
■

WS
' -

■ ■ .



En momentos que nuestro pueblo reconquista la democracia 
por la que tanto luchó, no podemos olvidar a nuestros muertos 
caídos en esa lucha.
En Zelmar queremos recordar a todos ellos.
Por otro lado, esta edición sólo pretende ser un acercamiento a 
la trayectoria vastísima y fecunda de Zelmar.
En este sentido, intentamos comenzar una tarea de investigación 
sobre todo lo que once años de oscurantismo impidieron que la 
gran mayoría de nuestro pueblo conociera en detalle.
Es en estos sentidos que este modesto homenaje debe valorarse.

EL PROXIMO DOMINGO

No nos alcanzaron las 24 páginas para completar un primer acer­
camiento a la trayectoria de Zelmar. No quisimos aumentar el 
número de páginas, para no incrementar el precio habitual del 
semanario, pero faltan discursos insoslayables que irán en la 
edición del próximo domingo en una separata de 16 páginas que 
se podrá incorporar a esta de hoy. Esa separata contendrá:

* Discurso en el parlamento del 14 de abril de 1972 (separata 'La guerra')

* Discurso en el parlamento del 16 y 17 de mayo de 1973 (desafuero de 
Erro).

* Discurso ante el Tribunal Russeii de/ 30 de marzo de 1974 en Roma.

* Carta al Prof. Kenneth Golby de Canadá, del 24 de marzo de 1975, 
donde realiza un pormenorizado informe sobre las torturas que se 
aplican en nuestro país.

* Artículo de! Dr. Carlos Quijano del 24 de maye de 1976 en el diario 
“Excelsior" de México, cuatro días después de su asesinato.
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Hemos elegido a Zelmar Michelim para depositar 
en él todo el reconocimiento que este pueblo siente 
por todos los muertos que han dejado estos dieci­
siete años de represión. Están muertos sí, pero 
viven en cada uno de nosotros, multiplicados.

Hoy, después de sufrir, resistir, y estar saliendo 
de diecisiete años de represión contra el pueblo; 
hoy, que iniciamos el camino de la reconstrucción 
del país, ellos están presentes en nosotros. Nos due­
le su ausencia física, cómo no. Pero qué alegría sa­
bernos merecedores de que ellos vivan en nosotros. 
Qué alivio sentir que su lucha no fue en vano. Qué 
desahogo poder hoy recordarlos y nombrarlos en 
voz alta, porque aún después de muertos estuvieron 
prohibidos.

Hoy queremos en Zelmar recordar a todos ellos.
Y hemos elegido a Zelmar —espontáneamente 

unánimes— por muchas razones.
Porque fue secuestrado, desaparecido, torturado, 

y asesinado por luchar.
Porque —como la gran mayoría de los hijos de 

este país hace cincuenta años— se inició en un par­
tido tradicional. Era un joven militante que creía 
que el batllismo era la mejor opción para nuestro 
país. Fue un político brillantemente rebelde dentro 
del Partido Colorado. Honesto a carta cabal. Com­
prometido con transformaciones populares que su 
partido no se animaba ni quería realizar. Luchó 
dentro de él todo lo que pudo. Renunció a altas 
posiciones por sus principios. Primero al alejarse de 
Luis Batí le. Después, al no aceptar la vicepresiden­
cia con Gestido. Siempre mantuvo en alto sus prin­
cipios. Fue durísimo fustigador del gobierno colo­
rado de Pacheco. Allí vió que no había futuro para 
sus ¡deas dentro de ese partido. Es ahí —presagio 
del camino que luego tomarían otros uruguayos 
honestos— que Michelini realiza todos los esfuerzos 
posibles para formar —junto a otros partidos y ciu­
dadanos— nuestro Frente Amplio. Su participación 
fue fundamental, y eso la reacción jamás se lo per­
donaría. Se jugó entero por sus convicciones, siem­
pre. Su preclara actitud para con el Frente Amplio 
fue el presagio del definitivo quiebre del bipartidis- 
mo.

Y hemos elegido a Zelmar porque en su vida de 
parlamentario dedicó todos sus esfuerzos a denun­
ciar las constantes violaciones de los derechos hu­
manos. Se preocupó por la suerte de todo ciudada­
no detenido. Sus intervenciones salvaron muchas 
vidas, aunque el proceso era irreversible. Fue el 
aguijón infatigable que intentaba despertar a mu­
chos uruguayos que no querían ver lo que estaba 
ocurriendo.

Luchó y peleó por todos, sin distinción. Y esa es 
otra de las características por la que sentimos que 
en Zelmar podemos contener a todos. Fue unitario. 
Defendió la vida de los frenteamplistas, pero tam­
bién la de los tupamaros con quienes tenía grandes 
discrepancias. Defendió —en suma— la vida, porque 
también se condolió ante la muerte de humildes 
soldados.

Fue incluso más allá. No solo luchó por salvar vi­
das en un enfrentamiento, sino que buscó y aclaró1 
las causas de ese enfrentamiento para tratar de po-, 
*nerle fin. Señaló con claridad que si bien no com­
partía los métodos de la guerrilla, entendía que ha­
bía causas políticas, económicas y sociales que im­
plicaban una violencia que engendraba violencia. 
En la asamblea del 14 de abril de 1972, luego que 
se desata la guerra y allí expone que para ponerle’ 
fin a la misma hay que atacar a las causas que la en­
gendran y no —como solicitaba nuevamente el go­
bierno— nuevas medidas represivas.

La disolución del parlamento lo encuentra en

Buenos Aires donde había ido encomendado por 
el Frente Amplio a retener a Erro en la vecina ori­
lla, ya que se sabía que sería detenido en cuanto 
regresara. En sus casi tres años allí, se preocupó por 
difundir al mundo todo lo que pasaba en nuestro 
país. Su participación en el Tribunal Russell hizo 
que toda Europa supiese lo que aquí pasaba. Inte­
gró el parlamento latinoamericano, desde donde si­
guió denunciando a la dictadura. Todas esas denun­
cias sirvieron para que Edward Kennedy y Edward 
Kóch lo invitaran a formularlas en el congreso nor­
teamericano. No pudo hacerlo al negársele el pasa­
porte uruguayo. Meses después de su asesinato, el 
congreso norteamericano suspendió la ayuda mili­
tar a Uruguay.

En Buenos Aires, a pesar de llevar una vida muy 
austera, ayudó a cuanto uruguayo pudo, y de eso 
hay innumerables testimonios.

Fue un hombre íntegro. Comprometido hasta la 
muerte con la suerte de su patria. Apasionado, ge­
neroso, humilde. Padre de una numerosa familia, 
varios de cuyos integrantes también vivieron —y 
aún viven— la represión.

Pero hay otras motivaciones en esta elección. 
Menos racionales. Menos visibles a simple vista, pe­
ro igualmente válidas porque son reales. Es difícil 
explicarlo. Es algo como inasible, como inaprehen- 
sible. Como la libertad misma, ahí está!! Zelmar 
convocaba —y convoca— en nosotros lo mejor de 
cada uno. Instantánea, emotiva, visceral mente. Era 
—es— imposible permanecer indiferente ante la sola 
evocación de ese flaco tierno, de ese flaco corajudo 
y humano que nos hacía —y hace— sentir corajuda­
mente humanos con su sola presencia, con su sola 
evocación.

Ese flaco pasional convoca —en mi por ejem­
plo— los miedos que ya vencí y los que aún me fal­
tan, y los hace galopar en equilibrio. Ese flaco 
—convoca en mí por ejemplo— al hijo y al padre. 
Al hijo preocupado, dolorido —a veces impotente— 
porque siente que sus viejos se le van inocentemen­
te desgraciados. Al padre que ama bestialmente, pe­
ro que vive cuestionante de caminos que va dese­
chando; cuestionando en caminos que intenta 
abrir, inexperiente.

Ese flaco que no tuvo miedo a cambiar convoca 
—en mí por ejemplo— al militante que duda porque 
no quiere equivocarse. Y le dice: escucha, observa, 
duda, piensa, conversa con tus compañeros; y luego 
actúa honestamente, sin prejuicios.

Ese flaco huesudo como Jesús convoca —en mí 
por ejemplo— el compromiso con los demás que 
nos humaniza. Ese flaco me agarra de los güevos, 
me jode, me sacude, me impulsa, y me dice que los 
miedos, que el hijo y que el padre, que el compañe­
ro, que el amor —que la vida y que su muerte— no 
tienen sentido si no nos jugamos por lo que cre­
emos justo. Y me ayuda.

Por toao esto hemos elegido a Zelmar para depo­
sitar en él todo el afecto y el reconocimiento que 
nuestro pueblo siente por todos los zelmares muer­
tos

Zelmar y los zelmares nos siguen convocando, 
ahora en la sangre, en el corazón, en el alma y en la 
piel de cada uno de nosotros.

Esa Mamita que han dejado en nosotros Zelmar y 
los zelmares, se vuelve llamarada de libertad. Es el 
voto que el alma pronuncia: ¡VIVA LA PATRIA! 
¡VIVA LA LIBERTAD! ¡VIVA LA JUSTICIA! 
¡VIVA LA VIDA! ¡VIVA LA ESPERANZA! ¡VI­
VA LA LUCHA!

Por nuestros padres, por nosotros, por nuestros 
hijos: ¡SABREMOS CUMPLIR!

Ustedes nos están ayudando.

JORGE PASCULLI
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por Hugo Al faro

El Flaco entraba como un viento fresco en la re­
dacción de “Marcha”. Parecía el dibujo de sí mismo; 
un apunte nervioso, cambiante, que se deshacía y se 
recomponía a su propio paso veloz, la cabellera como 
una ondulante orilla.

Pocas veces una anatomía fue tan fiel a la mente y 
al manojo de sentimientos que palpitan dentro de sus 
límites. Magro, de estatura mediana, ojos claros, risa 
fácil, pronto siempre a ensayar un ademán amistoso, 
uno sentía como una proximidad confiable a su lado. 
Después las palabras, la meditada reflexión, dejaban 
ver que aquellos fuegos no eran artificiales, que na­
cían de un hambre imperiosa de verdad. Zelmar fue 
un hombre puro que no se dio facilidades. A la inver­
sa de otros, sin duda generosos, pero que dejan que la 
amistad discurra sin sobresaltos porque sacrifican to­
do a la molicie, Michelini limpiaba primero el terreno 
de equívocos sobreentendidos (esas pardas genuflexio­
nes en que todos transamos diariamente por comodi­
dad cunado no por cobardía); y sólo cuando estaba 
todo claro —para él, que era la claridad— se entregaba 
al deleite opíparo de la alegría compartida. Esa alegría 
compartida. Esa alegría acaso rioplatense pero sobre 
todo montevideana, en que las calidades íntimas son 
una condición de toda entrega amistosa.

Héctor Rodríguez
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En las primeras horas de la noche, de un día^e 
abril de 1952, me llamaron con urgencia al teléfono 
del boliche de Cuchilla Grande y Camino Maldonado, 
el más cercano al viejo local de la Unión Obrera Tex­
til, en Camino Maldonado frente a Veracierto.

Cuando respondí me dijeron: “De parte de la Aso­
ciación de Bancarios queremos saber qué van a hacer 
ustedes -se refería a los textiles, claro- con respecto 
al decreto de medidas prontas de seguridad que el 
Consejo Nacional de Gobierno dictó contra la huelga 
de Salud Pública”.

Ya teníamos posición tomada; pero, antes de con­
testar a aquella voz que no conocía, me sentí obliga­
do a preguntar: ¿quién habla ahí? Y vino la respues­
ta: “Zelmar Michelini, secretario de relaciones de la 
Asociación de Bancarios...”

Conocía de nombre a Michelini, por su actuación 
anterior en la FEUU; pero ahí empezó nuestra rela­
ción personal: de mi respuesta surgió, para esa misma 
noche, una entrevista en la que cambiamos ideas acer­
ca de como defender el derecho de huelga contra 
aquel nuevo ataque, precursor relativamente lejano de 
tantos otros.

La huelga de Salud Pública tuvo una rápida solu­
ción y dejé de ver a Zelmar personalmente (creo que 
hasta 1955); pero no de registrar el crecimiento de su 
prestigio como orador, nacido en la FEUU, acrecido 
durante la Jiuelga y las movilizaciones bancarias de 
1952 y, luego en la campaña electoral de 1954.

A mi me envolvieron las medidas prontas de seguri­
dad de octubre de 1952 -posteriormente a la huelga 
bancaria y más duras que las de abril. Más tarde las 
durísimas huelgas textiles de 1953 y 1954; pero un 
día de verano de 1955 -ya diputado electo desde no­
viembre de 1954- Michelini me invitó a una conversa­
ción.

En un boliche del centro (¿el “Jauja”, “Los inmor­
tales”?: no puedo precisarlo) me informó que, entre 
empresarios, políticos -¿o politiqueros?-y algún trai- 
dorzuelo, perteneciente al gremio textil, se tramaba 
algo parecido a una “conspiración” para alejarnos a 
mí y a otros compañeros, de la dirección del sindica­
to.

Le agradecí la información, que no era muy preci-

Estoy en Buenos Aires. Semana de Turismo del 76. 
Cortos días de visita a mi hija y mi nieto. Estando 
allá, Julio Castro me hace saber que en Montevideo 
andaban buscando otra vez a la gente de “Marcha”. 
Quijano y Ardao habían partido ya al exilio. Julio, 
que no se fue y que desaparecería hasta el día de hoy 
un año y medio después, me aconsejó no volver. El 
inolvidable compañero pensaba —como siempre— más 
en los demás que en sí mismo. “Quédate ahí hasta 
que aclare. Conseguite algún trabajo; no te va a cos­
tar”. No me costó, gracias a Zelmar. Después todo se 
acalararía, las aguas (engañosamente) remansaron y 
pude volver. Varias horas detenido al desembarcar, 
eso sí; pero no pasó nada.

Quedaba en pie la solidaridad indesmentida de los 
compañeros, acá y en Buenos Aires. Allá Gerardo Fer­
nández, que hacía crítica teatral en “La Opinión”, 
tendió cables para hacerme entrar en el diario de Ti- 
merman. Trabajaba también allí, en comentarios de 
política internacional, Zelmar Michelini. En tanto 
Héctor Gutiérrez Ruiz y su mujer habían comprado 
—y atendían personalmente- un mercadito, creo que 
en el Once.

Grato reencuentro con el Flaco en la redacción de 
“La Opinión”. Supo de mis dificultades, las asumió 
enseguida. Habló (como Gerardo) con unos y otros. Y 
a Ramiro de Casasbellas, que entonces era Jefe de Re- 

sa. La elección de Comisión Directiva Sindical, previs­
ta para pocos días después, se realizó como siempre. 
Voto secreto y representación integral mediante, ob­
tuvimos 14 de los 15 cargos en disputa; pero entre los 
14, el traidorzuelo se puso en evidencia pocos meses 
después. Quedó por el camino; como contrapartida 
nació una confianza que nunca murió.

Concentrado en la modesta actividad sindical que 
me había asignado y en las 8 horas de trabajo que 
cumplía en la fábrica, no seguía de cerca la actividad 
parlamentaria; pero no ignoraba que Zelmar había pa­
sado a ser el “número uno” de la bancada quincista 
(¿o de toda la colorada?) de diputados. Muchas de las 
iniciativas de avance en la legislación laboral, que im­
pulsaron las movilizaciones de 1958, contaron con su 
colaboración, su esfuerzo o su iniciativa.

Cómo número 1 de la lista 15 de diputados en las 
elecciones de 1958, fue reelecto y ya nadie pudo ig­
norar aquel liderato parlamentario dentro de su parti­
do. Por eso me sorprendió, un día de 1962, a pocos 
meses de las elecciones de ese año, cuando me recibió 
en una salita de la Cámara de Representantes para de­
cirme, casi al tiempo del apretón de manos: “me voy 
de la 15...” y, antes que continuara, pregunté: y eso 
¿por qué?

La respuesta: “porque el Partido Colorado-y den­
tro de éste la 15- van a ganar este año las elecciones; 
pero harán un gobierno conservador, como el de los 
blancos, al que fue cómodo oponerse; pero no te ima- 
ginás lo incómodo que fue estar en la bancada entre 
1954 y 1958, cuando ganamos ampliamente con las 
ideas de Luis Batlle y nos vimos obligados a defender, 
aquí, a los que gobernaron con las ideas de la mayoría 
del Colegiado que eran las de otros”.

Y continuó: “no quiero repetir la experiencia y 
voy a la elección con lista propia para ganar indepen­
dencia”. ¿Fuera del lema? pregunté esperanzado (por­
que por allí andaban fraguando la Unión Popular y el 
Frente Izquierda de Liberación, que poco después 
cristalizaron divididos). Y su respuesta fue: “no; den­
tro del lema; pero tu pregunta ya dice no me vas a 
acompañar”. Se lo confirmé y nos despedimos como 
amigos.

Un día de 1965 Zelmar me anunció que iba a edi­
tar un diario, para enfrentar la campaña electoral de 
1966, y que me quería “como encargado de la página 
de información gremial”. Acordamos condiciones 
profesionales para ocupar el cargo (porque Zelmar 
aún seguía dentro del Partido Colorado; y yo, con 
eso, nada que ver).

dacción, le dijo de mí insensatas demasías. “No era 
yo el que ganaba con el empleo, sino que ganaba “La 
OPinlón” dándomelo, etcétera, etcétera”. Con alegría 
de niño —no hay hombre bueno que no sea además 
un niño— fue Zelmar a darme la noticia: el empleo 
estaba concedido. Ya era compañero del Flaco y de 
Gerardo en “La Opinión”. Horas de amistad fraternal 
y de proyectos. Se desordenaba la cabellera de Zel­
mar, cundían su risa confiable y esa condición lumi­
nosa que le venía de dentro. Pero cambian las noticias 
desde Montevideo, el empelo es innecesario. Regreso. 
Era abril.

El 21 de mayo aparecen en el interior de un coche 
abandonado en la Avenido Perito Moreno los cuerpos 
maniatados y acribillados de Zelmar Michelini y Héc­
tor González Ruiz. Y los de una pareja cuya vincula­
ción con los anteriores pretende burdamente poder 
atribuir la autoría de los asesinatos a la subversión. La 
felonía se suma al crimen.

Los ojos claros del Flaco —los ojos de todas las 
víctimas de la dictadura nos siguen interrogando. Es a 
ellos, tanto como a nuestra conciencia, que debemos 
responder«

Zelmar volvió al Parlamento en 1967, con otros 
compañeros desu grupo, después de rechazar las can­
didaturas a Intendente de Montevideo y a Vice-Presi- 
dente de la República, que Gestido le ofreció. 1967, 
año en el que asumió Gestido, deberá ser estudiado a 
su tiempo en todos sus detalles: en un acto que algún 
día se evaluará debidamente, Gestido rompió con el 
Fondo Monetario Internacional y Zelmar Michelini 
fue designado ministro de Industrias y Comercio, en 
julio de aquel año. No quiero hablar de los ataques 
que recibió de quienes vieron, en él, al posible rival 
electoral de 1971.

Más importante es advertir la diferencia existente 
entre gobierno y poder: porque Zelmar, al cabo de 
100 días, renunció al ministerio, junto con otros, pa­
ra no convalidar medidas prontas de segundad anti­
sindicales, que el poder le impuso al gobierno. Dos 
meses después sorprendió al país la repentina muerte 
de Gestido.

Más aún le sorprendió el acceso (legal por cierto) 
a la Presidencia de alguien a quien pocos habían cono­
cido y a quien nadie hubiera elegido para presidente. 
Aquí empezó otra historia, que no voy a contar, por­
que es de Zelmar de quien debo hablar: y aquí co­
menzaron con él, contactos diarios.

Mañana, tarde o noche se recurría a él para sacar a 
un preso; o para saber de un detenido no localizado 
(aún no desaparecido); o para que una llamada telefó­
nica de Zelmar (a un ministró, a un jefe, o a un comi­
sario) impidiera una tortura o abreviara un plantón ya 
comenzado. Y aunque más de una vez -y así durante 
años- le interrumpimos a Zelmar su bien ganado sue­
ño de la madrugada, nunca dejamos de percibir la son­
risa cordial, la clara mirada comprensiva y la inmedia­
ta respuesta solidaria.

Su ejemplar denuncia del pachecatoi su contribu­
ción política y la de su Agrupación al Frente Amplio; . 
su formidable actuación como senador frenteamplis- 
ta, antes y después de la disolución del Senado en 
1973: ya todo eso es historia. Un día -él fuera del 
país, yo entre rejas- nos golpeó a todos la noticia de 
su secuestro, de su tortura y de su vil asesinato junto 
a otros queridos compatriotas.

No era hora de llorar, sino de apretar los dientes y 
seguir. Y allí adentro les rendimos homenaje unánime 
a Zelmar y al Toba -muertos emblemáticos- y a todos 
los demás. Revancha o venganza son sentimientos pe­
queños, que Zelmar Michelini nunca hubiera engen­
drado ni prohijado; pero justicia es una necesidad ele­
mental. Para satisfacerla bastará la victoria del pueblo. 
Y hay que construirla. Día por día«



Puedo dar fe de que Zelmar nunca cambió. Ló co­
nocí cuando él tenía nueve años, yo ocho, y con in­
termitencias, a veces prolongadas, seguimos en con­
tacto hasta su final, que no podré aceptar mientras 
tenga vida.

Ingresé en 1934 a la Escuela República Argentina, 
que funcionaba en el mismo poco agraciado local de 
hoy, en la esquina de Colonia y Cuaréim. La dirigía 
una mujer adusta y admirable, cálida aunque no se 
empeñara en exteriorizarlo, y que adoraba a Zelmar; 
Débora Vítale D’Amico. Esto de adorar a Zelmar no 
le era en absoluto privativo: Zelmar era el ídolo y el 
lujo de toda la escuela. Lo comprobé al día siguiente 
de pisar las baldosas del patio del recreo. Zelmar no 
estaba en mi clase —él en cuarto, yo en tercero-, pe­
ro era imposible no distinguirlo, desde el primer mo­
mento, de entre el montón. En los juegos, en la fila, 
en el borbollón de la entrada o la salida, no se demo­
raba en descubrir su melena anárquica, sus ojos de un 
desmesurado azul siempre fulgente. Inquieto, galvani­
zado por una vivacidad comunicativa y entradora, 
compraba a todo el mundo con su sonrisa traviesa, 
franca, o bien a veces —aunque sólo a ramalazos- 
burlona e intencionada. Aunque excelente alumno,- 
nadie más alejado que él de las tristezas y sordideces 
del “traga”. Habría que decir que poseía una inteli­
gencia inundada de alegría, o una manera jubilosa de 
ser inteligente. Supongo que Zelmar era consciente 
desde niño de su carisma y de su talento fuera de lo 
común, pero esto nunca lo infatuó. Era sencillo y lla­
no en su trato. Dominaba como el mejor canillita la 
jerga, las zafadurías y el desenfado del chiquilín de la 
calle, sin que dejara de delatar ni una vez el origen 
culto de su familia. Como es de cajón, era el ídolo de 
todos sus compañeros, desde primero a sexto; pero 
sobre tqdo de sus compañeras. A cualquiera de noso­
tros nos* parecía incuestionable que era un niño llama­
do a triunfar en no importaba qué; jamás se nos pasó 
por la cabeza que aquel chiquilín—destello hubiera 
sido elegido, en cambio, para el martirio. En cuanta 
celebración patria, lo veíamos encaramarse en el estra­
do para recitar los versos de ocasión, y era indefecti­
blemente el que se ganaba aplausos y aclamaciones. 
Un día, en la escuela se decidió representar una obra 
teatral, de corte patriótico, llamada “La gesta de la 
Emancipación”. Su autor era el mismísimo Humberto 
Zarrilli, figura más que conocida por nosotros a tra­
vés de sus libros escolares incontables, pero que ahora 
estaba allí, de cuerpo presente, desmelenado y efusi­
vo, pues él mismo dirigió su pieza. Zarrilli adjudicó 
los dos personajes principales a los dos hermanos Mi­

chelini, Santiago y Zelmar. El de Zelmar era un paisa- 
nito despierto y entrador al que llamaban Gurí (Ten­
go clarita en la retina la facha del Zelmar de diez 
años, vistiendo bombachas de campo y boina blanca). 
Un día Zarrilli tuvo que resolver no me acuerdo qué 
problema de reparto y probó a Zelmar en otro perso­
naje, que por supuesto interpretó bien, i Pero había 
que sustituir a su Gurí! No sé cómo pudo ocurrírsele 
a Zarrillo que a lo mejor yo, que apenas desempeñaba 
el papel de un blandengue de ínfimo rango, podría 
ocupar su lugar. Me hizo aprender unos cuantos parla­
mentos y me sometí a la prueba, que demasiado sabía 
perdida sin vuelta. Por supuesto, apareció un Gurí 
que parecía de palo sin ninguna sal. Bastaron dos mi­
nutos para que Zarrilli corriera emocionado a abrazar 
a Zelmar: “Es imposible. Sólo vos podés hacer a Gu­
rí”. Y así era nomás. NI qué decir que el formidable 
Gurí de Zelmar fue la sensación del único espectáculo 
que presentamos en medio de los fastos de un desbor­
dante Solís, si la memoria no me traiciona. Al año si­
guiente, Zelmar se despidió de su escuela y su escuela 
de él. Lo recuerdo llorando virilmente, pero a lágrima 
viva, abrazado a sus compañeros de sexto que tam­
bién la abandonaban como quien se aleja de la casa 
materna.

Perdí de vista a Zelmar por unos cuantos años. La 
vez siguiente que lo vi fue... jugando él en un Estadio 
Centenario desbordante. Su club, el Potosí Carrasco, 

enfrentaba esa noche a otro — ¿no era la Escuela Mili­
tar?...— de la Liga Universitaria, como preliminar de 
un partido de gran atracción. Zelmar jugaba de half 
(¿cómo se dice hoy?), quiero suponer que ya en la iz­
quierda. Conservo nítido en la memoria un quite ma­
gistral que le vi hacer, con una limpieza y elegancia 
que me hicieron acordar en ese momento a la levedad 
y el estilo impecable de aquePback (o poeta) de Na­
cional, Raúl Pini.

Unos años más y volvemos a encontrarnos, ahora 
hasta su final, en la Cámara. Tuve la suerte de presen­
ciar su debut parlamentario, que estos días le relaté 
a Di Candía para sus notas de Guambia. En su primera 
intervención, Zelmar habló con la velocidad pasmosa 
con que siempre lo hiciera, y que sorprendió por igual 
a diputados y funcionarios que por allí andábamos. 
Le salió al cruce César Batí le, tratando de quebrar de 
entrada a aquel joven fogoso que debutaba y que en 
esé\entonces era hombre de Luis, su .enemigo, para lo 
que recurrió a un ácido sarcasmo: lo comparó con Ya-’ 
tasto, velocísimo campeón de los hipódromos de 
aquellos días. Zelmar no se arredró y su contra-réplica 
fue de ejemplar altura y respeto hacia el anciano polí­
tico derechista, que desde ese diá enfundó su acidez y 
su sarcasmo y pasó a tratarlo con su consideración 
que ya no.cambió más...

En fin, para completar estas memorias de un entra­
ñable Michelin: en cierta ocasión, Zelmar me arrima­
ba en auto hasta mi casa después de una jornada exte­
nuante para los dos en una Comisión de la que yo era 
Secretario, y me confesó de repente: “¿Sabés cuál hu­
biera sido mi verdaera vocación, de no dedicarme a la 
política? ¡Predicador!”. Y recuerdo, que lo dijo casi 
con un dejo de frustración; y eso que estaba en el 
apogeo de su liderazgo.

Después, cuando el país se puso a crujir por todos 
sus costurones, vi a Zelmar debatirse sin respiro con­
tra las fuerzas oscuras que todos veían ascender, pro­
curando salvar del naufragio los valores más caros de 
la República. Pero lo vi, sobre todo, padecer por los 
padecimientos de otros, y, con generosidad temera­
ria, salir a jugarse por sus prójimos sin ignorar que el 
precio podía ser su vida. Al final, en un día que el 
país lleva marcado como una amputación, golpeó 
sobre él el desborde de la bestialidad y aquel inolvi­
dable Gurí de pantalón campero y de boina fue 
abatido. Esto quiere decir que se puso a fulgurar, ya a 
cubierto de toda contingencia, igual que en los días 
de la escuela en que todos lo sentíamos nuestro/ 
como hoy el país de la gente de bien, que es casi 
todo»

A Zelmar Michelini no lo conocía personalmente, 
ni yo ni la mayoría de los compañeros que estábamos 
presos en aquellos momentos, cuando lo asesinaron.

Sí sabíamos de su persona*, de su estatura política 
y de su estatura humana. Sabíamos de su trayectoria 
militante, desde su juventud en el Partido Colorado, 
agotando hasta el último esfuerzo sus.intentos de re­
novación interna, hasta el gran salto de madurez, el 
compromiso ineludible a la hora de crear la gran fuer­
za política, la más progresista, la más democrática; na­
cimiento del Frente Amplio y Zelmar uno de sus ges­
tores, y luego, desde allí, integrar aquel racimo de 
hombres valientes y lúcidos que plasmaron la Corrien­
te...

No lo conocíamos personalmente, pero habíamos 
escuchado su palabra.

Ya sea en sus brillantísimas intervenciones parla­
mentarias, ya sea en la más encumbrada o la más hu­
milde tribuna. Todos, alguna vez, fuimos multitud ex- 
tasiada, esclarecida, envalentada por la prodigiosa ver­
ba del Flaco...

Nosotros, que nos habíamos erigido en generación 
desconfiada de la palabra, que habíamos abrazado la 
causa del hecho y de la acción (éstos, indebidamente 
contrapuestos a aquella) debimos reconocer el poder 
de la palabra, la acción de la palabra, cuando ésta es 
sabia e inteligente, cuando es iluminadora y moviliza­
dos de conciencias, cuando es transformadora de rea­

lidades, cuando es.valiente y decidida, cuando puede 
llegar a ser tan eficazmente verdad, o sea, cuando bro­
ta firme y generosa en los labios justicieros de hom­
bres como Zelmar...

Michelini, que no era tupamaro ni comunista, ni 
anarquista ni socialista ni nacionalista, era, a su vez, 
un poco de todos nosotros, los que allí estábamos por 
pertenecer a grupos o partidos de esa naturaleza* Por 
eso así lo sentimos todos. TODOS. El flaco Michelini 
nos abarcaba a todos y a todos nos sobrepasaba. En 
ese sentido, Michelini era, ante todo, un auténtico 
frenteamplista. La mejor demostración de esto la ha­
llamos en su propia familia, en sus hijos, en su rela­
ción con ellos. Los Michelini-hijos se desparramaron 
en distintas organizaciones de izquierda, todos prove­
nientes del tronco paterno común, todos unidos siem­
pre en el mismo emblema paterno... ¿no habla esta 
semblanza familiar de la mejor unidad, de la mejor to­
lerancia, del mejor respeto, de la mejor convivencia 
entre los seres humanos y las ideas que estos profe­
san?

Por eso, cuando allá adentro supimos la noticia -de 
la manera que se corrían noticias como esas, en un 
mundo en que el rumor, “el bolazo”, la información 
de fuente incierta es hábilmente manejado todo por 
los expertos- inmediatamente supimos que esa era 
cierta, que ese “mataron a Michelini” que se expan­
dió como reguero de pólvora por todo el penal era 

inexorablemente verdad. Lo creimos enseguida, nadie 
dudó; era del tipo de información que “interesaba” 
que se supiera bien, y pronto. Además, ¡qué íbamos a 
dudar! era perfectamente posible que ello ocurriera 
en aquellos meses tenebrosos y oscuros de 1976; era 
la lógica de la barbarie, del oscurantismo más feroz. 
Habían desatado los perros de la guerra en ambas 
márgenes del Río de la Plata y se trataba de eliminar a 
toda alternativa de paz y de justicia que anduviera por 
la vuelta... Por eso también el “Toba”.

Si no tampoco se explica que cada aniversario, que 
en cada fecha del crimen, a Margarita y a El iza allá en 
Punta de Rieles, se encargaran tan bien de recordarles 
qué día era, con hostigamientos “extras”, con calabo- 
ceadas especiales, con toda la gama del sadismo creati­
vo que produce el fanatismo exacerbado.

“Mataron a Michelini” supimos todos inmediata­
mente, y al salir al recreo aquella tarde, en la mirada 
de cada compañero estaba reflejado el dolorfese dolor 
solidario que ios seres humanos, aún desde los peores 
lugares somos capaces de experimentar junto a todo 
el pueblo, ese triunfo momentáneo de la muerte. Con 
el Flaco, sentimos todos que moríamos un poco. Con 
el Flaco, sentiremos todos pronto que renaceremos 
mucho. —

Aquella tarde en el penal, la tristeza circuló rápido 
celda por celda» g"
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En un momento de la entrevista —que se desarrolla 
en la sededela99— Michelini interrumpe la explicación 
sobre las posiciones que ha definidio el último con­
greso del sector y afirma: “Mire a su alrededor vea 
cuáles son los retratos que hay acá; Artigas, BatUe, 
Arena, Grauert, esto solo indica en sí una clara afir­
mación ideológica del movimiento. Está también 
Brum, fundamentalmente porque supo morir, identi­
ficado en su decisión supre ma con Ja defensa de la 
libertad. Y esta definición nítida hasta por las imáge­
nes, difícilmente la encontraré usted hoy en alguna 
sala de sesiones de los sectores gobernantes del Parti­
do Colorado“. Como afirmación de esa línea ideoló­
gica la 99 se acaba de apartar —con el voto unánime 
de sus congresales- del lema tradicional; contribuirá 
ahora a delinear un frente sin excluisones: la fuerza 
nueva para el tiempo nuevo.

En primer término pedimos una explicación sobre 
las raíces de esa decisión; el dialogado en lo funda­
mental, fue el siguiente:

EN LAS PRIMERAS DECADAS, EL PAR­
TIDO NACIONAL APARECE MAS LIGADO 
A LOS INTERESES AGRARIOS Y EL CO­
LORADO PREDOMINANTEMENTE UNIDO 
A INTERESES URBANOS. POCO A POCO 
SE LLEGO A LA IND1FERENCIACION AC­
TUAL. ¿COMO ANALIZA ESE PROCESO 
EN LOS ULTIMOS ANOS? ¿EXISTIO, EFEC­
TIVAMENTE, UNA PAULATINA IDENTI­
FICACION?

—Lo que apresura el proceso de identificación es 

la presencia de los blancos en el gobierno. La políti­
ca internacional de los blancos no se diferencia fun­
damentalmente de la política de los colorados; y la 
política de los colorados en ¡o que se refiere a ¡a ad­
ministración interna no se diferencia de ¡a línea blan­
ca.

Estos últimos cuatro años consagraron esa real idad: 
no hay diferenciasentre los gobernantes de ambos 
partidos. Y surge una evidencia: es cierto que hay 
unidad de las derechas por encima de partidos. Los 
sectores de gobierno no pueden tomar otro rumbo, 
porque no tienen ni hombres ni ideología capaces 
de sustraerlos de lo que pueden ser los grupos de in­
tereses de adentro y de afuera del país.

El proceso de indiferenciación fue acelerado por 
Nardone, que llevó colorados a! Partido Nacional. Pe­
ro hoy ese intercambio de personas se observa en car­
gos fundamentales de gobierno. Algunos ejemplos: 
Bordaberry, senador del Partido Nacional con el rura- 
Hsmo, chicotacista, hombre fundamental en la dero­
ta del Partido Colorado y en la oposición a Luis Batí le, 
hoy es ministro. Benito Medero, ex-diputado blanco, 
caudillo blanco en Flores, vinculado a la Asociación y 
a la Federación Rural, dirige nada menos que el Plan 
Agropecuario; Helio Fernández, ayer asesor de Bel- 
trán, es subsecretario de Economía y Finanzas, deci­
diendo en un ministerio fundamental; Guntín, asesor 
del ex-consejero Heber, dirige el Banco Central; Solso- 
na Flores, jerarca del Banco República en el gobierno 
nacionalista, es llamado a presidir el Banco Central 
por los actuales gobernantes colorados... En fin, ¿de 
qué Partido Colorado me habla?, ¿de qué Partido 
Blanco?, ¿cuáles son las diferencias entre ambos?

¿QUE HECHOS FUNDAMENTALES AHON­
DARON EN EL PARTIDO COLORADO LA 
SEPARACION DE TENDENCIAS HASTA 
LLEVAR, A UN IMPORTANTE SECTOR, 
A LA ACTUAL RUPTURA POR UNANIMI­
DAD?

—Ei sometimiento a ¡a política del Fondo Mone­
tario Internacioanl, ¡¡evado hasta extremos a los cua­
les ni siquiera los blancos se animaron a llegar. Esto 
trajo como consecuencia una profunda inquietud so­
cial. El ataque a los sindicatos, la política de congela­
ción de salarios, ¡a represión, la fuerza desencadenada 
contra los sectores populares, ¡a censura, la persecución 
ideológica, son consecuencias de esa línea fondomo- 
netarista. En el documento que sirvió de base a las 
deliberaciones del congrego se analiza esa política, 
que ha llevado a “mantener y aumentar la inserción 
en el sistema capitalista“, a “promover ¡a liberación 
del comercio exterior, lo que resulta ruinoso para un 
país dependiente“, a “detener e incluso a hacer retro­
ceder el proceso de nacionalizaciones ”, a ‘ ‘que el go­
bierno actúe como personero de la oligarquía de te­
rratenientes y banqueros, tomando partido por los pa­
tronos y llevando a los trabajadores a una creciente 
pauperización ’ '.

Y ESE PROCESO HA PERMITIDO VER, EN 
SUS CONTRASTES, QUE EL BATLLISMO 
DE BATLLE, GRAUERT Y ARENA, POR 
EJEMPLO, NADA TIENE QUE VER CON 
LOS QUE LLEVAN A CABO ESA POLITICA 
QUE RESULTA RADICALMENTE CON­
TRARIA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE 
LOS PRINCIPIOS.

—Naturalmente. Vea este texto —para leer uno— 
y observe si no parece escrito para la situación actual. 
Dice Julio César Grauert, a! referirse a la banca priva­
da: “Puede afirmarse que ella explota, expolia, en la 
más absoluta impunidad. Y lo trágico, en e! país, helo 
aquí: cuando más crítica es la situación de nuestro 
pueblo para tomar resoluciones, ¡se consulta a la banca 
privada! ¡Absurdo! Denigrante para el proletariado 
ha sido el procedimiento .. Los representantes de los 
grandes capitalistas, de los grandes explotadores, son 
recibidos con todos los honores en las salas del Conse­
jo Nacional. Hemos dicho ya que para suprimir la es­
peculación no basta con el control o fiscalización de 
las operaciones de cambio, que es necesario obtener 
para el Banco de la República el monopolio de los 
cambios y hoy decimos que además de esas medidas, 
si se quiere cortar de raíz ¡a infamante especulación 
captialista y poner una infranqueable barrera al im­
perialismo debe irse a la nacionalización integra! de 
¡a banca. Solo así se suprimirán ¡os fabulosos nego­
cios de los banqueros y sólo así se evitará que los 
capitalistas jueguen con el hambre de! pueblo“.

Grauert decía esto en agosto de 1931.

GRAUERT PONIA EL ACENTO EN QUE 
EL PROLETARIADO DEBIA SER EL NU­
CLEO DE LA ORGANIZACION POLITICA 
POR LA QUE LUCHABA. DESDE OTROS 
SECTORES BATLLISTAS SE INSISTIO, 
TRADICIONALMENTE, EN UNA ORGANI­
ZACION POLITICA ESENCIALMENTE PO- 
LICLASISTA. CUANDO USTED LE SENA- 
LA AL DOCTOR PEIRANO: TU ABUELO 
FUE BANQUERO Y EL MIO VIVIO DE SU 
TRABAJO; TU PADRE FUE BANQUERO Y 
EL MIO VIVIO EXCLUSIVAMENTE DEL 
PRODUCTO DE SU TRABAJO; TU ERES 
BANQUERO Y YO VIV O DE LO QUE GA­
NO COMO PERIODISTA Y LEGISLADOR: 
TUS HIJOS SERAN BANQUEROS Y LOS 
MIOS HEREDARAN LA CONDICION EX­
CLUSIVA DE TRABAJADORES...

—Sí, son cuatro generaciones y nada ha cambiado 
en ei país.
... ESA AFIRMACION SUYA PARECE



CONTENER, TACITAMENTE, LA COM­
PROBACION DE QUE TIENEN INTERESES 
EN PUGNA , EN OTROS TERMINOS, QUE 
LA HISTORIA DE LA SOCIEDAD HUMA­
NA ES LA HISTORIA DE LA LUCHA DE 
CLASES. ¿SU SECTOR HA LLEGADO A 
ESTA CONCLUSION, O MANTIENE EL 
CONCEPTO POLICLASISTA?

—Ha existido una evolución marcada. No hay que 
olvidar que BatHe, ai mismo tiempo que sostenía un 
partido policlasista, atacaba la herencia. Y se opo­
nía a ella fundamentalmente en cuanto trasmisora 
de poder, de privilegios. Pero BatHe pensaba en una 
sociedad policlasista en ¡a cual el poder material 
no significara, sin embargo, la posibilidad de poder 
político...

ESO SI QUE PARECE UNA UTOPIA...
—Vea: los blancos y algunos que se pretenden 

batUistas asimilaron, en el gobierno, el poder mate­
rial y el poder político. Pero compare ios ministros 
y directores de entes autónomos del último gobier­
no colorado, en 1954/58, con los acu tales ministros 
y verá un cambio radical en la extracción de ¡os diri­
gentes. Batlle sostenía la posibilidad de un partido po­
liclasista en un país en el cual la lucha de ciases prác­
ticamente no se había dado. Y que, además, tendía a 
evitarse en ¡a medida en que el propio BatHe —y Luis 
BatHe después— trataban de evitarla. Pero estos años 
cambiaron las cosas. ¿Cabe alguna duda acerca de la 
definición clasista del gobierno actual? Le repito, ade­
más, lo que es un hecho: las derechas se han unido 
por encima de los lemas. De 1958 a ¡a fecha el país ha 
retrocedido. Pacheco Areco, además, es Nardone. Son 
las mismas ideas. Y hasta creo que ei día que alguien 
se ponga a estudiar e i carácter y ¡a similitud de ambos 
podrá encontrar ¡a explicación de algunas cosas: de 
la misma frialdad, elm ism o desapego a las personas, 
¡a misma forma de utilizarlas y tirarlas.

Ambos, además, abrieron i as puertas del país a! 
Fondo Monetario.

Hoy algunos gobernantes pretenden aparecer alar­
mados por !a ley Mills, que perjudica las exportacio­
nes a Estados Unidos. Yo pregunto: ¿qué diferencia 
hay entre esa política contra nuestros países y ¡os prés­
tamos que obligan a efectuar hasta el 70 por ciento de 
las compras en el área del dólar? ¿Acaso esa política 
de Estados Unidos no se inserta en la misma línea an­
tinacional del Fondo Monetario?

VAYAMOS A OTRO PUNTO ESENCIAL EN 
EL URUGUAY DE HOY: EL PROBLEMA 
DE LA VIOLENCIA. EL CONGRESO DE 
LA 99 PLANTEO, ENTRE LOS OBJETIVOS 
A CORTO PLAZO, LA RESTITUCION DE 
LOS TRABAJADORES DESTITUIDOS Y 
LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLITI­
COS. ¿COMO ENFOCAN USTEDES ESA 
AMNISTIA? ¿COMO VEN EL PROBLEMA 
DE LA VIOLENCIA?

—Efectivamente, planteamos una amnistía para los 
presos políticos. El país tiene que pacificarse, y no 
habrá manera de hacerlo con rencor y resentimiento. 
Creemos, además, que la violencia fue impulsada fun­
damentalmente por la represión y por ciertas medidas 
del gobierno que parecen —por sus efectos— destinadas 
a impulsar a los “innombrables".

EN OTROS LUGARES DE AMERICA LA­
TINA SE HAN GESTADO RESPUESTAS 
SIMILARES CONTRA EL REGIMEN. ¿CUA­
LES SON, A SU J UICIO, LAS CAUSAS QUE 
DETERMINAN ESOS MOVIMIENTOS?

—En todo el continente latinoamericano la mise­
ria, el colonialismo, ¡a explotación, se dan en mucho 
mayor grado que entre nosotros. No obstante, la lu­
cha en Uruguay registra secuestros, etc., procedimien­
tos que sólo después llegaron a otras partes más po­
bres del continente. Creo que el porqué puede encon­
trarse en que ¡os movimientos revolucionarios en ia 
historia del mundo los han hecho los intelectuales.

Los sectores más perseguidos y explotados apenas si 
suelen tener tiempo para sobrevivir.

Pero vayamos a ¡a política que ha agravado ia res­
puesta armada: se encarcela a millares de trabajado­
res, se impone la represión, la tortura, se destituye, 
se clausuran sindicatos y partidos, se desata una po­
lítica antipopular, se gobierna con medidas de seguri­
dad. Y luego un ministro, pretendiendo justificar lo 
injustificable e intentando sostener que se dirigen 
contra grupos minoritarios, pregunta: ¿A quién mo­
lestan ¡as medidas? En realidad, si los problemas se 
van a resolver en función de ese tipo habilidoso de 
preguntas, éi pudo plantearse otra: ¿a quién molestan 
¡os t...?

Habrá que tomar medidas de fondo, levantar las es­
peranzas nacionales imprescindibles para la gran tarea 
colectiva que llevará a una realidad más justa si se 
quiere trabajar por una paz real. Hebert Mathews, re­
dactor del “New York Times", amigo de Kennedy y 
defensor de la llamada Alianza para el Progreso, co­
mienza un libro con una frase de una lucidez que 
vale por todo un texto: “Latinoamérica asiste a una 
revolución similar a ¡a de 1825. La diferencia es que 
aquella fue por ¡a libertad política y que ésta de aho­
ra es por ¡a libertad económica. Quien no reconozca 
en Estados Unidos este hecho, no podrá comprender 
el fenómeno latinoamericano".

USTED PREPARA UN LIBRO SOBRE LA 
OEA. ¿CUANDO APARECERA Y CUAL ES 
LA TESIS CENTRAL DEL MISMO?

—Querría hacer tiempo este verano para terminar­
lo. La tesis es que la libertad del Uruguay está ligada 
a la de Latinoamérica; y que no habrá organización 
internacional americana que pueda ayudar a ese pro­
ceso de liberación mientras figure Estados Unidos en­
tre sus integrantes. El libro tiende a demostrar que ia 
OEA, desde su creación, en 1948, ha sido un instru­
mento -dócil que permitió legalizar cuanta arbitrarie- 
dad y atropello ha cometido Estados Unidos: desde i a 
invasión a Guatemala a! desembarco de los “marines" 
en República Dominicana, pasando por la agresión 
a Cuba —el desembarco en Bahía de Cochinos—, etcé­
tera. No estará basado en opiniones personales de 
gente antímperiaHsfa, sino casi exclusivamente en ei 

testimonio de ios principales gobernantes norteameri­
canos actores en esos acontecimientos,

EN SU DISCURSO EN EL CONGRESO, US­
TED HABLO EN FAVOR DE MEDIDAS SO­
CIALISTAS O SOCIALIZANTES. ¿TIENDE 
USTED HACIA LAS IDEAS SOCIALISTAS?

—No me asustan las ideas. Y en el tipo de defini­
ciones que hemos tomado no innovamos. En 1912, 
Domingo Arena dijo: “Si me he embanderado con 
tanta resolución en la gran fracción en la que estoy 
embanderado es, simplemente, porque he visto en ella 
¡a obrera del bien, la obrera del bienestar andona!. Si 
apareciese alguna otra capaz de mayores realizaciqnes, 
con más facultades de hacer el bien, la abandonaría, 
porque mi verdadera orientación política es ei bien 
de! pueblo. Si mi partido no fuera capaz de realizar 
un programa obrerista, sería socialista, tal vez hasta 
anarquista". Y en el propio Arena está i o que parece 
una defición del gobierno actual: “gobernar con hom­
bres de ideas y tendencias opuestas a las de quien go­
bierna es irracional; sólo ocurre cuando no existe ei 
propósito de implantar las ideas de su partido". ¿Po­
díamos continuar junto a quienes niegan verdades 
esenciales de nuestro pensamiento?

Esta es la doctrina, éstos los principios que djó de 
lado el gobierno para favorecer a ia oligarquía. Frente 
a la unidad de ia derecha levantamos una fuerza con 
inmensas posibilidades de victoria. A ello contribuirá 
decisivamente ia inteligencia con que se arme el pro­
grama de soluciones que presente —que deberá mos­
trar su condición de programa profundamente nacio­
nalista y antiimperialista— y i a realidad de candidatu­
ras inobjetables.

¿CONCIBE EL FRENTE COMO UN ARMA 
FUNDAMENTALMENTE ELECTORAL?

—No. Es ei instrumento que promoverá hondos 
cambios en el país. Un arma de lucha popular entes, 
durante y después de la elección, con amplia partici­
pación popular: con bases organizadas y cuerpos opi­
nando. Que además, al alcanzar el gobierno, deberá 
llevar a cabo esa gran tarea con el pueblo en la calleé
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REPORTAJE A
ELISA DELLEPIANE DE MICHELINI

¿COMO CONOCIO A ZELMAR?
—Ló conocí cuando el tenía 12 años. Era amigo de 

mi hermano. Integraba un cuadro de fútbol que se lla­
maba “Potosí—Carrasco” y llegó a jugar en la Liga 
Universitaria. Luego con el correr del tiempo nos en- 
noviamos y tuvimos un noviazgo larguísimo como se 
usaba en aquella época (sonríe).

A él se le murió el padre siendo muy joven. Eso 
marcó mucho su vida. Lo quería y lo respetaba muchí­
simo. Cuando eso tenía 17 años y fue una de las cosas 
que le costó muchos superar. Más bien creo que con 
el correr de los años le quedó la tristeza de algo no re­
suelto. Porque si bien se tenían un gran cariño nunca 
habían podido tener una relación adulta.

Su padre era batllista, de los de “don Pepe” y por 
ahí comenzó también la preferencia política de Zel- 
mar. Todo lo referente al Batllismo siempre le intere­
só, mucho. Creía en las reformas sociales. Creía que 
había que cambiar, que no se podía seguir sienao 
siempre los ricos ricos y los pobres pobres y por ese 
camino comenzó a hacer política desde muv joven.

¿TAMBIÉN TENIA UN GRAN CONOCI­
MIENTO DE POLITICA INTERNACIONAL, 
NO ES ASI?

—Si. Siempre se interesó muchísimo. Siguió aten­
tamente y con mucha dedicación las guerras de Espa­
ña y la s Mundiales. Tenía recortes de diarios y revis­
tas que después le sirvieron mucho para tener un buen 
conocimiento y una base para su actividad política. 
En ese sentido era un poco autodidacta.

¿COMO ORGANIZABA SU TRABAJO?
—Bueno, más o menos a los 17 años comienza su 

actividad gremial. Luego incursiona en la política. 
Luis BAtlIe lo nombra su secretario. Creo que le costó 
mucho también dejar su actividad gremial.

Esto fue a comienzos de la década del 50. Recuer­
do ahora que cuando fue electo diputado por primera 
vez una de mis hijas cumplía 1 año, así que festeja­
mos todo junto.

¿COMO VIVIO LA FAMILIA ESE MO­
MENTO?

—Lo tomamos con mucha tranquilidad porque Zeh 
mar ya había tenido mucha actuación gremial en el 
BAnco Hipotecario, y a nivel estudiantil. Me acuerdo 
de una vez en que había pedido una licencia sin goce 
de sueldo. Cosa que aprobé como principio pero que 
fue media ruinosa para la familia, (sonríe). El conside­
raba que no podía usufructuar de un sueldo cuando 
su tiempo no lo empleaba en su trabajo diario del 
Banco.

¿COMO SE SUCEDEN LOS HEHOS LUE- 
GO?

—Luis Batlle entonces lo nombra su secretario. La 
verdad que lo quería como a un hijo. Creo que por la 
foma de ser de Zelmar. Era la persona más sociable y 
amable que podía haber. Tenía amigos de todas las 
edades y de todas las condiciones sociales. Por ejem­
plo cuando era joven tenía un amigo de unos 40 años 
porque iban a las carreras y ese era su interés común.

Era amigo de diariero, del puestero del policía. Le 
gustaban muchísimo las barras de café y esas cosas. 
Siempre concurría a la confitería “Americana”. Le 
gustaba mucho jugar al bowling. Viví frente al cine 
Metro y como era amigo de todos los boleteros iba al 
cine gratis, (sonríe). Evidentemente esto puede pare­
cer un poco raro que suceda en el centro. Pero antes 
era casi un barrio más. Le gustaban mucho las carreras 
siempre iba con una barra de amigos, pero nunca fue 
carrerista, lógicamente con el “familión” que tenía 
no podía darse ese lujo. Yo no digo que si hubiera te­
nido más dinero no lo hubiera sido, pero en realidad 
siempre tuvo mucha conducta en ese aspecto. Mucho 
equilibrio para ordenar su vida, nunca dejó que las co­
sas salieran de su cauce normal.

¿COMO ERA UN DIA EN LA VIDA DE 
ZELMAR?

—Depende de las etapas. Cuando era Bancario era 
maravilloso porque a las 10.00 hs. de la noche ya es­
tábamos todos dormidos, (sonríe). Tenía tiempo para 
todas sus actividades. Ahora después que empezó en 
la política activamente las cosas se complicaron mu­
cho porque ya no hubo horario para nada.

¿COMO DEFINIRIA LA EVOLUCION 
POLITICA DE MICHELINI?

—Yo diría que Zelmar siempre fue coherente. Por­
que siempre quiso las mismas cosas. Pero fue tratando 
de encontrar los caminos por donde encausar esas co­
sas. Te voy a decir algo que para mí define a Zelmar. 
Cuando comienzan sus primeras campañas políticas 
iba al interior, a veces al medio del campo. Y me con­
taba que parecía que no había nadie pero que de re­
pente los veía venir no se sabe de donde, con las ban­
deras coloradas. Y era gente pobrísima que no tenía 
soluciones de vida. Ese día volvió muy amargado por 
que decía que con esa gente había que cumplir. Que 
una vez se podía ir pero no dos, tres o cuatro veces 
sin cumplir.

Hay que recordar que Zelmar comenzó su vida po- 
lítica saliendo de una dictadura. O sea que los postu­
lados del Batllismo a él le parecían muy avanzados. 
Pensaba que por ese lado las cosas podían marcahar. 
Siempre trataba de llevar adelante las cosas, y siempre 
dentro del partido colorado. Porque incluso cuando 
se hicieron otros ensayos del Frente Amplio antes de 
que definitivamente surgiera él no veía que pudiera 
tener andamiento. El quería llegar a tener dentro del 
partido colorado una fuerza. Porque veía que de otra 
manera no se podía llegar. Decía que había que resca­
tar a toda esa gente que después definitivamente cayó 
en las garras de Pacheco. No era que él en su momento 
no viera los defectos del partido colorado, él veía mu­
chos defectos dentro del Partido. Incluso en la parte 
más progresista que era la de Luis Batlle veía que ha­
bía que avanzar más.

Cuando tenía 30 años Luis Batlle le había ofreci­
do el Ministerio de Industri ay Trabajo y no lo quizo 
aceptar. Cosa que a mi me sorprendió. Porque me pa­
recía un adelanto (sonríe). Debo confesar que era 
muy poco politizada en algunos aspectos. Pero Zel­
mar consideró que ese ofrecimiento no se le hacía por 
lo que él valía sino en base a un manejo. Porque en’el 
Ministerio no iba a ser él sino Luis Batlle a través su­
yo. Ahora después de tantos años veo que tenía una 
gran madurez. Porque cualquier chiquilín de 30 años 
se puede “marear” con tal ofrecimiento.

Este para mí fue el principal defecto de Luis Batlle. 
Que juntaba en torno suyo gente muy valiosa. Pero en 
Jugar de formarla y proyectarla lo que hacía era atarla.

Zelmar a Luis Batlle le tenía mucho afecto. No le 
importaba aceptarle muchas cosas en lo personal, 
pero en lo político no.

Por ahí entonces empezaron a tener diferencias y 
llegó un momento en que Zelmar dijo: “voy a ver si 
por mí mismo tengo una fuerza que me respalde, si la 
tengo yo sigo y si no me voy a mi casa”. Entonces le 
propuso a L. Batlle crear una lista dentro del Partido, 
una lista propia donde figurara como diputado. Luis 
Batlle aceptó. Pero tres meses antes de las elecciones 
le retiró la lista (515). Entonces se le presentó una so­
la opción: o irse a su casa o dar la lucha a nivel nacio­
nal. Evidentemente esto último era un disparate. Pero 
creo que en el fondo era un “cara o cruz”. Se presen­
ta entonces y saca una buena votación. Aquí es cuan­
do nace la 99.

Yo digo siempre que a medida que Zelmar iba 
avanzando siempre aparecía algún obstáculo. Por 
ejemplo con el asunto de Gestido. Gestido quería lle­
varlo de vice-presidente a Zelmar. Y misteriosamente 
llegó un momento que no se pudo. Pusieron a Pache­
co. Porque Pacheco era una persona completamente 
nautra. Te das cuenta como podía haber cambiado 
el destino!.

Luego que Gestido asumió la presidencia trató de 
hacer un gobierno de unidad. Ahí le ofreció el Mi­
nisterio de Industria a Zelmar. Recuerdo que Zel­
mar estaba como con un chiche nuevo. Que duró 
nada más que tres meses, (sonríe). Fue tan increí­
ble todo. Se dedicaba el día entero a solucionar 
cosas. Decía: “se pueden hacer tantas cosas!”.

¿RECUERDA ALGUN HECHO?
-Si. Zelmar me contaba que no se podía negociar 

con los países que estaban detrás de la “cortina de 
hierro”, o sea que con el área comunista no se podía 
comerciar. Entonces que pasaba, suponete que noso­
tros le vendíamos las papas a Francia y Francia sí po­
día luego vender esas papas a esos países. Para eso 
Zelmar en ese momento había ideado una manera de 
conseguirse un intermediario y le había “echado el 
ojo” a Holanda. No venderle a Holanda, sino que Ho­
landa sirviera de intermediario en todos esos países 
que nos ofrecían mercados y con los cuales no podía­
mos comerciar.

¿COMO VIVIA UD. ESOS MOMENTOS 
JUNTO A ZELMAR?

—Yo tenía en esos momentos una vida no vamos a 
decir tranquila, pero si que corría sobre un cauce de­
terminado. En mi casa cuidaba a mis hijos y Zelmar 
solucionaba todo lo que era de la puerta para afuera. 
No hacía los mandados (sonríe) pero si todo lo que 
fueran papeleos, trámites. Yo servía de nexo entre los 
chicos y él. Para que él en el poco tiempo que estaba 
con los hijos pudiera disfrutarlos lo más posible.

¿COMO ERA ZELMAR EN SU ROL DE 
PADRE?

-Era de lo más cariñoso que podía haber. Yo no 
se’si era muy moderno (sonríe). La verdad que no éra­
mos modernos ninguno de los dos. Porque yo vengo 
de una familia italianaza donde los padres resolvían y 
las madres acataban.

¿NO ERA DE ESOS PADRES GRITONES 
ENTONCES?

— (sonríe y recuerda). A veces se daba que con los 
varones fuera más severo que con las niñas pero en lí­
neas generales era buenísimo. Era muy paciente. Por­
que hy que tener diez hijos! (sonríe).

Creo que en definitiva eso habría que preguntárse­
lo a los hijos. Lamentablemente los tuvo poco tiempo. 
Sobre todo a los cuatro más chicos.

¿QUE ESPERABA ZELMAR DE SUS HI­
JOS?

—Por un lado los educó de manera que pensaran 
por sí mismos. Conversaba mucho con ellos, sobre 
todo con los mayores. Con algunos el momento de 
mejor relación fue cuando el estaba en Buenos Aíres 
que iban por turnos entonces ahí los podía aprove­
char. Esto fue en el ’73. En ese entonces mi comuni­
cación con Zelmar era excelente. Yo estaba en Mon­
tevideo. Nos telefoneábamos o íbamos en tandas. Pe­
ro se dio el caso alguna vez que tuve que volver ense­
guida porque habían llevado preso a alguno de los que 
habían quedado acá. Porque media familia estaba en 
Montevideo y media en Buenos Aires. Fue una época 
muy rica para la familia. Además a algunos los agarró 
en su etapa de adolescencia y los adolescentes nece­
sitan un trato más dedicado, más personal.



FRENTE A LAS EXIGENCIAS DEL 
TIEMPO EN QUE SE VIVIE. ¿COMO DES­
PIERTAN LOS HIJOS Y EVOLUCIONAN 
EN ESAS CONDICIONES?

-Hubieron dos familias ahí. Los seis primeros y 
los cuatro últimos. De los seis primeros te diré que los 
tres mayores tenían discusiones políticas con Zeimar 
porque cada uno tenía su teoría.

En este momento acá tengo a Elisa, Luis Pedro, 
Rafael, Felipe, Graciela y Martha y afuera tengo a 
Zeimar y a Cecilia en París, y a Margarita e Isabel en 
Argentina, junto a 5 nietos que también están afuera. 
Pienso que a la larga todos van a volver. Isabel por 
ejemplo fue cuando Zeimar viajó a Buenos Aires, tie­
ne tres nietos y se ha quedado por razones económi­
cas.

¿COMO VIVIO LOS HECHOS SUCEDI­
DOS EN ARGENTINA CUANDO LA TRA­
GICA DESAPARICION DE ZELMAR?

—Yo nunca creí que alguien pudiera matar a Zel- 
mar a sangre fría. Dirás tal vez que soy boba. Pero me 
parecía imposible. Tal vez fuera ese un mecanismo 
para no acostumbrarme. Realmente me parecía impo­
sible. El sabía que había “tiras” vigilándolo y que en 
cualquier momento podía encontrar la muerte. Por­
que allá antes de la dictadura de Videla ya habían em­
pezado a funcionar grupos para-policiales y sin embar­
go él no quería irse antes de tener sus papeles arregla­
dos, estaba tramitando un pasaporte. Porque iba a ir a 
entrevistarse con Edward Kennedy que estaba hacien­
do todas las denuncias.

Todos esos hechos realmente hay que pasarlos. 
Por eso ahora cuando se habla de los desaparecidos yo 
realmente los comprendo. Hay que ver que también 
tuve una hija desaparecida varios meses. Porque estar 
preso debe ser horrible. Morir en determinadas cir­
cunstancias, bueno, todos tenemos que morir, pero 
que no se sepa lo que ha pasado con un familiar es te­
rrible, no se puede soportar. Es algo que no deja vivjr. 
Porque tu no vas a matar y a matar en tu corazón'a 
una persona que puede no estar muerta.

¿QUE LE HA DEJADO ZELMAR?
—En lo que me es personal Zeimar fue lo más im­

portante que tuve en mi vida. No quiero decir con los 
hijos, porque los hijos es una cuestión hasta de instinto. 
Para mi como compañero fue sensacional. Como ser 
humano era algo extraordinario. De una honestidad, 
una sensibilidad, una exigencia para sí mismo y no 
para los demás, como pocos. Porque Zeimar nunca 
fue exigente para con los otros. Siempre se exigió a sí 
mismo y esto era una cosa que a mi me daba mucha 
rabia. Porque me decían Zeimar es demasiado bueno 
para que pueda llegar a tener poder. Pero de lo que no 
se daban cuenta era de que el hecho de que fuera bue­
no no implicaba que no tuviera carácter. Y eso lo de­
mostró. Porque cuando se convencía de algo ese algo 
el lo sacaba adelante. No se quedaba por nada. Ade­
más en el ‘71 nadie lo comprendió. Zeimar fue de los 
ideólogos del Frente Amplio, de los que trabajaron y 
lo llevaron adelante. Y sin embargo ni los Colorados 
lo siguieron ni la gente de izquierda lo apoyó ■

¿COMO CONOCIO A ZELMAR MICHELI- 
Nl?

—No puedo precisar ¡as condiciones en que inicial­
mente conocí a Zeimar. Creo, que en alguna oportu­
nidad hablamos ambos, en algún conflicto como 
dirigentes sindicales, pero no recuerdo bien en qué 
conflicto fue. Debe haber sido alrededor del año 50 
más o -menos. Después ambos integramos la lista de 
diputados de Renovación y Reforma, la lista 15. 
Naturalmente nuestro nivel de trabajo, de significa­
ción era muy distinto. Zeimar era el número uno de la 
lista, yo era uno del montón. Quiere decir que no 
tuvimos una vinculación afectiva intensa, ni siquiera 
de trabajo político intensa, más o menos cercana.

Yo creo que nos acerca fundamentalmente, 
toda la época previa a la constitución de la lista 99. 
Zeimar tenía discrepancias dentro de! BatUismo. 
Fundamentalmente en cuanto a la interpretación que 
se había dado dentro de! Partido a la derrota del año 
1958. Acercándose las elecciones de! año 1962 las 
discrepancias se hicieron más profundas. Sobre todo 
en cuanto a las causas de la derrota que el oficia­
lismo quincista señalaba como producto de factores 
todos externos a la acción del sector. Fundamental­
mente se refería a la calumnia contra Luis Batiie, que 
evidentemente había existido, en forma muy dura, 
profundamente injusta. A la campña técnicamente 
organizada por e! P. Nacional, ¡o que también era cier­
to. Y en tercer término a ia acción de algunos Senado­
res que respondían a! grupo de “El Día”. Que habían 
hecho prácticamente imposible prosperar toda 
iniciativa que emergía del gobierno. La interpretación 
que desde las tribunas daba Zeimar Micheiini -y hoy 
en día modestamente en otro piano también yo— era 
que todo era cierto pero además, también, nuestros 
propios errores. En la medida de que la 15 como 
sector triunfante en 1954, lo había sido en función de 
una gran esperanza popular, de cambio de renovación 
real y auténtica que el pueblo había esperado en vano 
durante cuatro años. El país tenía ya atisbos de una 
crisis—ni de cerca la que se vive hoy en el Uruguay— y 
el Partido y fundamentalmente la 15 se había mani­
festado impotente para resolverla. En ¡os meses 
finales, no recuerdo ¡a fecha exacta, creoque fue en 
Diciembre de 1961, por primera vez Zeimar Micheiini 
hace un acto en el Cerro, que era una zona que ha­
bía sido muy castigada durante todo el gobier­
no y que estaba sufriendo, tal vez más gravemente 
que todo el país su crisis muy particular por la 
paralización de ¡a industria frigorífica.

En la esquina de las calles Grecia y Prusia, realiza 
Zeimar un primer acto, en el que simplemente él 
como único orador —en una acción que iba más allá de 
una acción política— por cuanto estaba el apoyo 
también de importantes fuerzas sindicales —Zeimar 
pronuncia allí su discurso, manifiesta con gran fuerza 
y claridad su interpretación de lo que debía ser el 
pensamiento batUista. Lo recuerdo siempre----- yo fui
con mi hermano Juan a ver el acto— recostados a un 
árbol ¡o vimos y lo oímos y ese mismo día nos 
saludamos al fina! del acto, nos dimos un abrazo, y 
decidí que a partir de ese día iba a acompañar a 
Zeimar en una lucha que iba a ser muy dura.

Desde ese momento nuestras líneas políticas se 
unieron y eso hizo crecer, con el correr de! tiempo,

una profunda amistad Micheiini era un hombre que 
además dé sus excepcionales condiciones políticas, 
tenía una gran calidez humana, era un hombre de una 
gran bondad, profundamente humano, que siempre 
estaba dispuesto a hacer un favor de cualquier tipo sin 
pedirle nada a nadie, mucho menos preguntarle su 
orientación política. Porque una de las cosas que hay 
que rescatar de Micheiini es su inmenso valor huma­
no. Porque la gente por lo general en Zeimar veía el 
político brillante, salvo muy poca gente y los que 
tuvimos el privilegio de tratarlo por encima de to­
do veíamos el ser humano excepcional que era 
Zeimar. Y eso es muy importante recordarlo. Uno 
recuerda permanentemente su sonrisa, su mirada 

\ ciara, el permanente afecto con que trataba todos los 
\ problemas. El respeto por los demás, porque no era 

casual que los demás lo respetaran. Micheiini era 
tremendamente respetuoso de todo. Era un hombre 
profundamente demócrata además. Con una gran 
toierqncia, con un gran espíritu de comprensión de 
los problemas de los demás y aún con una tremenda 
comprensión de las debilidades humanas. Que eto no 
todos los hombres lo tienen.
¿RECUERDA ALGUN HECHO O ALGUNA 
ANECDOTA?

-Zeimar estaba participando con ia brillan­
tez de siempre en una discusión en el Parlamento, y 
era dtpaz de estar siguiendo en ese mismo momento 
una partida de ajedréz entre Fischer y Karpov, al 
mismo tiempo preguntar como había salido Peñaroí en 
Santiago y quién ganaba la última carrera de maroñas. 
Sin perjuicio de atender a los 27 amigos que le plan­
teaban el problema.
¿QUE HA SIGNIFICADO MICHELINI EN 
LA VIDA POLITICA DEL PAIS?

—Creo que fue un hombre, sin duda alguna, 
de una inmensa significación. Dentro de! Partido en 
su momento, fue un hombre que tuvo el enorme valor 
de dejar un partido tradicional simplemente porque 
había entendido que ese partido había dejado de ser 
el instrumento con el cual llevar adelante sus princi­
pios.

Porque no podemos olvidar que Micheiini era un 
hombre ai cual le bastaba su silencio para tener 
dentro del Partido todo lo que quería. No lo hizo 
defendiendo sus principios, defendiéndolo que creía. 
Y realizó una experiencia que también fue muy 
doloroso en su momento. No es el hombre que se va 
por despecho o porque se le cierran las puertas, es el 
hombre que tiene absolutamente todo dentro del 
Partido, y que en función de los principios que 
defiende, de ios valores, abandona todo eso por una 
aventura como fue en su momento él F.A. Hoy es 
para nosotros, líder indiscutido dentro del país.
¿COMO VIVIO LA DESAPARICION DE 
ZELMAR?

— Yo creo que Zeimar Micheiini es de esas figuras 
que a medida que pasan los días se agranda. Yo decía 
el otro día en un acto que quienes lo mataron están 
vivos y sin embargo han muerto. Y pretendieron 
matar a Micheiini y cada día está más vivo. Zeimar es 
una inmensa figura que hoy sería un egoísmo querer 
rescatar como nuestra. Zeimar es una de esas figuras 
que tienen un significado mundial como mártires de 
ia democracia. Y evidentemente lo fue porque Zeimar 
era un demócrata. Quisieron matar su imagen. Quisie­
ron matar atgo que yo digo que solo con un espíritu 
siniestro podrían pensar que Micheiini era un ser 
violento.

Micheiini era un ser de paz. Era la antítesis de la 
violencia. Era además un profundo demócrata que 
trató si, por todos los medios, de combatir la violen­
cia emergida de arriba en la medida que ia violencia 
de arriba engendra ia violencia de abajo.
¿QUE LE HA DEJADO ZELMAR MICHE- 
LINI COMO HOMBRE Y COMO POLITICO?

— Yo digo que nuestra lucha que durante tantos 
años hemos realizado en favor de ios derechos huma­
nos no pretende ser otra cosa que ia continuación de 
lo que hizo durante años Zeimar. Yo digo que la 
única —no digo la mejor— la única forma de respetar a 
un ser desaparecido es seguir su ejemplo o tratar de 
seguir su ejemplo. El mármol lustrado no implica 
respeto. El respeto se da a través del ejemplo. El 
recuerdo en la acción y en ¡a vida. No simplemente el 

.recuerdo en ¡apalabra que genarlmente es vacía*
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10 DE MARZO DE 1972

En la Comisión Especial designada por la Asamblea, se enfrentaban distin­
tas posiciones acerca de cuál debía ser la orientación del trabajo. El senador 
Zelmar Michelini sostuvo entonces que todo el aspecto económico estableci­
do a partir de las medidas de seguridad podrá aguardar un tiempo, “pero de 
ninguna manera puede esperarse un minuto más en cuanto a la libertad de las 
personas y al régimen policial a que están sometidas”. “Conozco sólo algunos 
puntos de la ley de seguirdad del estado y no se qué objetivos persigue con­
cretamente —agregó— pero entiende que esa ley no podrá entrar jamás en lo 
que significa la privación de libertad a las personas o en cuanto a su detención 
sin intervención de la justicia. Lo que queremos es salir de este estado de co­
sas; dejar de leer comunicados en la prensa donde un comisario o el Ministerio 
del Interior se arrogan para sí la justicia, estableciendo qué sentencia está 
bien y cuál está mal sin que aparezcan en la prensa —porque está amordaza­
da— los descarg os de los interesados. Esta es la experiencia amarga que to­
do el país ha vivido y respecto a la cual la ciudadanía se pronunció en contra, 
mal que le pese al gobierno. En otros aspectos esenciales de su exposición 
Michelini expresó:

Hay algo en lo que no tenemos que poner de acuerdo, ins­
trumentar el levantamiento de las medidas de seguridad supo­
ne que haya medias cuyo levantamiento no necesite instru­
mentación. Esto es de Perogrullo. Todas las medidas relativas 
a derechos individuales, libertad de prensa, etc., no pueden 
ser sustituidas por ley alguna. El Poder Ejecutivo necesita las 
medidas de seguridad —en esto hay que largar el gato sobre la 
mesa— porque tiene una situación conflictual con la justicia 
respecto de aquellas personas procesadas que son liberadas 
provisionalmente en base a los méritos de la legislación actual. 
Entonces, el Poder Ejecutivo entiende —y no hay ningún se­
creto que impida divulgarlo, porque lo ha dicho en repetidas 
oportunidadees— que aquellos tupamaros procesados y luego 
liberados son elementos que si se reintegran a la vida de la so­
ciedad van a seguir ocupando un puesto en su trinchera, y el 
Poder Ejecutivo reacciona contra eso porque entienda que si 
no, le estaría dando nuevos soldados — llamésmosle así— a 
la lucha que el enemigo está entablando contra el régiman. 
Ese es el punto fundamental, porque fuera de eso las medidas 
de seguridad no le sirven para nada al Poder Ejecutivo. No ha 
hecho uso de ellas para combatir a los tupamaros y éstos han 
hecho de todo, como lo dijo días atrás el legislador Fariña.

No hablemos ya de personas procesadas sino de personas 
que no tienen ningún delito incriminado. Por ejemplo, pega- 
tineros del Frente Amplio —y pongo el caso para que no sos­
layemos el tema en sus,verdaderos términos- detenidos arbi­
trariamente a cualquier hora de la noche y porque a un señor 
comisario se le antojó pasaron diez, doce o quince días priva­
dos de su libertad. ¿Qué proyecto puede traer.el Poder Ejecu- 
tiyo .que le dé, la facultad, de detener a personas.sin interven- 
crón déla justíciaqúe no sean las propias medidas prontas de 
seguridad? Ningunaiey. ¿Qué ley pueda votar éj parlamento 
para establecer una .comisión.de. censura que diga cuáles son

J. los hechos que se pueden divulgar? Ninguna, ley. Pe eso ten- 
gah fe absoluta seguridad. Tal como está constituido este par­
lamento —Indusiveséqueasí procederían muchoslegislado- 
res despartido Colorado; estoy completamente seguro porque .4 
conozco sus antecedentes— no votará ninguna ley que faculte

4 a tiña comisión administi’ativa a establecer qué publicaciones - 
del extranjero pueden entrar al dais y qué noticias pueden di­
fundirse.

Entonces, esto tiene que instrumentarse de inmediato, 
porque ésa es la voluntad mayoritaria de la Asamblea en lo 
que tiene que ver con la libertad de las personas, con su dere­
cho de reunión, de manifestar y de hacer huelga. Por ejemplo, 
én el caso de SERAI se trataba de un movimiento sindical que 
reclamaba aumentos de salarios, y fue combatido con feroci­
dad por la policía de Canelones y sus dirigentes presos en 
Punta de Rieles y otros cuarteles.

¿Qué ley le va a dar al Poder Ejecutivo la facultad de so­
meterlos a la justicia y detenerlos? Ninguna ley. El proyecto 
de ley sobre seguridad del estado nada va a tener que ver con 
esto. Tratará de extender el plazo desde el punto de vista pe­
nal, de ser más enérgica y más punitiva en la manera de san­
cionar a los que incurran en determinados delitos, pero, siem­
pre interviniendo la justicia, que es la forma de que en el or­
den normal se pueda privar de libertad a las personas.

Y en materia de censura, de libertad de prensa, podrá es­
tablecer las ersponsabilidades posteriores a las publicaciones 
de una noticia, dejando siempre en manos del estado y de los 
particulares la acción tendiente a preservar su honor y resta­
blecer la verdad, pero siempre —repito— con intervernción de 
la justicia. Pero no dejará eso en manos de comisiones admi­
nistrativas al de funcionarios policiales. Lo que queremos no­
sotros, y lo que quiere el Partido Nacional cuando votó esa 
moción, es salir de que todo esté en manos de los comisarios.
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ANTE TODO LEVANTAR LAS MEDIDAS

Las caricaturas fueron 
tom

adas de “M
archa”

.

Repito que las medidas prontas de seguridad para lo úni­
co que las necesita el Poder Ejecutivo es para privar la liber­
tad a personas a queines cree que pueden ser peligrosas a de­
terminado fin. Eso teóricamente, pero en el sentido más puro 
del empleo de la expresión, en la realidad -además de eso, 
admito que pueda ser cierto que en algún caso— para descar­
gar toda su arbitrairedad, sancionar y amedrentar a todos 
aquellos que pueden no pensar como el Poder Ejecutivo. Por­
que no se engañe nadie: las medidas de seguridad no le han 
hecho nada a los tupamaros, pero si han jorobado al Frente 
Amplio, a los dirigentes sindicales, a muchos blancos y a mu­
chísima gente que no tiene nada que ver, así como ocasio^ 
nalmente a algún colorado. Han servido para perseguir movi­
mientos obreros, justamente cuando éstos salen a luchar por 
mejores salarios, como fueron los casos de SERAL y FUNSA, 
y con respecto a este último fue allanado su local, detenidos 
sus dirigentes durante veinte o veinticinco días, primero en el 
CGIOR y luego en Punta de Rieles. ¿Y qué tienen que ver los 
tupamaros, la lucha subversiva, con los reclamos de los traba­
jadores que querían ganar mejores salarios, asfixiados por las 
medidas económicas que no los dejan vivir?

SEÑOR MICHELINI —Aquí no pueden quedar equívocos 
respecto a puntos que fueron llevados y traídos y que pueden 
ser materia de confusión. En lo que tiene que ver con la li­
bertad de prensa y de las personas, señaló que nada puede ha­
cerse sin la intervención de la justicia. Toda medida que pre­
tenda dar al Poder Ejecutivo la facultad de retener, silenciar 
o demorar determinadas informaciones o establecer a texto 
expreso cuándo podrán divulgarse en la forma en que el Po­
der Ejecutivo lo considere, es una medida restictiva de la li­
bertad de prensa. Sé que desde hace bastante tiempo muchos 
legisladores de muy diversos partidos, han entendido que se 
hace de la libertad de prensa un uso excesivo y muchas veces 
malo y quieren legislar sobre las responsabilidades en que 
pueden incurrir quienes ofenden el honor de las personas o 
civulgan informaciones falsas, etc. Eso es “a posteriorí” de 

emitida la información y supone la intervención del juez. No 
me pronuncio sobre el tema, pero señalo que nada tiene que 
ver con la libertad de prensa, que es una sola, que se la entiende 
de una sola manera en todas partes del mundo y que no pue­
de ser coartada bajo el riesgo de que deje de ser libertad de 
presos.

Con respecto a la libertad de las personas, ¿alguien piensa 
que eso puede ser materia de texto legal sin que intervenga la 
justicia? ¿Se quiere —como lo señalaba el señor diputado Bel- 
trán— crear una magistratura distinta? ¿Se quieren establecer 
condicionantes diferentes para la prueba? ¿Se quiere exten­
der la pena para determinados delitos? ¿Se quiere djr a deter­
minada actividad una punición mayor que la que tiene actual­
mente? Eso será materia de discusión, pero siempre tendrá 
que intervenir la justicia a texto expreso.

Yo digo que sobre la materia libertad de prensa no pueden 
quedar flotando dudas en el ambiente. Una cosa es la respon­
sabilidad del periodista, el derecho a defenderse, del hombre 
que siente mancillado su honor, que se siente agredido. Y 
aquí que tire la rpimera piedra quien esté libre de pecado. A 
lo largo de la vida política, todos los que estamos aquí hemos 
sido víctimas de ataques de prensa de todas las tendencias 
con respecto a lo que puede ser la divulgación de una noticia 
falsa, inclusive sin que sea mde mala fe, porque para quesea 
falsa no es necesario que esté motivada por la mala fe. Lo 
queremos es que la gente tenga posibilidades de ser informada 
y que los canales de televisión, las radios y los diarios puedan 
decir lo que quieran, buscando la información donde sea y no* 
que ¡a misma sea digitada por el Poder Ejecutivo. Hace cin­
cuenta días se escapó Mejías Collazo; los tupamaros de lleva­
ron planos de varias dependencias, plasma etc. y sin embargo 
la policía calló todo. Se supo eso a través de alguna prensa 
extranjera —por ejemplo, por intermedio de “Clarín” y de 
otros diarios argentinos— que no entra al país. Algunos salo­
nes de la jefatura de Policía están llenos de revistas; inclusive 
hasta de un número de “Visión”, que fue confiscado porque 
contenía expresiones que no le gustaron a determinados jerar­
cas del Ministerio del Interior. ¿Quiénes fiscalizan esas confis­
caciones? ¿El señor ministro del Interior o el señor presidente 
de la república leen esas publicaciones? ¿Fiscalizan eso? ¡No! 
si a veces es un sargento el encargado de leer por arriba y de 
decir que diarios entran y cuáles no. Por ejemplo, los diarios 
argentinos han dejado de venir. No leen, por supuesto, los 
editoriales de la prensa continental, fundamentalmente los de 
los diarios argentinos, sobre la tan mentada libertad de prensa 
que hubo siempre en nuestro país. A eso queremos volver de 
cualquier manera: al estado de derecho, a la desaparición del 
estado policial, ejercido por cuatro o cinco personas que 
se arrogan sobre sí potestades que no les da la Constitución 
de la República; y que se termine de una vez por todas con 
esa enfermedad, con ese ánimo delirante del Poder Ejecutivo 
de salir a castigar permanentemente a la justicia. Entonces, lo 
qué tendr ía que hacer eFPqdér Ejecutivo -y supongo que-eso * 
no estará^en su ánimo- es presentar un proyecto eliminando 
la justicia, porúe si cada acto de la justicia va a ser controlado 
por el jefe dé policía hó ya afirmándose que el mencionado 
poder actúa con temor, sihó que se equivoca y no interpreta 
los textos legales, ¿para que está la separación de poderes y 
para que están los jueces, investidos de fe máxima autoridad y 
soberanía para decir sobre esos aspectos? Sobre este terna no 
puede haber discusión.
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“No se defiende a la sociedad si se recurre a las torturas o se desconocen los dere­
chos humanos”; en estos términos —claro, tajante— Zelmar Michelini analiza, para 
MARCHA, algunos problemas del Uruguay de hoy. Las circunstancias que vive el 
país han destacado la acción del senador frentista, su defensa apasionada dé los dere­
chos, su energía para analizar, sin ambages, las raíces del drama nacional. He aquí hos 

aspectos esenciales de su diálogo para MARCHA.

DESDE MEDIADOS DE ABRIL HASTA 
HOY, ES DECIR, DESDE LA DECLARA­
CION DEL ESTADO DE GUERRA INTER- 
NA, ¿COMO HAN EVOLUCIONADO, A SU 
JUICIO, LOS PROBLEMAS DEL PAIS?

-En el momento que se declaró el estado de gue­
rra interna el país estaba deteriorado en muchos as­
pectos, pero todavía se conservaba el respeto por al­
gunas cosas esenciales. La declaración de guerra ha 
terminado por demostrar que el gobierno no tiene ca­
pacidad de mando. ¿Quién no ha podido observar, 
por ejemplo, la pasividad con que se actúa, en el go­
bierno y el ejército frente a la actitud de algunos inte­
grantes de esa fuerza? El país está enfermo de pasivi­
dad y de complicidad. Tanto en el gobierno y el ejér­
cito, frente a la impresión es que los más resueltos son 
los que manejan las cosas. Y esto trae como conse­
cuencia un hecho grave; actualmente se vive el mo­
mento de la inseguridad total del ciudadano:

*Inseguridad física. ¿Qué ciudadano, aun aquel ca­
paz de probar su inocencia, puede considerarse libre 
de los riesgos o procedimientos que han alcanzado 
estos días a tantas personas?

★Inseguridad económica. Los sueldos resultan insu­
ficientes, la moneda se ha desvalorizado, la industria 
y el comercio se asfixian -como hasta sus voceros lo 
denuncian—, las posibilidades de trabajo han dismi­
nuido.

★inseguridad moral. Grandes sectores de hombres 
y mujeres juzgan que no hay absolutamente nadie en 
quien creer.
’ Al ejército se le ha embarcado exclusivamente en 
el problema de la represión y actúa con una descen­
tralización total, desconectado de sus mandos, lo que 
surge fundamentalmente por omisión del Poder Eje­
cutivo y el ministro. Cuando responsabilizamos a los 
culpables no generalizamos. Nadie acusa a una institu­
ción cuando señala la inconducta de algunos de sus in­
tegrantes. Pero la guerra interna ha creado un deterio­
ro tal, como consecuencia de algunos procedimientos, 
que la gente —aun los más ¡nocentes— han tomado 
tanto miedo al ejército que prefieren ser detenidos 
por la policía. Y ese juicio surge de los hechos: el 95 
por ciento de las denuncias planteadas en cámara han 
sido contra procedimientos de oficiales del ejército.

A .la muerte del obrero Luis Batalla, fallecido en 
una unidad militar en las condiciones que ha revelado 
la autopsia a la que se dará lectura en la interpelación 
que se planteó al ministro de Defensa, se agregaron, 
el último fin de semana, dos hechos más. El lunes soli­
cité, al ministerio, que se me informe “si es cierto que 
falleció en una unidad militar el señor Edison Marín, 
detenido por las Fuerzas Conjuntas. En caso afirmati­
vo, que se me proporcione ¡a fecha, circunstancias y 
localidad en que fue detenido, causa que produjo su 
fallecimiento, si fue practicada la autopsia, copia de la 
misma y nombre del médico o médicos que la realiza­
ron“. También reclamamos que se nos diga “e¡ día, 
lugar y circunstancia en que falleció Walter Sanzó, de­
tenido por ¡as Fuerzas Conjuntas. Fecha y localidad 
de su detención, si es cierto o no que fue sometido a 
una operación en el hospital de Maldonado y, en caso 
afirmativo, informe de los médicos que efectuaron 
esa operación, así como la copia autentificada de la 
autopsia y la fecha del traslado del detenido a Mon­
tevideo“.

A la inseguridad física, a la inseguridad económi­
ca, se agrega —lo que también es grave— la inseguridad 
moral. Y algunos factores han contribuido especial-
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mente a extender esa inseguridad moral. Los ciudada­
nos están convencidos, por ejemplo, de que la prensa 
está manejada en función de determinados intereses. 
La mayoría de los diarios, las radios, los canales de 
televisión, defienden los mismos intereses y destacan 
unos hechos u ocultan otros con el propósito de ma­
nejar a la opinión pública. Así se asiste, por ejemplo, 
durante jornadas enteras, ai ‘‘show” de la liberación 
de los presos de la “Cárcel del Pueblo” ocultándose, 
paralelamente, la muerte de un obrero torturado en 
el cuartel de Treinta y Tres.

Y esta situación llega a su máximo con el estado 
de guerra interna. ¿Quién puede comentar un parte 
de las Fuerzas Conjuntas? ¿Quién puede abrir opi­
nión sobre lo que dicen, sin que vaya en ello la vida 
del diario, de la radio o de la televisión?

Tenemos el deber de hablar claro: la situación ac­
tual —a la que se ha llegado por omisión, negligencia 
o culpa del gobierno- lleva al crecimiento de la fuer­
za militar frente al poder civil. Y ello —corresponde 
precisarlo— no por voluntad deliberada del ejército, 
sino por la actitud de un grupo de oficiales que arras­
tra al resto y emplea métodos reñidos con las tradicio­
nes del país y del propio ejército. Si esos hechos y 
esos métodos, que han sido denunciados en el parla­
mento, no se investigan, se terminará complicando en 
ellos a toda la institución y al gobierno.

Cuando planteamos, ya en la asamblea, hechos 
muy graves, desafiamos a que se hiciera una investiga­
ción. “¿Qué mejor oportunidad —dijimos textualmen­
te— que desenmascarar a los legisladores del Frente 
Amplio en una mentira, que nombrando una Comi­
sión Investigadora para ponerlos al descubierto? Va­
mos a nombrarla. A no hacer ausencias en el senado 
o en la cámara cuando se trate este asunto. Que la ver­
dad aflore, y que todo el país la conozca.

Esos y otros hechos deberán investigarse. La muer­
te de los comunistas, la muerte de ¡nocentes y la 
muerte de los tupamaros. Porque estoy defendiendo 
—dije textualmente en el parlamento— los derechos 
humanos, que pertenecen también a los terroristas, 
como a todos los demás hombres.

Corresponde, hoy, que nos hagamos la pregunta 
que se planteaba un juez de Estados unidos que, al 
criticar procedimientos en su país,expresaba: “¿Para 
combatir la delincuencia debemos practicar la delin­
cuencia?”. Porque no otra cosa que actos de delin­
cuencia son las torturas, arbitrariedades, apremios 
físicos o morales y toda esa serie de procedimientos 
que la humanidad ya condenó en el fascismo, en las 
policías nazis o en los ejércitos colonialistas.

Pero, además, tengo la convicción muy honda de 
que la defensa de las instituciones, la defensa de la 
sociedad, no puede suponer en modo alguno el des­
caecimiento de los derechos individuales. Y en el país, 
con el pretexto de la defensa de la sociedad, se han 
desconocido derechos humanos. La forma más eficaz, 
la más importante, para la defensa de la sociedad 
cuyos principios están consagrados teóricamente en la 
constitución, es afirmar al hombre, afirmar los dere­
chos colectivos.

A estos tres aspectos a que me he referido: la de­
formación al máximo de los medios de información, 
la disminución del poder civil frente al poder militar 
y el ataque a los derechos con la invocación de que se 
defiende a la sociedad, habría que agregar, para com­
pletar el cuadro de estas jornadas dramáticas, otro 
factor: la reiteración, por parte del gobierno de su ne­
gativa a estudiar, a analizar las razones del crecimien­

to político de una fuerza como la de los tupamaaros. 
La frivolidad -agregaría- que revelan quienes se que­
dan en lo accesorio y se dedican a escribir o pronun­
ciar todo tipo de adjetivos -“sinvergüenzas”, “apátri- 
das”, “monstruos”, “fieras que habitan en cubiles o 
madrigueras”—, sin detenerse a valorar qué causas han 
llevado a que una parte de nuestra sociedad haya to­
mado por caminos nuevos y vías que desde hace mu­
chas décadas.no se recorrían en el país.

Negativa, pues, a plantearse los hechos de frente, 
con la frialdad y el coraje imprscindibles par a anali­
zar la realidad; frivolidad, por otro lado, que se redu­
ce a multiplicar adjetivos, salteándose un hecho esen-. 
cial: el régimen sólo podría albergar la pretensión de 
salir airoso si en el momento de defenderse recurriera, 
a las normas de juego que alega querer imponer. Es fá­
cil, sin duda, respetar los derechos humanos en nues­
tros amigos o aun en aquellos que nos son indiferen­
tes; más difícil es respetarlos en los enemigos. Pero la 
lucha por todo aquello que se afirma a matar a nadie; 
quede claro: no da derecho a matar ni torturar a na­
die, sea o no tupamaro.
LA TREGUA, EL ALTO EL FUEGO Y EL 
DIALOGO PROPUESTOS POR EL FRENTE 
IMPLICAN UN ANALISIS DE LOS FACTO­
RES QUE HAN LLEVADO A LA SITUACION 
ACTUAL. ¿QUE CAUSAS FUNDAMENTA­
LES HAN CREADO, A SU JUICIO, LOS 
PROBLEMAS QUE DESEMBOCARON EN 
LA REALIDAD DE HOY?

-No me referiré en detalle al proceso económico, 
que hemos señalado tantas veces. Mire los hechos de 
hoy: caída vertical de las exportaciones, aumento 
alarmante de la desocupación, angustia de miles de 
personas ante la imposibilidad de vivir de su trabajo, 
falta de capacidad de consumo denunciada por la pro­
pia industria y el comercio, endeudamiento exterior, 
estancamiento o retroceso de la producción. Sume­
mos a todo eso, años de violencia antipopular, de re­
presión sindical y deterioro de las libertades. Es a ese 
cuadro al que se enfrentan los jóvenes que ingresan 
a la lucha pol ítica. Necesariamente tienen que sentirse 
angustiados por la realidad y por las perspectivas. Sin 
medios de vida, sin trabajo, ¿cómo no sentirse incli­
nados a pensar que los métodos tradicionales no fun­
cionan? ¿Quién no conoce decenas de hechos de la 
realidad del régimen que pueden agregarse para com­
prender por qué nace, en muchos, el descreimiento en 
las vías tradicionales para el cambio?

Pienso, para comprender estos hechos nuevos, en 
algunas circunstancias de mi propia vida: en 1947 in­
gresé a la lucha política activa integrando comisiones 
para el estudio de la migración interna: la marcha 
-que en cada caso concreto es una angustia, una tris­
teza y una esperanza primero, y luego una nueva frus­
tración— del campo al centro poblado, del centro po­
blado a la capital, que culmina en la desocupación, el 
suburbio, la policía o el cuartel. Veinticinco años des­
pués compruebo que los problemas son los mismos: 
los mismos “pueblos de ratas”, la misma pauperiza­
ción, el mismo abandono del trabajo de la tierra, ¿Có­
mo no comprender —cuando veo, además, que hay 
personas y fuerzas que ni siquiera se plantean estos 
hechos de frente— que haya jóvenes descreídos de 
hombres y procedimientos?

¿Y CUAL PUEDE SER, A SU J4JICIO; EL 
CAMINO DE LA ESPERANZA?

—Nadie debe engañarse. No habrá paz si no hay in­
tegración del país. Subrayo: o hay integración total 
o no hay paz. Y no habrá integración si no hay refor­
mas económicas y sociales y vigencia plena de las li­
bertades. Con arbitrariedades, con torturas, por el ca­
mino de la sangre no transitaremos hacia ese camino.

El esfuerzo tendrá que ser grande, porque el país 
deberá recomenzar la tarea que inició en 1810, es de­
cir, liberarse en primera término del poder extranjero 
y, además, integrar á todos sus habitantes; realizar, 
para referirme a otro ejemplo histórico, lo que se 
buscó después de 1904. Y no habrá posibilidad de en­
tendimiento nacional si las circunstancias por las que 
atraviesa el Uruguay en estos momentos no son resuel­
tas de acuerdo con algunos lincamientos y concepcio­
nes a las que, reiteradamente, hemos hecho referen­
cia. No seguir el camino de las transformaciones hon­
das es atentar contra el país. Y ninguna arbitrariedad 
podrá, a la larga, con la rebeldía profunda y el anhelo 
de cambio de los orientales«
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EL COMPAÑERO QUE ENFRENTO 
AL RIESGO SIN PERDER LA SONRISA

Hoy después de largos años de represión y torturas, 
desaparecidos y muertos, hay miles de uruguayos ar­
mados. Ya no es una primicia revelarlo. En “Días y 
noches de amor y de guerra” Galeano lo dice con pa­
labras de Milton Nascimento: “Descobri que a minha 
arma é/ o que a memoria guarda...”

Una tarde contradictoria, azul y de terror, después 
de aludir entrecortadamente y en voz baja a los años 
que terminaba de vivir en un cuartel, un compañero 
nos comentó, simplemente, antes de alejarse hacia el 
avión: “sólo pido a la vida que me conserve la memo­
ria”.

No es un juego de palabras: al denunciar sin amba­
ges y en la hora del riesgo las causas de la violencia, 
Michelini hizo un importante aporte a la paz. Este es 
un aspecto esencial a recordar. “Uruguay vencerá”, 
el trabajo de Mario Jaunarena con una selección de 
discursos, entrevistas y artículos de Zelmar, es una 
demostración de ese aporte.

En los días de su separación del Partido Colorado, 
cuando se disponía a integrar un frente sin exclusiones 
(“la fuerza nueva para un tiempo nuevo”). Michelini 
nos habló de las causas de la violencia en el continen­
te latinoamericano (“la miseria, el colonialismo, la 
explotación”). Recordó a una voz no sospechada de 
socialismo: Hebert Mathews, redactor del New York 
Times, que comenzaba un libro explicando: “Latino­
américa asiste a una revolución similar a la de 1825. 
La diferencia es que aquella fue por la libertad poli- 

h tica y que esta de ahora es por la libertad económica. 
I- Quien no reconzca en Estados Unidos este hecho, no 
I- podrá comprender el fenómeno latinoamericano”. 
| Como en todo el continente, en Uruguay —explicaba 
í Zelmar— “la violencia de arriba” engendra “la violen- 

; v cia de abajo”. (“Y es violencia del régimen la corrup- 
■ ; ción, el infraconsumo, la riqueza mal distribuida, la 
< X pérdida del poder adquisitivo del salario, los privile- 

. | / gios efe las clases ricas, la escasa asistencia sanitaria, el 
|; g: déficit de viviendas, la política económica dependien- 
r ;.¿ta del Fondo Monetario Internacional, la entrega del 
«¿ país a la banca extranjera. Como es violencia también 

la represión de las huelgas, las medidas prontas de se- 
I guridad, la congelación de salarios, la militarización 
U de los sindicatos/y gremios, el apresamient y destitu- 
¡¿: . ción de los trabajadores”.

j Michelini no tenía dudas sobre el camino y los mé- 
todos pacíficos del Frente Amplio, pero se negaba 

X “a juzgar el problema de la violencia con esa infanti- 
Iidad con que se trata de dividir a la nación en buenos 

? y malos, patriotas y traidores” con la que el régimen 
J pretendía eludir fe realidad. Por el contrario -explica­

ba— la violencia desencadenada tenía “raíces, explica­
ciones y culpables”.

En plena represión, su coraje creció hasta la temeri- 
j dad. Una tarde —sonriendo y sin alarde, planteándose 

lo que era una posibilidad, nos dijo: “me tengo fe pa­
ra enfrentar con serenidad mi secuestro”. Por aquellos 
días había denunciado al escuadrón de la muerte, al 
que responsabilizó del asesinato de Castagnetto, la de­
saparición de Ayala, el asesinato de Ramos Fillipini, 
el asesinato de Ibero Gutiérrez. (No pudimos sino aso­
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ciar su coraje al de Matteotti, que después de denun­
ciar al fascismo dijo a sus compañeros socialistas: 
“vayan preparando mi oración fúnebre”).

Zelmar probó y denunció, reiteradamente, las tor­
turas, la violación de los derechos humanos, el fantas­
ma del golpe esgrimido para doblegar la dignidad del 
Parlamento. Y anticipó con claridad: “los gobernan­
tes que son tolerantes con los planteos militares ter­
minan siendo sus prisioneros”. (También de esto ha­
brá que tener memoria).

En plena represión, fue esperanza y refugio de los 
perseguidos. (En más de una oportunidad concurrió 
personalmente a hacer fila y entregar ropa o una fra­
zada a presos, porque los familiares sentían temor o 
habían sido rechazados).

Presentó pruebas de cada denuncia, que demostró 
con testimonios o con la fuerza de su razonamiento: 
“¿qué gobierno, atacado en lo más hondo de su mo­
ral, en la parte más importante, la relativa al respeto 
que debe tener al ciudadano, qué gobierno, celoso del 
prestigio de las fuerzas armadas habría permanecido 
en silencio como ha permanecido este, sin salir a 
desmentir cuando se la han hecho las imputaciones 
más tremendas respecto a los procedimientos que se 
han llevado a cabo en algunos cuarteles?”. Denunció 
la inseguridad física (“¿qué ciudadano puede conside­
rarse libre de los riesgos que han alcanzado estos días, 
a tantas personas?”, declaró en junio del 72), la inse­
guridad económica, la inseguridad moral, producto 
del descreimiento^ resultado del engaño de políticos, 
o del ocualtamiento tendencioso de los hechos por 
la prensa. En las circunstancias más difíciles tuvo el 
coraje de analizar las raíces de la violencia y hasta la 
evolución de la tortura, que “de medio destinados a 
obtener información terminó en respaldo esencial del 
sistema”, ya que fue “parte medular de un plan polí­
tico de entrega de la nación” que “se aplicó siguiendo 
instrucciones provenientes del exterior”. “La prego­
nada integración latinoamericana, buscada por los 
pueblos como manera de oponerse al gran imperio del 
norte —había observado Zelmar— sólo se consumió en 
la integración de sus policías, de sus ejércitos, de la 
actividad represiva en todos los países donde dominan 
las dictaduras”.

Con la bendición del imperio “que concede prés­
tamos, deforma en sus escuelas la mentalidad de los 
jóvenes oficiales, distribuye armas, condecoraciones y 
medallas” —como afirmó Quijano al analizar la muer­
te de Zelmar— el sistema planificó su asesinato.

Importará —se conocen ahsta los nombres— enjui­
ciar a los asesinos y a sus mandos. Pero la extinción 
de la violencia, que es lo que más importa, sólo se 
alcanzará con la derrota del sistema. Zelmar supo ob­
servarlo y decirlo en la hora del riesgo, que asumió 
con una sonrisa, seguro de su verdad, la de la historia.

Guillermo Chifflet

No lo conocí personalmente, pero tengo memoria 
de él a partir de ios años sesenta.

Mi primera imagen fue la de Zelmar Michelini sena­
dor.

Tuve oportunidad de escuchar su magnífica orato­
ria, velocísima, pero de impecable dicción y pensa­
miento claro.

Después -por su mismo sentir político- llegué a un 
mejor conocimiento de su persona. Me impresionó co­
mo un hombre de mucha enjundia, sin empaques ni 
creimiento. Su vigorosa voluntad social lo definía co­
mo un político iícido y apasionado, metido a fondo 
con su lucha y su inteligencia en i a historia viva de sus 
compatriotas.

Le tocó vivir años muy difíciles, años que para mu­
chos se les hizo imposible dormir en paz. Tiempos de 
insania donde hombres como él, signados por ¡a talla 
emotiva de una conciencia justa y alerta, corrían los 
peores riesgos.

Esos años, que no podemos ni debemos olvidar, 
futigado por ia persecución a conciencias imprescindi­
bles, lo llevaron a morir comprometido con sus idea­
les, víctima de ia traición como de ia ignorancia.

Aqueí Buenos Aires parecía no tener testigos.
Como ciudadana, lamento sinceramente su ausen­

cia en este camino democrático que reiniciamos, un 
futuro que con seguridad hombres y mujeres de mi 
patria defenderán por él, un futuro que llevará tam­
bién su lucha.

Pensando en Elisa, que soportó tantos años de in­
merecido sufrimiento, es que me adhiero a este home­
naje.

Vera Sienra



GRAL. LE PEDIRIA QUE REVIVIERA UN 
POCO LO QUE PARA UD. SIGNIFICO EL 
HABER CONOCIDO A Z. MJGHELIN!. Y 
FUNDAMENTALMENTE PARA AQUE- 
LLOS MAS JOVENES, PARA AQUELLOS 
FRENTEAMPLISTASQUE RECIEN TIENEN 
20 AÑOS Y QUE SOLAMENTE CONOCEN 
DE ZELMAR EL BUEN RECUERDO QUE 
TODOS TENEMOS DE EL.

—Para mí hablar de Zeimar es siempre una cosa 
profundamente emotiva. Yo lo quise mucho, fuimos 
muy amigos. Incluso rememorar ¡os tiempos de nues­
tro conocimiento y ei accionar político conjunto que 
hicimos seriamente, me conmueve.

Yo ¡o conocí en ei año '59. Empezamos a tratar­
nos regularmente en el año ’59. Precisamente cuando 
se había —como consecuencia de las elecciones— tras­
pasado el gobierno del P. Colorado al P. Nacional. El 
era muy joven. Pertenecía al grupo de los diputados 
que en un determinado momento fueron los 'jóvenes 
turcos” dentro de! movimiento de i a 15. Yo estaba en 
actividad. No obstante eso cultivaba con él y con otros 
amigos, charlábamos de la situación política del país 
y del futuro del país. Tuvimos una gran afinidad des­
de el primer momento en que nos conocimos. No 
obstante ser yo un poco mayor que él, seguimos luego 
un trato ininterrumpido. Aún estando yo en actividad 
y siendo él también un político en actividad.

Se ha escrito mucho sobre Zeimar.
Era un individuo de una profunda calidad humana. 

De una profunda calidad humana. De una tremenda 
sensibilidad. Pero impresionante por sobre todas las 
cosas por el calorque ponía en todas sus expresiones, 
en su manera dé ser. Por su melena. Y por unas condi­
ciones oratorias realmente notables. De verbo encen­
dido. De una tremenada brillantez en la exposición. 
Tenía además, una velocidad de expresión que acalam­
braba a los taquígrafos en la cámara para seguirlo. 
Porque con el calor de ¡as intervenciones iba aumen­
tando ei ritmo de su decir y era un torrente, un ver­
dadero torrente de palabras. Fue de ios parlamenta­
rios más brillantes que tuvo el país, sin lugar a dudas. 
Y de una gran firmeza en sus ideas y de una tota! en­
trega a i a causa.

La gente no tiene total conciencia. La gente ahora 
no tiene conciencia de! paso que dió Zeimar cuando 
se apartó. Cuando se enfrentó primero nada menos 
que a Luis Batiie Berres formando su grupo distinto 
dentro del batllismo. Y cuando luego tomó la decisión 
de apartarse del P. Colorado e ingresar en el F.A.

Cuando tenía dentro del P. Colorado las puertas 
abiertas para haber alcanzado —si hubiera seguido las 
normas del propio partido— ¡as más altas, sin Jugar 
a dudas, las más altas jerarquías. Pero Zeimar era un 
individuo que a pesar de su tremenda actividad nun­
ca dejó de escuchar. No sé cómo hacía.

Atendía mi! gentes por día y mil problemaspor día. 
Lo único que necesitaba imperiosamente era tener un 
teléfono cerca. Lo primero que hacía cuando llegaba 
a casa —y lo digo porque son esas cosas que las tengo 
muy presentes— era decirme: “puedo utilizar el telé­
fono?”. Era lo primero que hacían! entrar en conver­
sación. Juntos conversamos sobre el Frente, la forma­
ción del Frente, en la segunda mitad del año 70. Y 
él fue no solo pilar de la formación del Frente fue 
promotor, motor y promotor, junto con otros com­
pañeros, de la formación del F.A..

Su actuación en ese período fue un lujo para el 
Frente, durante todo el año 71 y hasta el 73. Y pre­
cisamente su valentía persona!, su valentía política, 
fue lo que lo llevó finalmente a ser indicado por el 
régimen como uno de los enemigos fundamentales.

¿UD. ESTABA EN PRISION CUANDO SU­
CEDE EL ASESINATO DE ZELMAR, NO ES 
ASI?

—S7 yo estaba en la segunda prisión. Habíamos 
mantenido —él estaba en Buenos Aires, cuando yo es­
tuve en ese período de un año de una libertad vigilada 
o de presión que era prácticamente prisión domicilia­
ria— intercambiábamos correpsondencia con Zeimar 
cuando estaba en Buenos Aires. Pero a éi lo asesinan 
.cuando yo soy tomado por segunda vez. Una cosa tre­
menda. El conocimiento del asesinato de Zeimar fue 
para nosotros acá un terrible golpeé
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¿ MO ERA ZELMAR COMO PADRE?
En primera instancia era un padre muy cariñoso, 

n exigente en función del estudio de sus hijos, era 
n abierto al diálogo, tenía una relación adulta con 
k mayores y a la vez una relación muy cariñosa con 
k lás chicos. Muy responsable de su condición de

-, muy responsable de que en el hogar no faltaran 
tfculos indispensables. Era muy responsable por­
demás sabía que de él dependía más de una bo- 
osotros somos diez hermanos; junto a mi madre 
éramos doce personas. Esa responsabilidad se la 
conjuntamente en la cara y en el cuerpo sobre 
cuando se va al exilio -aÉ'í su primer condición 
e su familia coma. Zelmar fue un padre excep- 

c I desde el punto de vista de un hijo que lo quiso 
j habla muy poco objetivamente de él.

¿ MO ERA EN EL HOGAR?

Bueno, fundamentalmente estaba muy atareado 
c< odo lo que era la política nacional. Por lo tanto 
el querimiento de los hijos y del hogar se hacían ca- 
d- ;z más urgentes. Tenía una relación muy buena 
c< :ada uno de nosotros. En un hogar de diez hijos 
es uy difícil la propia convivencia con cada uno de 
no tros.’ Lo importante es que él lo hacía común, 
cor diversidad de caracteres. No era el hogar de una 
peí onalidad, porque diez hijos lo ponían con los pies 
en a tierra. Era un hogar que no pasaba necesidades 
pe. ' nunca sobraba nada. Donde los requerimientos 
de ada uno de los hijos eran enormes. La relación 
qu. se dio con los hijos mayores era totalmente adul­
ta, en un hogar muy político en el que muchas veces 
“se le sacaba canas verdes” por los problemas propios 
de una familia grande. Y porque seguramente mis her­
ma .os mayores debido a la discusión política no deja- 
bar tiempo de paz para mi padre -en términos cariño­
sos hablando-.

¿COMO SE SUCEDIERON LOS HECHOS 
CUANDO SU MUERTE?
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-Para hablar de los hechos, hay que ver lo que era 
et :se momento Buenos Aires. El golpe de estado de

da. Una ciudad donde la vida no valía un peso, 
de luego del golpe las garantías quedaron por el 
. Mi padre tenía un compromiso muy grande con 
cha antidictatorial uruguaya. Esto implicó que el 
le Mayo —a Gutiérrez Ruíz primero y a mi padre 
jués— lo raptaran fuerzas argentinas y supongo 

qi uruguayas también. Y que luego fueron conduci-
a alguna dependencia militar o a los Talleres Orle- 
por espacio de 48.horas— que era una automotora 
nlada por oficiales uruguayos en Argentina. Des- 
s de ese tiempo ahí, que nó sabemos lo que ocu- 

n¡ cual fue su trato, ni qué se le preguntó; apare­
en un Torino Coupé junto al “Toba” y a dos mu­
chos vinculados a la guerrilla asesinados por herí- 
de bala. Esas 48 o 72 hor( fueron de locura tanto 
Montevideo como en Buj'ps Aires, ya para mi 

como para el resto de lc|||im i liares, los amigos,, 
vinculaciones políticas internacionales. En

UU. Kennedy, tratando 
^evitable. Mi padre anda; 
ropio destino. Incluso de 

a argentino: Roberto Gar 
ciller uruguayo Juan Carie 
a tratar su problema (el de* Michelini) y que si él 
rece en Montevideo o de ijguna forma le sucede 
, ello es totalmente contr ¿voluntad.

L_os acontecimientos allá /‘¿ron vertiginosos. La 
noria es flaca en la medid^ue fueron momentos 
y jorobados y yo en ese memento tenía 17 años, 
a mi fue uno de los mom^s más difíciles. Por el 
mentó que se vivió y por ^Oorma en que ese mo- 
ito marcó a uno, de ahí^adelante. Sin lugar a 
las, más allá del ser polítUg^ue murió y que este

evitar aparentemente 
muy preocupado por 
una carta a un perio- 

i, donde le dice que el 
J’anco va a la Argenti-

país recuerda con mucho cariño, hay que entender 
que a mi lo primero que me faltó fue el padre y no el 
político. La tragedia vivida por mi familia fue, funda­
mentalmente, el no contar ya con el jefe de la familia.

Después de que mi madre se fue para Buenos Aires 
quedó un conjunto de amigos en mi casa, fundamen­
talmente yo, repito con 17 años, un poco encargado 
de las gestiones posibles para saber lo que podría pa­
sar. De cualquier manera cuando nos enteramos de su 
muerte, mis hermanos incluso algunos más chicos via­
jan a Buenos Aires al sepelio. En mi casa se monta un 
pequeño centro encargado de lo que sería la traída 
del cuerpo y del vínculo entre Buenos Aires y Monte­
video.

Se viven momentos de mucha angustia, de mucha 
irrealidad, de mucha gente amiga apoyando. Luego la 
ida al puerto a recibir los restos, el acompañamiento 
del cajón hasta el cementerio, el entierro. (Se me ha 
dicho siempre que hubo mucha gente). La propia po­
licía adelantó el entierro. Para mí de alguna forma la 
gente que fue ese día simbolizó uno de los recuerdos 
más lindos en uno de los días más tristes que tuve.

En Montevideo siempre esperaron las noticias que 
venían de Buenos Aires —lamentablemente siempre 
fueron muy malas—. Desde que mi padre vivió exilia­
do en esa ciudad, mi familia vivió con la cabeza pen­
diente en Buenos Aires, era su punto de referencia. 
Sin duda alguna quizás ahí terminaba lo que había 
sido uno de los momentos más lindos de la familia 
Porque en esta etapa se vivió uno de los momentos de 
tnayor entendimiento, de mayor lucha hombro con 
hombro, por lo que fue la propia alimentación diaria 
como por el recuerdo de un país que había que forjar.

¿QUE TRANSFORMACIONES SUFRE LA 
FAMILIA?

—La familia sufre una transformación consecutiva. 
Ya en el año ‘73 cuando mi padre se va a Buenos 
Aires, mi familia tuvo que hacer muchas cosas para 
poder ganar el sustento. Hasta que mi padre, en esa 
ciudad, a través de su labor periodística pudo generar 
ese sustento que a nosotros nos hacía tanta falta. Des­
de luego cuando él muere nos quedamos sin dicho 
sustento. Entonces hubo que hacer peripecias para 
alimentar a los más chicos. Mi hermano menor en ese 
momento tenía 7 años, toda una vida por delante. Al 
mes más o menos de lo de mi padre, una hermana mía 
en Buenos Aires, su esposo y un hijo pequeño de un 
año y medio, desaparecen en Argentina —el niño por 
suerte había quedado en la casa de unos vecinos—. Mi 
hermana y mi cuñado desaparecen por espacio de más 
de cuatro meses. Los últimos días antes de que ellos 
aparecieran en Montevideo, antes de que el propio 
ejército nos diera a conocer que ellos estaban vivos y 
en una dependencia militar, nosotros los dábamos por 
muertos. Mi madre había hecho una lucha incansable 
en Buenos Aires con tal de dar con ellos. La propia 
aparición del más grande de todos mis sobrinos (Pe- 
drito), fue un hallazgo producto de la suerte. Y la 
propia peripecia que pasaron Margarita mi hermana y 
mi cuñado Raúl dio para que nosotros estuviéramos 
pendientes permanentemente de un martirio que no 

pesaba. Eso acompañado con hermanos míios' que 
iban de Buenos Aires a Europa, porque ya no podían 
estar allí. Una hermana que estaba en la capital Ar­
gentina y se venía a Montevideo porque ahí no había 
ninguna garantía. Y otra hermana Elisita que estaba y 
sigue presa y que también requería la atención de to­
dos nosotros. En ese momento Elisa estaba como 
rehén, rehén mujer, junto con unas diez muchachas, 
—no recuerdo bien— que las cambiaron continuamen­
te de cuartel a cuartel. Todo eso fue muy duro, como 
una noche muy larga. El apresamiento de Elisa fue en 
el año ‘72, se le atribuyó el delito de Asociación Sub­
versiva. En el interrogatorio ella recibió, a excepción 
de todos los otros compañeros, una sola cachetada. 
Tiempo después en el año ‘75 -quizás la última vez 
que vi llorar a mi padre— se enteraba por vínculos que 
tenía en Montevideo que mi hermana había pasado 
una semana en alguna dependencia militar, o alguna 
casa de las que tenían las Fr .AA. uruguayas. Mi padre 
que conocía al dedillo lo que es la política de interro­
gatorios de las FF.AA. sabía lo que significaba un 
submarino, un plantón o cada una de las barbaries 
que esta gente ha cometido.

¿COMO SE DECIDE A ACTUAR EN POLI­
TICA RAFAEL MICHELINI?

—Mi casa es una casa fundamentalmente política. 
Muy sensible al conjunto del dolor de la gente, trans­
mitido por la propia sensibilidad de mi padre. Que ha­
ce un camino desde su esplendor político al denunciar 
lo que significó, sin ningún lugar a dudas, la noche 
más oscura de este país. En mi casa mi hermana Elisi­
ta está presa por política, la segunda, Margarita, estu­
vo desaparecida cuatro meses y cinco años presa por 
política también; varios de mis hermanos en el exilio 
por política. Y yo que soy el séptimo junto con otros 
hermanos más chicos desarrollamos, con la prudencia 
del caso, nuestros primeros pasos como lo hicieron ca­
da uno de los jóvenes uruguayos, tratando día a día 
de desconspirar con la dictadura opresora del Uru­
guay. Esos primeros pasos fueron fundamentalmente, 
colaborar con todas las personas que estaban sufrien­
do por la represión, empezar a tratar de construir los 
canales de reivindicación de la gente. Estuve trabajan­
do en alguna fábrica, tengo un oficio de mecánico, 
tratando de irradiar lo que era otro punto de vista del 
mundo. A la vez lo que fue el propio plebiscito del 
NO. Colaboramos con nuestras energías tratando de 
denunciar lo que era un proyecto constitucional de la 
propia dictadura. Cada uno es producto de sus pro­
pios hechos y-va asumiendo compromisos. Por suerte 
no más de los que mis fuerzas me permiten.

Me acuerdo ahora, que mi padre decía que el Uru­
guay era increíble porque siempre los ricos eran los 
mismos ricos y los pobres siempre los mismos pobres, 
pero además de ser los mismos ricos, tenían los mis­
mos apellidos, pero además de los mismos apellidos, 
los mismos nombres. Una de las cosas que más le tur­
baba que este país nada había cambiado y que la po­
lítica era guiada por los mismos apellidos y los mis­
mos nombres.

¿COMO INFLUYO ZELMAR EN TU AC­
TUACION POLITICA?

—Yo he tenido muy pocas charlas adultas con mi 
padre. Y eso es quizás, lo que menos le perdono a la 
dictadura. No me permitió aprovechar en mi época 
adulta el esplendor de una personalidad que segura­
mente en una relación adulta hubiera podido aprove­
char en toda su plenitud.

Evidentemente Zelmar pesa como un compromiso 
diario de hacer de este país un país diferente. Para 
todos. Y Zelmar pesa además, porque hay una obra 
que deja. Para estudiarla para leerla y para poder lle­
varla adelante. Zelmacsin ningún lugar a dudas pesa 
porque más que un hombre fue una conducta que la 
tengo muy cerca.

Esa conducta, esos principios, esa obra que deja a 
a estudiar es la aspiración de compenetración de un 
hombre que quiere hacer un bien por el país. Rafael 
Michelini sabe por encima de todas las cosas que su 
padre era sensible al dolor ajeno, era sensible al dolor 
de su pueblo y que la máxima experiencia que deja, es 
que nunca iba a despreciar una experiencia sino vivir­
la intensamente. Y que nunca iba a estar del lado de 
quienes “todo lo tienen más” o “de los todopodero­
sos”. Por supuesto que Rafael no va a ser Zelmar ni lo
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va a ser nunca. Y por supuesto que Rafael tiene el 
compromiso, como cada uno de mis hermanos, en 
Zelmar, de: con la mayor cantidad de nuestras fuer­
zas posibles, hacer, repito, por compromiso a la heren­
cia de él un país diferente, no un país para nosotros, 
sino un país diferente para todo el pueblo.

¿UNA DEFINICION DE ZELMAR DESDE 
EL PUNTO DE VISTA DE SU VIDA Y SU 
TRAYECTORIA POLITICA? ,

—Zelmar era un hombre en permanente cambio. 
A través de ser sensible a una realidad. Las realida­
des lo invadían, entraban dentro de él y lo transfor­
maban, Zelmar sufrió cuando conoció el primer tor­
turado en Uruguay. Sufría con el desperdicio que ha­
cía la sociedad uruguaya, no alimentando bien a sus 
hijos o dejando que sus hijos se vayan del Uruguay o 
no dándoles una buena educación. Zelmar fundamen­
talmente estaba enamorado de hacer un país diferen­
te. Tenía la pasión de entregarse con todo su trabajo a 
un país diferente. Y esa sensibilidad humana que te­
nía lo hacía clarificar donde estaban los problemas, 
donde estaba el sufrimiento de la gente. Zelamr se en­
tregó por el país. Entregó su vida su esfuerzo su fami­
lia por el país. Y yo creo que el pueblo, mas allá de 
las voluntades políticas, porque Zelmar nunca pensó 
para él, ha dado un reconocimiento de lo que signifi­
có esa entrega personal, equivocada o no, para hacer 
nuevamente repito un país diferente.

¿ALGUN RECUERDO QUE TE HAYA QUE­
DADO GRABADO?

—Voy a reoerdar un poco del cariño que se le tenía 
a Zelmar. Tuve la oportunidad, el privilegio, de estar 
en Venezuela. Y un hombre al que quiero mucho, ba­
jito, retacón, negro, tremendamente negro, venezola­
no, desenvolvió —en el año ’81— un papel sobre una 
mesa. Ese papel era un telegrama que mi padre, dos 
días antes de que lo raptaran, cuatro antes de morir, 
le había mandado felicitándolo por su cumpleaños. 
Este caraqueño sencillo, negro, retacón, humilde, tre­
mendamente humilde, guardaba este telegrama como 
un tesoro. De un hombre que dos días antes de su 
rapto, con lo que era la vida política Argentina tre­
mendamente difícil, donde los raptos se hacían por 
decenas, enviaba un telegrama de felicitaciones a este 
hombre tremendamente sencillo. Ese recuerdo me 
quedó muy grabado. La admiración de ese hombre por 
mi padre era muy grande. No es una anécdota obje­
tiva, es una anécdota cariñosa de un hombre que fun­
damentalmente además, estaba en los detalles.
¿QUE TE HA DEJADO ZELMAR COMO 
PADRE, COMO HOMBRE Y COMO POLI­
TICO?

—Zelmar decía en casa que la vida había que vivir­
la con alegría, incluso en los momentos de mayor ad­
versidad. Porque si no éramos capaces de vivir la vida 
con humor y alegría, entonces no valía la pena vivirla. 
Esa es la experiencia que me dejó. Que en los momen­
tos de mayor adversidad, de mayor desgracia nuestra 
propia familia —incluso con su propio fallecimiento— 
había una esperanza, una idea de que la vida valía la 
pena vivirla y entonces había que ponerle el toque de 
alegría para que realmente tuviera uno ganas de vivir. 
Yocreo que ese recuerdo que la tengo muy integrada 
a mi, determina lo que fue un padre, un hombre y un 
político a la vez®

MAYO DE 1972
COMO SE MANEJA LA INFORMACION

SEÑOR MICHELINI: Señor presidente: así como hay, 
también, manuales para dictaduras y para los regíme­
nes dictatoriales. Esos manuales para las dictaduras 
o para los aprendices de dictador tienen un capítulo 
especial que es el manejo de la información pública. 
No podemos engañarnos.

He repetido muchas veces una frase del presidente 
Kennedy, que sostenía que la democracia que no tu­
viese la posibilidad de llegar al público con la pureza 
de la información, no podía llamarse democracia. 
Y yo creo, señor presidente, que nosotros estamos 
asistiendo a una deformación interesada de la opinión 
pública mediante los partes de las Fuerzas Conjuntas 
que se emiten a los efectos de no dejar-a la gente 
tener en su poder las informaciones y los datos nece­
sarios para poder formarse una opinión propia de los 
hechos. Quizá la gente no se dé cuenta de la impor­
tancia tremenda que tiene el golpear indistentemente 
sobre un hecho para crear o despertar un sentimiento 
colectivo. Voy a poner un ejemplo para que se vea 
perfectamente de. qué medios depurados se valen 
determinados regímenes para crear en el alma de la 
gente una conciencia especial, determinada, proclive 
a creer en determinadas cosas y a negar otras.

Todos conocen el caso de Sallustro. En la Argen­
tina, un hombre secuestrado, director-gerente de una 
importante fábrica, a manos del Ejército Revoluciona­
rio del Pueblo, pretende negocir. El gobierno argen­

tino se niega. Advierten los secuestradores que si los 
cercan van a matar al industrial, quiere intervenir la 
empresa Fiat para pagar el rescate correspondiente, y 
todos conocen los detalles.

Matan a Sallustro, y todo el Uruguay se conmovió 
por la muerte de aquel hombre. No entró a averiguar 
las causas; todos sintieron el dolor como cosa propia. 
La prensa mundial recogió prácticamente en todos sus 
detalles, mediante la televisión y los tapes, así como 
a través de la información radial y de los periódicos, 
lo que había significado, en la Argentina, algo que se 
entendía como una tragedia de carácter nacional.

En esos mismos días, señor presidente, moría 
Eduardo Pablo Monti. Si yo le pregunto absolutamen­
te a todos los que están aquí presentes, quién era 
Eduardo Pablo Monti, muy pocos, quizá, lo sepan. 
Era un obrero textil que fue detenido por la policía 
argentina, torturado y muerto bajo los efectos, de 
ésta.

Lo que por suerte no pasó acá, pasó allá, para des­
gracia del pueblo argentino y de su régimen. Eduardo 
Pablo Monti, un obrero textil de Olmos, fue sacado 
de su casa, torturado, y murió veinticuatro horas an­
tes que Sallustro. Su familia y sus amigos sufrieron 
permanentemente durante muchos días, ante la igno­
rancia de su paradero. Pero esto no lo conoció la opi­
nión pública mundial, ni se difundió en la Argentina, 
ni se supo en el Uruguay. Hubo una censura que impi­
dió su difusión; hubo agencias telegráficas que se ne­
garon a pasar la información y a que la misma llegara 
al Uruguay. Se prohibió, entonces, toda publicación 
al respecto.

¿Qué diferencia hay entre Sallustro y Monti? ¿Qué 
diferencia hay para que en el Uruguay se pasasen to­
dos los tapes acerca del caso Sallustro —viniendo la in­
formación minuto a minuto—, recogiendo las lágrimas 
de su mujer, la imploración de sus hijos, los rezos de 
sus amigos y todas las manifestaciones de una socie­
dad consternada, para que no ocurriera lo mismo con 
Monti? En ese momento, un obrero textil era salvaje­
mente torturado, moría, también, y no fue enterrado 
ní con los honores de Sallustro, ni se recibieron cartas 
enviadas desde Montevideo u otras muchas partes del 
mundo para asociarse al dolor de su familia, repudien- 
do el acto.

¿Por qué esa diferencia? Por una razón sencilla: 
porque hay una dirección, por parte del gobierno, in­
teresada en orientar a la opinión pública mediante la

información. Sal lustro había muerto en manos de re­
volucionarios; había que condenar el hecho; había 
que hacer escribir páginas por demás conmovedoras 
al respecto.

Monti, por el contrario, era víctima de un régimen 
similar al de tantos otros que hay en América del Sur 
y en el mundo. La difusión de la muerte de Sallustro 
creaba un sentimiento colectivo de repulsa hjacia los 
revolucionarios y sus métodos. La difusión de la 
muerte de Monti hubiera creado, por asociación, no 
sólo la solidaridad, sino la repulsa hacia los regímenes 
militares parecidos.

Eso. que sucedió en Argentina, trasladémoslo a 
Uruguay. ¿Quién puede comentar un parte de las 
Fuerzas Conjuntas? ¿Quién puede abrir opinión sobre 
lo que éstas dicen, sin ir en ello la vida del diario, la 
radio o la televisión? ¿No hay acaso todos los días 
partes de las Fuerzas Conjuntas que empiezan dicien­
do: esto esta comprendido dentro de la orden de se­
guridad número uno? Los únicos que pueden hacer 
comentarios son los legisladores, y esto, siempre que 
se reúnan las cámaras. Muchas veces éstas no.se reú­
nen, o no tienen tiempo, porque hay muchos otros 
problemas que golpean el interés del Poder Legislad-: 
vo, y no nos podemos referir a estos temas. Pero el 
hecho cierto es que se está orientando a la opinión 
pública como se hizo en el caso Sallustro. Muchos," 
quizás, no reparan en ello. Entonces, nosotros tene­
mos la obligación de advertirlo.

Muchos de los partes que se dan no sólo son ten­
denciosos, no sólo están privando la información 
complementaria para hacer su debido análisis, sino 
que son falsos, no dicen la verdad, niegan la informa­
ción fidedigna de los hechos sucedisos en el país.

MAYO DE 1972
LA GRANDEZA DE LOS HOMBRES

SEÑOR MICHELINI: “Después del atentado a Batí le 
y Ordóñez, el principal cuidado que tiene Batlle es 

,que no se le toque un pelo a aquel hombre que realizó 
el atentado y es detenido. Hace responsable de su 
salud, del estado físico y del ánimo del hombre que 
atentó contra su vida, al jefe de la guardia al cual lo 
entrega.

Creo que esto exime de todo comentario. Revela, 
a más de sesenta y pico de años de diferencia, lo que 
era un hombre y su estilo. En una época seguramente 
menos civilizada que ésta, donde quizá la vida no 
tenía el valor inmenso que en la actualidad, Batlle 
supo darse cuenta, no obstante su dolor y el agravio 
que había sufrido, que había puesto en trance de 
muerte a sus familiares y a él mismo, supo, repito, res­
petar la vida de aquel hombre y exigir el trato adecua­
do para que no fuese, en lo más mínimo, coartado en 
su pensamiento ni influido en su moral.”

En segundo lugar, Michelini recordó que “el gene­
ral Rivera sancionó, el 17 de diciembre de 1825, al 
capitán Melilla, por haber dado de cintarazos a un pai­
sano”. Con el tiempo —destacó— hechos como esos 
son los que han dado grandeza a esos hombres.

“Otros, en cambio, han pasado a la historia con 
fama de torturadores. Algunos gobiernos han llevado 
sobre sus espaldas, como lo dice hoy con respecto, al 
año ‘35, el baldón de las torturas, lo que significó una 
de las páginas más negras de aquel régimen. Aunque 
en aquel momento se silenció totalmente por parte de 
la Cámara de Representantes las conclusiones a que se 
había llegado, se impidió la discusión y además se 
votó una moción absolutoria, treinta y pico de años 
después no hay una voz que se levante para defender 
a los hombres que fueron acusados de torturadores y 
a los cuales se les probó ese hecho. En cambio, noso­
tros hemos tenido en nuestras manos el libro que 
recoge los testimonios respecto de aquella época y 
sabemos ahora perfectamente de qué lado estaba la 
razón y de qué lado estaba la verdad”. (Del discurso 
del senador Zelmar Michelini.)®
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¿COMO CONOCIO A ZELMAR MICHELINI 
Y QUE IMPRESION LE CAUSO?

—Te diría que lo conocí desde siempre. Porque hay 
una coincidencia familiar. Michelini es Michelini Guarch, 
y los Guarch son de Artigas. Yo conocí a la abuela de 
Michelini y la quería entrañablemente, y a la madre. Pe­
ro lo empecé a conocer y a tratar diariamente cuando a 
los 23 años él entra a militar —ya comtfuna estrella ful­
gurante— en el P. Colorado.

Los hombres, los militantes tienen que recorrer largos 
caminos para alcanzar posiciones prominentes. Hay co­
mo un noviciado, una modesta y oscura militancia. Pero 
hay seres tan privilegiados que de un salto se ponen en la 
cumbre. En una especie de milagro. Yo digo que Miche­
lini era uno de esos seres que tenían dentro una especie 
de fuego bendito y maldito el rayo lasser. Lo vi y supe 
que era un ser de tal importancia —no se por qué lo uní 
a mi vida— que tuve una total fascinación. Con una rela­
ción naturalmente maternal. Y en el fondo protestataria. 
Maternal porque me deslumbró y teníamos de diferencia 
decenas de años. Protestataria porque yo había hecho 
por mi condición de mujer y por mi estilo de lucha un 
camino muy penoso para llegar a cierta posición de direc­
ción de encumbramiento y de presencia. Y vi entonces, 
como este muchacho en un salto estaba en el centro de 
la conducción del Partido. Esto era alrededor de 1950 ó 
1955 cuando él llega a ser Diputado.

¿COMO INCURSIONA EN LA POLITICA?
—En ese momento había aparecido Luis Batlle, con un 

una ruptura muy conservadora a la conducción del post- 
batllismo. La hegemonía de “El Día” y de los hijos de 
Batlle. Inesperadamente aparece el sobrino, Luis, con 
una visión muy populista, progresista de gran interés por 
leyes obreras, por darle al Batllismo el segundo impulso. 
Entonces se hace la fractura tan importante en el P. Colo­
rado: la 14 de la 15.

Un buen día sintió que el Partido estaba muy viejo. 
Sin duda, vió que esa tremenda fuerza que venía del go- 
no del viejo Batlle mostraba la presencia de un gobierno 
caduco. Y en un ataque inesperado, no se si de humoris­
mo o de sabiduría o de intuición abre las puertas a trein­
ta o cuarenta jóvenes y les da todas las posiciones. A esos 
jóvenes los llamaron los jóvenes “turcos” proque empe­
zaron a mandar en el Partido. Fue sabia buena, una revo­
lución. A los viejos nos inquietó y nos dio una rabia ho­
rrible, pero luego nos fascinamos con ellos. Pero se res­
cataron pocos nombres, apenas dos o tres. Entre ellos 
Michelini.
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Pero él enseguida deslumbra. Porque consita una sim-- 
patía popular avasallante. Capta las masas batllistas y 
frentistas sin levantar un solo dedo, por su oratoria. Ade­
más por la inmediata confianza de Luis Batlle que lo 
nombra su secretario político y no le niega un cargo en 
la diputación. Lo que costaba a otros militantes del Par­
tido juntar miles de votos, sudar y portarse muy bien. 
Allí estaba Michelini en el tercer puesto, desplazando a 
medio partido. Esto era más o menos entre el ’55 y el 
'59. Era un hombre brillante, cálido, carismàtico, afec­
tuoso. De una gran sonrisa. De un apretón de manos al 
saludar inolvidable. Nunca fue, un solo día, un simple 
militante. Entró por la puerta grande y sin querer todos 
lo vimos con una luz y una altura tan grande que admiti­
mos que era justo ese ascenso tan rápido. Porque él ños 
ganaba de cualquier forma. En la relación interna del 
Partido, era el hombre más limpio, más bien intenciona­
do. Nunca lo vi a Michelini manchar una figura dentro 
del Partido, macularla, tocarla, discutirla. En su juicio 
siempre era benevolente. Era un hombre generoso, tole­
rante, cálido en la valoración y en la convivencia humana 
de una colectividad política que hizo muy fácil la convi­
vencia con él y que hizo que todos lo quisiéramos.

¿COMO SE SEPARA DEL PARTIDO COLO­
RADO?

—Este hombre que pudo tener todo por la preferen­
cia de la cumbre de la dirigencia de la 15 y de Luis Bat­
lle, empezó con críticas profundas y con auto-críticas 
a sus concepciones y a los métodos del partido tradicio­
nal. Este es el hecho que yo asistí de modo tan íntimo y 
tan permanente en una amistad muy larga. Teníamos las 
mismas angustias. Si el camino elegido era el justo. Si el 
partido tradicional representaba y cumpliría con la mi­
sión histórica de hacer un país nuevo, una sociedad más 
justa. Si el socialismo batllista, tal como lo interpretaba 
el socialismo de estado que tuvo sus leyes obreras, su en­
señanza primaria, era exactamente lo que correpondía a 
el partido. Entonces en determinado momento Michelini 
es muy valiente,.y dice: “voy a formar un movimiento 
de izquierda en la 15”. Y sale primero con una lista que 
no le permiten, por lo que crea la 99. En ese instante yo 
debí ir con él. Pero habían muchas razones para no ir en 
la 99. Sabía que dentro de los partidos tradicionales no 
se pueden hacer movimientos de izquierda profunda y ya 
había visto lo que había pasado con Grauert que lo ha­
bían matado. Y vi lo que sucedió con Carnelli que tuvo 
que irse, y con Quijano. Y siguió teniendo la certeza que 
del tronco tradicional se puede hacer mucho, se puede 
hacer una social democracia, una democracia social y ha­
cer muchao por un paísl Pero no se puede hacer el ideal 
revolucionario que Michelini y yo queríamos. El se fue 
a la 99 y sucedió lo que tenía que suceder. Lo masacraron. 
Comenzó con un movimiento de masas importantísimo, 
casi 90.000 votos enfrentando a L. Batlle. Sale con su 
diario: Hechos y con un mensaje muy radicalizado.

Esa vez pudo tener 90.000 votos, pero lo masacraron. 
Dentro de un partido tradicional se asfixia a un dirigente 
muy fácil. La segunda elección tuvo 40.000 votos. Y no 
hubiera salido nunca del Partido por esa ética que existe. 
Entonces surge la gran emergencia en la situación políti­
ca. Yo digo siempre que el primero que concibe el Frente 
Amplio como ideal es Quijano. Pero quien realmente 
amasa todo esto es Michelini. Capaz de convencer a la 
democracia cristiana, capaz de aceptar el comunismo y 
el socialismo, y salir con la lámpara de Diógenes a encon­
tra el hombre y lo encuentra. Poque hasta eso. A Seregni 
lo encuentra Michelini. Lo propone y lo trae Michelini. 
Así estaban las cosas. Todavía se podía vivir en el parti­
do tradicional. Porque salían leyes obreras había una po­
lítica social bastante solidaria. Pero viene la crisis de la 
muerte del Gral. Gestido y aparece Pacheco. Entonces se 
procesan hechos inaceptables en aquella coyuntura para 
muchos batllistas en ese instante. En primer lugar la pre­
sencia de Pacheco trae aquellas Medidas de Seguridad del 
13 de Junio de 1968, cuando yo renuncio al Ministerio 
de Cultura. Posteriormente la muerte de los estudiantes, 

cierre de diarios, represiones sindicales, toma de ios loca­
les sindicales, ilegalidad del P. Socialista, entrega a los 
militares la lucha de la subversión -lo que significaba ya 
la entrega del poder—. Y la aparición segura de la candi­
datura de Bordabcrry. Para algunos batllistas fue asfixian­
te el Partido. Inaceptable. En aquella coyuntura, ya to­
da la é.tica que podíamos tener y el terror de que se nos 
dijeran traidores desaparecían frente a hechos colosales. 
¿Quién ha matado a los estudiantes?: nuestro partido. 
¿Quién ha permitido los negociados más fabulosos con 
toda la “rosca”?: nuestro partido. ¿Quien ha permitido la 
entrada del Fondo Monetario Internacional “a *saco” y 
cortando toda la soberanía?: nuestro partido. La muerte 
de dirigentes obreros. Todos aquellos hechos que crean 
el pre-clima del Frente. Ante todo esto Zclmar y yo nos 
vamos junto con importantes dirigentes como Rodríguez 
Fabregat, Washington Fernández, Ceibal Artigas y mu­
chas otras figuras importantísimas.

Todas las causas antes mencionadas, las críticas de 
conciencia, la detención de las estructuras y la pobreza 
endémica del país —ya no hay problemas de conciencia- 
hacen que nos vayamos muchos colorados.

Es así entonces, que junto a otras personalidades del 
P. Nacional y los partidos de izquierda sale el Frente. Pe­
ro a que precio?. El precio fue horrendo. Estaba cantada 
la muerte para Michel¡ni.

Cuando él entra en el Frente Amplio quiere marcar 
su neta diferencia con los partidos marxistas, comunistas 
y socialistas. Entonces crea el Frente del Pueblo y nos 
unimos a la democracia cristiana. Pero bien pronto M¡- 
chelini siente que allí no era su lugar. Y comienza a darse 
la conjunción de actuar en el Pleanrio del Frente del mis­
mo modo, un grupo de dirignetes, sin ningún acuerdo 
previo. Venía determinado tema y el “26”, Erro, Miche­
lini y Alba Roballo votaban SI. Y el GAU votabaSI. Y 
un buen día descubrimos que éramos todos iguales. A mi 
no me extrañó porque cuando Michelini era Diputado y 
yo Senadora tenía un trato diario con él. Siempre tenía 
diez minutos para tomar un café conmigo. Nunca me tu­
teó, yo sí. Siempre me dijo doña Alba. Ahora, tenemo el 
honor de fundar la corriente, históricamente, con sus ac­
tas, con sus concepciones. Que es lo que es la IDI hoy. Y 
si hoy aún permanezco, sola, en la IDI es el últipio acto 
de fidelidad a Michelini.

¿COMO DEFINIRIA EL ACCIONAR POLI­
TICO DE MICHELINI?

—Tenemos primero, un Michelini capaz de gestar enor­
mes movimientos de adhesión popular, de masas. El he­
cho de anunciar que Michelini estaba en una tribuna, su­
ponía que ese día una multitud acudiera a escucharlo. 
Con una adhesión y una ovación que no he visto en mi 
larga experiencia política.

Segundo, es dentro de la vida parlamentaria un formi­
dable legislador. Tiene gran valor para plantear los temas 
más difíciles, más polémicos y seguramente los más avan­
zados, los que significan un paso a la izquierda. Siempre 
ideando leyes, sociales, obreras, progresistas. Tercero, era 
un estudioso. Cualquiera decía que Michelini era un im­
provisado, por esa brillantes, esa facultad para tratar 
cualquier tema.

Era tremendo para la polémica. Yo vi una vez que “lo 
dejo muerto a Wilson”. Estaban discutiendo sobre el pro­
blema de los estudiantes y Wilson siempre en contra de 
ellos. Los llamaba “los hippies”, con desprecio. Un día 
estaba en ese tono despectivo en la Asamble General y 
sentí un grito y el dedo de Michelini en alto: “Sr. Sena­
dor Ferreira Aldunate: Ud. es un viejo. Si señor, Ud. es 
un viejo”. Y el otro se agarraba la melena. Te imaginás lo 
que es para un hombre de 40 años decirle que es un vie­
jo?. Con asco. “Yo?” - dijo Ferreira. - “Si. Un viejo cadu­
co. Ud. no entiende a la juventud”. “Ud. no sabe nada 
de la juventud, por favor...”.

Lo dejó muerto. No habló en el resto de la tarde. Era 
así; interpelaciones históricas. Las interpelaciones de Mi­
chelini no eran las interpelaciones de Ferreira Aldunate: 
el Catón del honor de la cosa pública. No.

Eran justas, densas. La más famosa fue cuando la 
muerte de los estudiantes. Hay que ver lo que fue ese dis­
curso.

De todas las intervenciones de Michelini la que más 
recuerdo fue una exposición sobre la O.E.A.. Yo digo 
que hay dos hombres en este país que han estudiado la 
historia del imperialismo norteamericano, con respeto, 
con gran acopio histórico de datos, hechos, como verda-



deres historiadores. Y además han conjuntado la visión 
del imperialismo a una visión de politólogos. Esos dos 
son Michelni y Carlos Quijano. La historia que hace so­
bre la O.E.A. es toda la historia de la intervención nortea­
mericana. Que parte de México, Cuba y pasa por todos 
los trances de las diferentes políticas del imperialismo, 
hasta llegar a Santo Domingo que fue el hecho más inme­
diato. Además la verdadera concepción de cómo laO.E.A. 
fue o sigue siendo la cartera de las colonias en América 
Latina. Merece ser un libro. Lo escuchamos ocho días 
con sus noches sin mover un dedo. Todo el mundo em­
bebido en aquella clase. Que contra todo lo que era bri­
llante Michelini, allí fue ejundioso, sereno, no fue pan- 
fletario. Una intervención documental con la historia del 
parlamento norteamericano en cada una de sus ópticas.

Con la historia del pentagonismo. Con la historia de 
todos los instrumentos financieros del dominio. De to­
dos los instrumentos subliminares de la colonización. 
Fue una cosa como para demostrar que no era solamente 
un agitador, un hombre brillante, que no era simplemen­
te un ideólogo, era un hombre denso estudioso. Además 
era profundamente versado en materia de Derecho Inter­
nacional, era un erudito. Te conocía la historia de las 
Relaciones Internacionales a partir de los albores de La 
Haya y de la primer Sociedad de Naciones, paso por paso 
cada uno de los grandes instantes de la vida planetaria 
con sus instrumentos. Este es el Michelini serio y profun­
do que hay que rescatar, no solamente el Michelini bri­
llante, el mártir que conocemos todos.
¿ALGUN HECHO QUE RECUERDE EN ESPE­
CIAL?

—Siempre recuerdo -lo que yo llamo— el encuentro 
de Durazno. En las giras, muy largas, íbamos al interior. 
Y aunque salíamos a los barrios más humildes de Monte­
video, nunca veíamos la pavorosa realidad de como vive 
el pueblo uruguayo. En los rancheríos en las villas del in­
terior. En las estaciones del ferrocarril, en los caminos. 
Aquí conocíamos y sabíamos de los cantegriles. Yo na­
turalmente que conocía porque nací en un rancherío ti­
po, grande e inmenso del cual mi madre fue maestra ru­
ral. Por la cual yo siempre tuve esta posición política. 
Entonces, cuando Zelmar se encontró con esas muche­
dumbres desarropadas, hambrientas, desvalidas. Esas mu­
jeres prolíferas, llenas de hijos descalzos, con sus grandes 
barriguitas, sus ojos con ese aspecto tan particular que da 
el hambre. Y darle nuestro mensaje para luego dentro de 
cuatro años volver para ofrecer exactamente lo mismo. 
Le decíamos que iban a tener viviendas, salarios, qué 
iban a mandar a sus hijos a estudiar. Qué iban a tener 
una vida feliz. A los cuatro años volvíamos y esa muche­
dumbre nos presentaba el mismo espectículo y nosotros 
no habíamos hecho nada.

En Durazno Zelmar golpeó ai lugar donde yo estaba, 
con gran timidez entró revolviéndose el pelo y me dijo si 
podíamos conversar. Yo sabía que cuando venía angus­
tiado venía a hablar conmigo. No sabía como empezar. 
“A Ud. le parece doctora que estamos haciendo bien lo 
que estamos haciendo?.

¿Esto no es una gran mentira? ¿Esto no es una estafa? 
¿Qué vamos a hacer con esta gente? Ud. sabe que no 
vamos a hacer nada. ¿Cuando vamos a volver? Y Ud. sa­
be que desde la cámara no vamos a poder hacer lo que se. 
debe hacer”.

El tenía muy claro que esa realidad del interior podía 
cambiar si se tocaba la tierra. Y si habían industrias de­
centralizadas. Pequeñas o grandes. Y yo no le decía que 
no. Y los dos caíamos en la misma angustia. Pero para 
aquello no había salida.

Algo que no olvidaré nunca es el recibimiento de la 
noticia de su muerte. Recibo la noticia como un hecho 
irreal, que no me adecúo a él. En ese instante yo quedo 
postrada por la conmoción. Pero a las 8.00 hs. estaba en 
el Cementerio Central porque me temía que cambiaran 
las horas. Me habían llevado de un brazo el Dr. Morás y 
del otro el Dr. Duro. Y logro tocar el féretro. Vino un 
aluvión de gente hasta que cerraron la puerta. Porque 
sino hubiera estallado el cementerio. Porque Yaguarón 
era una multitud que bajaba, en plena represión.

Y el orden de esos funerales tan tristes los hizo Bales- 
trino a caballo, con sus caballos paseándose por encima 
de los panteones, pisando las lozas. Qué cosa horrenda!!

Creo que en esos tiempos viví las cosas más terribles.
En un acto de valor me quedé pegada al lado de Elisa 

(esposa de Michelini) junto al féretro. Y cuando fui a 
despedirlo, a decir unas palabras apareció Balestrino. Me 
mija y me dice el acto está terminado. Me empuja con su 
caballo personalmente tirándome hasta diez veces antes 
de salir por la puerta. Levantándome esos dos amigos 
(los Dres.) a quienes les guardo un recuerdo entrañable. 
Así fue como no le pude decir el discurso. Y así fue có­
mo todavía no le pudimos poner una lápida que diga: 
“aquí yacen los restos de Zelmar Michelini”.

Quiso la suerte que pudiéramos hacerle el primer ho­
menaje sin discurso, con una flor en el año 1984.

Allí no estaba Balestrino. Para compensación de la 
historia Balestrino que me golpeó tanto con su rebenque, 
había perdido en cierto modo su poder, y estaba despla­
zado del ejército arrestado en su domicilio.

¿QUE SIGNIFICO MICHELINI PARA LA 
DICTADURA?

—Michelini tiene una faceta que sin querer hasta aho- 
había olvidado mencionarla. Michelini como era un 

ser muy solidario y muy respetuoso de los hombres, era 
un innato defensor de los derechos humanos. No podía 
ver injusticias, ni violaciones de los derechos humanos. 
Cuando aparecen acá las muertes y las primeras represio­
nes, la voz que se levanta inmensa —conmigo— es la de 
Michelini.

Entonces cuando aparecen las primeras persecuciones, 
las prisiones de las medidas de seguridad, Michelini de­
nuncia, denuncia y denuncia. Y cuando cae el Movimien­
to de Liberación Nacional —que ahí se dan las más gran­
des violaciones de los derechos humanos— el tiene el va­
lor de hacer denuncias terribles por lo cual, de modo in­
justo lo identifican con el movimiento armado. Jamás 
Michelini estuvo en el Movimiento armado. Jamás lo 
alentó. Lo admitió como un hecho histórico. Como se 
puede admitir que en este momento halla Senderismo en 
Perú o exista el “M 19” en Colomiba o que en este mo­

ra,

mentó tiren bombas en Chile. El ni los justifica, ni los 
promueve.
Simplemente señala que es la réplica a un sistema que es 
violento de por sí y que crea la violencia. Y se abandera 
con los derechos humanos. Siendo un hombre muy radi­
calizado. Porque Michelini es un socialista revoluciona­
rio, que sabe que sus metas son una patria socialista y 
una segunda revolución. El entonces, sabe que tiene que 
irse pero no se va.

Hay una cosa que señalar. Mucha gente se va “esa no­
che”. Michelini no se fue. Michelini tenía una orden. La 
noche del 26 de Junio de 1973 nos reunimos por última 
vez en un plenario legal en el local de la calle Convención 
y ahí Michelini narra que es imposible detener a Erro en 
Buenos Aires, que quiere venir, y el problema del desa­
fuero iba a ser el motivo del golpe esperado. Entonces se 
discute mucho. Y' en vista de que a pesar de que Micheli­
ni le dijera a Erró que el iba a llamarlo Erro no estaba, lo 
mandan, lo conminan a que vaya a decirle a Erro que no 
venga porque lo van a tomar preso. De modo que fue a 
cumplir una orden imperativa mandado por todo el Ple­
nario corría presidencia de Seregni. Esto sucedió alrede­
dor de las cuatro o cinco de la tarde’. A eso de las siete de 
la tarde suena mi teléfono y me dice en un lenguaje un 
poco cifrado: “Bueno, parece que le toca á la Casa Gran­
de” —yo entendí. Era el cierre del Parlamento. “Por lo 
tanto ¿qué le parece doña Alba, me quedo”.

“No, Ud. se va. Ud. tiene un mandato inexorable”, (el 
que le había dado el Plenario unas horas antes).

“Además ¿es seguro que sea esta noche?” —le digo.
“No seguro no. Puede ser esta noche o máñana” -me 

dice.
Quién podía tener total seguridad?: Nadie Tanto 

así que quedaron todos sus papeles. Que Batalla y 
otros salimos a juntarlos. Porque él no juntó nada.

Se fue porque fue a cumplir ese mandato. El no se 
exilió. No disparó. Eso es un hecho que hay que se­
ñalarlo muy claro.

Va a Buenos Aires y allí viene su condena a muer­
te. ¿Porqué? Porque viaja medio Uruguay todo el día, 
a contarle sus problemas, a que le resolvieran distintos 
asuntos.

El que no tenía un preso, tenía un exilio para hacer, 
una redicación, un trabajo para buscar. Eran colas en 
“Liberty”.

Era siempre solidario. Como le decí a Benedetti: 
“No hay que agregar más desesperación a la, desespera­
ción”. Siempre tenía la palabra imposible, de la solida­
ridad. A veces no tenía un peso, entonces'entraba y al 
dueño del hotel le pedía para darle a algún uruguayo 
que le venía a pedir. Claro empezó, la denuncia en los 
diarios de Buenos Aires y en todos los diarios del mun­
do. Y un buen día va al Tribunal Russell y allí hace 
la defensa más enorme, más gloriosa. Por lo que si tu me 
dijeras como defino a Michelini: lo defino como un ele­
gido de la Vida y de la Muerte. Como un revolucionario. 
Indudablemente era un revolucionario. Siempre en 
ascenso. Hasta el exilio fue mejor para él. Se purificó y 
consiguió los planos intelectuales de esclarecimiento ma­
yores en las cartas que le envió y que fueron retiradas 
de mi casa en uno de los catorce allanamiento que tuve. 
Cuando va al Tribunal Russell y se anuncia, además, que 
lo va a invitar un Kennedy, estaba sentenciado a muerte. 
Sentneciado a muerte no solamente por lo que pudo vi­
virse acá, sino también por las cosas terribles que pasa­
ban en la Argentina. Argentina y Uruguay en la represión 
fueron “una sola mano y una sola cosa”.

¿QUE LE HA DEJADO EN ESPECIAL MI- 
CHELIN!: COMO SER HUMANO, COMO 
COMPAÑERO Y COMO POLITICO?

—En todos los aspectos es la más rica y esplendorosa 
donación de todo lo mejor que puede dar un ser huma­
no superior. Su solidaridad, su absoluta fe en la criatura 
humana, su permanente preocupación por todo lo que 
cayera en sus manos pidiendo ayuda, su permanente au­
to-crítica para ser un dirigente político más esclarecido, 
más justo y más adecuado a su tiempo.

La ascensión ideológica de Michelini desde que entró 
de Diputadito esplendoroso hasta el fin en el exilio no 
terminó nunca. Era el político menos profesional de to­
dos los que conocí. Todo lo que dio fue auténtico. Nun­
ca medido por un acto electoral. Para mi queda como 
una figura de la segunda liberación de América Latina y 
del Río de la Plata. Como un defensor de los derechas 
humanos»
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EL TEXTO DE LA CARTA

Buenos Aires,
Buenos A i res, 5 de mayo de 1976 

A / señor Roberto García

Horas anís de producirse el golpe de estado, el Ple- 
nario del Frente Amplio había decidido que Zelmar 
Michelini viajase a Buenos Aires a interceptar a Erro, 
ya que se sabía que éste sería detenido -con o sin de­
safuero- a su regreso a Montevideo. Esto determina 
que ambos se queden en la vecina orilla. Zelmar pasa 
a vivir en el Hotel Liberty. Allí residirá hasta el mo­
mento de su asesinato.

Sobre los casi tres años vividos en Buenos Aires, el 
periodista argentino Roberto García, compañero de 
tareas de Zelmar en el diario La Opinión, dijo al sema­
nario Búsqueda a mediados del 84: “Comenzó traba­
jando en el diario Noticias, de i a izquierda peronista. 
Su estadía allí fue muy breve. Pasa de inmediato a La 
Opinión, donde en genera! escribía sobre política in­
ternacional. La Opinión tenía en ese momento varios 
exiliados en su staff”.

¿Cómo vivía Michelini en Buenos Aires?
“Creo que i o significativo a decir para explicar ei 

entorno de Michelini, es que a éste se ie hacía muy 
duro vivir aquí.

Supongo que uno de ios mayores dramas de su vi­
da fue tener que dejar Montevideo. Si bien tenía más 
o menos resuelto el problema de! alojamiento ya que 
vivía con uno de sus hijos en un hotel que creo que le 
daba alguna facilidad, éi colaboraba económicamente 
con algunos miembros de su familia.

Ganaba el sueldo normal de un periodista y vivía 
realmente en forma muy ajustada. Todas esas tonte­
rías que dicen de las “bondades“ del exilio, entonces 
en el caso de Zelmar no existían. Su vida más o me­
nos era la siguiente: de mañana recibía gente en ei ho­
tel. Ocasionalmente se permitía ir a mirar jugar aje­
drez al café Richmond, ubicado sobre i a calle Florida, 
a la vuelta del hotel Liberty, en que residía. El aje­
drez era una de sus pasiones, y aunque jugaba bastan­
te mal, era un bu en observador. De tarde (14 horas) 

iba ai diario, distante unas cuatro cuadras. Allí tam­
bién recibía mucha gente; muchos venían a plantearle 
historias del Uruguay. Luego cuando se iba de i diario 
iba a ayudar a su hija y a su yerno que tenían una 
agencia de Prode.

La vida de Zelmar era totalmente austera. Antes 
que nada, en esa época, era un abuelo. Ya no le que­
daba siquiera ei placer de ir a las carreras. A él, el exi­
lio verdaderamente i o castigó“.

UNA CARTA

Trece días antes de ser secuestrado, Michelini le 
entregó a usted una carta en la que le manifestaba sus 
temores de ser secuestrado y trasladado luego al Uru­
guay. ¿Le hizo algún comentario suplementario?

“Bueno, nosotros hablábamos mucho. Recuerdo 
que había gente que le decía que él y Fe rre ira eran 
enmigos públicos de los militares. Yo no digo que Zei- 
mar tuviera miedo. Creo sí que tenía mucha preocu­
pación por lo que pudiera pasarle a sus hijos, los que 
estaba allá y los que estaban aquí. Cuando me entregó 
la carta, me dijo estar preocupado por las cosas que le 
estaban diciendo, y que le parecía que debía dejar al­
gún tipo de testimonio escrito por si le pasaba algo. 
Recuerdo que le hice muchas bromas sobre eso. Pero 
evidentemente, éi había recogido versiones muy certe­
ras, y sobre el tema estaba mucho más cerca de ¡a rea­
lidad que nosotros. En esa época nosotros no había­
mos vivido todo lo que vino después. Nuestra expe­
riencia se basaba en las andanzas de la Triple A sola­
mente. El tema de ¡os secuestros, desapariciones, ase­
sinatos, si bien se estaban desarrollando desde hacía 
algunos años en la Argentina, no habían cobrado ei 

nivel que conocimos años más tarde“.
Qué pasó con usted luego de haber sido secuestra­

dos Michelini y Gutiérrez Ruíz?
“Conversé de i a carta con Ti merman y con otro 

uruguayo que era jefe de redacción y decidimos publi­
carla junto con un pedido por ¡a vida de los secuestra­
dos“.

La Opinión
Amigo Roberto:

En estos días he recibido amenazas telefónicas 
anunciándome un posible atentado y además, mi tras­
lado por ¡a fuerza y contra mi voluntad a Uruguay. 
Me llega, asimismo, la información de que el ministro 
uruguayo (Juan Carlos Blanco) plantearía ante ¡as au­
toridades argentinas la necesidad de que se me aleje 
de este país.

No sé cual puede ser el curso de los acontecimien­
tos, pero en previsión de que, efectivamente un co­
mando uruguayo me saque de! país, le escribo estas lí­
neas para que usted sepa que no tengo ni he tenido 
ninguna intención de abandonar Argentina, y que si ei 
gobierno uruguayo documenta mi presencia en algún 
lugar del territorio uruguayo, es porque he sido lleva­
do allí en forma arbitraria, inconsulta y forzada. No 
sería la primera vez que se intenta hacer aparecer co­
mo voluntaria lo que es una actitud impuesta por i a 
preopotencia y ei salvajismo.

Disculpe esta molestia y le agradezco desde ya el 
uso que usted haga, si es necesario, de esta confiden­
cia.

Su amigo
Zelmar Michelini

EL SECUESTRO

A las 2.30 de la madrugada del 18 de mayo, seis 
personas vestidas de civil derriban la puerta del apar­
tamento de la familia Gutiérrez Ruiz, en la calle Posa­
das 1011,4 A. Cuatro Ford Falcon estaban estaciona­
dos abajo, en pleno centro -Barrio Norte- de Buenos 
Aires. Barrio residencial, lleno de sedes diplomáticas y 
por ello permanentemente vigilado. Sin embargo este 
“operativo“ parecía no llamar la atención. Incluso 
frente aja residencia de Gutiérrez Ruíz había custo­
dias de ía residencia de un agregado militar brasileño 
y de un ex rector. Nada pasó. Una hora demoró el 
“procedimiento“ Gutiérrez Ruíz. Nadie se enteró. 
Durante esa hora el diálogo entre los que están en el 
cuarto piso y los que están abajo es permanente. Na­
die oyó...

Los secuestradores entraron armados con escope­
tas y metralletas. Gutiérrez Ruíz fue sentado en el l¡-



v¡ng, encapuchado. Mientras, los secuestradores revi­
saban todo. “S7 avisa a otros uruguayos -especialmen­
te Zelmar Micheiini- matamos a su marido, le dicen a 
Matilde.

A la hora parten con Gutiérrrez Ruíz y cinco vali­
jas con pertenencias de todo tipo, especialmente lo de 
mayor valor. En el apartamento quedan Matilde y sus 
hijos, con el teléfono deteriorado. Quedan también 
centenares de huellas digitales de los seis secuestrado­
res que después ninguna autoridad argentina investi­
go'. Matilde salió rápidamente a realizar la denuncia en 
la comisaría. Se le contestó que no perdiera el tiem­
po. Mandó telegramas a todas las autoridades argenti­
nas, incluidas Videla, Harguindeguy y Camps... No 
hubo resultados.

EN EL HOTEL LIBERTY

Si el apartamento de Gutiérrez Ruíz estaba en ple­
no centro, qué decir del Hotel Liberty, ubicado en 
Corrientes y Florida. Una hora después del secuestro 
del presidente de la Cámara de Representantes, doce 
hombres a punta de metralleta logran llegar hasta la 
habitación 75. “Zelmar: te venimos a buscar. Ha lle­
gado tu hora“. Dos de sus hijos -Luis Pedro y Zel­
mar- lo acompañan. A estos les sacan sus relojes y los 
cubren con frazadas. Media hora después se llevan a 
Zelmar con los ojos vendados.

Idéntica suerte a la de la esposa de Gutiérrez Ruíz 
corren las denuncias de Luis Pedro Micheiini y el con­
serje del Hotel.

WILSON Y ALFONSIN

Wilson Ferreira Aldunate residía en las afueras de 
Buenos Aires. De Madrugada lo van a buscar seguido­
res del Dr. Alfonsín, quienes en conocimiento del pe­
ligro que le acecha, lo sacan en varios autos a recorrer 
la ciudad. Wilson permanece clandestino hasta que se 
comprueba la muerte de los ex legisladores y de dos 
uruguayos más. Había estado en contactos permanen­
tes para tratar de salvarlos, pero ante el desenlace de­
cide asilarse en la embajada de Austria. Antes de asi­
larse envía una carta al presidente Videla donde deta­
lla los pormenores de los secuestros y asesinatos, así 
como denuncia la maniobra de hacer aparecer junto a 
los cadáveres de Rosario Barreto y de su compañero 
William Whitelaw Blanco, que habían integrado el 
MLN. En el auto en que fueron encontrados se halla­
ban volantes del ERP, a quienes los asesinos quisieron 
hacer aparecer como los responsables, lo que fe des­
mentido inmediatamente por aquella organización.

TODO EL MUNDO SE SOLIDARIZA

Durante los cuatro días en que nada se supo de 
ellos, el gobierno argentino recibió telegramas de todo 
el mundo pidiendo por la vida de ellos. Ambos forma­
ban parte del Parlamento Latinoamericano y habían 
realizado denuncias en foros internacionales sobre la 
situación que se vivía en Uruguay. Gutiérrez Ruíz, in- 
viado por el Parlamento Europeo, había visitado va­
rios países meses antes. Micheiini había asombrado al 
viejo continente con sus denuncias en el Tribunal Ru- 
ssell en 1974. A raíz de ello, la situación en Uruguay 
es conocida en los países más importantes. Por esa 
misma razón el gobierno uruguayo le cancela el pasa­
porte, impidiéndole ingresar a los Estados Unidos 
donde debía participar en el Congreso, invitado por 
Edward Kennedy y Edwrd Kóch. Meses después de su 
asesinato, el parlamento norteamericano aprobaría la 
“ENMIENDA KOCH”, donde se le suspendía la 
ayuda militar a Uruguay.

ASESINADO EN SU CUMPLEAÑOS

El gobierno argentino -la dictadura militar argenti­
na- había prometido investigar exhaustivamente la 
desaparición de los dos uruguayos, el día 21. El día 
22 emite un comunicado donde “comunica que en e¡ 
día de ayer fue encontrado en la intersección de las 
calles Perito Moreno y Dellepiane, siendo la hora 21 y 
30, un vehículo coupe, color rojo, abandonado. En el 
interior de! mismo se encontraba un cadáver de sexo 
masculino, inspeccionado el baúl del rodado se halla­
ron otros tres cadáveres, uno del sexo femenino y 
otros dos masculinos. Las pericias realizadas sobre los 
cadáveres permitieron establecer la identidad de tres 
de ellos, a saber: Zelmar Micheiini, Héctor Gutiérrez 
Ruíz y Rosario Barreto de Schoeder, concordando los 
nombres de los occisos con los mencionados en ios 
panfletos hallados en el interior del rodado, en los 
que una agrupación subversiva se adjudicaba la auto­
ría del hecho. Los cadáveres presentaban varios im­
pactos de bala y sus cuerpos se hallaban maniatados. 
Participa en el hecho la Comisaría 40a. con interven­
ción de! señor juez nacional de Primera Instancia en 
¡o Crimina!, Dr. Marquardt”.

Realizada la autopsia se constató que los cuerpos 
presentaban quemaduras de cigarrillos y de torturas. 
La muerte databa del día 20, fecha en la cual Zelmar 
cumplía 52 años.

LOS ENTIERROS
El lunes 24 los cuerpos son trasladados a Montevi­

deo en el vapor de la carrera. Los uruguayos, atónitos 
y profundamente conmovidos, todavía debemos asis­
tir a un comunicado de las Fuerzas Conjuntas que re­
cuerda que Gutiérrez Ruiz estaba requerido por sedi­
cioso. A la vez se prohíbe informar por la prensa (sic) 
de todo lo acontecido, y de lo que pudiera acontecer 
en el entierro del día siguiente. El 25 encuentra a los 

cementerios Central y del Buceo repletos de una 
multitud conmovida, que ni siquiera el miedo de los 
comunicados, la impresionante presencia represiva, ni 
las decenas de máquinas fotográficas en manos de 
“tiras”, pudieron detener. Varias personas son golpea­

das. Otras detenidas. Entre ellos varios dirigentes. P 
ro nada pudo impedir que gran parte del pueblo 
lanzara a la calle.

LA INVESTIGACION
A pesar de haberse comprometido ante el muñe 

pará investigar exhaustivamente el secuestro y asesin 
to de los ex legisladores y los dos uruguayos, el g 
bierno argentino no investigó nada. Absolutamen 
nada. Es más, después de abierto el caso tras la apa* 
ción de los cadáveres, el juez Marquant lo cerró ens 
guida. Este juez fue cesado por Alfonsín ni bien ton 
el gobierno.

Actualmente se está realizando una investigacic 
judicial a la que se ha llamado a declarar a varias pe 
sonalidades uruguayas. El CELS (Centro de Estudie 
Legales y Sociales) ha desarrollado una intensa lab 
para contribuir a aclarar los hechos. Asimismo en 
Congreso los diputados Augusto Comte y Miguel Un 
muño han planteado varias veces el tema.

Por otro lado han surgido nuevas pistas al conoce 
se el caso de Enrique Rodríguez Larreta, uruguayo s 
cuestrado en la Argentina y traído a la fuerza al Ur 
guay, junto con otros compatriotas. Es así que tras I 
declaraciones de un testigo, se tiene la certeza que 
grupo que secuestró y asesinó a Micheiini y Gutiérn 
Ruiz también tuvo responsabilidad en el caso que v 
nimos detallando. Incluso hay indicios bastante ce 
canos que Micheiini y Gutiérrez Ruiz habrían estad 
secuestrados en el campo de concentración conocic 
como “automotoras Orletti”, donde también se ma 
tuyo por un tiempo a estos uruguayos luego traídos 
país.

Ahora con ambos países en democracia, no caí 
otra cosa que exigir una investigación exhaustiva y 
correspondiente castigo a los culpables.
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Pensamos que en un número de homenaje a Zelmar no podía estar ausente la evocación de quien 

fuera, desde otras tiendas, otro gran luchador por la democracia. Diputado, Presidente de la Cámara, 
compañero de Zelmar en el viaje sin retorno. Asesinados juntos, ellos dos “son hoy más que nunca 
un símbolo”, como nos dijo en el transcurso de la entrevista que le realizamos a la Sra. Matilde 
Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, viuda de Héctor Güitérrez Ruiz, “El Toba”.

¿CUANDO SE CONOCIERON SU ESPOSO Y ZEL­
MAR?

— Fue en 1967, en ocasión de reunirse en Venezuela 
el Parlamento Latinoamericano, de eso quedó como tes­
timonio esta foto en la que aparecen los dos juntos. 
Fueron ellos dos como representantes de cada una de las 
Cámaras, mi esposo era Diputado y Zelmar era Senador.

¿QUE TIPO DE RELACION HABIA ENTRE ELLOS?
—Mi marido profesaba una gran admiración por Zel­

mar, una enorme simpatía, lo que todo el mundo sentía 
por Zelmar, no? Enfrentaron juntos, cada uno desde su 
lugar en el Parlamento al gobierno de Pacheco, primero y 
al de Bordaberry después. En realidad el contacto más 
directo lo tuvieron después en el exilio. También fue una 
coincidencia que los dos terminaran en Buenos Aires, 
Zelmar se hábía ¡do antes, mi marido se fue enseguida 
del golpe de Estado, en Buenos Aires se veían a menudo. 
Tenían un hobby en común, las carrreras de caballos, no 
muy seguido, pero dos por tres iban juntos al Hipódro­
mo. Además estaban relacionados en el trabajo de aten­

ATENTADOS
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Siguen perpetrándose atentados contra locales del F.A. En 
los últimos siete días se registraron dos nuevos ataques a sen­
dos locales frentistas: en la madrugada del cinco de enero fue­
ron disparadas balas de caibre 38 contra el comité “La Vía” 
de la coordinadora “E”. Sito en Emancipación y Esmeralda. 
En esta ocasión los disparos atravesaron la puerta, un tabique 
muebles, incrustándose en una pared junto al dormitorio de 
los vecinos. Es de destacar que este mismo comité había sido 
baleado tres días antes, en la madrugada del 2 de enero. El 
día 6 se llevó a cabo un acto de desagravio con buena concu­
rrencia de los vecinos del barrio, militantes de otros comités y 
autoridades del F.A. En la ocasión concurrieron Batalla, Li- 
candro, Hugo Cores y Di Bartolomeo.

El miércoles 9, en plena tarde a la hora 16, prendiéronle 
fugo, dejando garrafa, en el comité de la coordinadora “F” 
“El Cerro no olvida” ubicado en las calles Grecia y Ecuador. 
En la noche del viernes 11, se realizaba un acto de repudio, 
previo a lo cual se efectuaban tres concentraciones en la zona 
del Cerro para luego desplazarse hacia la sede del comité.

El lunes 7 de enero una delegación de la mesa ejecutiva 
del F.A. concurrió a Jefatura de Policía a los efectos de hacer 
entrega de un documento sobre la ola de atentados contra lo­
cales frenteamplistas así como una carta abierta referida al te­
ma. La delegación, integrada por los senadores Batalla, Rodrí­
guez Camuso y Cardoso, los diputados Lezcano y Lorenzo y 

ción a los exiliados, cada cual por su lado, pero también 
en conjunto, atendían todos los problemas que les plan­
teaban los exilados uruguayos y algunos que no eran uru­
guayos, eran momentos muy difíciles en Argentina en 
aquel tiempo. Yo lo veía poco a Zelmar, pero mi esposo 
lo veía continuamente.

¿PIENSA QUE TAMBIEN FUE UNA CASUALIDAD 
EL HECHO DE QUE FUERAN SECUESTRADOS Y 
ASESINADOS JUNTOS?

—Eso no fue una casualidad. Para la dictadura, ellos 
dos eran dos exilados políticos peligrosos, peligrosos por­
que eran activos, estaban los dos muy enteros y muy ac­
tivos. Y eso visto desde aquí, desde la dictadura, se veía 
como una sola cosa. Más que la real unidad que pudiera 
existir entre los dos los unió el peligro que ambos repre­
sentaban para la Dictadura, los unió el enemigo. Después 
supimos que había un expediente en la Oficina de Emi­
graciones en Buenos Aires, en los que se les acusaba de 
todo tipo de “delitos” y se pedía al Gobierno argentino 
que los internara en el interior de las provincias para que 
no tuvieran tanto contacto con los exilados y otras per­
sonas que viajaban constantemente a Buenos Aires pa­
ra verlos. Ese expediente ya indicaba que había una idea 
de que el operativo iba a ser contra los dos. Además jun­
to con ellos aparecieron los cuerpos de dos muchachos, 
con el evidente fin de querer vincular a Zelmar y a mi 
marido con la organización a la que aparentemente estos 
muchachos pertenecían.

¿CUAL ES LA RELACION ACTUAL ENTRE LAS 
DOS FAMILIAS?

—Nuestras familias han quedado muy unidas, a partir 
de ese episodio. Toda la admiración y simpatía que siem­
pre tuvimos por Zelmar, ahora la trasladamos a su mujer 
ya sus hijos. Siempre sentimos una unión, que esa sim­
patía es recíproca. Pienso que ellos han significado un 
símbolo, la muerte de ellos dos juntos, perteneciendo a 
colectividades políticas diferentes, Zelmar de origen co­
lorado, actuando en la izquierda, en el Frente Amplio, 
mi esposo, nacionalista, la muerte de ellos dos creo que es 
hoy en día, más que nunca, un símbolo de la agresión 
que todo el cuerpo pol ítico y todo el pueblo uruguayo su 
frió durante todos estos años.

JOSE PEDRO RODRIGUEZ

el secretario de la mesa ejecutiva N¡cola Cefraro, fue recibida 
por el sub-jefe de policía comisario inspector Sánchez que se­
ñaló que la policía comparte la preocupación, y que está tra­
bajando en el esclarecimiento de los atentados. Por otra parte 
en declaraciones a la prensa el comandante el Jefe del Ejérci­
to Tte. Gral. Hugo Medina manifestó el día jueves 10, que 
“todo atentado en este momento perturba el tránsito hacia la 
democracia”. Dijo desconocer la identidad de los autores, y 
que “pienso que no ha sido gente perteneciente a las Fuerzas 
Armadas. De ser así las medidas que se van a tomar con los 
responsables van a ser drásticas y ejemplarizantes”. Aseguró 
que la denuncia formulada por autoridades del F.A. va a se­
guir su curso.

PRESOS ENFERMOS GRAVES

La Comisión de Amnistía del PIT-CNT emitió, en 
la noche del jueves 10, un nuevo comunicado recla­
mando la liberación inmediata de los presos enfermos 
graves. Ellos son; Daymán Cabrera, Graciela Jorge, 
Nélida Fontora, José Márquez, Alberto Cía del Cam­
po y Antonio Más Más. “No podemos permitir que si­
gan muriendo compañeros en las cárceles” finaliza ex­
presando la Comisión de Amnistía de la central sindi­
cal.

7 DE ABRIL DE 1972

PLANTEAMIENTO DE MICHELINI: 
EJERCITO Y POLITICA

Es la comisión que analiza el proyecto de ley de 
seguridad del estado, el senador Zelmar Michelini plan­
teó, esta semana, la siguiente puntualizaron: el señor 
ministro de Defensa, en una esposición de mucho in­
terés expresó que él daría cuenta de la posición de las 
fuerzas armadas, e invocando el conocimiento que 
tien de ellas expresó, en tres o cuatro oportunidades, 
que las fuerzas armadas opinan o dicen tal o cual cosa. 
Quienes conocen mi actuación parlamentaria—expre­
só MichelI¡ni— saben que en este período y en los an­
teriores he dejado expresa constancia de que las fuer­
zas armadas no tenían opinión y que nadie puede 
hablar dando el modo de pensar de las mismas. Expre­
sé que existía un Poder Ejecutivo y que las fuerzas ar­
madas eran mandadas, en el mejor sentido de la pala­
bra por el presidente de la república y nadie podía 
expresar opinión en función de ellas. El señor ministro 
en consecuencia, puede dar la opinión del Ejecutivo 
o expresar su sentir personal, pero no podemos admi­
tir —sería un precedente peligrosísimo— que las fuer­
zas armadas expresen parecer sobre un proyecto de 
ley que está considerando el Poder Legislativo. Por el 
contrario, ellas no pueden emitir opinión y les está 
vedado expresar pareceres o pensamientos respecto a 
cualquier problema.

Cuano uno lee que se va a dar la opinión de las 
fuerzas armadas piensa si se han reunido, si han deli­
berado, si han estado en asamblea o si se ha efectuado 
una consulta a los jefes de los mandos, o si puede ser 
distinto el pensamiento de las fuerzas armadas al del 
Poder Ejectuivo. Creo que no. Plantearse la pregunta 
desde el punto de vista del problema de constestar ca­
tegóricamente que no puede haber un planteo en esa 
forma, en modo alguno.

¿Pueden acaso las fuerzas armadas deliberar? ¿Pue­
den reunirse para expresar opinión? ¿Pueden los 
mandos trasmitir a los ministros una opinión para que 
éstos la expresen en el seno de una comisión del Poder 
Legislativo? Sabemos que no, que toda disciplina de 
estructura castrense indica otra cosa y es que las fuer­
zas armadas no pueden tener opinión sobre problemas 
del país. Esto, más allá de que cada hombre del ejérci­
to, de la marina o de la fuerza aérea tenga su propia 
opinión. Cuando las fuerzas armadas han tenido opi­
nión en otros países de América Latina, ha sido desas­
troso para la república donde esto sucedió. Creo que 
una de las condicionantes que ha contribuido a que 
nosotros mantengamos un determinado estado de de­
recho ha sido que las fuerzas armadas no han tenido 
oportunidad de dar su opinión, de presentar planteos 
ni expresar pareceres.

Digo esto porque creo que es importante el tema. 
No es una exquisites del senador que habla. Pienso 
que tengo la obligación de hacer este planteamiento 
en la comisión estando presente el señor ministro de 
Defensa, para que todos sepamos cuáles son los verda­
deros términos en que debemos movernos. Admito 
que tiene todo su derecho a expresar su opinión el Po­
der Ejecutivo y el señor ministro, pero las fuerzas ar­
madas no pueden expresarla sobre ningún problema. 
Si la tienen y la trasmiten violan claras disposicones 
del ordenamiento jurídico constitucional.

En el transcurso de la deliberación el señor minis­
tro de Defensa afirmó que no concebía de ninguna 
manera, ni había sido su intención, presentar a las 
fuerzas armadas como órgano deliberante. Hablo en 
nombre del Poder Ejecutivo —afirmó- y a ese título 
me presento ante la comisión. El ministro aclaró, ade­
más, que cuando hable en la comisión no lo haría a 
título personal ni militar: reconozco mi situación 
dentro del Ejecutivo —expresó—, ocupo una posición 
en el gabinete ministerial, y cuando emita una opinión 
lo haré en mi calidad de ministro.



EXTRACTO DEL DISCURSO PRONUNCIA­
DO POR ZELMAR MICHELINI EN LA CIU­
DAD DE MERCEDES CON MOTIVO DE 
LA PROCLAMACION DEL AGRIMENSOR 
MAGANO EN 1971.

“Las primeras palabras de esta noche, aquí en Mer­
cedes, donde tenemos tantos amigos y hemos hablado 
en tantas oportunidades, tienen que ser naturalmente 
de salud fraterna, a los compañeros que representan­
do a sectores de! FA nos hacen el inmenso honor de 
acompañarnos en este acto de proclamación de nues­
tros candidatos. Un hecho nuevo sin precedentes, no 
lo conocíamos en nuestra actividad política anterior, 
militábamos dentro del Partido Colorado y del Bat- 
Hismo durante muchos años. Asistimos a muchas cam­
pañas electorales. Realizamos muchos actos de procla­
mación. Cuando levantábamos los nombres de nues­
tros candidatos, en el estrado estaban solamente aque­
llos que estaban dispuestos a votar por esos candida­
tos. Ei P. Colorado, y lo mismo ocurría en el P. Na­
cional, no asistía a los actos de proclamación de can­
didatos de aquellos que votaban bajo el mismo lema, 
pero que tenían listas distintas. No había un senti­
miento unitario. Y no existía esa sensación de frater­
nidad, esa seguridad de fraternidad, imprescindible 
para obtener los grandes triunfos.

Hoy en el FA es distinto. Y nosotros asistimos con 
alegría a esta experiencia. Unica, que no habíamos co­
nocido antes. De la inmensa satisfacción de que cuan­
do levantamos nuestros candidatos, cuando ofrece­
mos a la ciudadanía el nombre de nuestros amigos y 
llegamos a Mercedes para hablar de ellos en una fiesta 
cívica, estén en el estrado los hombres que dentro del 
FA pueden representar posibilidades electorales dis­
tintas, pero que dan todo para unirse en un abrazo 
fraterno y cordial con sus compañeros de lucha.” 
(Aplausos).

“Creemos que tenemos la obligación hoy de hablar en 
Mercedes de este proceso que ha llevado a la forma­
ción déTTA. Y de esta serie de circunstancias todas 
importantes que nos han llevado a nosotros a dejar el 
lema tradicional. A abandonar las filas del BatHismo y 
a sumar nuestro esfuerzo al de tantos otros compañe­
ros que han hecho posible el FA. No han pasado hace 
tanto tiempo en el país los hechos que han determina­
do nuestra actitud como para que no los recordemos. 
Y sin adjetivos, sin juicios de valor, sin recurrir a la ca­
lumnia ni al agravio —que es generalmente ¡a expre­
sión de! débil que no tiene razones o del temeroso 
que no se anima a enfrentar la realidad— nosotros va­
mos a hacer el análisis un poco, de los últimos años en 
ei país. Porque en ei análisis de esos años está condi­
cionada nuestra resolución. Y porque además son ios 
hechos que avalan y documentan nuestra determina­
ción. Y porque sentimos la necesidad esta noche 
—perdónennos los compañeros del FA— de hablar du­
rante muchos minutos a los compañeros batUistas y 
colorados que todavía no se han decidido ”. (aplausos) 

“Murió Gestido. Un azar de la vida colocó en la presi­
dencia de la República. Nadie pensaba que pudiese 
ser presidente cuando después de seis o siete sucesivos 
ofrecimientos, descartados varios hombres, Gestido le 
indicase para ser vicepresidente. Y llegó a la Presiden­
cia de ia República. Durante dos, tres o cuatro meses, 
prácticamente tanteó el terreno. Buscó de alguna ma­
nera encontrar un camino y el primero de marzo de 
1968 fue a Paysandú. Y en Paysandú pronunció un 
discurso por ei cual establecía categóricamente que 
iba a continuar con ia política del Fondo Monetario 
Internacional (FMI). Recordamos que nosotros ese 
día en el diario “Hechos”—lo. de marzo del ‘68— es­
cribimos un editorial muy claro, muy terminante, que 
definía posiciones y en el cual prácticamente ie decía­
mos adiós a! Sr. Pacheco Areco porque estaba siguien­
do ia política del FMI que para nosotros era una polí­
tica de entrega y de miseria.

En ese momento no existían los Tupamaros. Va­
mos a hablar hoy con franqueza de los problemas del 
país. Vamos a hablar en la plaza pública de los Tupa­
maros y vamos a hacer la historia de ios Tupamaros y 
vamos a establecer cuando surgieron los Tupamaros. 
No tenían acción. Nadie ios conocía. No habían rea­
lizado un solo acto. No se había disparado un solo 

tiro. En 1968 había un presidente de i a República y 
un gobierno que acababa de llevar a los .más grandes 
empresarios a ¡as posiciones más importantes y se es­
taba en ia víspera, prácticamente, de una nueva deva­
luación. Ya el 6 de noviembre del ‘67 se había firma­
do una nueva Carta de Intención con ei FMI. La carta 
que suponía una entrega similar a la que Ortiz y Azini 
años antes habían hecho a nombre de los blancos. 
Y el primero de marzo dei ‘68 Pacheco Areco en Pay­
sandú, ratificaba esta política. En junio de 1968 tam­
poco existían ios Tupamaros. Había sí hambre en ia 
calle. Había sí enormes dificultades. La gènte no 
tenía trabajo. Y en Montevideo ia gente estaba salien­
do de ¡as fábricas para redamar contra ia política eco­
nómica que ios estaba asfixiando. Ei gobierno colora­
do que se había comprometido a determinadas con­
signas y que las había violado y olvidado, contestó ai 
redamo popular con su presencia en las calles, con la 
congelación de precios y salarios. Sabiendo perfecta­
mente que en i a historia del mundo esa congelación 
supone solamente la congelación de los salarios y 
nunca de ios precios. Pero además, para tratar de li­
quidar ai movimiento sindica!, que evidentemente 
estaba reclamando soluciones populares, impuso ei 13 
de junio de 1968 las Medidas Prontas de Seguridad. 
Medidas de Seguridad que no fueron iguales a las 
anteriores. Comenzaron aquella madrugada con el 
allanamiento de los más de los hogares de los más 
prestigiosos dirigentes sindicales. Clausurados sindica­
tos. Clausurada la CNT. Arrasada la Universidad. 
Clausurados los diarios que protestaron. Fueron pues­
tos fuera de circulación algunos partidos políticos. 
Y ¡o que no se había conocido antes. Se comenzó a 
destituir a los trabajadores que hacían huelga. Por 
cientos en ¡a UTE en ¡a ANCAP, en OSE; en los ban­
cos fueron a la cárcel los que habían hecho huelga. En 
nombre de un gobierno batHista condenaron io que 
había sido un arma impuesta por los batUistas como 
la única posibilidad que tenían los trabajadores para 
defenderse. La violencia no es solamente ei arma en 
ia mano. La violencia no es ei cuchillo, no es ei revol­
ver, no es ia metralleta. Hay otras clases de violencia. 
La violencia es la persecución al trabajador. La violen­
cia es echarlo de su trabajo y condenarlo a! hambre. 
La violencia es darle un salario con ei cual no puede 
vivir. La violencia es darle una jubilación que io mata 
de hambre. La violencia son las listas negras, sepan us­
tedes. En las listas negras figuran los expulsados que 
no consiguen trabajo en ningún lado. Los expulsados 
de ios bancos no consiguen trabajo en ningún lado. El 
gobierno hace circular listas negras. Y son uruguayos. 
Y en aquel entonces hubo también procedimientos 
que debieron merecer i a intervención de los organis­
mos internacionales —nosotros lo denunciamos en ei 
senado— Cuando ia huelga de la UTE, más allá del 
acierto o dei error en las reivindicaciones que se soli­
citaban, los trabajadores fueron obligados a salir de 
¡a UTE. Frente ai Puerto de Montevideo a más de 
trescientos se Íes obligó a inclinar ia cabeza, se Íes 
puso de rodillas, las manos en la nuca. Durante horas, 
250 o 280 trabajadores que no habían cometido deli­
to nunca, que no habían pisado una comisaría, con 
18, 20 y 25 años de trabajo, respetados por todos, 
padres de familia, gente honorable que había hecho ¡a 
huelga en procura de un derecho y en procura de una 
reivindicación mejor, porque un salario no le alcanza­
ba paró vivir, así, de rodillas, ia cabeza contra ei pavi­
mento y los brazos en la nuca, estuvieron durante ho­
ras. Y cuando alguno de ellos pidió permiso para ir a 
hacer alguna necesidad, ei jefe o comisario de policía 
le dijo: no tiene permiso, hágase ahí mismo. Y ahí 
hicieron sus necesidades. Y esto conviene que ei pue­
blo lo sepa. Y fue del punto de vista de ia violencia 
moral y espiritual lo que la Carta de ¡as Naciones Uni­
das condena con mayor actitud. Más que ei palo, más 
que la tortura, más que el golpe físico. La violencia y

ei manoseo espiritual frente a sus semejantes. Y esto 
lo hizo Pacheco Areco. Y esto lo hizo ei presidente de 
ia República. (Aplausos).

Y no existían ios Tupamaros. Y murió Líber Arce 
un día y ¡as calles de Montevideo y ei pueblo acongo­
jado sintió que ei Uruguay cambiaba, que se ie iba de 
las manos. Que un estudiante era muerto por ia poli­
cía en un enfrentamiento que no tenía precedentes en 
ia historia del país. Y nosotros que criticábamos a los 
blancos por su dureza en la jefatura de Policía y en 
ei Ministerio de! interior. Nosotros que los habíamos 
condenado y enfrentado, tuvimos que decir con toda 
sinceridad que no obstante tda nuestra crítica no eran 
tan malos como estos colorados. Y en momentos en 
que hacíamos una guardia de honor al lado del féretro 
de Líber Arce, cuando ya se estaba gestando este FA 
de hoy —porque nació políticamente un 5 de febrero 
de 1971 pero mucho antes había nacido en las calles, 
en e! fragor del combate, en la lucha de los estudian­
tes, en los trabajadores que juntos los unos con los 
otros estaban luchando por una vida mejor. Cuando 
hacíamos guardia ahí, junto al féretro de Líber Arce 
se nos acercó el ex-consejero nacional Eduardo Víctor 
Haedo y después de saludarnos nos dijo: usted que 
fue tan duro con nuestro gobierno, reconozca que por 
¡o menos nuestro gobierno nunca tuvo ia brutalidad 
de esta represión y nadie murió. (Aplausos). Y yo 
concurrí al otro día a la Cámara de Senadores y dije 
eso ante el disgusto de muchos colorados que preten­
dían silenciar ¡as cosas. Dije: es cierto, sí, yo critiqué 
a muchos hombres blancos, pero hoy digo que no ha 
habido un Ministro tan criminal como Eduardo Jimé­
nez de Aréchaga y un Jefe de Policía tan agresivo

La violencia estaba impuesta desde arriba. Todos reac­
cionamos a nuestra manera. Había que combatir a! ré­
gimen. Nosotros hicimos ia interpelación para voltear 
al Ministro. Washington Fernández y otros periodistas 
escribieron artículos tratando de informar a ia gente 
denunciando los hechos. Los oradores subieron a ¡as 
tribunas para tratar de convencer ai pueblo de la ver­
dad que tenían y de desnudar al gobierno. Los diri­
gentes sindicales alertaron a sus gremios y trataron 
por todos los medios de que se conociese cuál era ei 
clima que se estaba viviendo en el país. Los políticos 
intensificaron su acción de masas para tratar de con­
vencer ai pueblo de que sólo en ¡a vigilancia perma­
nente estaría la defensa de sus derechos. Y los estu­
diantes salieron también atrás de sus agremiaciones 
para tratar de defender ia libertad. Cada cual eligió el 
camino de acuerdo a sus posibilidades y a su pensa­
miento. Y hubo un grupo de hombres y de mujeres 
con ios cuales nosotros no estamos de acuerdo. Que 
eligió otro camino y que pensó que ai gobierno que 
imponía ¡a violencia y mataba solo se ie enfrentaba 
con ¡as armas en ¡a mano. Nosotros tenemos ¡a actitud 
pacífica y elegimos ei camino de /as urnas. Pero otros 
hombres y otras mujeres tan uruguayos como nosotros 
que han sufrido mucho y que han ofrendado sus vidas 
entendieron que ei camino era otro. No compartimos 
esa manera de pensar. Pero nadie nos arrancará una 
palabra de condena para esos hombres (vítores y 
aplausos).

Hace muy pocos años un estadounidense a quien no­
sotros siempre citamos, porque fue un hombre que en 
su época vio i as cosas de América con claridad, pocos 
meses antes de ser asesinado, ei senador Robert Ken­
nedy, explicaba con mucha claridad ei proceso latino­
americano diciendo: “Una revolución está en marcha 
en Latinoamérica. Sólo ios ciegos no ia ven, sólo ios 
sordos no la oyen. Se hará de cualquier manera: con 
nosotros, a pesar de nosotros, contra nosotros. Será 
pacífica —decía Kennedy— si tenemos comprensión. 
Y será útil si sabemos valorarla. Pero quiérase o no, ia 
revolución está en marcha: tratemos que no se haga 
con violencia. ”

Y nosotros terminamos nuestras palabras de hoy 
prácticamente con ei mismo concepto y con ei mis­
mo sentido. Ei FA significa ia interpretación de ia re­
volución latinoamericana. Bienvenida sea cuando lle­
gue a! Uruguay en estos momentos tan difíciles. En 
el FA sentimos que i a revolución será pacífica. Sin el 
FA la revolución será violenta. Sepa ei pueblo ilumi­
narse y vote por ¡as soluciones pacíficas, (vítores y 
aplausos).
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Ya van días y noches que pienso pobre
flaco

y no puedo ni quiero apartar el recuerdo 

no el subido al cajón a la tribuna 
con su palabra de espira! velocísima 
que brindaba los pregones del pueblo 
o encendía el futuro con unas pocas

brasas
ni el cruzado sin tregua que quería 
salvar la sangre prójima aferrándose 
a la justica esa poblé lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre 
más bien el compañero del exilio 
e! cálido el sencillo aquel bu en

parroquiano
del boliche de la calle maipú 
fiel a! churrasco y a! budín de pan 
rodeado de hijos hijas yernos nietos 
ese flamante abuelo con cara de

muchacho
hablando del paisito con ¡a pasión 

ecuánime
sin olvidar heridas
y tampoco quedándose en el barro 
siempre haciendo proyectos y eran viables 
ya que su vocación de abrecaminos 
lo llevaba a fundar optimismos atajos 
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezcolanza 
que hay en el techo gris de la derrota 
nadie consiguió que tildara de enemigos 
a quienes bien o mal 
radiantes o borrosos 
faros o farolitos 
eran pueblo

como él
y también comparece el vigilado 
por esos tiras mansos con quienes 

conversaba
de cine libros y otras zancadillas 
en el hotel o escala o nostalgiario 
déla calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo 
lo reconvino porque había una cola 
de cincuenta orientales nada menos 
que venían con dudas abandonos 
harapos desempleos frustraciones conatos 
pavores esperanzas cábaias utopías

y él escuchaba a todos
él ayudaba comprendía a todos
lo hacía cuerdamente y si algo prometía 
lo iba a cumplir después con el mismo

rigor
que si fuera un contrató ante escribano 
no se puede aregar decía despacito 
más angustia a la angustia 
no hay derecho

y trabajaba siempre
noche y día
quizá para olvidar que la muerte miraba 
de un solo manotazo espantaba sus

miedos
como si fueran moscas o rumores 
y pese a las calumnias las alarmas 
su confianza era casi indestructible 
llevaba la alegría siempre ilesa 
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía
y era la hija inerme
¡a hija en la tortura
durante quince insomnios ¡a engañaron 

diciéndole
que lo habían borrado en argentina 
era un viejo proyecto por lo visto 
entonces sí pedía ayuda para 
no caer en la desesperación 
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre 
flaco ZZ^ZJ ZZ'. ' ... „

un modo de decir pobres nosotros 
que nos hemos quedado
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto
de la última vez que ¡o vi junto a chicho 
y no le dije adiós sino cuídate
pero los dos sabíamos que no se iba a 

cuidar
por lo común cuando cae un verdugo 
un doctor en crueldad un mitirone

cualquiera
tos canallas zalameros recuerdan 
que deja dos tres cuatro 
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal 
este hombre cabal acribillado
este muerto inmorible con las manos 

atadas
deja diez hijos tras de sí
diez huellas

pienso en cecilia en chicho 
en ¡sabe! margarita fe!¡pe 
y los otros que siempre lo rodeaban 
porque también a ellos inspiraba

confianza
y qué lindos gurises ojalá
vayan poquito d poco entendiendo su 

duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora 
sin ei aval de las computadoras 
que era el mejor de nosotros
y era
pero nada me hará olvidar que fue 
quien haciendo y rehaciendo 
se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes 
este gajo de asombro 
este agrio absurdo gajo
y tragaremos

seguirá la vida 
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio 
a este bueno yacente este justo 
que el odio quede fuera del recinto 
donde están los que quiso y que lo 

quieren

sólo por esta noche 
por esta pena apenas 
para que nada tizne 
esta vela de almas

pocos podrán como él 
caer tan generosos 
tan atrozmente ingenuos 
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadías 
¡a generosidad más generosa 
y además instalemos con urgencia 
fieles radares en la ingenuidad 
convoquemos aquí a nuestros zelmares 
esos que el mismo nos dejó en custodia 
él que ayudó a cada uno en su combate 
en su más sola soledad
y hasta nos escuchó los pobres sueños

él
que siempre salía 
de alguna pesadilla 

y si tendía una mano era una mano 
y si daba consuelo era consuelo 
y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
en ellos no hay ceniza
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro 
nuestros zelmares siguen tan campantes 
señeros renacidos 
únicos y plurales 
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
y si aún así fraternos
así reunidos en un duro abrazo 
en una limpia desesperación 
cada uno de esos módicos zelmares 
echa de menos a zelmar

será 
que el horror sigue siendo demasiado 
y ya que nuestro muerto 
como diría roque en plena vida 
es un indócil
ya que es un difunto peliagudo 
que no muere en nosotros 
pero muere

que cada uno llore como pueda 
a lo mejor entonces 
nuestro zelmar

ése de cada uno 
ése que él mismo nos dejó en custodia 
a cada uno tenderá una mano 
y como en tantas otras 
malas suertes y noches 
nos sacará del pozo 
desamortajará nuestra alegría 
y empezará a brindarnos los pregones 
d encender el futuro con unas pocas brasas 
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