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presentación de "Cuestión"
Esta revista lleva la ra

zón de su ser y la meta de 
su quehacer en su nombre: 
Cuestión. Vivimos una épo
ca en la que las cuestiones 
fundamentales se han im
puesto por el empecina
miento de los hechos. Sa
limos a luz, y en busca de 
la luz, en una hora de 
cuestionamientos, de revi
siones, de desmitificacio- 
nes ideológicas. Hoy se 
ponen en tela de juicio la 
solemnidad del pasado y , 
la autoridad del presente: 
si toda la historia es histo
ria contemporánea, como 
ya se ha dicho, debemos 
analizar desde la actuali
dad, desde las cambiantes 
escalas de valores contem
poráneas, el edificio entero 
del acontecer humano.

No pretendemos realizar 
dicho ejercicio a escala 
mundial. Vivimos en el 
ambiente'de la sociedad y 
la cultura uruguayas; a 
través del prisma local con
templaremos el espectro 
del universal cuestiona- 
miento y su inmediata re
fracción en el área latino
americana. El Uruguay, La
tinoamérica y el mundo 
entero encuentran ante sí 
problemas de la misma 
naturaleza. No es el azar 
lo que une esos hilos di
versos, sino las leyes de 
un desarrollo dialéctico 
permanente hacia la ob
tención y  perfeccionamien

to de la libertad humana.
Hace centuria y media 

dijo el Jefe de los Orien
tales: “ La cuestión es sólo 
entre la libertad y el des
potismo” . La aseveración 
tiene hoy plena vigencia. 
No aludimos con ello sola
mente a la realidad cir
cunstancial de un gobierno 
ciego, agresivo y mediocre, 
sin duda más fugaz que sus 
secuelas. Nos referimos en 
especial a  la permanente 
opresión tiránica que los 
estratos sociales dueños de 
la riqueza y el poder ejer
cen sobre las clases me
dias y populares concul
cándoles su libertad en el 
más amplio y hermoso 
sentido del término: la po
sibilidad de una plena 
realización humana en el 
seno de una sociedad jus
ta y por ende igualitaria.

Si nuestra voz de denun
cia se dirigirá con particu
lar énfasis contra la coti
diana prepotencia del go
bierno que padecemos es 
porque en pocas oportu
nidades de la tormentosa 
historia del pueblo oriental 
se han yuxtapuesto más 
perfectamente los intereses 
de la oligarquía con los 
haceres del equipo decisor. 
La oligarquía actual no 
tiene personeros a quienes 
trasmitir las órdenes: ella 
misma es la que actúa, 
desembozadamente, desde 
las alturas (y subterráneos)

del aparato de gobierno. 
Pero es posible distinguir, 
aunque se confundan mo
mentáneamente, los roles 
sociológicos de mandantes 
y mandatarios. Contra la 
opresión delegada de los 
primeros y contra la acción 
directa de los segundos 
enderezaremos nuestros 
argumentos, nuestras de
nuncias, nuestros cuestio
namientos en definitiva. 
Cuestionamos la estabili
dad con que se quiere sa
cramentar (as tiranías de 
nuestro tiempo como cues
tionamos los enfoques y 
los procedimientos con los 
cuales se pretendió enfren
tarlas hasta hace muy po
co; también cuestionamos 
las armas menores emplea
das para combatirlas.

Creemos que interpreta
mos las ansias de libera
ción de vastos sectores del 
país y de Latinoamérica 
que, en vez de esperar pa
sivamente, traducen en ac
tos su esperanza. Conoce
mos el enemigo de aden
tro, la oligarquía criolla, y 
su feroz aliado de afuera, 
el imperialismo yanqui. Sa
bemos que nuestra voz 
quiere ser oída, particu
larmente por nuestros jó
venes llenos de valentía y  
amor a la patria, y  por lo 
tanto universalistas e ínter- 
nacionalistas.

Serem os pragmáticos. 
Con ello queremos decir



que pondremos nuestro In
terés en los problemas de 
acuerdo con el reclamo de 
las prioridades más Inme
diatas y las urgencias más 
directas. El problema na
cional será, en consecuen
cia, nuestro centro y, sin 
que medie contradicción, 
esta circunstancia nos per
mitirá ver al continente 
americano y al mundo de 
nuestros ¡guales como a la 
patria propia. Contempla
remos al universo circun
dante desde un sitio con
creto, culturalmente com- 
pa rtible, históricamente 
comprensible, sim bólica
mente acceslblet este solar 
de las cuchillas, este país 
golpeado y rebelde en el 
que estamos, este sitio en 
el que yacen nuestros 
muertos y en el que pelean 
nuestros vivientes más es
clarecidos.

Pretendemos que nues
tra palabra sea escuchada 
por los más. Nuestro len
guaje será el viejo y fácil 
lenguaje del pueblo orien
tal. Daremos, pues, la es
palda a la exquisitez des- 
pístadora, a la erudición 
Inconducente, a las abs
tracciones alejadas de los 
primarios Intereses de una 
nación del Tercer Mundo.

Este enfoque nos guiará 
en todos los asuntos que 
abordemos, ya sean ellos 
políticos, económicos, sin
dícales, históricos, geográ
ficos, artísticos o de cual
quiera otra índole. La ta
rea de liberación, la se
gunda Independencia, es

para nosotros el objetivo 
fundamental. En torno a 
ella trabajaremos, relegan- 
dó lo accesorio al sitio que 
le corresponde.

Sabemos que existe un 
numeroso contingente de 
orientales que espera bas
tante de nosotros. Aunque 
más esperamos nosotros de

ellos, procuraremos real!* 
zar nuestra humilde tarea 
con lucidez, con coraje, con 
honra. De este modo trata* 
remos de ser fieles segui
dores de la lucha/ Iniciada 
por Artigas. Continuándo
la, terminándola, perfec
cionándola. Construyendo 
una patria para todos.

t



a propósito de los "Derrotados"
Parecería contradictorio con

los propósitos enunciados en la 
Presentación iniciar nuestra 
empresa periodística con un 
documento ajeno a la realidad 
nacional. En efecto, el trabajo 
del "Inti" Peredo “Mi campa
ña con el Che” se refiere es
pecíficamente a la guerrilla 
boliviana y, aunque muy rela
cionado con la insurgencia en 
América Latina, aparentemen
te no tiene nada que ver con 
lo uruguayo, declarado centro 
de nuestras preocupaciones.

Pero a poco que se afine el 
análisis se advertirá que no es 
inoportuna ni extemporánea 
su publicación.

Hay en el Uruguay, es cier
to, en este preciso instante, 
crónicas tan dramáticas en su 
desarrollo y tan significativas 
en sus motivaciones como Ja 
del Inti. Viven muchos de sus 
actores; poseen, además de su 
valor histórico, las vivencias 
domésticas de sucesos y luga
res compartidos. Ya se cono
cerán cuando apunte la aurora 
de la liberación. Entre tanto, 
el documento del Inti que na
rra y valora la campaña del 
Che Guevara y los compañe
ros de la cruzada comenzada 
en Ñancahuazú y finalizada en 
el Churo, puede servir como 
punto de referencia para juz
gar sucesos uruguayos, y ayu
dar a comprender nuestro 
convulsionado presente.

A primera vista este docu
mento está viciado por una 
tacha de inoportunidad. Glo
balmente puede decirse que la 
guerrilla rural no ha funcio
nado en América Latina, con 
la misma eficacia que en Cuba, 
su modelo histórico en gran 
medida. Desorganizada en Ve
nezuela, fuerte pero margina- 
lizada en Colombia, derrotada 
en el Perú, diezmada una y 
otra vez en Bolivia, no ha po
dido superar su desconexión 
con el campesino, el aisla
miento con respecto a la ciu
dad, las tácticas mortíferas del 
enemigo adoctrinado por el 
imperialismo. Sin embargo las 
cosas no son tan así. Hoy por 
hoy, el panorama de Bolivia 
no es el mismo que en 1967,

año de la muerte del Che, ni 
que en 1969, año en que el 
Inti, asesinado luego en una 
acción urbana, escribe su re
lato. Ya no está Barrientos en 
el escenario. Tampoco Ovan
do, que en un principio pare
cía tirar en yunta con aquél 
y que finalmente intentó una 
medrosa y abortada apertura 
nacionalista. La actual presen
cia de Torres, conjurador de 
un golpe gorila, pese a las va
cilaciones y presiones que la 
marcan, revela una situación 
política muy distinta a la en
frentada por la lucha de Ramón 
en la floresta tropical.. El pu
ñado de héroes, oportunistas 
para algunos, y locos para 
otros ha logrado a la distancia, 
efectos cualitativos. Por vías 
indirectas, que la mentalidad 
popular ve con claridad, la 
guerrilla boliviana, derrotada 
o no, es en medida considera
ble, el origen de los hechos 
que hoy vive el Altiplano. La 
liberación de Debray y Bustos, 
no sólo significa un desconge
lamiento obligado de posicio
nes, sino que es uno de los 
efectos de la acción revolucio
naria que el Che inició para 
toda nuestra América y que 
cualquiera sean los avatares 
por los cuales pase, existirá 
mientras existan en un extre
mo los magnates del estaño y 
en el otro los collas y aimarás 
embrutecidos por el hambre y 
la coca. Aún más, lo que suce
de en Bolivia ha sido auspi
ciosamente antecedido por el 
proceso actual del Perú, en su 
momento considerado como el 
cementerio de la guerrilla 
campesina.

La Otra tacha que parece 
poder endilgarse a este docu
mento es la de su extempora- 
neidad. Publicar el relato de 
uñ vencido que empuñó las 
armas para su propósito de li
beración, en el momento en 
que, por vías pacíficas, un país 
como Chile ha buscado una 
salida al subdesarrollo y a la 
dependencia, parece, más que 
un desafío, una irracionalidad. 
Justamente el ejemplo chileno, 
proyectado a escala continen
tal, ha encontrado eco en nues

tro país, donde, organizacio
nes políticas progresistas echan 
las bases y delinean las estruc
turas de un Frente Amplio, 
cuya vocación electoral parece 
contradecir las actitudes de la 
lucha armada en el territorio 
uruguayo.

En verdad creemos en la 
importancia del Frente Am
plio. Viene a sumarse a una 
lucha ya comenzada, es uno 
de los resultados de ella, y un' 
esfuerzo más en las bregas de 
liberación. En primera instan
cia tiene la virtud histórica de 
nuclear grupos antioligárqui- 
Cos y antimperialistas urugua
yos y puede proyectarlos en 
un sentido de progreso político; 
es posible también que, si lo
gra la debida consistencia, tras
pase las tranqueras electorales. 
Pero el Frente Amplio no cons
tituye una panacea. Sólo es 
por ahora una alianza circuns
tancial. Si el pueblo oriental 
encuentra por su intermedio 
la posibilidad de realizar un 
aporte más a las luchas que 
se vienen procesando, bienve
nido sea.

Por otro lado, las sendas 
abiertas por el Che, no sólo no 
se han cerrado en Sudamérica, 
sino que siguen siendo motor 
decisivo. Las estrategias con
tinentales y las tácticas loca
les dirán en qué medida son 
viables las soluciones del tipo 
de Chile, donde recién se co
mienza a luchar por el poder. 
Porque el Che no ha muerto, 
en tanto su fantasma, dotado 
de pasmosa vitalidad, recorre 
los campos, los suburbios y las 
calles metropolitanas de nues
tras encolerizadas patrias.

Concluyamos. Este docu
mento del Inti, es el testimo
nio de un derrotado. También 
el Che lo fue. Más lejos toda
vía, Artigas, el gran derrotado, 
conoció el polvo amargo del 
éxodo y larguísimo ostracismo 
de la selva. Si el Inti, el Che, 
Artigas, fueron derrotados, 
cabe reflexionar en qué medi
da sus derrotas no fueron mo
tores de procesos que arran
caron de su prédica y su ac
ción; cabe calibrar en qué me-
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dida sus derrotas no se han 
convertido en victorias; hasta 
qué punto sus ejemplos huma
nos y sus idearios no alum
bran la aurora de nuestro 
mundo*

Aquellos grandes derrotados 
ya hoy son triunfadores. Sus 
cabezas puestas a precio, son 
hoy el símbolo de los comba
tientes en incontenible avance.

Este documento del Inti no 
es, por consiguiente un docu
mento extemporáneo ni ino 

ortuno* Tiene importancia 
istorica y actualidad militan

te. Es tan nuestro como boli
viano, pues el Uruguay no 
configura una isla al margen 
de la América subdesarrollada 
y violenta. Estamos en el ojo 
de la tormenta y éste no es 
un supuesto gratuito ni tre- 
jnendista, sino una realidad 
cotidiana. Lo saben los de arri
ba, que aprietan más y más 
el torniquete de la represión 
y lo saben los de abajo que 
ya no están dispuestos a tole
rar más, y ensayan las salidas 
decisivas para la emancipación 
nacional.

Tendremos elecciones “li
bres** o no tendremos eleccio
nes simplemente. Pero libera
ción nacional, si que la habrá,

tarde o temprano: con eleccio
nes, sin elecciones, de cual
quier modo y por cualquier 
vía. La historia aún no vivida, 
prefigurada en las tendencias 
que insurgen en el presente, 
dirá de qué modo los orienta
les haremos posible el manda
to de Artigas, y cumpliremos 
la palabra empeñada al borde 
de la muerte, por nuestros 
mártires y nuestros héroes sin 
derrota. Es pueblo, sólo pue
blo, quien recogió aquellas 
banderas, avivó aquellos fue
gos y asumió ya imposterga
bles compromisos.

Los lectores que aborden 
este relato de Inti Peredo sen
tirán de inmediato su profun
do sortilegio. Es un documen
to directo, sin sombra de ses
go literario, y por ello atrapa, 
conmueve y convence. Tiene la 
llaneza sincera de la vida, el 
soplo persuasivo de la espon
taneidad. Relata, juzga, com
plementa y explica el Diario 
del Che, aclara puntos oscu
ros y controvertidos. Vale co
mo crónica y adoctrina como 
el mejor de los manifiestos. 
Sin estridencias, sin novelería, 
nos introduce en la epopeya 
de un puñado de hombres que 
llevaron la lucha armada has
ta sus últimas consecuencias»

Hombres de carne y hueso y  
no semidioses; hombres con 
errores y aciertos; hombres con 
fe y coraje y con todas las 
flaquezas y grandezas de lo 
humano: éstos son los perso* 
najes que transitan estas pá* 
ginas grávidas de futuro e im
pregnadas de presente que 
ofrecemos en este número de 
CUESTIÓN.

Pedimos que se lea este do* 
cumento con atención estudio
sa, con espíritu crítico, con se
renidad valorativa. América 
Latina es una sola. El pueblo 
uruguayo, ya embarcado en 
sus decisivas luchas de libe
ración, hoy se enfrenta a una 
circunstancia electoral, con las 
limitaciones que conocemos. 
En ella no dejará de ver los 
esfuerzos que fuera y dentro 
de fronteras realizan nuestros 
revolucionarios, libres de an
temano de toda idea exitista 
y ambición personal.

El Inti, el Che, Artigas, fue*
ron ayer y aún lo son hoy, 
abominados por los cancerbe
ros de los privilegios de la 
oligarquía constituidos en go
bierno. También hoy son la 
bandera de un pueblo que sa 
ha lanzado a conquistar stt 
destino.

rAG»a i



I) el "Che" en Ñancahuazu
■ B  GM estéba safado en 
Un tronco.

Fumaba deleitándose con la 
fragancia del humo. Tenía la 
gorra puesta. Cuando nuestro 
grupo llegó, sus ojos relam
paguearon de alegría.

El hombre más buscado por 
él imperialismo, el guerrillero 
legendario, estratega y teórico 
de proyecciones mundiales, 
bandera de lucha y esperanza, 
estaba allí, metido tranquila
mente en el corazón de uno de 
los países más oprimidos y ex
plotados del continente.

Era la noche del 27 de no
viembre de 1966.

Su viaje a Bolivia había si
do uno de los secretos más 
fascinantes de la historia.

Pronto sus enemigos y el 
mundo entero serían testigos 
de su “resurrección”.

Esta imagen se me ocurrió 
al recordar que los cables de 
las agencias imperialistas ha
bían extendido su certificado 
de defunción “victimado por 
al paredón cash¿sta”.

Me golpearon varias reaccio
nes: turbación por el respeto 
que le tenía (y mantendré 
siempre), emoción profunda, 
orgullo de estrechzrie la ma
no, y una satisfacción difícil 
de describir al saber con ab
soluta seguridad que en ese 
momento me convertía en uno 
de los soldados del ejército 
que dirigiría el más famoso 
Comandante Guerrillero.

El Ché, o Ramón, como ío 
presentaban a la tropa, saludó 
con afecto al grupo.

Indicando con la mano me 
dijo:

—Tú eres Inti.
Me sentí más cohibido.
Algunos compañeros le ha

bían dado antecedentes, míos y 
sabía que yo llegaba en ese 
grupo. Por mi parte también 
tenía conocimiento que el Che 
estaba en el monte, esperán
donos. Aun así no logré domi
nar mis sentimientos.

Nos sentamos en unos tron
cos.

Al poco rato Pombo me en
tregó una carabina M-2 (mí



primera arma) y el equipo de 
combatiente.

Todo sucedió en forma in
creíblemente sencilla. Sin em
bargo, esa noche comenzó mi 
vida de revoluciopario.

La conversación brotó fácil, 
animada en tomo a temas ge
nerales. Yo hablé poco, porque 
aún estaba impactado por es
te encuentro. Momentos más 
tarde el grupo brindó por el 
éxito de la lucha guerrillera y 
por la confianza que existía 
en la victoria final.

Avanzada la noche, Turna, 
uno de los hombres que se 
convirtieron con el transcurso 
del tiempo en uno de los seres

más queridos por nosotros, me 
ayudó a armar la hamaca.

No tuvimos tiempo para 
dormir.

Cerca de las dos de la ma
ñana los que aún permanecía
mos despiertos debutamos con 
la “góndola”, término que se 
haría popular mundialmente 
con el desarrollo de la guerra. 
La “góndola” consistía simple
mente en ir desde nuestro 
campamento hasta la Casa de 
Calamina a cargar víveres, ar
mas, municiones. Era una ta
rea dura, pero Turna con ese 
carácter alegre que dinamiza- 
ba a nuestra columna, bauti
zó este trabado con el nombre 
de “góndola”, comparándolo

irónicamente con los autobu
ses destartalados que recorren 
las ciudades bolivianas y lle
van ese nombre.

La noche estaba muy oscura.
En la casa de Calamina el 

Ché nos dio su primera lec
ción práctica de lo que debía 
ser un jefe sencillo y capaz: 
eligió el saco más pesado y lo 
colocó en su espalda, iniciando 
el camino de regreso. En el 
trayecto se tropezó y se cayó 
porque se veía muy poco. Re
cogió nuevamente su carga y 
continuó al campamento.

Nosotros seguimos su ejem
plo.

El ejército guerrillero empe
zaba a desarrollarse.

¿¿cota t



II) Bolivia: país de vanguardia
El último día que estuve en 

La Paz fue el 25 de noviembre 
de 1956. Cerca de la mediano
che salimos en un jeep con 
Joaquín^ Braulio y Ricardo. En 
otro vehículo más adelante 
iban Urbano, Miguel, Maimu- 
ra y Coco. Doce horas después 
estábamos en Cochabamba. 
Allí me despedí de mi com
pañera, que estaba viviendo en 
casa de mi suegro. La conver
sación fue tranquila, desprovis
ta de dramatismo. Ella ya es
taba informada de que partía 
definitivamente al monte. An
tes de salir besé a mis hijos.

Mi decisión de ingresar en 
el proceso de la lucha armada 
fue producto de una serie de 
consideraciones que estaban 
madurando desde hacía tiem
po. Militante del Partido Co
munista de Bolivia junto con 
Coco desde 1951, conocí la es
trategia, táctica y mecánica de 
este partido. También por ha
ber convivido con ellos, sabía 
perfectamente cuál era la 
mentalidad de la dirigencia.

Pero también es justo dejar 
establecido que mientras no 
hubo perspectivas reales de lu
cha armada en Bolivia, noso
tros participamos y estuvimos 
plenamente de acuerdo con las 
decisiones de esa dirección. ̂ 
Ésta es una experiencia que 
estimamos puede ser recogida 
por otros militantes de parti
dos comunistas en alguna par
te del continente que confun
den la "incondicionalidad” con 
la fidelidad a los principios. 
Para nosotros sólo los princi
pios tienen valor permanente.

La política de la mayoría de 
los PC latinoamericanos es 
llegar "al borde de la lucha 
armada". Es una especie de 
juego peligroso en el que han 
adquirido gran maestría, en 
ese límite se detienen y vuel
ven a sus posiciones origina
les para reiniciar la concilia
ción o sumergirse en la insti- 
tucionalidad. Cuando han lle
gado al "borde de la guerra”, 
comercian los principios, se 
olvidan de sus muertos y ade
cúan la teoría de su conducta 
reformista o traidora.

El PCB no era ni es una 
excepción. Comprometido con 
muchos meses de anticipación 
en la lucha guerrillera de nues

tro país, había escogido a un 
grupo de compañeros para este 
trabajo. Pero la dirección, 
manteniendo una conducta 
dual que nosotros captábamos 
sin esfuerzo, siempre estaba 
indecisa, a la expectativa.

Nosotros perdimos la con
fianza en esos dirigentes y, 
personalmente, no creía que el 
PC fuera a ingresar a la gue
rra como partido, o que pres
tara toda su colaboración, es
forzándose al máximo y con 
lealtad.

El grupo asignado para el 
trabajo preparatorio, entre los 
que se encontraban el Ñato, 
el Loro, Rodolfo, Coco, etcéte
ra, estaba claro, sin embargo, 
de cuál era nuestra única e 
irrenunciable estrategia, y 
nuestra decisión de luchar 
hasta „el final se mantuvo 
siempre firme.

Esto es natural y ha sucedi
do también en otros países. 
Muchos militantes situados "al 
borde de la guerra”, lejos de 
retroceder con sus direcciones 
conciliadoras dan un paso de
cisivo y se sitúan en la van
guardia. Se alza una nueva 
fuerza, dinámica, agresiva y

valiente: es la guerrilla. In
cluso remotándonos a antece
dentes históricos, estábamos 
conscientes de que nos encon
trábamos al borde de una 
oportunidad que podría marcar 
una nueva etapa en el destino 
de Bolivia. ;

Para nosotros la separación 
del Alto Perú del imperio es
pañol fue un proceso de eman
cipación interrumpido. Las ba
ses sociales no se alteraron. 
El poder político y económico 
fue transferido a la aristocra
cia criolla y a los españoles 
ricos asentados en el país.

El pueblo, principal actor 
de esa gesta del siglo pasado, 
no disfrutó ni siquiera de las 
migajas del poder, aunque a 
lo largo de casi siglo y medio 
de lucha ha pugnado por rom
per sus cadenas.

La oportunidad histórica de 
obtener la verdadera y defini
tiva independencia, se presen
taba ahora, con el desarrollo 
de la guerrilla cuyo embrión 
estaba germinando en plena 
selva boliviana.

Por lo demás esta forma de 
lucha está enraizada en la tra
dición del pueblo. Durante
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quince anos —desde 1810 a 
1825— guerrilleros como Padi
lla, Moto Méndez, el cura Mu
ñecas, Warnes, Juana Azur- 
duy y otros, combatieron 
heroicamente contra los colo
nialistas españoles enarbolan
do las banderas de emancipa
ción continental de Bolívar y 
Sucre,

Naturalmente entendíamos y 
estábamos plenamente cons
cientes dé que las condiciones 
eran y son completamente di
ferentes. Los patriotas del si-
Í;lo pasado enfrentaron a un 
mperialismo decadente, aco

sado por otras potencias impe
rialistas, que surgían con am
biciones dé dominación mun
dial. Ahora nos enfrentamos 
ál impeiriálismo norteamerica
no hegemónico, la potencia 
industrial-militar más podero- * 
sa del mundo, que ejerce su 
dominio con crueldad, sin es
crúpulos, brutálizado, rapaz y 
genocida. Por otra parte tam
bién las motivaciones son 
distintás; ahora luchamos co
mo vanguardia del pueblo por 
la conquista del poder, para 
construir el socialismo y for
mar el hombre nuevo, elimi
nando ál imperialismo y sus 
lacayos.

Es necesario advertir, ade- 
máSi que en el pueblo latino
americano se ha desárrollado 
un gran sentimiento chauvi
nista, estimulado, fundamen
talmente, por el imperialismo. 
Este nacionalismo deformado 
Se há empleado como instru
mento para dividir á los pue
blos y desatar entre ellos gue
rras fratricidas. Los partidos 
tradicionales de izquierda, le
jos de combatir esta tenden
cia, la han fomentado e inclu
so defendido como principio 
elemental, contribuyendo con 
la táctica impuesta por el ene
migo. Y Bolivia en esta etapa 
de lucha guerrillera no fue 
una excepción.

Este planteamiento nos ron
daba por la mente al conocer, 
cada vez con mayor certeza, 
que el PCB no se integraría 
a la guerrilla.

De todas maneras, nosotros 
estábamos dispuestos a comba
tir hasta las últimas conse
cuencias, independientemente 
de la actitud que asumiera el 
PC. Cuando supimos que el 
Ché dirigiría la lucha tuvimos 
la absoluta seguridad de que 
el proceso revolucionario se
ría verdadero, sin claudicacio
nes. Por eso al ver esa noche

de noviémDre a Ramón, la 
emoción del encuentro fue 
tremenda.

Al día siguiente llamó a Co
co, al Loro y a mí, para con
versar sobre el carácter de la 
lucha. Fue la primera conver
sación política, interesante y 
profunda como todas las que 
tuvimos durante la guerra. El 
primer concepto que fluyó en 
forma categórica fue el de la 
continentalidad. El Ché nos 
explicó con su franqueza ha
bitual que lá lucha tendría 
estas características claras: 
dura, larga y cruel. Por lo tan
to nadie debía acomodar su 
mentalidad a situaciones “cor- 
to-placistas”.

Enseguida efcpuso por qué 
se había escogido a Bolivia 
como escenario de la guerra.

Su elección, afirmó, no es 
arbitraria. Está ubicada en el 
corazón del Cono Sur de nues
tro continente, limitada con 
cinco países que tienen una 
s i t ú a  ción político-económic/a 
cada vez más crítica, y su 
misma posición geográfica la 
convierte en una región estra
tégica para irradiar la lucha 
revolucionaria a naciones ve
cinas.

Hay que tener presente que 
Bolivia no puede liberarse 
sola, o por lo menos es extre
madamente difícil que ello 
ocurra. Aun derrotando al 
ejército y derrotando al poder, 
el triunfo de la revolución no 
está asegurado, puesto que los 
gobiernos lacayos dirigidos por 
el imperialismo o directamen
te el imperialismo con la cola
boración de los gobiernos la
cayos* tratarán de aplastarnos. 
Sin embargo si en el desarrollo 
de la lucha se nos presenta la 
alternativa de tomar el poder, 
no vacilaremos en asumir esta 
responsabilidad histórica. Cla
ro que ello encierra una gran 
cuota de sacrificio de los revo
lucionarios bolivianos.

El Ché nos explicó luego lo 
que él entendía por “cuota de 
sacrificios” de los* revoluciona
rios bolivianos. Nos dijo que 
había elaborado un documen
to para la reunión tricontinen- 
tal de los pueblos que se rea
lizaría en La Habana en julio 
de 1967. En ese documento, 
recalcó, expone lo siguiente:

“Solamente podremos triun
far sobre ese ejército en la 
medida que logremos minar su 
moral. Y ésta se mina infli
giéndole derrotas, y ocasionán
dole sufrimientos repetidos.”

‘Tero este pequeño esquema 
de victorias encierra dentro de 
sí sacrificios inmensos de los 
pueblos, sacrificios que deben 
exigirse desde hoy, a la luz. 
del día, y quizás sean menos 
dolorosos de los que debieran 
soportar si rehuyéramos cons
tantemente el combate, para 
tratar que otros sean los que 
nos saquen las castañas del 
fuego.”

“Claro que, el último país 
en liberarse, muy probable
mente lo hará sin lucha arma
da, y los sufrimientos de la 
guerra tan larga y tan cruel 
como la que hacen los impe
rialistas, se le ahorrará a ese 
pueblo. Pero tal vez sea impo
sible eludir esa lucha y sus 
efectos, en una contienda de 
carácter mundial, y se sufrirá 
igual o más aun. No podemos 
predecir el futuro, pero jamás 
debemos ceder a la tentación 
claudicante de ser los aban
derados de un pueblo que 
anhela su libertad, pero renie
ga de la lucha que ésta con
lleva, y la espera como un 
mendrugo de victoria.”

Para el Ché la cuota de sa
crificios significaba la partici
pación del pueblo boliviano 
como abanderado de la lucha 
guerrillera, y de ninguna ma
nera la postergación de la to
ma del poder.

En otros términos, nosotros 
nos convertíamos en un pueblo 
de vanguardia que obtendría la 
liberación combatiendo y no 
como un “mendrugo de vic
toria”.
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III) hacia un nuevo Vietnam
El Ché fue certero también 

al definimos la relación que 
existe entre la lucha del he
roico pueblo de Vietnam con
tra el imperialismo norteame
ricano y la guerra de guerrillas 
en nuestro continente. La gue
rra de Vietnam, afirmó, es una 
parte, pero la más importante, 
de la lucha mundial contra el 
imperialismo. La guerra de 
Vietnam es nuestra propia gue
rra, ese heroico país ha sido 
convertido en un laboratorio 
de experimentación imperia
lista para aplicar después las 
desarrolladas técnicas guerre
ras de destrucción contra el 
pueblo de todo nuestro conti
nente. Allí se ha visto clara
mente cómo el imperialismo 
no solamente viola las fronte
ras, sino que las borra, reivin
dicando su “derecho” de per
seguir a los patriotas de las 
FAPLN a través de Camboya 
o Laos, bombardea las aldeas 
de esos países y extiende im
punemente su brutal geno
cidio.

Lo mismo pasará en Améri
ca Latina, explicó el Ché. Las 
fronteras son conceptos artifi
cialmente impuestos por el im
perialismo para separar a los 
pueblos. Los pueblos que reco
nocen fronteras están conde
nados al aislamiento y su libe
ración será más lenta y dolo- 
rosa. El concepto de frontera 
será roto por la acción. Cuan
do nuestra guerrilla se desa
rrolle, los gobiernos vecinos 
enviarán primero armas, ase
sores, aprovisionamiento. Tra
tarán de cercarnos. Luego su 
lucha será coordinada. Los 
ejércitos se unirán en acción 
anti-guerrillera. Cuándo sean 
incapaces de vencemos inter
vendrán los “marines” y el im
perialismo desencadenará todo 
su poder mortífero. Entonces 
nuestra lucha será idéntica a 
la que libra el pueblo vietna
mita. Los revolucionarios com
prenderán, si es que todavía 
no sienten esa necesidad, que 
es preciso unirse para enfren
tar coordinadamente y como 
una sola fuerza, a los opresores.

Muchas de las frases previs
tas por el Ché se cumplieron.

Indudablemente las restan
tes también se habrían puesto 
en práctica, ya que el imperia
lismo, en esa época, había con

centrado .sus estudios de inteli
gencia y análisis en los escri
tos de nuestro Comandante y, 
con mucha agudeza, había cap
tado la dirección de su estra
tegia. El Ché también estaba 
consciente de este problema, 
como lo veremos más adelante.

Por desgracia, sólo las fuer
zas “progresistas” o las que se 
autodenominan “vanguardia”

eran extremadamente miopes o 
cobardes. Por eso eludían, dis
torsionaban o no entendían el 
sentido de la lucha.

Durante el desarrollo de la 
guerra, los norteamericanos en
viaron a Bolivia gran cantidad 
de armamento moderno, de in
menso poder mortífero, que ya 
había sido experimentado en 
Vietnam. y “asesores” con lar-
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ga experiencia en contraguerri
llas. Estos últimos estaban en
cargados de convertir a los sol
dados en autómatas, con una 
mentalidad sádica, en seres in
humanos e inescrupulosos, come 
lo demostraron más tarde.

Por otra parte la CIA ins
taló su cuartel general en el 
Palacio Quemado en forma 
grosera, mostrando a Barrien
tes como lo que es; una simple 
figura decorativa; h»®go orde
nó a los, gobiernos limítrofes 
que cerraran sus fio iteras ,a 
los revolucionarios e impidié-

IV) la
El Ché era hombre de una 

sola palabra y con un sentido 
de lealtad extraordinariamen
te desarrollado. Si se examina 
su Diario en la fecha corres
pondiente al 27 de noviembre 
de 1966, aparecen dos proble
mas que a simple vísta no tie
nen mayor importancia, pero 
que con el transcurso de los 
días cobrarían gran relieve. Di
ce; “Ricardo trajo una noticia 
incómoda: el Chino está en 
Solivia y quiere mandar vein
te hombres y verme. Esto trae 
inconvenientes porque interna
cionalizaremos la lucha antes de 
contar con Estanislao”.

Luego anota:
“En conversación preliminar 

eon el Inti, éste opina que Es
tanislao no se alzará, pero pa
rece decidido a cortar amarras”.

Estos breves apuntes del Ché, 
consignados sólo para su uso 
personal, tienen antecedentes 
más sólidos que los que pude 
conocer y apreciar, porque me 
dio una amplia información y 
luego porque fui testigo de mu
chos acontecimientos.

Ramón tenia esperanzas de 
que el Partido Comunista cum
pliera fielmente su compromiso.

“Lo* Partidos Comunistas la
tinoamericanos” —nos explicó 
al día siguiente de nuestra lle
gada— “tienen una estructura 
institucional inadecuada para 
las condiciones de la lucha 
actual. Tal como están consti-

deserción del
tuídos son incapaces de tomar 
el poder, y derrotar al impe
rialismo. Incluso muchos de su3 
dirigentes, como Jesús Farías, y 
Vittorio Codovilla, etc., se han 
anquilosado, son arcaicos.”

Luego de hacer este análisis 
hizo resaltar su fe de que en 
alguna parte de este continen
te alguno de estos partidos po
dría asumir una conducta re
volucionaria. El Ché pensaba 
que ese papel lo podría jugar 
el PCB.

“Me da esa impresión, afir
mó, porque el Partido es nuevo, 
sus dirigentes son jóvenes y, es
pecialmente, por el inmenso pe
so moral de los compromisos 
que han adquirido, desde hace 
bastante tiempo, con la revolu
ción continental”.

Este planteamiento refleja la 
pureza moral del Ché, su acenr 
drada lealtad y firmeza para 
respetar los compromisos.

Pero el Partido y sus dirigen
tes, especialmente Monje, cuyo 
nombre clandestino era Esta
nislao, no tenían esa escala de
purada de valores morales. 
Acostumbrados a pactar con 
partidos corrompidos, con di
rigentes traidores y oportunis
tas, con políticos venales que 
comerciaban sus principios, ha
bían adquirido esas mismas 
taras. Por eso le dije a Ramón 
que estaba seguro que el Par
tido no se alzaría y mucho me

tan cualquier tipo de colabo
ración.

Las huellas digitales del im
perialismo aparecían grotescas 
cuando después de cada bata
lla capturábamos fusiles SIG 
(una variación del FAL belga), 
granadas norteamericanas con 
inscripciones de la NATO o la
tas de alimentos enviadas co
mo “fraternal” contribución 
por los ejércitos de Argentina, 
Brasil, Paraguay o Perú, trans
portadas impunemente por 
territorios de esos países.

p. c.
nos lo haría Monje, a quien ya 
consideraba un cobarde.

Este juicio no era arbitrario. 
Monje había recibido entrena
miento militar junto con otros 
compañeros que más tarde mu
rieron con el Ché. En esa opor
tunidad, por propia iniciativa, 
propuso un “pacto de sangre” 
que los ataba, defendiendo la 
lucha armada hasta la muerte.

Esta conducta había impre
sionado a muchos. Pero tal 
imagen se borraría pronto. 
Monje estaba informado de la 
preparación del foco, y nueve 
meses antes del primer com
bate, en julio de 1966, ya esta
ba en contacto directo en La 
Paz con Ricardo y Pombo. En 
esa éppca se había comprome
tido a designar a veinte hom
bres del PCB para que se in
corporaran a la lucha armada. 
Un mes más tarde, cuando lo* 
compañeros le preguntaron por 
esos veinte guerrilleros en po
tencia, contestó —¿Qué veinte 
hombres?

Días después Monje amena
zó con retirar a los cuatro 
compañeros bolivianos que 
trabajaban con los compañero* 
cubanos en la preparación del 
foco desde hacía meses. Tal 
conducta era no sólo la de un 
hombre vacilante, sino tam
bién la de urf político extorsio- 
nador que quiere sacar el me
jor provecho posible a situacio-
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Ms «ameraros creadas por él 
mismo.

El 28 do setiembre en una 
reunión que tuvo con Ricardo 
y  con Pombo en La Paz sugi
rió que se asignaran tareas a 
diversos núcleos del ^Partido 
para garantizar una “mejor or
ganización” de la lucha.

En esa oportunidad fue des
leal incluso con su organiza
ción, porque planteó “despistar 
al Secretariado del PCB” ya que 
hablan mucho. Incluso infor
mó de que en el Congresp del 
Partido Comunista del Uru
guay, Kolle había dado cuen
ta de los planes que existían 
sobre Bolivia, y Arismendi 
exigía que todos los Secreta
rios Generales de PC conocie
ran el problema. Según Monje 
el Secretario General del PC 
uruguayo había amenazado con 
informar personalmente si los 
bolivianos no se decidían a 
hacerlo.

A principias de octubre Mon-
!e se reunió nuevamente con 
os compañeros anunciando que 

el CC del PCB “había dado un 
paso positivo al aceptar unáni- 
mente la línea de la lucha ar
mada como la vía correcta pa
ra llegar al' poder”. Agregó 
despectivamente:

“Muchos apoyan la lucha ar
mada sólo verbalmente porque 
son físicamente incapaces de 
participar en ella.”

Pero días más tarde volvió a 
crear problemas éxigiendo in
cluso dinero para financiar los 
sueldos de los funcionarios del 
partido, cuestión a la qüe los 
compañeros accedieron.

En esas condiciones llegamos 
al monte. Mi desconfianza en 
la dirección del PCB se había 
ahondado por otra serie de 
conversaciones que había sos
tenido con él.

Sin vacilaciones saltaba de 
un extremo al otro.

Sus dudas políticas las jus
tificaba con el amor a la fa
milia.

Querer a la familia es un 
acto natural de un guerrillero 
porque la lucha, si bien es cier
to, es dura, está motivada por 
un profundo sentimiento de 
amor. Por eso le dije en algu
na oportunidad:

—Creo que amo a mi familia 
tanto o mas que tú. Pero mi 
mundo no es sólo mi familia: 
es todo el pueblo. Porque yo 
no quiero que mis hijos vivan 
en una sociedad canibalesca, 
donde el más fuerte devora al 
más débil, y el más débil es

fiempre ei nrjo del pueblo. De
bemos mejorar esta sociedad 
y ella no se mejora si tenemos 
actitudes escapistas o cobar
des1. Es necesario combatir.

De allí que en la primera 
conversación que tuve con el 
Ché le manifesté con franque
za mi desconfianza en la ac
ción del partido y en la con
ducta de Monje. Incluso le 
propuse que, dado el cargo que 
aún ocupaba en el Comité Re
gional de La Paz, podía reclu
tar a la mejor gente para in
gresarla a nuestro núcleo gue
rrillero.

El Ché me respondió que es
ta actitud era equivocada pues 
con el Partido las relaciones 
debían desarrollarse en un 
plano de mutua lealtad. En la 
misma oportunidad recalcó con 
firmeza:

“Estoy siempre dispuesto a 
entregar toda mi experiencia 
guerrillera al PCB e. incluso 
darles la dirección política de 
la guerra.”

Por eso en el Diario apare
ce como una frase en clave la 
referencia al Chino y a Esta
nislao, aunque como dos cues
tiones separadas. Pero es evi
dente que tienen relación: el 
Ché no quería que se incorpo
raran combatientes de otros 
países sin definir la situación 
con Estanislao, a pesar de que 
la conducta de éste no había 
sido honesta. De todas maneras 
Monje conocía con anterioridad 
cuál iba a ser el alcance de la 
guerra y estaba de acuerdo. Pe
ro el Ché quería reiterárselo 
personalmente.

Así llegamos a la víspera del 
Año Nuevo. El 31 de diciem
bre llegaron a la Casa de Ca
lamina Monje, Coco, Tania y 
Ricardo, que desde ese día se 
quédaría definitivamente con 
nosotros.

Con el Ché nos trasladamos 
al primer campamento.

Monje estaba muy nervioso. 
En el trayecto de la ciudad a 
la finca Coco le había dicho 
que Ramón estaba dispuesto a 
darle la dirección política de 
la guerrilla al partido, pero 
que no le entregaría la direc
ción militar, lo que él, Coco, 
consideraba justo. Luego pre
sionó a Monje para que se de
cidiera a incorporarse pronto 
a nuestro núcleo.

Monje nos dió la mano muy 
fríamente.

Mientras el Ché saludaba a 
los otros compañeros me pre
guntó:

—¿Y cómo esta áqui la cosa?
Le repliqué:
—Está muy bien, ya lo verás. 

Además llegas oportunamente 
porque la guerra hay que em
pezarla pronto. Decídete a lu
char con nosotros.

Monje contestó:
—Ya lo veremos, ya lo ve

remos ...
Ché y Monje partieron solos 

y conversaron durante unas 
horas.

Tarde regresaron al campa
mento base.

Cuando llegó vio a nuestra 
gente, la saludó y empezó a 
hablar con todos. Luego exa
minó la disposición del cam
pamento y entonces hizo el 
siguiente , comentario:

—Éste es un verd'adero cam
pamento. Cómo se nota que 
aquí hay dirección efectiva, 
que sabe lo que quiere* que 
tiene experiencia.

Luego alabó la defensa que 
el Ché había planificado y la 
división de nuestra columna 
en vanguardia, centro y reta
guardia.

Dijo otra frase que recuerdo 
bastante bien:

—Todo esto demuestra una 
preparación combativa eficaz.

Al poco rato Monje me pidió 
conversar con los compañe
ros bolivianos. Inmediatamen
te consulté con el Ché para 
preguntarle si esto era posible. 
Ché contestó afirmativamente.

Se inició entonces una reu
nión dramática, tensa a veces, 
persuasiva en otros momentos, 
dura en otros pasajes.

Monje relató a rasgos gene
rales su conversación con Ra
món, y luego centró el proble^ 
ma a tres puntos fundamenta
les, que son los que aparecen 
en el Diario:

1) — Renunciaré a la Direc
ción del Partido,, porque creo 
que el Partido como tal no en
trará en la lucha, pero por lo 
menos trataré de lograr su neu
tralidad. También trataré de 
sacar de la organización algu
nos cuadros para la lucha.

2) — Le exigí al Ché que la 
dirección político-militar de la 
lucha debe corresponderme en 
forma exclusiva a mí por lo me
nos mientras ésta se desarrolle 
en Bolivia. Cuando se continen- 
talice podemos hacer una reu
nión con todos los grupos gue
rrilleros y en esa oportunidad 
yo haré entrega del mando al 
Ché, delante de todos.

3) — Le propuse al Ché ma
nejar las relaciones con otros
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partidos comunistas latinoame
ricanos y tratar de convencer
los para que apoyen a los mo
vimientos de liberación.

Enseguida explicó con más 
detalles estas , cuestiones y 
agregó con firmeza:

—No hemos llegado a ningún 
acuerdo.

Las palabras de Monje no 
nós sorprendieron, pero causa
ron uh impacto doloroso, sobre 
todo en compañeros que aún 
tenían esperanzas en él y el 
partidor

Surgieron preguntas exigien
do inayores antecedentes.

Monje desarrolló de la si
guiente manera sus plantea
mientos:

—Está guerrilla debe dirigir
la el Partido. Por eso como Pri
mer Secretario debo tener la 
dirección total en lo militar y 
en lo político. Yo no puedo 
quedarme en un lugar secun
dario; porque donde quiera que 
esté represento al Partido. El 
mandó militar es una cuestión 
de principios para nosotros, 
tan de principios que el Ché 
no me lo quiere entregar. Por 
eso nuestro desacuerdo es ab
soluto aun cuando en otros as
pectos coincidamos o él acce
de a nuestras peticiones.

Sentenciosamente agregó:
—Cuándo el pueblo sepa que 

esta guerrilla está dirigida por 
un extranjero le volverá la es
palda, le negará su apoyo. Es
toy seguro que fracasará por
que no la dirige un boliviano, 
sino un extranjero. Ustedes 
morirán muy heroicamente, 
pero no tienen perspectivas de 
triunfó.

Las palabras de Monje nos 
indignaron sobre todo cuando 
calificó al Ché de “extranjero”, 
negándole estúpidamente su 
calidad de revolucionario con
tinental. Pero su desvergüenza 
llegó a extremos cuando nos 
propuso desertar.

—Ustedes, dijo, tienen liber
tad y garantías para abandonar 
la lucha. Váyanse ahora con
migo. Nosotros sólo tenemos 
un compromiso: aportar cuatro 
compañeros para trabajar con 
el Ché en cualquier parte. El 
resto debe partir. El que quie
ra quedarse puede hacerlo. El 
Partido no tomará ninguna me
dida represiva. Pero como Pri
mer Secretario les aconsejo 
que se vayan conmigo.

El sólo hecho de que nos 
pidiera abandonar al Ché en 
el monte era una actitud trai
cionera. Tal vez pensó que al

guno iba a acepiar su misera
ble proposición.

Todos le replicamos con fir
meza que no nos íbamos. Que 
él se quedara, que era un fal
so orgullo revolucionario ne
garse a estar bajo las órdenes 
de otro, sobre todo cuando ese 
“otro” era nada menos que el 
Ché, el revolucionario más com
pleto y más querido, el hom
bre junto al cual querían lu
char miles de latinoamericanos.

Algunos compañeros, el Ña
to Méndez entre ellos, le_ ro
garon que se quedara. El Ñato, 
que quería mucho al Partido, 
pero que amaba más profun
damente a la revolución, le di
jo con palabras que denotaban 
emoción:

—Quédate, Mario. Tu per
manencia con nosotros signifi
cará levantar el prestigio del 
PCB y de todos los partidos co
munistas latinoamericanos, que 
han perdido toda autoridad por 
falta de acción, por su concilia
ción con el enemigo. Salva el 
prestigio de comunista y qué
date.

Luego intervino Carlos tres 
o cuatro veces insistiendo:

—Mario, no te vayas. Tú no 
debes asumir una posición tan 
claudicante. Es increíble que 
el partido se porte en forma tan 
vacilante. Nosotros estamos se
guros que triunfaremos.

“Jamás hemos pensado en 
un fracaso. Estamos seguros de 
la victoria. Sin el Partido nos 
costará un poco más, pero te
nemos al Ché. En él tenemos 
confianza y sabemos que nos 
llevará a la victoria. Nuestra 
revolución triunfará porque el 
pueblo comprenderá tarde o 
temprano que nuestro jefe no 
es un “extranjero”, como tú 
dices, sino un revolucionario, 
el mejor de todos, y la tarea 
tuya y la del Partido es, pre
cisamente, esclarecer en el pue
blo que el Ché es un revolu
cionario continental y no un 
extraño.

Otros compañeros le dijimos 
a Monje que el internaciona
lismo proletario no debe apri
sionarse en un marco tan es
trecho. La presencia del Ché 
entre nosotros, le recalcamos, 
es una verdadera muestra de 
internacionalismo proletario.

Más adelante nos aseguró 
que renunciaría a la Dirección 
del Partido, porque ya nada 
tenía que hacer dentro de la 
organización.

—Para mí, afirmó, es eviden
te que el único camino es la

mena armada, pero no ésta, 
sino una forma de sublevación 
general. Como este plantea
miento no es posible hacerlo 
dentro del Partido, mi cargo 
no tiene mayor validez. Queda
ré como un pobre diabla Por 
eso es mejor que me vaya.

Le preguntamos:
—¿Qué vas a hacer? ¿Te de

dicarás a tu profesión de maes
tro o a otra actividad?

Respondió:
—Posiblemente me tengan a 

su lado como un combatiente 
más. Yo no tengo otra salida 
que la revolución.

Más tarde conversando con 
otros compañeros bolivianos 
les manifestó que él no quería 
convertirse en un traidor al 
Partido (sin embargo ya había 
traicionado a la revolución). 
Como broche de oro colocó a 
la conversación el siguiente 
final:

—Yo no estoy para convertir
me en un Van Troi.

Con ello quería significa? 
que Van Troi, el héroe vietna
mita asesinado por los nor
teamericanos, joven que es 
ejemplo para todos los revolu
cionarios del mundo, se había 
convertido en un “mártir 
inútil”.

Basta esa frase para sentir 
por Monje un profundo des
precio. Pero el tiempo lo mos
traría enfangando aun más su 
conducta y la de su partido. La 
reunión fue penosa en sí, no 
tanto por el impacto emocional 
que había provocadlo entre los 
compañeros bolivianos, sino 
más bien por su actitud y sus 
conceptos que lo retrataron co
mo cobarde, traidor y chauvi
nista.

Esa noche se hizo un brindis.
Yo no estuve, porque a esa 

hora, cuando en la ciudad es
taban anunciando con cohetes 
y campanas al vuelo el adve
nimiento del año 1967, me to
caba hacer posta.

Los compañeros me conta
ban que Monje, alzando su co
pa, afirmó que allí en Ñan- 
cahuazú se iniciaba una nue
va gesta libertaria y deseó éxito 
¿ nuestra guerrilla.

El Ché respondió que efec
tivamente se iniciaba una nue
va gesta libertaria y que este 
grito de independencia era si
milar al que había iniciado Pe
dro Domínguez Muriílo. Tal 
vez muchos, dijo Ramón, no 
lleguen a ver el triunfo final. 
Pero para triunfar hay que dar
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la primera batalla. Y ese mo
mento ha llegado, agregó.

—Éste és un grupo decidido 
á combatir, no como soldados 
Suicidas, sino como hombres 
qüé saben que obtendrán la vic
toria. Pero aun suponiendo que 
en esta etapa no se logre el 
triunfo definitivo, estamos se
guros que este grito de rebel
día llegará al pueblo.

A la mañana siguiente Mon
je se despidió abruptamente.

Él Ché ío invitó a quedarse 
hasta la tarde, hora en qué re
gresaba el jeep a la ciudad.

—¿Qué vas a hacer solo en 
éí primer campamento? — le 
preguntó.

—Prefiero estar solo allá, 
respondió Monje.

Era evidente que estaba ner
vioso y no se atrevía a quedar
se con nosotros porque se sen
tía incómodo.

Én la tarde él Ché nos reu
nió a todos y nos explicó la 
actitud de Monje, sus exigen
cias, y la forma en que había 
forzado la ruptura. Dirigién
dose a los combatientes boli
vianos anunció:

—Especialmente para uste
des vendrán días difíciles, mo
mentos de angustia moral, con
flictos emocionales. Puede ser 
que en algún momento de la 
lucha récuerden este episodio, 
la falta de ap^yn del Partido y 
piensen que a lo mejor el PC 
tiene razón.

“Mediten mucho. Todavía es 
tiempo. Más tarde será imposi
ble. Á los que tengan proble
mas trataremos de solucionár
selos mediante la discusión co
lectiva o a través de los comi
sarios.

Éh ééa misma oportunidad 
rióS comunicó que contactaría 
con todas las fuerzas qüe qui
sieran incorporarse a la revo
lución.

Le informé plenamente a 
Ramón la conversación que 
Monje había tenido con noso
tros y las objeciones que hacía.

—Son las1 mismas que me hizo 
a mí, contestó.

Luego me dio a conocer otros 
detalles que no aparecen con
signados en su Diario. El diá
logo, tal cómo me lo contó Ra
món, lo recuerdo claramente:

MÓÑJÉ: Mientras la gue
rrilla se desarrolle en Bolivia 
exijo la dirección total. Si la 
lucha se efectuara en Argenti
na estoy dispuesto a ir c»mtig® 
aunque nomás fuera para car
garte la mochila. Pero mientras 
estemos aquí en Bolivia el man

do absoluto lo debo tener yo.
CHÉ: Esto es un criterio 

estrecho , y absurdo respecto 
al internacionalismo proletario. 
El tipo de lucha que estamos 
planteando sobrepasa los mar
cos nacionales. Aun cuando es
tuviera dentro de ese esquema 
¿crees tú que és una posición 
marxista exigir el mando co
mo un derecho de nacionali
dad? Tú estás equivocado. Eso 
no es internacionalismo prole
tario. Te voy a poner el siguien
te ejemplo: si Fidel fuera a 
Argentina a iniciar la guerra, 
yo me pondría de nuevo incon- 
dieionalménte a las órdenes de 
Fidel, por la posición histórica 
que él tiene, y porque tú bien 
sabés que lo considero mi 
maestro. Por ese mismo cariño 
y respeto que yo tengo a Fidel 
aceptaría gustoso su mando. 
¿O crees que haría cuestión de 
nacionalidad? Esa misma rela
ción existe entre tú y yo. Las 
circunstancias históricas me 
han situado en determinado 
lugar. Tengo una experiencia 
militar qUe tú no tienes. Tú 
no has participado en ninguna. 
Ahora te pregunto: ¿tendrías 
la misma posición si en este 
momento no estuviera yo con
tigo aquí en Ñancahuazú sino 
Malinovski?

MONJE: Ni aun cuando vi
niera Lenin. Mi conducta sería 
la misma.

irónicamente el Ché réplicó.
CHÉ: Si estuviera Malinovski 

aquí estarías hablando en otros 
términos.

En otro momento de la con
versación Ramón le dijo Con 
firmeza:

—Yo ya estoy aquí, y de 
aquí sólo me saca" muerto; 
éste és nuestro territorio.

Cada vez que se le termina
ban los argumentos, Monje vol
vía al círculo vicioso del man
do total y a la Categoría de 
“extranjero” de Ramón y enre
dando sus propias contradic
ciones e inseguridades oue se 
aprecian claramente en sus 
diálogos. Más adelante la con
versación continuó así:

CHÉ: Bien, el problema és 
de mando efectivo. Imagínate 
que tú Seas el jefe de la gue
rrilla. Pero ¿qué pasará cuan
do se sepa qüe aquí están Ché 
Guevara y Mario Monje? Na
die va a creer que Mario Mon
je está dirigiendo la guerrilla 
y que Ché Guevara está a las 
órdenes de Monje. Independien
temente de que eso fuera así, 
todo el mundo sabe que yo

tengo mas capacidad qüé tú 
para dirigir ésta cólUriihá. Lá 
falsa modestia fió nos conduce 
a nada. TÚ puédéS ápárééér 
como jefe, firmar todos los CÓ- 
münicadós éri nofnbré dé no
sotros, pero la dirección real f  
efectiva la téñgó yo.

MONJE: Lá dirección fiéné 
qüé Ser i*éál y desdé él princi
pió debe estár éh mis maridá. 
Por mi falta dé expériéneiá té 
pediré consejo y asesorafhiéñfó 
hasta qüe yo adquiera capaci
dad dé dirección y ptíédá ha
cerme cárgo Soló dé la gtiéffi- 
llá. Tú puedes ser mi áSéáór 
más importante.

CHE: Aqüí tio sof asesor de 
nadie. No soy partidárió dé 
eludir las responsabilidades f  
un asesoramiento significa éSo: 
eludir résponáabilidádéá. Nun
ca me consideré asésót.

MONJE: Pero es ridículo qtié 
yo aparente sér jefe. Tú SabéS 
que la CIA puede infiltrar está 
guerrilla y el agente dé lá CIA 
se dará cuenta inmédiatahieüté 
de qué yo no Sóy el jéfe efec
tivo. Esa noticia saldrá áfüeíá 
y todo el mundo perisáfá qüé 
soy ün “monigote”.

CHÉ: Sí de éSo Sé trata eS- 
toy dispuesto a levantarme to
das las mañanas, Cuadrarme 
delante de tí en presencia dé lá 
tropa y pedirte las iíiStrüCció- 
nes para dé jar sátisféchó ál 
agente dé lá CIA.

A pesar dé la actitud a VeCéS 
agresiva dé Mónjé, Ché man
tuvo siempre gran seréüiáád; 
Cuando Mónjé lé plañtéó qüé 
renunciaría al Partido, lé Cóü¿ 
testó qué ése sería ün proble
ma personal, pero qüé 16 coü- 
sidérába un error, porqué prÓ& 
tégía él nómbfé dé quiéñéS de
bían séf condenados históriéá- 
méñte pór Sti posición claudi
cante.

También aceptó qüé Mffijé' 
solicitará aytidá á otréá párti- 
doS comunistas latirióáüiéficá- 
no§ para lá ltichá guerrillera, 
atihqüé le advirtió qüe érá 
una gestión inútil, cohdéñádá 
al fraCáSó; lé dijo:

—Pédirle d ésos1 partidos qué 
colaboren con le lucha armada 
es exigirles qué renuncien á 
su razón dé existir; solicitarle á 
Codovillá qué apoyé 6 Dóüglás 
BráVO és igual qtié éXigiríé 
que perdoné ün 31^101011  ̂
dentro dé su partido.

Otro aspéctó Conflictivó tfá- 
tadó en ésa Oportunidad ftie lá 
contactacióü con él grupo tíé 
Moisés Guevara. Monje se opo
nía tenazmente pero sólo daba
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razunes de tipo partidariu sm 
consistencia. Calificaba a Moir 
sés como un “pro-chino”. Eso 
bastaba para estigmatizarlo. 
Ché le planteó a Monje:

—¿Por qué tienes esa posi
ción tan sectaria? Nuestra 
guerrilla debe abrirles las 
puertas a todos los que quie
ran participar. Teneros una 
concepción de la toma deh po
der revolucionario y si hay 
gente honesta que coincide con 
nosotros no debemos rechazar
la. Es absurdo asustarnos por
que el poder para el pueblo lo 
tome, en determinado momen
to, un grupo que se llame tal 
o cual cosa. Del seno de la 
lucha armada surgirán los nue
vos dirigentes y no es justo te
ner prejuicios al respecto, pues 
la dirección la asumirán siem
pre los más consecuentes.

“La convivencia diaria, las 
batallas que se dan juntos, el 
permanente jugarse la vida, va 
desarrollando una hermandad 
de sangre, mejora a los hom
bres, los convierte en seres 
más honestos, más puros. Así 
como háy gente buena y mala 
dentro de lo que tú llamas 
“pro-chinos”, también hay 
gente buena y mala dentro del 
PC.

El tiempo daría la razón al 
Ché y reivindicaría a  ̂Moisés 
Guevara. En cambio condena
ría como traidores y cobardes 
a Monje y los otros dirigentes 
claudicantes.

Moisés Guevara era un hom
bre honesto. Dirigente minero 
combativo, querido por sus 
bases, amaba la revolución. Se 
incorporó al Partido Comunis
ta Pro-Chino convencido de 
que Zamora y su dirección sin
ceramente se incorporarían a 
la lucha armada, con un con
tingente proletario numeroso. 
Pronto se dió cuenta de que 
Zamora era tan oportunista y 
falso como otros autodenomina
dos “vanguardistas”. Sin em
bargo dentro del Partido peleó 
por el cumplimiento de las pro
mesas que se hacían al pueblo: 
iniciar la lucha armada. En 
una conferencia partidaria rea
lizada en Huanani, precisa
mente la zona donde Moisés te
nía mayor ascendiente, el PC 
pro-chino lo expulsó, . acusán
dolo de estar en “contubernio 
con la camarilla de Monje” pa
ra ingresar a la guerrilla.

Aunque la incorporación de 
Guevara y otros compañeros 
de ese grupo se produce mien
tras nosotros realizábamos la

marcha de exploración con t*.
Ché, es necesario examinar este 
problema en el presente capí
tulo.

La gente que trabajaba con 
nosotros en la ciudad había 
contactado a Moisés a media
dos de 1966. Él se había com
prometido a entrar al monte 
con veinte hombres. Después 
del regreso de Monje desde 
Ñancahuazú, Ramón decide 
hablar directamente con Gue
vara, y exigirle que su incor
poración debe ser incondicio
nal, incluyendo la disolución 
de su grupo. Existía un leve 
temor de que en algún instante 
pudieran producirse roces entre 
estos compañeros y los que ya 
estábamos dentro, por las dis
crepancias chino-soviéticas.

Moisés llegó a nuestro cam
pamento y conversó con el Ché. 
Con una modestia y sinceridad 
extraordinarias, planteó: “Yo
no vengo aquí a pomr condi
ciones, sino a solicitar mi in
greso como un soldado más. 
Para mí es un honor combatir 
al lado del Ché, el revolucio
nario que más admiro.”

La conducta de Moisés fue 
magnífica. Nunca hubo proble
mas con él, y ese temor de 
que afloraran discrepancias po
líticas se disipó inmediatamen
te. Se produjo lo que el Ché 
había previsto: la lucha her
mana a los hombres, desarro
lla los sentimientos solidarios 
y fortalece la ideología. Murió 
meses más tarde, combatiendo 
heroicamente junto al grupo de 
Joaquín.

Distinto fue el destino de 
Zamora. El hombre que apa
recía como ultrarrevoluciona
rio condenó a los que ingresa
ban a la guerrilla.

El Ché también tenía un jui
cio formado sobre Zamora. En 
La Habana, cuando aún desem
peñaba su cargo de Ministro 
de Industrias, había conversa
do durante un tiempo con él. 
Zamora, militante del PC, le 
contó al Ché que volvería a 
La Paz a dividir el Partido y 
que formaría otro porque el 
PCB era incapaz de hacer la 
revolución.

Ramón le manifestó: “La di
visión del Partido para formar 
otro no tiene objeto, es inútil, 
no contribuye en nada al de
sarrollo dé la lucha armada. 
Muchas veces esos grupos son 
los más sectarios p los más ob
cecados enemigos de la guerri
lla o de cualquier otro tipo de 
lucha que no se ajuste exacta

mente tu pensamiento de Mao.
“Yo estoy de acuerdo que un 

grupo se separe del Partido si 
evidentemente va a ingresar a 
la lucha armada porque di 
Partido mantiene una po
sición claudicante. Pero la 
división porque sí se llama 
simplemente politiquería.

Zamora obtuvo el ofrecimien
to de valiosa ayuda para desa
rrollar la lucha armada. Inclu
so si empezaba los trabajos *• 
le asignaría, como un colabo
rador importante, un hombro 
que más tarde continuaría ju
gando un gran papel en el tra
bajo de preparación del foco 
guerrillero: Ricardo. Ché pen
saba que las condiciones obje
tivas y subjetivas más rica* 
para iniciar la lucha de libera
ción en el cono sur del conti
nente estaban en Bolivia. AHI 
iba a partir a mediados do 
1965, luego de finalizar su giro 
por Asia y África.

Pero a pesar de tener gente 
de experiencia a su lado Za
mora se preocupó más de di
vidir al PCB y a desatar ren
cillas de tipo personal, que en 
dedicarse honestamente a la 
preparación de un trabajo tan 
importante y delicado. Desa
provechó esta oportunidad his
tórica, postergó la apertura del 
foco y esterilizó la acción. Más 
tarde tuvo la osadía de con
denar a los militantes de su 
fracción que, convirtiendo en 
realidad los planteamiento* 
que formulaban, se incorpora
ron con nosotros a la guerrilla.

La vergonzosa deserción del 
Partido Comunista nos provo
có graves problemas. En la ciu
dad nos quedamos práctica
mente sin organización. El tra
bajo de Coco, Loyola, Rodolfo 
y Tania era insuficiente para 
atender nuestras necesidades, 
cada vez más crecientes.

Estábamos en los umbrales 
de la guerra y era necesario 
armar una red clandestina que 
funcionara en La Paz, se ra
mificara a otras ciudades y  
pueblos hasta desembocar en 
nuestro centro militar. Éstas 
eran las tareas asignadas al 
PCB. Todavía teníamos que 
trasladar hasta el monte gran 
cantidad de provisiones, armas, 
y hombres que se integrarían 
a nuestra columna. El trabajo 
efe Coco y Rodolfo fue abru- 
iñador. Una serie de aconteci- 
mienfbs que ocurren más tar
de, aparecen como “errores 
tácticos”. La verdad es’que no 
los hubo. Si tal situación so
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produjo fue por efecto de la 
traición de Monje, que agravó 
s*u cobardía saboteando la la
bor de los compañeros que no 
acataron sus órdenes y se in
tegraron lealmente a la lucha 
guerrillera.

Un ejemplo:
La finca donde estaba la 

Casa de Calamina debía pro
tegerse con una buena “facha
da legal”. Ché era partidario de 
que allí se llevara un ingenie
ro agrónomo para que hiciera 
producir, ya que era sospecho
so que tan extensa propiedad 
sólo estuviera cultivada por 
cinco hectáreas de maíz. En 
cada viaje que venían compa
ñeros de la ciudad, Ramón 
insistía en el ingeniero agró
nomo. La finca no era para 
nosotros una zona de opera
ciones, Pero los compañeros no 
pudieron conseguir el agróno
mo —problema que tenía que 
solucionar el Partido- por
que se dedicaron a atender las 
necesidades más urgentes de 
la guerra.

El Ché decía:
—Si la finca se “quema”,

que no sea por culpa de noso
tros. Que la descubra el ejér
cito, pero nosotros no se la 
entregaremos porque sí.

Por las razones explicadas, 
nunca se pudo dar a esa pro
piedad una fachada legal.

Por otra parte, cuando Coco 
regresa a la ciudad, después 
de dejar a Monje nos informa 
de los primeros aprestos del 
Partido contra la guerrilla. El 
famoso Estanislao, hombre que 
en entrenamiento militar ha
bía hecho un “pacto de san
gre” jurando no abandonar ja
más la lucha armada, alertaba 
al Comité Central diciendo 
que en Ñancahuazú había un 
grupo armado que iniciaría la 
lucha guerrillera, formado por 
muchos extranjeros y un nú
cleo de bolivianos.

Algunos miembros del Co
mité Central decidieron apo
yar activamente nuestra lu
cha, pero entonces Monje, es
grimiendo sus mejores recur
sos de politiquero corrompido, 
tocó las fibras sectarias de los 
dirigentes del PCB y nos acu
só de ser “pro-chinos”, frac-

cionalistas y enemigos del Par
tido que se han aliado con la 
“camarilla de Zamora”. Zamo
ra por su parte condenó a los 
guerrilleros por “fraccionalis- 
tas”, revisionistas, enémigos 
del Partido que se alian con 
la “camarilla de Monje”.

¡Los enemigos irreconcilia
bles unidos por su odio a la 
lucha armada de liberación de 
Bolivia!

Pero la traición no tuvo lí
mites. Monje y el PCB sé mo
vilizaron por todo el país aler
tando a las bases contra el 
“grupo fraccional”, impidiendo 
con engaños que algunos mili
tantes honrados se incorpora
sen al trabajo en la ciudad e 
interceptaban a los hombres 
que regresaban al país con 
entrenamiento militar y los 
convencieron de que no ingre
sasen a la guerrilla. La con
ducta de los que estaban pre
parados para luchar y no lo 
hicieron por presión del Par
tido no debe calificarse de de
bilidad ideológica, realmente 
fue cobardía.
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V) el monte:
escuela para el hombre nuevo

Los problemas provocados 
por la deserción del Partido en 
él instante que más precisába
mos dé él rió fue obstáculo 
para qué nuéstro grupo gue
rrillero elevara su morál y 
realizára trabajos preparato
rios que tenían carácter edu
cativo.

El Ché estimaba que el 
hombre* cuando está metido 
en él monté, proscribe los há
bitos de la ciudad, no sólo por 
la dureza con que se desarro
lla la lucha y falta de contacto 
con algunas formas culturales 
o de “civilización”. Da vesti
menta andrajosa, la falta.de 
higiene personal, la comida 
escasa y a veces primitiva, 
muchas véces la carencia de 
Utensilios domésticos* obliga 
al guerrillero á adoptar cier
tas actitudes semi-salvajes.

Ghé combatía con energía 
ésta conducta y orientaba el 
trabajo para estimular un es
píritu constructivo y creador 
déj guerrillero, la preocupa
ción por la ropa, las mochilas, 
ios libros f  todo lo que cons
tituía nuestros ‘̂ bienes mate
riales”. Por eso dirigió con ca
riño las “obras públicas” del 
áégündo campamento, ubicado 
á Unos Ocho quilómetros de la 
Casa dé Calamina. Rápida
mente Se construyeron bancos, 
un horiio para el pan, que es
taba a éárgó de Apolinar, y 
Otro tipo dé "comodidades”. 
Regularmente ordenaba lo que 
él bautizó como “guardia vie
ja”: una limpieza á fondo de 
todo el campamento.

Algunos periodistas y críti
cos de nuestra guerra han con
siderado que ese campamento 
era la base de operációhes es
tables. Es uná apreciación fal
sa. Ramón nunca pensó que
darse ahí definitivamente, io 
do el trabajo realizado, con 
excepción de las cuevas estra
tégicas, tuvo el carácter ya 
descrito: para que el hombre 
estuviera en permanente acti
vidad y no perdiera sus cos
tumbres adquiridas.

Allí surgió también lo que 
podría denominarse la prime
ra “escuela de cuadros”. Todos

los días de 4 a 6 de la tarde 
los compañeros más instruidos, 
encabezados por el Ché, da
ban clases de gramática y arit
mética, en tres niveles* histo
ria y geografía de Bolivia y 
temas de cultura general, ade
más de clases de lengua que
chua. Én la noche, a los que 
deseaban asistir voluntaria
mente (las clases dé la tarde 
eran obligatorias), Ché les en
señaba francés. Otro tema al 
que le daba primerísima im
portancia era el estudio de la 
Economía Política.

Frecuentemente nos señala
ba el papel de “vanguardia de 
la vanguardia” que tiene el 
guerrillero. Pero pára hacer 
honor a esa denominación, 
afirmaba, es necesario que 
ustedes se conviertan en cua
dros dirigentes.

—El guerrillero, recalcaba 
Ramón, no es un simple tira- 
tiros.

Es el gobernante en poten
cia, el hombre que en algún 
momento se Convertirá en el 
conductor de su pueblo. Por 
eso debe estar preparado para 
cuando llegue ese momento.

Siempre buscaba la oportu
nidad para ponernos de ejem
plo a Fidel y la Revolución 
Cubana, especialmente cuando 
sé refería a la necesidad ur
gente de consolidar y desarro
llar la revolución después de 
lá Victoria.

—Cuando nosotros triunfa
mos y tomamos el poder en 
Cuba* nos decía, nos encontra
mos con un problema más 
difícil que el de la guerra: no 
teníamos gente capacitada pa
ra asumir responsabilida des. 
Én un principio los cargos bu
rocráticos se designaron prác
ticamente “á dedo”. La rápida 
ruptura con él imperialismo 
nos mostró la dramática rea
lidad: nos fáltában expertos 
para dirigir lá economía, jas 
industrias, la agricultura. Es
pecialmente doloroso resultó 
comprender que no teníamos 
gente preparada en niveles in
termedios, para orientar y 
dirigir a la masa que en con
tacto con la revolución había

adquirido uná sensibilidad ex
traordinaria y  estaba ansiosa 
de aprender/ Nos íaltábán 
cuadros, es decir, hombres cón 
un adecuado desarrollo políti
co para interpretar las direc
tivas qué emanaban del poder 
central, convertidlas én reali
dad, trasmitiéndolas Siá distor
siones a esé conglomerado do 
hombres y mujeres qué teñían 
fe en nosotros, y a lá vez po
seer la suficiente sensibilidad 
como para percibir las mani
festaciones más íntimas do eso 
núcleo humano y, a su vez, 
darlas á cónocer al poder cen
tral.

Para el Ché, el cuadro de
bía reunir, entre otras, las si
guientes cualidades:

-̂ Gran Valor físico j  moral, 
desarrollo ideológico qüo le
Í>ermita defender coii Su Vida 
os principios revolucionarios, 

capacidad de análisis para to
mar decisiones rápidas y  adé-i 
cuadas, sentido de la Creación, 
disciplina y  fidelidad.

El Ché queríá qüo nosotros 
nos desarrolláramos no tan 
sólo Como cuadros, SÍñp tam
bién como hombres nuevos 
dentro del procesó dé lá lucha 
g u é rriílerá. Constantemente 
nos repetía que tentamos qüe 
ser los mejores, el núcléo que 
debía convertirse éñ maestro 
de loé nuevos combatientes 
que sé fuéran Incorporando.

Pero esa formación del 
hombre del futuro”, le toma 
definitiva de conciencia de 
clase que nos debía convertir 
en agenté catalizador de las 
aspiraciones e inquietudes dé 
la mása, teníamos qué adqui
rirla en el transcurso dé lá 
guerra.

El Ché consideraba qué él 
hombre es Un sér fácilmente 
moldeabíe. Esta verdad la 
había descubierto la sociedad 
capitalista, por éso ños había 
educado en él réspeto hacia él 
sistema. En las frecuentes con
versaciones qué teníamos du
rante las caminatas ó en las 
exploraciones, nos instaba a 
eliminar las taras de la viéja 
sociedad decadente, “lomar 
conciencia”. La conciencia ara



para él un valor fundamental. 
Su definición era breve y cer
tera:

—No puede verse el comu
nismo meramente como un re
sultado de contradicciones de 
clase en una sociedad de alto 
desarrollo, que fueran a resol
verse en una etapa de tran
sición para alcanzar la cum
bre; el hombre es un actor 
consciente de la historia. Sin 
esta conciencia, que engloba 
la de su ser social, no puede 
haber comunismo.

La toma de conciencia que 
significa romper las cadenas 
que atan al hombre con la so
ciedad decadente, equivalen a 
su realización plena como cria
tura humana.

Otro de los rasgos que esti

VI) el
En vísperas de la caminata 

que se inició el l 9 de febrero, 
cuya duración estaba progra
mada para aproximadamente 
20 días, ya se podía hablar de 
un núcleo guerrillero verte
brado, que se dividía en van
guardia, centro y retaguardia. 
A mediados de diciembre Ché 
había hecho los primeros nom
bramientos, que recayeron en 
Joaquín como segundo jefe 
militar, y jefe de la retaguar
dia, Marcos jefe de la van
guardia, Alejandro como jefe 
de operaciones; Pombo de ser
vicios; Ñato de abastecimien
tos y armamento y Rolando y 
yo como comisarios políticos. 
Además se me encargaron las 
tareas de finanzas. Moro fue 
designado jefe de los servicios 
médicos.

De esta manera, al iniciar 
nuestra larga exploración, la 
columna ya estaba estructura
da, para rendir su primera 
prueba de fuego. Los objetivos 
que el Ché había planteado 
para esta maniobra militar eran 
ios siguientes.

—Dar un fuerte entrena
miento al núcleo guerrillero 
para que adquiriera experien
cia, se endureciera, aprendie
ra a sobrevivir en las condi
ciones más difíciles, conocien
do lo que es el hambre, la sed, 
la falta de sueño, las caminatas 
agotadoras de día y de noche, 
y al mismo tiempo aprender 
en el terreno nociones tácticas 
más profundas.

mulaba era el amor hacia sus 
semejantes. A mi juicio uno 
de los trabajos que retrata 
mejor al Che como hombre, 
como político revolucionario, 
como el hermano más generoso 
de los pueblos oprimidos, es 
“El Socialismo y el Hombre en 
Cuba” en el que plantea: 

“Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el revo
lucionario verdadero está guia
do por grandes sentimientos 
de amor. Es imposible pensar 
en un revolucionario auténtico 
sin esa cualidad. Quizás sea 
uno de los grandes dramas del 
dirigente; éste debe reunir a 
un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones 
dolorosas sin que se le con
traiga un músculo. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia

—Examinar la^ posibilida
des de formación de núcleos 
c a m p esinos, contactándonos 
con ellos para explicarles el 
objetivo de nuestra lucha. Ra
món estaba plenamente cons
ciente de que en el primer 
momento el campesinado tie
ne más bien una actitud de 
desconfianza, que en la segun
da etapa mantiene una posi
ción de neutralidad, y en la 
tercera, cuando la guerrilla se 
desarrolla, está francamente 
de parte de las fuerzas libera
doras. Por lo tanto debíamos 
pasar por la experiencia de la 
primera etapa y tratar de for
mar bases de apoyo en el 
campo, aun cuando fueran dé
biles. Estamos seguros que, de 
sobrepasar ese período, los 
campesinos habrían estado de 
parte nuestra, como induda
blemente ocurrirá en el futuro.

—Por último, conocer en 
detalle el terreno en el cual 
íbamos a operar. Desde el mo
mento en que el Ché ingresó 
al monte con otros dos com
pañeros las perspectivas de 
combatir eran inmediatas. En 
ningún instante se planteó la 
disyuntiva de que nos fueran a 
apresar mansamente, sin opo
ner resistencia.

Por eso destinó cuatro com
pañeros para la defensa del 
campamento1 principal, a pesar 
de que éste no tenía caracte
rísticas de “base de operacio
nes”. Ellos fueron Arturo, f^a- 
to, Camba y Antonio. Coco se

tienen que idealizar ese amoi 
a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indi
visible. No pueden descender 
con su pequeña dosis de cariño 
cotidiano hacia los lugares don
de el hombre común lo ejer
cita.”

Ché fue generoso siempre. 
Fuimos testigos de cómo trató 
sin rencor a los* soldados ene
migos, curó sus heridas aun 
restando medicamentos a nues
tra propia gente, les dio trato 
digno y justo. Más tarde ellos, 
animalizados por el imperia
lismo, responderían a este 
gesto asesinándolo cobarde
mente.

Las lecciones del Ché están 
vigentes y creemos que se plas
marán en los hombres del 
E.L.N., el ejército que él fundó.

quedó en la casa de Calamina, 
esperando a Moisés Guevara y 
sus hombres. Previniendo la 
posibilidad de una sorpresa 
dejó un plan de emergencia, 
una forma de alarma para ad
vertir si había ocurrido algún 
ataque, instrucciones para la 
retirada, un esquema del reco
rrido que nosotros haríamos, y 
por último, recomendó que 
cada uno de los hombres lle
vara siempre dinero de reser
va consigo.

Desde el principio la explo
ración fue durísima, un ade
lanto de lo que vendría más 
tarde. En los primeros días mu
chos compañeros quedaron 
prácticamente sin zapatos y la 
ropa se fue destrozando len
tamente. La zona estaba prác
ticamente deshabitada, a pesar 
de que en los mapas oficiales 
estaban marcadas varias casas. 
El día 10 de febrero estable
cimos contacto con el primer 
campesino. Resultó ser Hono
rato Rojas, un hombre al que 
Ramón calificó inmediatamen
te de “potencialmente peligro
so”. Más tarde Honorato Rojas 
se convertiría en1 un delator y 
principal colaborador del ejér
cito en la emboscada en la que 
perdieron la vida Joaquín y el 
grupo de la retaguardia. Yo 
me presenté a Rojas como “ca
zador” y el Ché asistió en ca
rácter de “ayudante” mío. 
Moro, nuestro médico, curó a 
los hijos del campesino que 
tenían gusanos en distintas
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partes del cuerpo. Incluso uno 
de ellos tenía varios hemato
mas, producto de una patada 
que le había dado una yegua. 
Después de pedirle datos so
bre casas por la cercanía, ubi
cación de otros campesinos, 
posibilidades de comprar ali
mentos, etc., nos despedimos, 
comprometiéndose él a cola
borar con nosotros.

La idea del Ché era llegar 
hasta el río Masicurí, para que 
viéramos a los soldados, deci
sión sicológica importante, 
aunque no deberíamos enta
blar combate con ellos en esos 
momentos.

Casi al terminar el mes ocu
rren dos hechos dolorosos: el 
primero de carácter conflictivo 
y el segundo, la pérdida de uno 
de nuestros hombres antes de 
combatir.

Dos compañeros, Marcos y 
Pacho, tuvieron un incidente 
de, proporciones, motivado no 
solamente por el carácter de 
ambos, sino también por las 
condiciones en que íbamos 
marchando, con alguna gente 
enferma, sin comida, en con- 
disiones que durante algunos 
días fueron infernales. Me tocó 
conocer el problema, pues eñ 
mi carácter de comisario polí
tico junto con Rolando debía 
intervenir en la solución de 
ellos. Un mes más tarde el Ché 
conocería de otras actitudes de 
Marcos y lo amenazó con ex
pulsarlo deshonestamente de la 
guerrilla. Marcos contestó que 
antes prefería morir fusilado.

Por desgracia el Diario del 
Ché es sólo la recopilación de 

^apuntes para su uso personal 
donde consignaba fundamen
talmente los errores que debían 
corregirse. Por eso no colocó 
algunos hechos que demuestran 
la firmeza ideológica y el co
raje de los compañeros.

Después de estos incidentes 
en que Marcos fue sustituido 
de la vanguardia, mantuvo una 
conducta de absoluta discipli
na, y se empeñó por ser el me
jor de todos. Incluso se desta
caba por cargar, en condicio
nes cada vez más difíciles, la 
mochila más pesada, y además 
de su fusil Garand, una ame
tralladora 30. Marcos y Pacho 
murieron combatiendo heroica
mente, convirtiéndose en hom
bres ejemplares y queridos.

El otro hecho penoso fue la 
muerte de Benjamín, un joven 
boliviano de físico muy débil; 
sin embargo tenía un carácter 
fuerte, una posición ideológi

ca muy desarrollada, y una 
decisión inquebrantable de de
fender con su vida nuestros 
ideales. Ché quería mucho a 
Benjamín, y en los meses que 
permaneció con nosotros, siem
pre lo estimuló a seguir ade
lante. En el Río Grande Ben
jamín caminaba muy agotado 
y tenía dificultades con su 
mochila. Cuando marchábamos 
por una faralla hizo un movi
miento brusco y cayó al río 
que iba muy crecido, y con 
fuerte corriente. No tuvo fuer
zas para dar unas cuantas bra
zadas. Corrimos a salvarlo e 
incluso Rolando se tiró al agua 
y buceó tratando de rescatarlo. 
No lo pudimos ubicar.

Estos problemas hicieron im
pacto en nosotros. Fue allí 
cuando afloró nuevamente el 
genio del Ché quien nos dio 
lecciones de solidaridad, dis
ciplina y moral.

En los momentos más an
gustiosos nos decía:

—Las principales armas de 
un ejército revolucionario son 
su moral y disciplina. La mo
ral tiene dos sentidos: uno éti
co y otro heroico. En nuestros 
guerrilleros deben reunirse 
las dos condiciones. Ustedes, 
por ejemplo, no pueden sa
quear una población si ésta cae 
en poder de nosotros, ni mal
tratar a sus habitantes, ni fal
tarles el respeto a las mujeres. 
Esto en lo ético. En el sentido 
heroico es la decisión que debe 
tener cada uno de ustedes pa
ra vencer, para combatir hasta 
la muerte en defensa de la 
revolución. Ésa es la fuerza 
que nos llevará a realizar las 
más extraordinarias hazañas. A 
estas dos condiciones hay que 
agregar la disciplina, que no 
es la tradicional, la que uste
des han podido apreciar en los 
ejércitos represivos. Disciplina 
para nosotros no es cuadrarse 
ante un superior jerárquico. 
Ésta es una actitud externa, 
formal, automática. Nuestra 
disciplina es consciente, moto
rizada por una ideología. Us
tedes saben por qué luchan, 
por qué aspiran a tomar el po
der. Los soldados de los ejér
citos represivos son entes fríos, 
mecánicos, vacíos1 por dentro. 
Ésa es la diferencia entre ellos 
y nosotros. Y esa diferencia 
radica en que ellos no tienen 
conciencia de lucha. Nosotros 
sí la tenemos.

También estimulaba el de
sarrollo de la solidaridad entre

nosotros. En una oporrattfOM 
nos dijo:

—Es nuestro deber rescatar 
a los guerrilleros muertos y  
darles sepultura. Pero si por 
esa acción se va a perder otra 
vida, nadie debe correr ese' 
riesgo. Con nuestros heridos la 
sensibilidad debe ser mayor. 
Debemos jugamos por resca
tarlos. El esfuerzo por salvar
los debe ser real. La solidari
dad entre los combatientes es 
una muestra acabada de hu
manismo.

Estas conversaciones se rea
lizaban cada vez que hacíamos 
un alto en la marcha o cuando 
nos reuníamos en tomo a una 
fogata a comer una alimenta
ción pobre de proteínas.

Durante la exploración el 
Ché se enfermó. Sin embargo 
nos estimulaba con su ejem
plo. Nosotros sabíamos que Iba 

, mal, pero él continuaba sin ce
der un instante, con una vo
luntad férrea. Incluso se eno
jaba cuando tratábamos do 
atenderlo o aliviarlo o si el 
cocinero trataba de darle pre
ferencia en la comida, o si veía 
que se le cambiaban las postas 
por horarios más cómodos.

Hombre sensible, la muerte 
de Benjamín también lo gol
peó. Por eso habló nuevamen
te de la necesidad de recibir 
estos hechos con estoicismo^ 
como un riesgo de la guerra.

—No deben desmoralizarse^ 
recalcó. Hay ocasiones en que 
parece que las energías hubie
ran llegado al límite de nues
tras fuerzas. Es entonces cuan
do ustedes deben apelar con 
energía a su voluntad y dar 
un paso más. Después de esa 
otro y otro, sin detenerse 
nunca.

Una anécdota de la que ful 
testigo muestra otra de las ri
cas facetas de su personalidad. 
Por desgracia ella tampoco 
aparece reflejada en su Dia
rio. El 5 de febrero la vanguar
dia encontró dos animales: una 
yegua y un potrillo. Como no 
había casas a muchos quiló
metros de distancia, entendía
mos que esos animales no te
nían dueño. Seguramente al
gún arriero pasó por allí con 
su tropilla y los animales se 
extraviaron, quedándose en el 
monte. El hambre que pasa
mos en el período subsiguiente 
fue tan grande que muchcfc hi
cimos comentarios de que re
gresando, los mataríamos para 
comerlos. Ese comentario se 
convirtió luego en una actitud
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mental, una especie de onsesion 
que nos intranquilizaba. Ché 
había dicho que esos animales 
los llevaríamos a la finca para 
emplearlos en labores agríco
las, ya que veía los aconteci
mientos con perspectivas futu
ras. Faltando tres días para 
volver al campamento, hincha
dos por la carencia de proteí
nas, de grasas, hambrientos, 
cansados, el problema de los 
animales recrudeció. Hubo un 
instante en que el Ché ame
nazó a dos compañeros con de
jarlos sin comer si volvían a 
insistir en el tema, sobre todo 
porque ya estábamos cerca de 
nuestro destino. Él deseaba 
que nos forjáramos un carác
ter tal que nos permitiera ven
cer todos los obstáculos, espe
cialmente éste que podría pre
sentarse más adelante.

Algunos compañeros salieron 
a cazar pero sólo mataron unos 
pocos pajaritos. En estas cir
cunstancias Ché cambió de ac
titud y ordenó matar al potri
llo para que toda nuestra gen
te repusiera sus energías. ¿Qué 
significa esto? Simplemente 
que el Ché era un hombre de 
buen criterio, que sabía anali
zar con serenidad todas las cir
cunstancias y resolver con jus
ticia los problemas. No era un 
hombre obcecado que defen
diera porque sí las decisiones. 
Sabía cambiarlas si a su vez 
las circunstancias se modifi
caban.

La pérdida de otro hombre 
—Carlos—, volvió a entriste
cemos. Era un combatiente 
que pertenecía a la retaguar
dia. Pe él dice el Ché en su 
Diario:

“Hasta este momento era 
considerado el mejor hombre 
de los bolivianos, en la reta
guardia, por su serenidad, se
riedad y entusiasmo.”

Su muerte fue similar a la 
de Benjamín. Cruzando el Río 
Grande en la desembocadura 
del Ñancahuazú, la balsa fue 
arrastrada por la fuerte co
rriente. Un remolino lo sacó 
con violencia, junto a Braulio, 
y se perdieron en las aguas 
turbias del río* Braulio se sal
vó, Carlos fue arrastrado, al 
parecer inconsciente. Joaquín, 
que había salido más adelante 
con el resto de la gente de la 
retaguardia, no lo vio pasar.

El Ché conoció esta nueva 
pérdida luego que Miguel y 
Turna, que se habían adelan
tado para llevar comida a la 
gente de la retaguardia coman

dada por Joaquín, regresaron 
de su misión. Habíamos perdi
do otro hombre sin entrar en 
combate. Esta experiencia, la
mentable también fue aprove
chada para sacar conclusiones 
y estimular a los compañeros a 
que siguieran adelante sin va
cilaciones. En una de sus fre
cuentes charlas en este perío
do subrayó:

—A la naturaleza hay que 
vencerla. El hombre siempre 
triunfará sobre ella. Pero no 
hay que desafiarla ciegamente. 
La valentía debe estimularse 
siempre que no se convierta 
en imprudencia. En esta opor
tunidad el río venía muy cre
cido, con una comente violen
ta. Tal vez se pudo esperar 
mejores condiciones. En todo 
caso en el futuro debe tenerse 
en cuenta esta situación.

El 19 de marzo tuvimos el 
primer presagio de que algo 
importante ocurriría al ver una 
avioneta que sobrevolaba en 
insistente misión de reconoci
miento por la zona. Casi al lle
gar al campamento Ché se en
contró con el Negro (el médi
co peruano que venía a que
darse con nosotros) y con Be
nigno, quien se había adelan
tado para llevamos comida. 
Las noticias que nos dieron 
fueron nutridas. En el campa
mento principal estaban espe
rándonos Debray, el Chino, 
Tania, Bustos y Guevara, con 
los nuevos combatientes. El 
ejército había atacado nuestra 
finca después que dos hombres 
habían desertado entregando 
valiosa información, luego de 
ser apresados en Camirí.

Es necesario referirse a los 
desertores con el objeto de 
trasmitir nuestra experiencia a 
otros revolucionarios latino
americanos: A la guerrila se 
ingresa en muchas ocasiones 
con escasa preparación ideoló
gica, motivados por las haza
ñas épicas, episodios heroicos 
o simplemente por intuición 
político-militar. Se produce 
entonces un proceso de ideali
zación falsa de la lucha y de 
la vida guerrillera, fenómeno 
que se acentúa más entre los 
estudiantes, universitarios es
pecialmente. Se tiene la equi
vocada impresión de que el 
guerrillero está cómodamente 
instalado en su campamento, 
durmiendo en una hamaca, co
miendo poco. Desde allí plani
fica una batalla, se enfrenta 
con el ejército, alza sus muer
tos y heridos y regresa al cam

pamento a reponer energías. 
Por eso cuando llegan y se en
frentan con la realidad, sufren 
un fuerte impacto. Eso no es lo 
que ellos pensaban. La vida 
extremadamente dura, el cons
tante “gondoleo” o tareas da 
constructor, la carga pesada da 
la mochila que a veces dobla 
las piernas, el hambre que a 
veces se clava en el estómago 
como un cuchillo afilado, las 
caminatas largas por terrenos 
difíciles, y la siempre latenta 
posibilidad de encontrar solda
dos emboscados, influye en la 
mente de esa gente débil ideo
lógicamente. Por eso es nec&* 
sario tener un criterio muy 
selectivo en el reclutamiento 
de hombres para la guerrilla» 
teniendo siempre en cuenta 
que ésta es la “vanguardia da 
la vanguardia”.

Tal cosa ocurrió con algunos 
hombres. La realidad los asus
tó y desertaron. Un desertor 
siempre es un delator en po
tencia. Cuando llegaron a Ca- 
miri el ejército los detuvo pre
sumiendo que venían de la 
ñnca donde ellos creían que sa 
fabricaba cocaína. Lo demás 
es conocido como para abun
dar en detalles: hablaron, di
jeron que había un grupo al
zado pero no pudieron dar ma
yores antecedentes, porqua 
nosotros estábamos en explo
ración y ellos no nos vieron* 
Sin embargo entregaron algu
nos indicios de que en Ñanca* 
huazú podía estar el Ché, pues 
habían escuchado algunas in
fidencias. También sabían qut 
habían hombres de otras na
cionalidades.

Ramón conversó con el Chi
no, que venía a incorporarse 
con otros tres compañeros pe
ruanos a nuestro grupo guerri
llero el día 20 de marzo. ES 
Ché me relató más tarde as
pectos sobresalientes de esta 
charla, y profundizó la idea 
sobre algunas cuestiones tácti
cas con relación a la continen- 
talidad de la lucha, y la con
ducta que debía seguirse en 
ese momento.

El Chino planteó entrenarse 
con nosotros en forma prácti
ca, participando en algunos 
combates, para luego alzarse 
en el Perú. En su Diario Ra
món explica escuetamente:

“Hablé preliminarmente con 
el Chino. Pide cinco mÜ dóla
res mensuales durante diez 
meses y de La Habana le di
jeron que discutiera conmi
go... Le dije que en un prin
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cipio si, sujeio a que en seis 
meses se alzara. Piensa hacer
lo con 15 hombres y él como 
jefe en la zona de Ay acucho. 
Convinimos además, en que le 
recibiría cinco hombres ahora 
y quince más con algún lapso 
y los enviaría con sus armas 
luego de entrenarlos en com- 
bate.H

Ché tampoco quería que la 
tntemacionalización de la lu
cha trascendiera rápidamente 
los ámbitos bolivianos, y se 
conociera su presencia allí por 
razones puramente tácticas. En 
diversas conversaciones me di
jo que si el imperialismo ig
nora en la primera etapa su 
presencia, y la composición de 
la guerrilla, sólo iba a entre
gar armas y “asesoramiento” 
al ejército. Sin embargo si co
nocía en forma inmediata las 
perspectivas de la lucha entra
ría con todas sus fuerzas en 
forma directa como lo ha hecho 
en Vietnam para aplastar el 
foco en su embrión.

—Esto ocurrirá tarde o 
temprano —decía el Ché—, 
pero mientras más se retrase 
tanto mejor. Ello nos permitirá 
fogueamos, adquirir experien
cia, endurecer nuestras fuer
zas y convertirlas en un nú
cleo mucho más eficiente.

“Sabemos que finalmente en
frentaremos en forma directa 
al ejército imperialista, pero 
de todas maneras es necesario 
por ahora, tomar ciertas me
didas de tipo táctico. Indepen
dientemente de esa cuestión, si 
es necesario enfrentar ahora al 
ejército imperialista, lo hare
mos sin vacilaciones.

Hasta la víspera de nuestro 
primer combate guerrillero 
—la emboscada de Ñancahua- 
zú— nuestra columna no te
nía nombre. Existía como un 
ejército diminuto, pero decidi
do a dar batalla, en cualquier 
instante. Es cierto que todavía 
se observaban algunas debili
dades, pero éstas eran produc
to de su incipiente formación. 
Sin embargo ya habíamos te
nido una prueba de fuego du
rante la marcha de 47 días 
que endureció a nuestros hom
bres y afloró en toda su in
mensa realidad las caracterís
ticas de la lucha, que tendría 
dimensiones épicas.

Los lincamientos programá
ticos de nuestro núcleo se ha
bían estudiado suficientemen
te durante nuestra marcha de 
exploración, de manera que 
todos conocíamos por qué pe-

v m o h  a

xeanamos, y cuales eran nues
tras perspectivas futuras. Sin 
embargo el Ché, en una acti
tud pedagógica característica 
en él, decidió dictarnos un ma
nifiesto que se distinguía por 
carecer de todo tipo de signos 
gramaticales. Cada vez que se 
refería a nuestra guerrilla de
jaba un espacio en blanco, con 
el objeto de que nosotros la 
‘‘bautizáramos”. Su explica
ción fue la siguiente:

—Este manifiesto que les he 
dictado tiene dos objetivos: el 
primero tiene carácter de cul
tura general (ustedes deben 
poner la puntuación y corregir 
la redacción); el segundo tiene 
carácter político. Es necesario 
que lo lean bien, agreguen an
tecedentes, eliminen lo que 
crean conveniente, definan qué 
somos y para qué estamos aquí. 
Por último coloquen el nombre 
que tendrá nuestro ejército.

Durante la exploración con
tinuamos con cierta irregula
ridad nuestros estudios habi
tuales, pero no fue posible 
examinar debidamente el do
cumento.

De regreso encontramos que 
los acontecimientos se preci
pitaban aceleradamente: Lle
garon los visitantes, entró el 
ejército a la finc^, y luego se 
produjo la primera emboscada 
netamente exitosa para noso
tros. Fue entonces cuando hu
bo necesidad de divulgar nues
tro primer manifiesto, redac
tado completamente par el Ché, 
y que por su valor histórico 
lo reproducimos íntegramente:
D XVII
Comunicado N? 1 
AL PUEBLO BOLIVIANO

Frente a la mentira reac
cionaria, la verdad revolucio
naria.

El grupo de gorilas usurpa
dores, tras asesinar obreros y 
preparar el terreno para la 
entrega total de nuestras ri
quezas al imperialismo nortea
mericano, se burló del pueblo 
con una farsa comicial. Cuan
do llega la hora de la verdad 
y el pueblo se alza en armas 
respondiendo a la usurpación 
armada con la lucha armada, 
pretende seguir su torneo de 
mentiras.

En la madrugada del 23/III 
fuerzas de la IV División, con 
acantonamiento en Camiri, en 
número aproximado de 35 
hombres al mando del mayor 
Hernán Plata Ríos se interna*

ron en territorio guerrillero 
por el cauce del río Ñanca- 
huazú. El grupo íntegro cayó 
en una emboscada tendida por 
nuestras fuerzas. Como resul
tado de la acción quedaron en 
nuestro poder 25 armas de 
todo tipo, incluyendo 3 mor
teros de 60 mm con su dota
ción de obuses, abundante par
que y equipos. Las bajas ene
migas fueron siete muertos, 
entre ellos un teniente, y ca
torce prisioneros, cinco de los 
cuales resultaron heridos en el 
choque, siendo atendidos por 
nuestros servicios sanitarios, 
con la mayor eficiencia que 
permiten nuestros medios. To
dos los prisioneros fueron 
puestos en libertad previa ex
plicación de los ideales de nues
tro movimiento.

La lista de bajas enemigas 
es la siguiente:

Muertos: Pedro Homero, Ru
bén Amézaga, Juan Alvarado, 
Cecilio Márquez, Amador Al- 
masán, Santiago Gallardo, y 
el delator y guía del ejército 
apellidado Vargas.

Prisioneros: Mayor Hernán 
Plata Ríos, Cap. Eugenio Silva, 
soldados Edgar Tonteo Pano
so, Lido Machicado Toledo, 
Gabriel Durán Escobar, Ar
mando Martínez Sánchez, Feli
pe Bravo Siles, Juan Ramón 
Martínez, Leoncio Espinoza 
Posada, Miguel Rivero, Eleu- 
terio Sánchez, Adalberto Mar
tínez, Eduardo Rivera y Gui
do Terceros. Los cinco última
mente nombrados resultaron 
heridos.

Al hacer pública la primera 
acción de guerra establecemos 
lo que será norma de nuestro 
ejército: La verdad revolucio
naria. Nuestros hechos demos
traron la justeza de nuestras 
palabras. Lamentamos la san* 
gré inocente derramada por los 
soldados caídos, pero coh mor
teros y ametralladoras no se 
hacen pacíficos viaductos, co
mo afirman los fantoches de 
uniformes galonados, preten
diendo creamos la leyenda de 
vulgares asesinos. Tampoco 
hubo ni habrá un solo campe
sino que pueda quejarse de 
nuestro trato y de la forma de 
obtener abastecimientos salvo 
los que, traicionando a su clase, 
se presten a servir de guías o 
delatores.

Están abiertas las hostilida
des, En comunicados futuros 
fijaremos nítidamente nuestra 
posición revolucionaria; hoy 
hacemos un llamado a obreros,



campesinos, intelectuales, a to
dos los que sientan que ha 
llegado la hora de reponder a 
la violencia con la violencia y 
de rescatar un país vendido en 
tajadas a los monopolios yan
quis y elevar el nivel de vida 
de nuestro pueblo.
EJÉRCITO DE LIBERACIÓN 
DE BOLIVIA

De acuerdo con los plantea
mientos tácticos formulados 
desde un principio por el Ché, 
el documento estaba dirigido 
“al pueblo boliviano”, denun- 
ciabá que el país estaba "ven
dido en tajadas a los monopo
lios yanquis” y entregaba una

relación estrictamente verda
dera de lo ocurrido. Estaba fe
chado el 23 de marzo de 1967 
y lo firmaba el "Ejército de 
Liberación Nacional de Soli
via”. Más tarde otros comuni
cados se abreviaron firmando 
simplemente "E.L.N.".

Los acontecimientos guerri
lleros que conmovieron a la 
opinión pública durante los 
ocho meses siguientes popula
rizaron el nombre de "E.L.N.”, 
su denominación actual.

En los documentos falta nues
tra consigna dé j VICTORIA O 
MUERTE! creada también por 
el Ché. Ella no es una simple 
frase. Tiene una motivación

muy importante que fue desa
rrollada de esta manera por 
Ramón:

El pueblo tiene una sola al
ternativa: la victoria. Nuestros 
enemigos también tienen una 
sola alternativa: la muerte. Po
demos ser vencidos, o nuestra 
lucha puede sufrir tropiezos, 
pero independientemente de 
esas dificultades transitorias, 
el pueblo vencerá. Ésta es una 
verdad indiscutible. La alter
nativa de victoria o muerté 
—ambas— son para nosotros, 
los guerrilleros. Podemos lle
gar a ver el triunfo final, o 
podemos caer en el camino. 
Pero si morimos, la lucha se
guirá adelante sin detenerse»

Vil) los primeros combates
El programa preliminar del 

thé, descansar varios días, pa
ra reponer energías mientras 
se entrenaban los nuevos com
pañeros, iue bruscamente alte
rado. El 17 de marzo alrededor 
de 60 soldados se habían me
tido por el camino de Algara- 
ñaz y se llevaron preso a Sa- 
lustio. Uno de los reclutas que 
debutaba como mensajero. En 
el ataque a la Casa de Calami
na, el Lorito había matado a 
uno dé los guardias. Al cono
cer la noticia, Marcos ordenó 
la retirada porque estimaba que 
no se debía defender posicio
nes. En el Diario del Ché apa
rece descrito el problema en 
la siguiente forma: 
x —Rolando había sido envia

do para organizar la retirada 
de todo, un clima de derrota 
imperaba. Poco después llegó 
ün médico boliviano recién in
corporado con un mensaje pa
ra Rolando en el que se le 
comunicaba que Marcos y An
tonio estaban en la aguada, que 
fuera a entrevistarse. Le man
dé a decir con el mismo men
sajero que lá guerra se gana
ba a tiros, que se retiraran 
inmediatamente al campamen
to y allí me esperaran. Todo 
da la impresión de un caos te
rrible, no saben qué hacer.

Más tarde el Ché me expli
có su decisión. El criterio de 
que la guerra no defiende po
siciones es correcto, pero hay 
que tomar en cuenta una serie 
de factores que se habían acu
mulado hasta ese momento.

En primer lugar, nosotros no 
••defendíamos una posición”

puesto que el campamento no 
tenía ese carácter. Además en 
el trabajo preparatorio de las 
acciones militares habían que
dado demasiadas huellas por 
la falta de cuadros para reali
zar una serie de labores preli
minares. Eso nos obligó a "que
mar^ compañeros. La misma 
Casa de Calamina se había con
vertido en un foco de sospecha 
y Algarañaz incluso nos había 
enviado un cazador para que 
nos* vigilara constantemente. 
Retirarse en ese momento, sin 
dar batalla cuando la guerrilla 
había sido detectada por los 
datos que habían entregado los 
desertores, significa simple
mente que se iniciara una per
secución contra nosotros por 
un ejército con energías, fres
co, con moral elevada. Por el 
contrario, combatir significaba 
foguerse para afrontar con de
cisión las futuras batallas. Hay 
que tener en cuenta que, de to
das maneras, tendríamos que 
combatir en los días subsiguien
tes, por los factores ya mencio
nados. Otra alternativa, aun
que parezca extremista, habría 
sido desaparecer como guerri
lla hasta crear las condiciones 
en la ciudad, tomar contactos 
nuevamente, reclutar nuevos 
elementos para recomenzar. 
Esto era absurdo.

Por otra parte, por las pe
nurias que nos ocasionó la mar
cha de exploración, veníamos 
con la moral no muy alta, no 
con buena disposición comba
tiva. El momento táctico se 
presentaba ahora con todas sus 
perspectivas favorables para

nosotros. Por eso él Ché con
sideró un grave error retirarse 
en esos momentos y ordenó a 
Rolando tender una embosca
da río abajo. Enseguida orde
nó la defensa en la entrada 
del campamento y  envió a un 
grupo de compañeros a explo
rar río abajo.

El día 22 de marzo fue de 
tensos preparativos. A las 7 
de la mañana del 23, mientras 
Rolando revisaba las posiciones 
de los guerrilleros emboscados, 
se sintió un chapoteo por el río. 
Rápidamente se situó en su lu-< 
gar y esperó que la tropa fuera 
avanzando lentamente. Se man
tuvieron en silencio hasta que 
penetró un grupo grande. Ro- 
lando, como responsable de* 
esta primera acción nuestra, 
abrió fuego sorpresivamente. 
Muchos soldados se desplega
ron en posición combativa. Loa 
pocos que hicieron frente fue
ron abatidos en forma rápida. 
El resto huyó. El fuego duró 
aproximadamente unos seis 
minutos, según informó Rolan
do al Ché, hasta que las fuer
zas enemigas se rindieron.

En estos combates participa
ron Rolando, Benigno, Coco, 
Guevara, Pablito, Ernesto, 
Apolinar y  Walter, los que 
mataron a 7 soldados, hirieron 
a 6 y tomaron 11 prisioneros. 
Otros 8 soldados escaparon. 
Como se puede apreciar las 
fuerzas enemigas eran cuatro 
veces más grandes que la nues
tra. Nosotros no tuvimos bajas. 
Además quedaron en nuestro 
poder 3 morteros de 60mm, y 
ocho cajas de granadas, una





an.cú ai.adora calibre 30 con 
500 tiros, 2 ametralladoras BZ, 
2 metralletas UZI, 16 Mauser 
con dos mil cartuchos, 2 apa
ratos de radio y otros elementos.

Coco llegó a las 8 de la ma
ñana a nuestras posiciones para 
dar cuenta del resultado de la 
batalla. Inmediatamente Ché 
ordenó que Marcos saliera por 
el camino de maniobras núme
ro 1 con el objeto de cortarle la 
retirada por detrás al ejército 
si éste avanzaba por el cíañón 
del río tratando de llegar al 
campamento y a Braulio lo 
envió con la retaguardia por el 
camino número 2 para impedir 
que saliese del cañón que era 
una verdadera trampa mortal. 
El centro atacaría desde las po
siciones que ya estaban ocu
padas. Ché me ordenó interro
gar a los prisioneros y presen
tarme como jefe. Esta misión 
la cumplí durante todo el 
transcurso de la guerra.

El mayor Plata, jefe de las 
fuerzas prisioneras, lloriqueó 
largamente mientras los solda
dos nos pedían que lo fusilára
mos por los malos tratos y los 
abusos que cometía. Por en
cargo del Ché le dije que todos 
los prisioneros quedarían en 
libertad, que le dábamos plazo 
hasta el 27 a las 12 del día 
para retirar a sus muertos.

Muy asustado manifestó que 
se retiraría del ejército. Nos dio 
una serie de datos importantes 
sobre las operaciones que se 
estaban realizando. Por ejem
plo, nos dijo que ese ataque 
estaba programado junto con 
un bombardeo que se iniciaría 
a mediodía. Ellos debían dejar 
señaladas sus posiciones con el 
objeto de que no sufrieran ba
jas. La emboscada los hizo per
der contacto radial e impidió 
que la aviación actuara. En 
realidad, el bombardeo se rea
lizó al día siguiente. El capitán 
Silva, otro de los prisioneros, 
también habló mucho infor
mando que había reingresado 
al ejército por petición del PCB, 
que tenía un hermano estu
diando en Cuba y luego dio 
los nombres de otros dos ofi
ciales que podían ser colabo
radores.

Les quitamos toda la ropa a 
los prisioneros, excepto a los 
dos oficiales que conservaron 
sus uniformes, y les dimos 
nuestras vestimentas civiles 
que estaban guardadas en las 
cuevas.

También curamos a los heri
dos y les explicamos a los sol

dados los objetivos de nuestra 
lucha. Ellos nos contestaron 
que no sabían por qué los ha
bían mandado a combatirnos, 
que estaban de acuerdo con lo 
que nosotros decíamos y nos 
reiteraban la petición de fusi
lar al mayor Plata, oficial que 
tenía una actitud déspota en la 
unidad pero que ahora, delan
te de la tropa, se comportaba 
como un cobarde. Le explica
mos que nosotros no matába
mos a enemigos desarmados y 
tratábamos a los prisioneros 
como seres humanos, con dig
nidad y respeto.

Los días siguientes a la em
boscada fueron de euforia y 
presión y alegría porque se 
iniciaba una etapa histórica 
con una fuerza combativa, pe
queña pero con la moral muy 
alta. Además el resonante y 
sorpresivo triunfo revelando 
la presencia de un foco guerri
llero acaparaba el primer lu
gar de las noticias que escu
chábamos por radio. La pre
sión era producto de la pre
sencia de los dos visitantes: 
Régis Debray y Ciro Bustos (el 
Pelao). Tania había sido detec
tada y forzosamente tenía que 
quedarse con nosotros hasta 
esperar una oportunidad ade
cuada para que saliera con la 
más absoluta seguridad. El 
Chino, que también había que
dado como visitante, decidió 
quedarse como combatiente. 
Pero Debray y Bustos debían 
salir en el menor tiempo po
sible. En una reunión, realiza
da el 27 de marzo, Ché planteó 
que las1 tareas inmediatas eran:

a) Sacar a los visitantes por 
un camino seguro, cercano a la 
ciudad.

b) Esconder todo el arma
mento y materiales que habían 
caído en nuestro poder después 
de la primera emboscada más 
algunas cosas nuestras para lo 
cual era necesario abrir otra 
cueva estratégica, labor que 
estaría a cargo de Moisés Gue
vara.

c) Enviar 10 hombres a bus
car maíz a la finca, tarea que 
debían realizar con mucho 
cuidado para evitar que el ejér
cito los sorprendiera.

Al día siguiente cuando 
nuestros hombres fueron a la 
finca a buscar el maíz se en
contraron con que la cueva 
táctica había sido revisada por 
el ejército. Sorpresivamente 
llegaron también siete funcio
narios de la Cruz Roja, varios 
soldados sin armas y dos mé

dicos. Más tarde apareció na 
camión lleno de soldados, pero 
nuestros compañeros les orde
naron retirarse, cuestión que 
el ejército cumplió obediente
mente.

Estos acontecimientos se pro
ducían 24 horas después del 
plazo que les habíamos dado 
para que recogieran sus muer
tos, lo que demuestra la des
moralización que había en sus 
filas y el respeto a nuestros 
hombres.

Mientras tanto Debray plan
teó que para él era un deber 
moral integrarse en nuestro 
núcleo guerrillero.

El famoso autor de “Revolu
ción en la Revolución*, cono
cido entre nosotros por Dan- 
tón, quería demostrar que no 
era un simple teórico, sino tam
bién un hombre de acción.

Ché nos explicó que en esas 
circunstancias el filósofo fran
cés era más necesario afue
ra que dentro. Dantón podría 
servir para dirigir un gran mo
vimiento de solidaridad con, 
nuestro foco, obtener declara
ciones de intelectuales, reunir 
dinero, hacerse cargo de la pro
paganda, etc. Por lo escueto y 
personal, el Diario del Ché no 
refleja la opinión cabal quo 
tenía sobre Debray, hombre al 
que estimaba mucho y le con
cedía gran valor intelectual» 
Ché le dijo que en ese momen
to debería salir y que más 
tarde tendría suficiente tiempo 
para realizar su experiencia 
guerrillera.

Con el objeto de sacar a Joa 
visitantes y cambiar nuestra 
zona de operaciones, conformo 
a los planes trazados previa
mente por Ramón, nos dirigi
mos a Gutiérrez porque el ca
mino a Muyupompa, según 
nuestras primeras informacio
nes, estaba cortado por el ejér
cito; sin embargo en Pirirenda 
nos enteramos dé que en Gu
tiérrez también había tropas, 
por lo que decidimos regresar 
a Ñancahuazú, luego de la fu
ga de uno de los pobladores 
que, supusimos, informaría do 
nuestra presencia al ejército.

En Iripití nos juntamos con 
la retaguardia que estaba al 
mando de Rolando y con el 
personal enfermo en el quo 
estaba Joaquín. Ahí acampa
mos y se iniciaron las explora
ciones para dirigimos nueva
mente a Gutiérrez, lugar quo 
parecía más indicado para eva
cuar a los visitantes.

Iripití fue el esoonari© do
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nuestro segundo combate y la 
tumba de nuestro primer com
pañero, el Rubio, José Suárez 
Gayol, un hombre de magní
ficas condiciones humanas, ex
celente compañero, con una 
moral sencilla y valiente, Vice- 
Ministro del azúcar, dejó todo, 
familia, honores para incorpo
rarse a nuestra lucha.

A las 10 de la mañana del 
10 de abril, nuestra retaguar
dia que estaba emboscada avis
tó una patrulla del ejército de 
varios hombres. La dejó avan
zar hasta una distancia pru
dente. Veinte minutos más tar
de comenzaba el combate con 
un saldo de tres muertos, un 
herido y siete soldados captu
rados. En nuestro poder caye
ron también 6 fusiles Garand 
con una carabina M-l y 4 fu
siles mausers. Por nuestra par
te perdimos al Rubio.

Cuatro soldados escaparon. 
Por esta razón, Ché ordenó 
adelantar la emboscada, espe
rando que el ejército enviara 
refuerzos de tropas a investigar 
lo ocurrido.

Nuevamente me tocó inte
rrogar a los prisioneros. Nos di
jeron que formaban parte de 
una compañía, que estaba río 
arriba, en Ñancahuazú, que ha
bía atravesado el cañón, reco
gido sus muertos y tomado el 
campamento.

Tal jcomo se pensaba, una 
compañía de aproximadamen
te 120 hombres al mando del 
mayor Sánchez, entró en 
nuestra emboscada. A las 17:10 
empezó de nuevo el combate 
con una victoria para nosotros, 
y un saldo negativo para el 
enemigo de 7 muertos, 6 heri
dos y 13 prisioneros, incluyen
do al jefe de la columna. Ade
más ocupamos una Browning, 
un mortero, 15 garands, 4 M-3, 
2 M-l y 5 mausers.

Inexplicablemente, esta co
lumna entró confiada a nues
tra emboscada, sin tomar nin
guna medida de seguridad. 
Cuando se les abrió fuego tra
taron de buscar protección. Co
mo no encontraron dónde cu
brirse se dispersaron y el resto 
de la tropa huyó internándose 
en el monte. Comenzamos en
tonces una persecución pon ti
ros esporádicos contra los sol
dados. En ella Coco apresó al 
mayor Sánchez, al que Ro
lando, que estaba cerca, lo 
conminó a que diera la orden 
Éfe rendición a su tropa. Sán
chez ordenó a su gente que se 
retirara

El mayor Sánchez pensó que 
lo íbamos a fusilar y cuando lo 
interrogué me pidió por favor 
se le permitiera enviar un re
cado a su esposa con uno de 
los soldados. Como lo había 
hecho anteriormente con el 
cobarde mayor Plata, le dije al 
mayor Sánchez que era norma 
nuestra respetar al enemigo 
vencido, garantizarle su vida, 
curar a sus heridos y permitir
le llevarse a sus muertos jun
to con sus efectos personales. 
Le pregunté enseguida por qué 
había entrado tan confiado en 
el cerco y contestó:

—Veníamos a buscar a nues
tros muertos y a investigar lo 
ocurrido. Como nos han ense
ñado que el guerrillero da un 
golpe y se retira no nos ima
ginamos que ustedes estaban 
aquí de nuevo esperándonos.

La respuesta de1 mayor Sán
chez es una lección para las 
fuerzas guerrilleras. No debe
mos regimos por esquemas, 
debemos crear siempre, des
concertar al enemigo.

En la mañana siguiente ou- 
simos en libertad a los prisio- - 
ñeros y les permitimos llevarse 
a los muertos v heridos de 
ambas batallas. También les 
concedimos una tregua de 24 
horas.

El interrogatorio hecho a los 
prisioneros nos había llevado 
a la conclusión de que las tro
pas que cerraban el Ñancahua
zú arriba eran las que se ha
bían desplazado hasta la Casa 
de Calamina. Por lo tanto, el 
camino a Muyupampa estaba 
expedito. Como ya estábamos 
detectados en la zona de Iri- 
pití, Ramón cambió de itine
rario y en lugar de partir hacia 
Gutiérrez iniciamos la marcha 
hacia Muyupampa, siempre 
con el objetivo de sacar con 
seguridad a Debray y a Bustos.

La muerte de Rubio conmo
vió a todos. Yo había visto que 
ocupaba una mala posición, 
pues era visible desde el río. 
Por eso le sugerí que la co
rrigiera. Cuando lo fueron a 
ver luego del tiroteo de la 
emboscada de la mañana, te
nía una bala en la cabeza y 
murió a los pocos instantes. 
Fue su primer y único com
bate. Ché hizo un emotivo acto 
de recordación resaltando que 
la primera sangre caída era 
cubana, por lo que era nece
sario más que nunca integrar
se con afecto y eliminar cual
quier tendencia chauvinista.

El 17 de abril nos quedamos

esperando que avanzara el 
ejército, después que un cam
pesino se escapó. No sucedie
ron acontecimientos guerreros. 
Ese mismo día “El Pelao” ha
bló con Pombo y le planteó 
que estaba muy inquieto por 
sus hijos, que no les había de
jado recursos económicos para 
subsistir y tenía que cumplir 
otra serie de misiones en Bue
nos Aires. Le solicitó también 
que la salida no se realizara 
por un lugar donde la guerri
lla hubiese operado para no 
llamar la atención del ejército. 
Pombo le contestó que no ha
bía por qué agitarse y espe
rara tranquilo el momento 
oportuno. Ya se notaba en él 
los primeros síntomas de de
sesperación.

En lo sucesivo es necesario 
mencionar una serie de fechas, 
pues se producen hechos que 
tienen una secuela de conse
cuencias posteriores. Ese mis
mo día Ché dio orden a Joa
quín que se quedara con cua
tro hombres considerados “re
sacas” y agregó ál grupo de 
Moisés Guevara, Alejandro y 
Tania, pero estos últimos en 
calidad de enfermos. Moisés 
había sido afectado por un 
fuerte cólico hepático y Tañida 
junto con Alejandro tenían el 
cuerpo hinchado y fiebre que 
oscilaba entre los 38 y 39 gra
dos. Joaquín debía esperar 
por la zona, maniobrar pero 
sin chocar frontalmente contra 
el ejército. Como se puede 
apreciar se preveían dos cues
tiones: nuestro pronto regresó 
(3 a 5 días) después dé evacuar 
a los visitantes y la posibilidad 
de reintegro a la escuadra del 
centro que mandaba el Ché, 
de cuatro compañeros: los tres 
enfermos más el médico —Ne
gro— que se había quedado 
con ellos. Éste fue, sin embar
go, el último contacto que tu
vimos con la retaguardia por 
una serie de factores que na
rraremos más adelante. Debe
mos destacar que siempre, en 
toda oportunidad, tratamos de 
ubicar a estos compañeros: in
cluso pensamos que Joaquín 
iría al Rosita, región que ha
bíamos explorado en febrero- 
marzo y que era uno de los 
lugares de maniobra que el 
Ché había dado a conocer al 
jefe de la retaguardia. Noso
tros sabíamos que Joaquín no 
tenía' fuerza combativa con 
cuatro hombres/resacas, tres 
enfermos de consideración y 
sólo 10 compañeros que tenían
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que uevar todo el peso de las 
operaciones, de manera que 
nuestro afán por contactar con 
él fue permanente.

£1 18 fue de caminata y ex
ploración. Además detuvimos a 
algunos campesinos para que 
nos vendieran alimento v nos 
entregaran información. Al día 
siguiente se produjo otro 
acontecimiento novedoso: lle
gó hasta nosotros el periodista 
anglo-chileno George Andrew 
Roth, guiado por unos mucha
chitos del lugar por donde se 
habia quedado operando Joa
quín. El periodista nos pareció 
sospechoso. Su pasaporte tenia 
tachada la profesión de estu
diante y  cambiado por la de 
periodista, aunque él decía ser 
fotógrafo profesional que tra
bajaba como “free-lancer” pa
ra algunas publicaciones ex
tranjeras. También tenia docu
mentos como instructor de los 
Cuerpos de Paz, visa de Puer
to Rico. Además en su libreta 
de apuntes traía un cuestiona
rio de preguntas que, según 
él, tenían por objeto confirmar 
los rumores difundidos por el 
ejército de que el Ché estaba 
con nosotros con él nombre de 
Ramón, además de la presen
cia de Tañía y  Debray. Estos 
informes los hablan entregado 
los delatores.

Nuevamente me correspon
dió interrogar al prisionero. 
Contó que habla estado con el 
ejército en nuestro campamen
to, y que incluso se había en
contrado un diario de Braulio, 
donde se decía que Ramón era 
el Ché. Roth y los muchachi
tos guías relataron luego que 
el ejército estaba en Laguni- 
llas y conocía nuestra presen
cia.

Le entregué a Roth una en
trevista conmigo —el ••Jefe'* de 
la guerrilla— que había sido 
redactada por Ché y contenía 
un apretado relato de las ac
ciones que habían ocurrido los 
días anteriores y los objetivos 
de nuestra lucha.

Ché se quedó con Pombo, 
Turna y Urbano, cerca de Mu- 
yupampa. Al llegar cerca del 
pueblo dejamos al Pelao, De
bray y Roth. Régis me pidió 
encarecidamente que le dijera 
al Ché que él salía en ese mo
mento sólo por no dejar aban
donado a Bustos, el que se en
contraba muy desesperado y 
con bastante miedo. A esas 
alturas el Pelao ya mostraba 
lo que sucedería en el futuro. 
Por eso no nos sorprendió mu

cho que se convirtiera en en
ciente colaborador del ejérci
to, identificara a los cadáveres 
de nuestros compañeros muer
tos e hiciera dibujos de nues
tros rostros, además de entre
gar una serie de datos carac
terísticos.

El objetivo nuestro y la pe
tición de los visitantes estaban 
cumplidos. Esa noche no qui
simos tomar Muyupampa por
que nos informaron que el 
ejército nos estaba esperando 
en el pueblo.

El día 20 fue de agitación, 
“parlamentarismo” y bombar
deo. En nuestro viaje de re
greso para juntamos con . Joa
quín tratamos de conseguir 
alimentos, que ahora se con
vertía en un serio objetivo.

Llegamos a la casa de Ne
mesio Carabello, un hombre 
qué la noche anterior nos ha
bía ofrecido café y había te
nido una actitud amable con 
nosotros. Ahora no estaba. Se 
habia ido dejando solo a unos 
trabajadores que estaban muy 
temerosos. Les compramos al
gunos víveres y organizamos 
el almuerzo. Pasado el medio
día apareció una camioneta 
con una bandera blanca en la 
que venía un sacerdote, un 
médico y el subprefecto de 
Muyupampa. El cura era ale
mán. Nos traían en señal de 
buena voluntad, algunas golo
sinas y cigarros. La delegación 
nos ofreció “paz de tipo nado- 
nal” y nos rogó que no atacá
ramos Muyupampa porque el 
ejército estaba atrincherado! 
“No queremos derramamiento 
de sangre”, reiteró.

Les contesté que no quería
mos una “paz nacional” a me
nos que nos entregaran el po
der, que era el objetivo de 
nuestra lucha como vanguardia 
del pueblo. Les pregunté cómo 
vivían los campesinos de los 
alrededores, la forma como los 
explotaban y al médico le exi
gí datos sobre la mortalidad 
infantil. Como en toda Bolivia, 
el cuadro era allí deprimente. 
Les dije: ¿Encuentran justa 
esa situación? Nosotros esta
mos peleando para quex los 
pobres no sean más pobres 
y los ricos más ricos. No
sotros estamos combatiendo 
por el progreso del pueblo, 
para que no haya tanta ham
bre, tanta miseria. Especial
mente el cura, contestó en for
ma de crítica que con nosotros 
estaban participando extranje
ros. Le repliqué que los pe

ores, que los revolucionarlos 
de todos los países, teníamos 
derecho a unimos para luchar 
contra un enemigo común que 
estaba unido antes que noso- 
tros y que era cruel y fuerte  ̂
que esta situación daba carée* 
ter internacional a la lucha y  
que por eso nuestro ejército 
tenía abiertas las puertas a loe 
patriotas de cualquier parte 
del mundo que quisieran par* 
ticipar con nosotros en la gran 
empresa de libertar a Boüvia. 
(Por instrucciones expresas 
del Ché. yo no debía desasen» 
tir categóricamente la presen» 
cia de compañeros de otras ne» 
cionalidades, aunque tampoeo 
había de confirmarla, pues át 
sabía que este diálogo serla 
publicado y difundido interna» 
cionalmenie.)

Finalmente les ofrecí una 
paz para Muyupampa con la 
condición de que nos trajeran 
antes de las seis de la tarden 
una camioneta con víveres y 
medicines que necesitamos, 
Por los mismos personajes nos 
informamos que Danión, Roth 
y Bustos habían sido deten!* 
dos.

La delegación se retiró, pese 
en lugar de medicinas y aR* 
mentos llegaron los aviones a 
bombardeamos. Tres AT-6 de* 
jaron caer sus cargas mortf* 
feras cerca de la casita donde 
estábamos ubicados y una es* 
quirla hirió levemente en un 
pie a Ricardo.

Esa noche salimos rumbo a 
Ticucha. Desde ese momento 
tratamos de ubicar a Joaquín 
y al mismo tiempo proveemos 
del máximo de alimentos. El 
22 tuvimos un breve choque 
con el ejército. En la mañana 
habíamos sorprendido al cho
fer de una camioneta de Yaci
mientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB) que esta
ban examinando nuestras hue
llas acompañado por un cam
pesino que habia delatado 
nuestra presencia. Los apresa
mos. Enseguida nos embosca
mos para detener otros vehícu
los y golpear al ejército si ee 
acercaba hasta nuestras posi
ciones. Sólo logramos conse
guir alguna mercancía y plá
tano de un camión que cayó 
más tarde. A las 8 de la no
che, cuando estábamos listos 
para partir, se sintió un breve 
tiroteo. Era Ricardo que sor
prendió a un grupo de solda
dos y a un gula que llegaban 
a un firme para enseguida 
caer sobre nosotros. No supi-
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mos si habíamos ocasionado 
bajáis al enemigo. En esa opor
tunidad se nos perdió el Loro 
Vázquez.

Nuestros hombres estaban 
emboscados y Rolando había 
dado orden de abandonar las 
posiciones a las 18.30 horas. 
Después de ese plazo, le espe
raron un largo rato pero no 
apareció. Días más tarde la 
radio anunció que había sido 
capturado herido. Luego difun
dió su “fuga” del hospital de 
Camiri. Algunos periodistas 
han divulgado la idea de que 
el Ché lo envió en una misión 
solitaria. Esto es absolutamen
te falso.

Nunca supimos qué había 
pasado con él. El mismo Ra
món explica en su Diario que 
el saldo es “negativo” entre 
otros factores, por la “pérdida” 
(aunque espero que transito
ria) de un hombre. . .  ”. Ante
cedentes que hemos recogido 
con el tiempo nos permiten 
conocer, sin embargo, que Lo
ro murió como un valiente. 
Herido, fue bestialmente tor
turado por los esbirros del 
presidente Barrientos. Como 
no le pudieron sacar ni una 
sola confesión que nos delata
ra, se lo llevaron en un heli
cóptero y lo tiraron vivo, en 
medio de la selva. Lorito fue 
un hombre valiente, audaz, 
leal. Fue uno de los cuatro que 
trabajó incansablemente en la 
preparación previa al foco.

Al día siguiente de ese pe
queño choque, Ramón envió a 
Benigno y Aniceto a una mi
sión de cuatro días para buscar 
a Joaquín. Mientras tanto no
sotros seguimos en los alrede
dores, esperando el cumpli
miento de esa misión. El 25 de 
abril tuvimos otra pérdida sen
sible: la de Rolando. Mientras 
estaban de posta Pombo y Eu- 
taquio descubrieron una co
lumna del ejército de aproxi
madamente 30 soldados. Luego 
regresó Eustaquio diciendo que 
no eran 30 sino 60 los solda
dos. Ché dispuso ocupar posi
ciones en forma rápida, pero 
nos vimos obligados a luchar 
en un lugar no apto para la 
emboscada. Rolando, que era 
un hombre de gran coraje, se 
puso en la posición más difí
cil a la salida de una curva y 
tuvo que enfrentarse directa
mente con un ametralladorista 
que le disparó varias ráfagas. 
Un balazo le partió el fémur 
ŷ  todo el paquete vásculo ner
vioso. A pesar de los esfuerzos
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que se hicieron para salvafio, 
se desangró rápidamente. Ro
lando, comisario político, hom
bre de apenas 24 años de edad, 
tenía un porvenir brillante. 
Era el más desarrollado polí
tica y militarmente de todos 
los compañeros que allí habían.

Ésa fue la emboscada que 
dirigió personalmente el Ché 
y que relata de la siguiente 
manera:

“Al poco rato apareció la 
vanguardia que para nuestra 
sorpresa estaba integrada por 
tres pastores alemanes con su 
guía. Los animales estaban in
quietos pero no me pareció 
que nos hubieran detectado, sin 
embargo siguieron avanzando 
y tiré sobre el primer perro, 
errando el tiro, cuando iba a 
darle al guía se encasquiló el 
M-2. Miguel mató otro perro, 
según pude ver sin confirmar, 
y nadie más entró en la em
boscada. Sobre el flanco del 
ejército comenzó un fuego in
termitente. Al producirse un 
alto, mandó a Urbano para que 
ordenara la retirada pero vino 
con la noticia de que Rolando 
estaba herido, lo trajeron al 
poco rato ya exangüe y murió 
cuando se empezaba a pasarle 
el plasma.”

La retirada fue lenta y nos 
preocupamos de salvar todas 
las cosas y enterrar a Rolando. 
Por la tarde nos encontramos 
con Benigno y Aniceto que 
habían perdido las mochilas 
después del breve tiroteo con 
el ejército. Eso determinó una 
nueva situación. Entre noso
tros y Joaquín se interponían 
ahora los soldados y nuestras 
salidas naturales estaban blo
queadas. Por lo tanto había 
qué tirarse hacia las montañas 
abriendo sendas y alejándonos 
un poco de Joaquín para tra
tar de llegar hasta su posición 
por otro lado.

Hasta ese momento el triun
fo era neto para nuestras fuer
zas. Debíamos lamentar la 
muerte de Rubio, Rolando y 
la desaparición de Loro. La 
moral estaba muy alta y la 
disposición combativa excelen
te. Sólo se hacían denodados 
esfuerzos para tomar contacto 
con Joaquín y con ese propó
sito estábamos operando.

En mayo hubo tres batallas 
mientras dábamos vueltas por 
la zona realizando nuestro tra
bajo de persuasión campesina 
y la denodada búsqueda de 
Joaquín. Todas fueron victorias 
resonantes para nosotros, a

pesar de las radios y los partes 
oficiales que inventaban “gran
des bajas guerrilleras”. La 
primera fue el 8 de mayo. Ché 
había dispuesto una embosca
da en Ñancahuazú, en nuestro 
campamento, que lo habíamos 
retomado. Estaba a cargo de 
Pacho. A las 10.30 de la ma
ñana herimos a dos soldados 
que se internaron descuidada
mente. Luego de curarles sus 
heridas los dejamos prisione
ros. A las 12 detuvimos a otros 
dos que venían desarmados 
bajando por el Ñancahuazú. 
Los cuatro eran unos mentiro
sos redomados. Trataron de 
desinformamos diciendo que 
habían salido a cazan pero a 
su regreso la compañía había 
desaparecido. Ahora la anda
ban buscando. Todo era falso, 
la compañía estaba situada más 
arriba.

La emboscada siguió en su 
puesto hasta que a las 7 de 
la tarde, cuando ya estaba os
cureciendo, el ejército se aso
mó tomando muchas medidas 
de seguridad. Llegó hasta la 
entrada del cañón y se retiró, 
al parecer probando si se les 
disparaba o no. En una de es
tas oportunidades se internaron 
y cayeron en la trampa. El 
combate fue breve. En la ac
ción cayó muerto el subtenien
te Laredo junto con dos sol
dados. Tomamos seis prisione
ros más, pero el resto del pe
lotón huyó. El saldo fue: tres 

* muertos, 10 prisioneros (2 de 
ellos heridos), siete M-l, cua
tro mausers, equipo personal, 
parque y un poco de comida.

El subteniente Laredo tenía 
un diario de campaña y una 
carta de su mujer que nos cau
só tremenda sorpresa. En el 
diario en la fecha marcada de 
P? dé mayo se refería a los 
trabajadores como holgazanes 
y otros adjetivos despectivos. 
En cuanto a su tropa hablaba 
de la falta de moral combativa, 
mencionando a soldados que 
lloraban cuando se enteraban 
de la presencia cercana de los 
guerrilleros. La carta de la es
posa se refería a la preocupa
ción que ella tenía por Lare
do, pero luego hacía un agre
gado en el que más o menos 
decía lo siguiente: “Nuestra 
amiga te pide que nos traigas 
una cabellera de guerrillero y 
yo te pido lo mismo para ador
nar el living de la casa”.

Este episodio nos hace re
cordar los tristes y siniestros 
días del nazismo y la profunda
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Drecha que existía entre la 
conducta o el ánimo del ejér
cito respecto a los guerrilleros, 
que contrastaba con el trato 
digno y humano que nosotros 
dimos a los prisioneros.

La carta y el diario causa
ron conmoción y repudio entre 
nosotros.

El respeto del Ché por la 
persona humana, independien
temente de la conducta que 
é^ta observara, se puso de ma
nifiesto una vez más al decidir 
esperar una oportunidad ade
cuada para devolver el diario 
del teniente Laredo a la ma
dre de éste, puesto que el ofi
cial enemigo así lo hacía cons
t a  como un deseo expreso,

si llegaba <& morir en combate 
o era capturado por nosotros. 
El diario de Laredo permane
ció en la mochila del Ché has
ta la emboscada de Yuro el 
8 de octubre.

El segundo combate del mes 
de mayo fue el día 30. Había
mos llegado hasta la línea del 
ferrocarril a Santa Cruz bus
cando el Michuri, siempre con 
el pensamiento puesto sobre 
Joaquín que, al parecer, se 
había movido hacia el norte. 
En un camino petrolero Ché 
dejó una emboscada mientras 
se realizaba una exploración 
en un jeep que se había requi
sado a YPFB. A las tres de la 
tarde se produjo el choque.

Nuevamente dimos un golpee
tres soldados muertos y uno 
herido. Al día siguiente cena
mos el mes de mayo con otro 
triunfo, aunque menor de lo 
que esperábamos. Dos camio
nes del ejército que avanzaban 
por el camino fueron atacados 
por nosotros. Uno huyó, pero 
destruimos otro. Pudimos pro
vocar grandes bajas en sus fi
las si el Ñato en su apresura
miento, no dispara una grana
da con bala de guerra en lugar 
de hacerlo con bala de salva. 
Este incidente provocó una 
gran explosión que asustó a los 
militares. Afortunadamente ei 
Ñato resultó ileso, aunque des
truyó el tromblón del fusil.

VIII) la búsqueda de Joaquín
Los tres meses de operación 

militar significaron para noso
tros un avance notable: había
mos ocasionado más de cin
cuenta bajas al enemigo entre 
muertos, heridos y prisioneros, 
incluyendo en la lista a tres 
oficiales de alta graduación. 
Habíamos ocupado gran can
tidad de armamentos, parque, 
vestuarios y un poco de ali
mentos. Sin embargo el balan
ce más notable era la desmo
ralización y falta de combati
vidad de los soldados, que

contrastaba con la agresividad 
y temeridad de nuestros gue
rrilleros. Lamentábamos, sin 
embargo, la pérdida de Rubio 
y Rolando, el desaparecimiento 
del Loro y la falta de contacto 
con nuestra retaguardia y la 
ciudad.

En estas circunstancias ini
ciamos nuestro octavo mes en 
las niontañas de Bolivia y el 
cuarto de combates sostenidos. 
Pese a las dificultades, el ham
bre, las enfermedades, la falta 
de contacto con la ciudad y el

hecho de no encontrar a Joa
quín, nuestra moral era alta. 
La guerrilla era una fuerza 
agresiva, consciente de su po
der, y daba golpes tan fuertes 
al ejército que no le habían 
permitido reorganizarse, modi
ficar su táctica ni replicamos 
con agilidad.

Durante el corto transcurso 
de la guerra, Ché nos dio lec
ciones de solidaridad humana 
que se proyectaban incluso, 
frecuentemente, a los enemi
gos. Uno de estos hechos su
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cedió a principios de julio, 
precisamente el día 3. Estába
mos todavía cerca del camino 
petrolero, donde habíamos cho
cado con el ejército. Los días 
anteriores buscábamos agua y 
comida y nos habíamos devo
rado un puerco que tenía sa
bor a manjar. Esa mañana, 
después de caminar por las 
márgenes de un arroyo, Ché 
ordenó una emboscada en el 
camino mencionado, esperando 
que pasaran camiones del ejér
cito. Pombo debía avisar con 
un pañuelo amarillo cuando el 
vehículo entrara a nuestro ra
dio de fuego. Después de 5 
horas y media de espera, pasó 
un camión militar y Pombo 
hizo la tan ansiada señal. 
Inexplicablemente para noso
tros, Ché, que debía abrir fue
go contra el vehículo para con
tinuar nosotros disparando, no 
gatillo su M-2.

Más tarde, para que todos 
escucháramos, dijo:

—Era un crimen dispararle 
a esos soldaditos.

La anécdota está relatada en 
tu Diario como si fuera un 
hecho intrascendente. Dice:

“A las 14.30 pasó un camión 
con chanchos que dejamos pa
sar, a las 16.30 una camioneta 
con botellas vacías y a las 17 
un camión del ejército, el mis
mo de ayer, con dos soldaditos 
envueltos en frazadas en la 
cama del vehículo; no tuve 
coraje para tirarles y no me 
funcionó el cerebro lo suficien
temente rápido como para 
detenerlos, lo dejamos pasar.”

¡Cuánta diferencia con los 
oficiales del ejército boliviano 
y con los propios soldados que 
asesinaron al Ché y a los com
pañeros que cayeron con él en 
la quebrada del Yuro! Tal vez 
los mismos que el Ché consi
deró un crimen matarlos, fue
ron los que algunos meses des
pués se retrataron sonrientes 
junto al cadáver.

La mayoría de los análisis 
que se hacen sobre el desarro
llo de nuestra guerrilla son 
superficiales y muchas vecés 
frívolos. No se ha investigado 
suficientemente su desarrollo 
o, sencillamente, se han toma
do hechos aisladas para com
batir la teoría del foco.

A pesar de nuestras limita
ciones por la búsqueda cons
tante de Joaquín, lo que nos 
impedía movilizamos hacia 
otras zonas más convenientes 
para que nosotros operáramos, 
pudimos confirmar que la con

vivencia con los campesinos 
lógicamente tendría que ser 
favorable para nosotros. Ello 
lo pudimos comprobar en Mo
roco, un pequeño poblado en 
las márgenes del río. Allí lle
gamos el 19 de junio y ocu
rrieron hecho que es necesa
rio examinar con detención,, 
pues dan un índice de lo que 
significa la permanencia de 
las fuerzas guerrilleras entre 
la población.

Como era natural, al princi
pio la acogida fue fría. Incluso 
hubo una buena dosis mezcla 
de curiosidad y desconfianza. 
Ese mismo día llegaron al po
blado tres individuos armados 
de revólveres y fusiles máu- 
ser que dijeron ser comercian
tes en chanchos. No hicimos 
reuniones ni el mitin que se 
acostumbra en estos casos pa
ra informar a los pobladores 
de nuestros principios y pe
dirles su incorporación o soli
daridad. Sencillamente nos 
dedicamos a charlar con ellos, 
pedirles datos sobre caminos, 
trillos, antecedentes sobre otros 
vecinos, etcétera. Esta conducta 
familiar nos permitió captar 
valiosos amigos y allí se pro
dujo nuestro primer recluta
miento: Paulino, un muchacho 
campesino que tenía allí su 
familia y conocía toda la zona. 
A pesar de su juventud (tenía 
alrededor de 22 años) estaba 
afectado por la tuberculosis, 
producto de la mala alimenta
ción y de la vida miserable 
que llevaba en esa región.

Al día siguiente se produjo 
un acontecimiento espectacu
lar. Paulino nos informó que 
los tres “comerciantes” no eran 
tales, sino espías que enviaba 
el ejército para realizar labo
res de inteligencia. La valiosa 
información de Paulino, que a 
su vez la había recibido de su 
novia, otra muchacha del po
blado, nos permitió detenerlos.

Fue una colaboración suma
mente importante que nos 
mostraba las ricas perspectivas 
que existen cuando el contacto 
con los campesinos es prolon
gado. Paulino continuó poste
riormente con nosotros y fue 
enviado a Cochabamba llevan
do algunos mensajes, los que 
no llegaron a su destino porque 
el ejército detuvo al muchacho.

En ese mismo lugar Ché 
trabajó como dentista y se sa
có el cariñoso apodo de Fer
nando Sacamuelas.

Nuevamente empezamos a 
buscar Río Grande y posterior

mente la desembocadura del
Rosita para llegar a Samaipa- 
ta, donde pudiera estar Joa
quín, ya que Ché le había 
comunicado que ésta era una 
zona probable de operaciones. 
Sorpresivamente el día 10 una 
escuadra nuestra compuesta 
por Coco, Ñato, Pacho y Ani
ceto tuvo un choque con el 
ejército. El acontecimiento se 
desarrolló así: los cuatro com
pañeros llevaban la misión de 
llegar a la casa de un campe
sino para buscar alimentos c 
información, cuando se encon
traron inesperadamente con 
los soldados que avanzaban 
por las márgenes contrarias 
del río. Inmediatamente se in
tercambió un tiroteo nutrido 
con un inmenso gasto de par
que por parte de los nuestros. 
Posteriormente se retiraron 
Ñato y Aniceto y luego lo hi
cieron Coco y Pacho. No tuvi
mos noticias de bajas en las 
filas enemigas hasta que dos 
días después los noticiarios 
radiales anunciaban que ha
bíamos muerto a un soldado y 
herido a otro.

Aunque no habíamos sufri
do ninguna baja, el ejército, en 
sus partes oficiales, anunciaba 
mi muerte y la de otros dos 
compañeros no identificados. 
Ésta era una simple maniobra 
de carácter sicológico para dis
minuir en parte el impacto de 
nuestros golpes, el efecto de
sastroso para ellos que estaba 
causando en la opinión públi
ca. Por eso, mientras nosotros 
llegamos de nuevo al Río 
Grande y luego al Rosita en 
busca de nuestra retaguardia 
con la cual habíamos! perdido 
contacto desde hacía casi tres 
meses, el ejército desviaba una 
parte de sus recursos a las ta
reas represivas en las minas. 
Aunque no nos informamos 
por las emisoras bolivianas, 
que estaban censuradas, una 
radio argentina dio la noticia 
de la masacre de San Juan en 
las minas de Siglo XX, con un 
saldo de 87 víctimas. En esta 
forma, el gobierno lacayo del 
gorila Barrientes pretendía 
acallar el clamor de las peticio
nes obreras y los signos evi
dentes de apoyo de este sector 
hacia nuestra lucha. Esta acción 
demostraba, indudablemente, 
la debilidad del régimen. No
sotros adquiríamos más con
ciencia de que un grupo peque
ño de hombres de vanguardia 
es capaz de destruir los cimien
tos de una sociedad corrompí*
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da en un tiempo infinitamente 
menor que todo el esfuerzo que 
emplean los politiqueros en 

, conciliaciones, componendas y 
reformas sin importancia que 
frustran finalmente al pueblo.

En esta ocasión el Ché hizo 
un llamado a los mineros (el 
comunicado 5) instándoles 
a unirse a la lucha guerrillera 
y explicando las verdaderas 
tácticas de lucha que debe 
adoptar el pueblo; ese mani
fiesto fue conocido sólo des
pués de su muerte.

Dos días más tarde, el 26, 
chocamos nuevamente con el 
eiército. Estábamos acampa
dos en Piray, en las faldas dei 
fío Durání Ché había ordena
do una emboscada mientras 
otro grupo de compañeros iba 
a buscar alimentos al pequeño 
Pueblito de Florida. Alrededor 
de las cuatro y media de la 
tarde, envió de relevo a Pom- 
bo, Arturo, Antonio, Ñato y Tu
rna, con el objeto de que des
cansaran Miguel y la gente de 
la vanguardia. En los momentos 
de llegar se sintió un fuerte ti
roteo. Tendidos en la arena ha
bía 4 soldados, aunque no todos 
estaban muertos. El ejército es
taba desplegado al otro lado del 
río totalmente seco, ocupando 
buenas posiciones. Ché llegó a 
ocupar su posición de combate 
y se situó al lado de Benigno y 
dio orden de que los compañe
ros de relevo, que ahora se con
vertían en refuerzos, se coloca
ran en el flanco en que estaba 
Miguel. Sentimos unos gajos 
quebrarse, por lo que supusi
mos que el ejército se estaba 
replegando. Un ruido de camión 
nos indicó que llegaban re
fuerzos al enemigo. Inmediata
mente se inició el tiroteo, que 
nos sorprendió en una zona sin 
una buena defensa. Pombo fue 
herido en un pie con una bala 
de ametralladora 30. Posterior
mente, Ché dio la orden de re
tirada. Cuando se cumplían es
tas instrucciones se conoció la 
noticia de que Turna había si
do herido en el vientre. Rápi
damente fue trasladado a una 
de las casas de Piray, a varios 
kilómetros de la emboscada. 
Moro lo anestesió y empezó 
la operación, pero Turna o Tu- 
maino, como le decíamos ca
riñosamente, no alcanzó al tér
mino de la intervención. Te
nía el hígado destrozado y una 
serie de perforaciones intesti
na1 es.

Ese fue un día de dolor in
tenso ^ara nosotros. Se perdía

uno de los mejores compañeros, 
el más alegre, un combatiente 
ejemplár y querido. Sobre él 
escribió el Ché:

“Con él se me fue un com- 
“ pañero inseparable de todos 
“ los últimos años, de una fide
l id a d  a toda prueba y cuya 
“ ausencia siento desde ahora 
“ casi como la de un hijo. Al 
“ caer pidió que se entregara 
“ el reloj, y como no lo hicimos 
“ para atenderlo se lo quitó y 
“ se lo entregó a Arturo. Este 
“ gesto revela la voluntad de 
“ que fuera entregado al hijo 
“ que no conoció, como había 
“ hecho yo con los relojes de 
“ los compañeros muertos an
teriormente. Lo llevaré toda 
“ la guerra”.

Pombo, que estaba herido, 
sintió la muerte dé Turna como 
si fuera el familiar más queri
do. Se habían prácticamente 
criado juntos, combatiendo jun
tos en la guerra de liberación 
de Cuba, habían participado 
juntos en el Congo y ahora la 
muerte los separaba en Piray.

Esa misma tarde se tomaron 
prisioneros a dos nuevos espías, 
uno de ellos oficial de carabi
neros; luego de advertirles 
cuáles eran las normas de la 
guerra y de amenazarlos con 
una sanción severa si se les 
volvía a sorprender en esa ac
titud, fueron dejados en liber
tad, pero en calzoncillos. Por 
una mala interpretación de una 
orden del Ché en el sentido de 
que fueran despojados de todo 
lo que servía, se les quitó la 
ropa, cuando el Ché conoció 
esta acción se indignó, llamó a 
los compañeros que la habían 
realizado y les dijo que a los 
seres humanos había que tra
tarlos con dignidad, que no se 
les debía ocasionar humillacio
nes ni vejaciones gratuitas. A 
su lado el cadáver de Turna.

El mes de julio estuvo jalo
nado de acontecimientos gue
rreros, mientras la crisis del 
gobierno del gorila Barrientos 
era aguda. Al mismo tiempo 
teníamos las primeras noticias 
de Joaquín a través de distin
tas informaciones radiales que 
anunciaban combates entre 
fuerzas guerrilleras y el ejér
cito, lejos del lugar en que 
estábamos situados nosotros. 
Por esa razón decidimos diri
gimos a Samaipata. Lugar que 
como habíamos anticipado, es
taba acordonado como zona de 
operaciones con Joaquín. Nues
tro plan inmediato era tomar 
el pueblo incluido el cuartel de

policía; comprar alimentos y  
medicinas, especialmente la* 
que hacían falta al Ché para el 
asma. Primero pasamos por Pe
ña Colorada, una zona muy po
blada que nos recibió coa 
poco entusiasmo y luego noe 
reagrupamos en Alto de Paler- 
mo. Para llegar a Samaipata 
decidimos apoderamos de vm 
vehículo adecuado. Paramos 
varios, pero uno intentó fugar
se por lo que nos vimos obli
gados a dispararle en las go
mas. Posteriormente partieras 
en un camión a cumplir esta 
misión, Pacho ,Coco, Ricardô  
Julio, Aniceto y China

Nuestra escuadra llegó pri
mero a una pequeña fuente de 
soda donde tomaron unos re
frescos. Dos carabineros qae 
entraron a ver lo que sucedía 
fueron tomados presos y desar
mados.

Más tarde Regó al lugar ua 
teniente de apellido Vacaflor 
que también fue tomado pri
sionero. Mientras el Chino, Ju
lio y Aniceto se quedaban cus
todiando a los dos carabineros 
presos y cumplían él objetiva 
de buscar medicina, el resto da 
la escuadra se dirigió con el 
teniente al cuartel para tomar
lo. El oficial dio la contraseña 
y la puerta se abrió sin difi
cultad. Inmediatamente entra
ron Ricardo, Pacho y Coco 
capturando a algunos soldados, 
mientras otros hacían resisten
cia. Incluso uno disparó sobre 
Pacho, pero Ricardo que esta
ba atento lo salvó empujándo
lo. Éste fue el único que pre
sentó combate hasta tí último, 
por lo que fue necesario dis
pararle, muriendo inmediata
mente.

Nuestro botín fue 9 soldados 
capturados, uno muerto, una 
ametralladora BZ-30 y cinco 
máusers. La acción se realizó 
en presencia de todo el pueblo 
y una cantidad de viajeros que 
se encontraban allí de manera 
que tuvo una repercusión enor
me. Los presos fueron dejados 
en la carretera a un kilómetro 
del pueblo. Además se compró 
alimentos y se obtuvieron me
dicinas, aunque ninguna ser
vía para el asma.

Entre el material que requi
samos estaba un mapa con to
da nuestra ruta trazada y se 
preveía una posible salida ha
cia la carretera. Después de 
esta operación relámpago nos 
retiramos. Los días siguientes 
caminamos en dirección a Flo
rida. En tí traascurso do Se
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marcha escuchamos por radio 
la noticia de dos acciones gue
rreras: una en el Dorado, entre 
Samaipata y Río Grande y otra 
en íqüirá. En ambas se anun
ciaban que por parte nuestra 
habían ocurrido bajas. Inme
diatamente nos dimos cuenta 
dé que el grupo que estaba 
combatiendo era el de Joaquín. 
Paralelamente las emisoras 
anunciaban una crisis que 
afectaba la base de sustenta
ción política del gobierno, con 
el retiro del PRA y del PSD del 
llamado “Frente dé la Revolu
ción” que sostenía al gorila 
Barrientes. Al mismo tiempo 
se escucharon unas lastimeras 
declaraciones de éste rogando 
que lo dejaran terminar su pe 
ríodo presidencial. Fué en ese 
momento cuando Ché dijo* con
versando con un grupo de no
sotros, qüe era una lástima que 
no hubiese cien hombres más 
en la guerrilla, para acelerar 
le descomposición del régimen.

Al terminar el mes escucha 
mos noticias de otras dos ac
ciones militares de Joaquín, y 
al mismo tiempo chocamos dos 
veces con el ejército. El 27 es
tábamos preparándonos para 
buscar un camino que eludie
ra Moroco donde, según las in
formaciones que nos habían da
do campesinos, había una gran 
cantidad de soldados, cuando 
Willy anunció que un grupo de 
soldados estaba entrando en la 
emboscada que teníamos ten
dida. En el lugar se situaron 
Chapaco Willy, León. Arturo. 
Ricardo* Chino, Eustaquio 
Aniceto y yo. Los soldados ca
minaban lentamente y casi cOn 
descuido. Hicieron algünas se
ñales y luego dispararon tres 
tiros dé mortero. Como no hu
bo respuesta siguieron avan
zando. Eran solamente ocho 
porque él restó se había que
dado fézagado. Guarido estu
vieron cerca disparamos ma
tando a cuatro de ellos. El res
to hilyó por el mónte Inme
diatamente organizamos nues
tra retirada sin quitarles las 
armas ni el equipo porque esto 
significaba arriesgar innecesa
riamente a hombres nuestros y 
seguimos. Dos días más tarde 
volvimos a chocar, pero en 
condiciones diferentes. Estába
mos eri las márgenes del RosL 
ta, a una hora de camino de, la 
desembocadura del Suspiro 
Eran aproximadamente las 4:50 
dé ia máñaria. Ché no había 
dormido en toda la noche afec
tado por el asma. Miguel esta

ba despierto para hacer el cam
bio de posta y Moro ¿alentaba 
café cuando éste último vió la 
luz de una linterna en la ori
lla del río. Moro preguntó:

—Oiga, ¿quién es?
Desde la orilla le contes

taron:
—Destacamento Trinidad.
Ghé oyó todo el diálogo, pues 

estaba en la improvisada coci
na. Inmediatamente nuestros 
compañeros dispararon. A Mo
ro se íe encasquilló el M-2 pe
ro Miguel lo protegió con su 
Garand. Ché ordenó entonces 
la formación de una línea de 
defensa. Los soldados estaban 
ocultos en un pequeño barran
co. Benigno les tiró una grana
da que cayó en el agua. El rui
do de la explosión los asusto 
de tal manera que corrieron 
despavoridos. Esto permitió 
que les disparáramos con faci
lidad. Miguel, que era hombre 
audaz, llegó hasta donde esta
ban Uno de los soldados heri
dos, le quitó su M-l, su canana 
y lo interrogó logrando obte
ner valiosa información de que 
eran 21 hombres que se diri
gían hacia Abapó y que en 
Moroco, el lugar que e'stábamos 
eludiendo, estaban apostados 
50 soldados.

En esta emboscada cometi
mos varios errores. Los caba
llos que teníamos con nosotros 
se cargaron con mucha lenti
tud. Más todo fue un exceso 
de confianza en nuestra ca
pacidad y eri Un desprecio poi 
el poder del enemigo.

Un compañero se retrasó pro
bándose un par de botas nue
vas. A otro se le cayó la car
ga de frijoles. Un caballo se 
espantó y sé perdió con un 
mortero, algunos fusiles, ropa, 
etc. Así nos cogió la claridad. 
Los soldados se repusieron de 
la sorpresa, recibieron refuer
zos de Moroco, se reagruparon 
y noS persiguieron. Cruzamos 
pór un chaco donde estaba la 
hermana de uno de los campe- 
sirios que ríos habían ayudado. 
La müjer con cariño y mucha 
sereriidad á pesar del tiroteo, 
que era intenso, nos informó 
qué todos los campesinos de 
Moroco habían sido apresados y 
conducidos á La Paz* Nos ven
dió una lata de leche y nos 
ofreció gallinas. Actuaba con 
una tranquilidad pasmosa a 
pesár dé que los soldados esta
ban ya cerca de nosotros y nos 
disparaban con fuego sostenido

Al cruzar por uno de los va
dos- el caballo del Ché resbaló

y cayo pero Coco, Julio y Mi
guel hicieron una línea de de
fensa para impedir qué él ejér
cito concentrara el fuego So
bre él. Más tarde resbaló Julio, 
los soldados gritaban alboro
zados:

—Lo tumbamos, lo tum
bamos. .

Nuestrc grupo cruzó a todo 
galope el vado, pero no lo pudo 
hacer más tarde una parte de 
la vanguardia (Pacho, Aniceto 
y Raúl) y la retaguardia, don
de estaba Ricardo.

Al cruzar el vado fue herido 
Ricardo; Pacho y Raúl se lan
zaron al fescate. Raúl cayó 
muerto con uri tiro en la boca 
y Paého fUe herido con un dis
paro penetrante en las nalgas 
que le comprometió leveménte 
los testículos. Pacho Se para
petó detrás del cuerpo ya sin 
vida de Raúl y Idgró silenciar 
una ametralladora. Arturo y 
otros compañeros rescataron a 
Ricardo, le colocaron en una 
hamaca, pero desgraciadamen
te el plasma se perdió én la 
mochila de Willy. A pesar de 
todos los esfuerzos que hizo él 
médico, Ricardo murió én la 
noche.

i Dos nuevas bajas!
Raúl era un compañero muy 

callado, nunca hacía preguntas, 
disciplinado, pero eri general 
no se destacaba el resto: El día 
del combate, sorprendió a tri
dos con su comportamiento te
merario y heroico. Su magní
fica y necesaria Solidaridad 
con un compañero herido lo 
llevó a la muerte; Él respeto 
que por él teniámoá se acre
centó;

Ricardo o Pápi, como cariño
samente le llamábamos todos, 
fue el hombre qüé tuvo él péso 
dé la preparación previa del 
foco guerrillero. Querido por 
los compañeros bolivianos, res
petado por los cubanos y pe
ruanos que estabán combatien
do allí, no podíamos ábándri- 
narló en un momento tan dolo
roso. Pot eSo, porque la gue
rrilla desarrolla hondamente 
los sentimientos fraternales en
tre los hombres, hubo áctos dé 
arrojo tan maravillosos para 
salvarlo como los dé Raúl, Pa
cho y otros compañeros.

El més de agosto fue el mes 
malo para nosotros. Nueva
mente volvimos a las márgenes 
del Río Grande crin la esperan
za de encontrar a Joaquín. Las 
emisoras locales estaban anun
ciando cáda vez con mayor fre
cuencia encuentros entre gue-
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niñeros que no eramos noso
tros y soldados. En este perío
do pasamos mucha hambre y 
una sed torturante a tal extre
mo que algunos compañeros 
tomaron sus orinas para saciar
la. Esta acción les provocó una 
serie de trastornos intestinales. 
Para peor Moro, nuestro mé
dico, enfermó de lumbago, una 
afección tan dolorosa que prác
ticamente lo dejó inmovilizado. 
Por lo tanto hubo que prestar
le a él los mayores cuidados.

Por otra parte afloraron en 
Camba los primeros síntomas 
dé cobardía y me planteó que 
quería abandonar la lucha 
pues “sus condiciones físicas 
no le permitían seguir”. Agre
gó que no veía mayores pers
pectivas a la guerrilla. El pre
texto de su incapacidad física 
era falso, pues Camba había 
demostrado ser un hombre de 
mucha fortaleza. Simplemente 
tenía miedo y quería desertar. 
Las persectivás negativas de la 
lucha era otro pretexto vergon
zoso. Le comuniqué a Ché esta 
situación y él conversó con 
Camba, advirtiéndole que no 
podía salir hasta que nuestra 
pequeña columna concluyera 
la ruta que ya se había dado a 
conocer. Camba aceptó.

El 26 tuvimos él único cho
que con el ejército durante ese 
mes. Teníamos planificada una 
emboscada en Río Grande; los 
soldados, que ya mostraban 
más preparación, se dividieron 
en dos grupos y tomaron una 
serie de precauciones que ^n- 
tes habían desestimado, por 
ejemplo en la escuadra de sie
te hombres, cinco se colocaron 
río abajo y dos se dispusieron 
a cruzar frente a nosotros. An
tonio, que estaba frente a la 
emboscada, se precipitó erran
do el tiro. Los dos huyeron en 
busca de refuerzos y los otros 
cinco corrieron a saltos por la 
playa. Con Coco le propusimos 
a Ché que nos dejara ir hasta 
la otra orilla y tratar de tomar 
prisioneros a los soldados, pe
ro éstos se parapetaron y nos 
rechazaron.

Hubo días duros, tensos, de 
relajamiento de la moral, en 
los que se necesitaba una vo
luntad fuerte y una conduc
ción política firme y respeta
da. Sin estas últimas condicio
nes la desintegración de nues
tra columna era factible. Allí 
surgió una vez más, con toda 
su grandeza, el espíritu del 
Ché, su carácter de jefe ínte

gro, lndlscutido, seguro en el 
mando, claro en sus concep
ciones, rápido en sus decisio
nes, tajante para liquidar cual
quier síntoma de descomposi
ción, y decidido a llegar hasta 
el final en la defensa de sus 
ideales.

Nunca como entonces tuvo 
tanto valor su histórico, pre
ciso y categórico llamado a 
definirse como hombre revo
lucionario:

“Es uno de los momentos 
—dijo el 8 de agosto— en que 
hay que tomar decisiones gran
des, este tipo de lucha nos da 
la oportunidad de convertir
nos en revolucionarios, el es
calón más alto de la especie 
humana, pero también nos 
permite graduarnos de hom
bres, los que no puedan alcan
zar ninguno de los dos esta
dios deben decirlo y dejar la 
lucha”.

Los hombres que continua
ron la lucha a su lado no sólo 
acentuaron su cariño y admi
ración por este jefe excepcio
nal, sino que además se com
prometieron, cualesquiera que 
fueran las circunstancias, a 
vencer o morir por sus ideales 
que en estos momentos cata
lizan a hombres y mujeres de 
todo el mundo.

Aunque lo ignoramos en ese 
momento y sólo nos dimos 
cuenta días más tarde, todo el 
resto del grupo de Joaquín 
cayó en la embocsada del Va
do del Yeso, el 31 de agosto, 
delatados en forma miserable 
por el campesino Honorato Ro
jas. El ejército esperó pacien
temente que Rojas los llevara 
hasta la trampa y cuando es
taban vadeando el río, los ase
sinaron por la espalda. Allí se 
extinguió heroicamente la vi
da de Tania, la mujer guiada 
por sus ideales revolucionarios 
y la admiración que tenía por 
el Ché; trabajó pacientemente 
dos años en Bolivia preparan
do el terreno para nuestro tra
bajo final y luego empuñó el 
fusil para luchar por la liber
tad de nuestro pueblo. Tania 
con la leyenda de mitos y rea
lidades que mundialmente han 
tejido en torno a ella entró en 
la historia continental como 
una heroína.

La muerte de Joaquín y de 
nuestra retaguardia que en sí 
era sólo una escuadra sin ca
pacidad combativa por la for
ma en que estaba integrada,

con la cual operamos sólo un 
mes y estuvimos separados 
cuatro meses, fue un golpe de 
suerte para el ejército. Uno o 
dos días antes de la embosca
da, nosotros con el Ché a la 
cabeza, llegamos hasta uno de 
los lugares donde había acam
pado este compañero. Las hue
llas estaban frescas aún.

Los antecedentes que hemoe 
reunido más tarde nos permi
ten conocer que Joaquín y su 
escuadra sufrieron indecibles 
penurias, hambre, angustia, 
nos buscaron tanto como no
sotros a ellos. Sin embargo 
nunca desmayaron, sü moral 
se mantuvo alta, decididos a 
morir por nuestros ideales an
tes que entregarse, fieles a la 
consigna creada por el Ché de 
¡VICTORIA O MUERTE!

Aunque sólo teníamos 2S 
hombres, uno de los cuales —el 
médico— estaba en malas con
diciones, Camba era un deser
tor que estaba aterrorizado y  
sólo nos acompañaba por ht 
fuerza de las circunstancias, y  
León nada nos había dicho 
que estaba “rajado”, nuestro 
pequeño ejército se hacía res
petar, mantenía su actitud 
agresiva y estaba dispuesto a 
llegar hasta las últimas conse^ 
cuencias.

El Ché nuevamente reinició 
con fuerza su educación sobro 
nuestro grupo, especialmente 
para mejorar algunas debili
dades que se estaban notandow 
Sus charlas, retos, o “descar
gas”, como él las llamaba, te
nían a veces el carácter do 
consejo de padre a hijo y en 
otras era enérgico y duro, co
mo correspondía a las circuns
tancias. También sabía ser < 
tierno', especialmente cuando 
se acordaba de su familia o do 
los compañeros que formaron 
parte de su vida militar como 
Turna o Rolando.. Un día, re
cordándose de sus hijos, nos 
contó con un sentimiento de 
cariño y nostalgia la última 
conversación que había soste
nido con su hija Celita. Pró
ximo a partir definitivamente 
de Cuba, fue a su casa para 
ver por última vez a los niños 
y despedirse de ellos. Como es 
natural iba caracterizado de 
Ramón, el hombre maduro con 
facha de comerciante que re
corría buena parte del mundo 
burlando la vigilancia de la 
CIA. Su disfraz era tan bueno 
que no lo reconoció ni la pos
ta que estaba en su easa sá m



hija. Ché la tomó en sus bra
zos, después la sentó en las 
piernas y le acarició la mano. 
La niñita le dijo a Aleida, su 
esposa, que presenciaba la es
cena:

—¡Mamá, este viejuco me 
quiere enamorar!

Ché no demostraba dolor 
cuando contaba esta anécdota, 
aunque su voz denotaba una 
gran térnura. Nosotros com
prendíamos cuánto significaba 
para él esa frase de su hija 
querida, a la que ni siquier? 
le podía dar un adiós como Ir 
hace cualquier padre en unr 
situación similar.

La misma ternura demos
traba para los compañeros

^uerailleros y éstos retribuían 
su afecto y admiración sin 
dobleces, como una entrega 
total. Precisamente por esos 
días, Ché se había autocasti- 
gado como ayudante de coci
na porque se le había mojado 
el fusil al cruzar un vado. Al 
cruzar de nuevo el Río Gran
de se le perdieron los zapatos. 
Inmediatamente el Ñato, que 
era hombre que resolvía todos 
los problemas menudos que se 
presentaban, le fabricó un par 
de abarcas de cuero, entera
mente cerradas. Estos zapatos 
caseros fueron los que desper
taron curiosidad y comenta
rios el día de su muerte en el 
Yuro y luego en Vallegrande.

Así impidió el Ñato que Ché 
caminara descalzo. Cualquiera 
de nosotros le hubiera dado 
los zapatos, pero estoy seguro 
de que el Ché habría rechaza
do violentamente este gesto. A 
su vez Ché retribuía este afec
to con una serie de actitudes 
que nosotros valorábamos. Por 
ejemplo, el 17 de setiembre en 
los días en que teníamos me
nos comida y nuestra situación 
no era buena, ordenó cocinar 
arroz, un plato de lujo, para 
celebrar el 22 cumpleaños de 
Pablito, compañero de gran va
lor y el más joven de todos 
los guerrilleros. Igualmente ha
bía celebrado el cumpleaños 
de Benigno el 6 de setiembre.

IX) la emboscada de la Higuera
Setiembre fue un mes de 

combates, de pérdidas huma
nas valiosas, de largas camina
tas y privaciones, de promiso
rios contactos con los campe
sinos, ie altibajos en la mo
ral de la tropa y en el que 
se empieza a vislumbrar la 
pérdida definitiva de Joaquín 
y su grupo.

El 2 fue nuestra primera es
caramuza, que pudo tener un 
saldo netamente favorable pa
ra nosotros si no ocurre un

hecho que relataremos sólo con 
el objeto de trasmitir expe
riencias que pueden servir en 
el futuro.

Chino estaba de posta con 
Pombo cuando vio un soldado 
a caballo. En lugar de dispa
rar, gritó:

—¡Un soldado!
Naturalmente el soldado fue 

alertado disparando en forma 
instantánea hacia el lugar de 
donde había surgido el grito. 
Mientras Chino manipulaba su

arma, Pombo fue más rápido 
y tiró varios disparos matan
do al caballo.

El soldado huyó.
Al día siguiente una escua

dra nuestra integrada por Be
nigno, Pablito, Coco, Julio, 
León y yó chocó con unos 40 
soldados en el Masicurí, en la 
casa de un latifundista.

El encuentro ocurrió sorpre
sivamente. Estábamos discu
tiendo con el encargado de la 
casa v la mujer éste cuan-
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ÚÓ ápáíeciéron los soldados. Ai 
vérriós se replegaron y ten
dieron un sémi-cerco. Inme
diatamente empezaron a dis
pararnos. Les replicamos con 
fuego sostenido y por lo me
nos Vimos caer a uno dé ellos/ 
Sin embargo no pudimos lle
var alimentos y nos retiramos.

Él diá 6 —cumpleaños de 
Benigno— hubo otra escara
muza. Una patrulla casi nos 
Sorprende por descuido de la 
vanguardia, pero después dé 
un breve tiroteo no pasó nada 
y hoS fuíftiós tranquilamente.

LOS días Siguientes füeron 
dé caminatas constantes en 
íás qué observamos con que la 
enfermedad de Moro, nuestro 
médico, se agravaba constan
temente y sufría de intensos 
dolores. Ché io cuidaba con 
dedicación y se esmeraba en 
créárlé íás mejores condiciones 
para aliviar, aunque fuera le
vemente, su mal. Por otra 
prárte él miámo era aquejado 
pór nuevos ataques dé asma y 
caréela dé medicinas para con
trolarlos.

EÍ 22 de setiembre llegamos 
a Alto Seco, un villorrio de 
unas 50 casas modestas con pé
simas condiciones de higiene. 
Sin embargo el pueblito tiene 
cierta importancia. En el cen
tró Hay urid plazuela, una igle
sia y tifia escuela; también tie
ne' lili camino dé tierra por él 
cuál ptiedeñ llegar algunos 
vehícülos motorizados. Inme
diatamente supimos qué el Co- 
ífégidóf había acudido presu- 
tóáó á Vallé Grande a dar 
cuenta al ejército de nuestra 
presencia.

La reacción dé la población 
fué interéSánté. Los habitantes 
fió se retiraron del lugar. Len
tamente sé íuéroñ acercando a 
nosotros, con gran desconfian
za. SU temor, porqué existía te
mor, no era a los guerrilleros 
propiamente, Sino a la pers
pectiva dé que se combatiera 
en el pueblo o las represalias 
qué pudiera tomar el ejército 
cóptra sus habitantes.

fe  pféciso destacar qué por 
primera véz sé realizó Un rni- 
tiíi én él local dé la escuela, a 
la c|tie acudierón asombrados 
cámpéSifiós que guardaron ái- 
léhéio y escucharon con aten
ción. El primétq én hablar fui 
yo. feplíqué cuáles eran nues
tros objetivos, lés recalqué sus 
düraS condiciones dé vida, el 
significado de nuestra lucha y 
su importancia para el pueblo,

ya que de nuestro triunfo de
pendía que la suerte de ellos 
cambiara positivamente. Por 
primera vez habló también a 
los habitantes del lugar, él 
Ché, aunque nadié lo recono
ció. Ché explicó el abandono 
én que permanecía el pueblo, 
lá explotación de que eran víc
timas los campesinos del lu
gar, y dio varios ejemplos. En
tre ellos destacó que Alto Se
co sólo tenía un pozo anti-hi- 
giénicó para abastecer de agua 
a los vecinos. “Acuérdense 
—les dijo— que después dé 
nuestro .paso por aquí recién 
sé acordarán las autoridades 
dé que ustedes existen. Enton
ces les ofrecerán construir al
gún policlínico, o mejorar al
gunos aspectos. Pero esé̂  ofre
cimiento sé deberá única y 
exclusivamente a lá presencia 
nuestra en esta zona y, si al
guna obra realizan, ustedes 
sentirán, aunque indirecta
mente, el efecto beneficioso de 
nuestra guerrilla”.

Éste fue el único mitin qué 
realizamos en toda la guerra; 
nuestra propaganda en el cam
po la dieron nuestros exitosos 
combates; el trato permanente 
entre guerrilleros y campesi
nos hace el resto.

En los días siguiente reco
rrimos Santa Elena y Lomá 
Larga hasta llegar a Pujío, el 
25. Nüévamenté la curiosidad 
y desconfianza al principio, 
para luego recibir un trato 
córdial. La gente se nos acer
có hasta tomar confianza con 
nosotros.

Dos hechos caracterizaban 
nüéstra situación:

—Moro seguía mal y estaba 
muy débil.

—Camba estaba francamen
te “rajado”. En esta oportuni
dad el Ché y yo hablamos con 
él para decirle que esa misma 
noche se afeitara, cambiara de 
ropa, para que luego pudiera 
buscar una salida sin que lo 
detectara él ejército. Camba 
dijo que todavía no era nece
sario, y que seguiría con la co
lumna hasta que cambiara de 
rumbo con el objeto de que él 
pudiera llegar con relativa fa
cilidad a Santa Cruz.

Eso noche dormimos a la 
vera del camino.

Él camino entré Pujío y Pi
cacho realizado en la madru
gada del 26 lo hicimos sin in
conveniente. La población nos 
trató bastante bien. Incluso 
dos viejitas campesinas invi

taron a «rano y coco a oonnlr
en la casa y les regalaron va
rios huevos. Por razones ob
vias dé seguridad ambos com
pañeros ño ¿céptaron tan aco
gedor y generoso ofrecimiento. 
Estos actos dé soldiaridad, 
indudablemente, confortaban. 
Demuestran también qué «1 
campesino no es tari imper* 
meabié en su trato con el gue
rrillero y que con una lábot 
regularmente sostenida, es fá
cil captarlo y movilizarlo co
mo auxiliar importante en lsi 
tareas combativas hasta su to
tal integración.

Muy temprano líéganios , a 
Picacho. La población estaba 
de fiesta y nos trató bástante 
bien. Nos invitaron chicha y al
gunos bocados; menudearon 
los abrazos para despedirnos; 
él Chapaco dijo algunás pala
bras én un brindis.

Decidimos seguir la marcha. 
Nuestro próximo punto era La 
Higuera. Como era de esperar
lo, nuestra presencia estaba 
totalmente detectada. Coco se 
incautó de uri telegrama qué 
había en casa del telegrafista 
donde el sub-prefecto de Valla 
Grande Cóiriunicabá al corre
gidor de ése lugar la presen
cia de fuerzas guerrilleras en 
la zoná.

Pocos minutos más tarde se 
libraría él más negativo dé 
nuestros combates.

Durante los últiriios días la 
eñféíiriedad de Moró había re
crudecido. El 26 sil áálüd con
tinuaba siendo mala, y ésta 
era otra de las preocupaciones 
más serias del Ché. Tal vez 
era la presión más gravé, pues
to que las noticias dé lás emi
soras sobre Joaquín, áünque 
todavía fragmentarias, perriii- 
tían suponer qué él grupo es
taba definitivamente pérdidó. 
Ello significaba que tenriinába 
la búsqueda éri círculo y qué 
la columna sé desplazaría ha
cia otra zoná dé operaciones.

A las 13 horas de ese día 
salió la vanguardia para tra
tar de llegar á Jaguay. Des
pués de media hora Cuando él 
centro y la retaguardia Sé 
aprestaron pará alcanáarlos sé 
escuchó nutrido fuego a la en
trada dé La Higuera.

Ché organizó inmediatamen
te la defensa del poblado pa
ra esperar a la Vanguardia. 
Nadie dudó en ese instante 
que los nuestros habían caído 
en una emboscad*, por eso és-
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peramos nerviosos y tensos ías 
primeras noticias.

El primero en regresar fue 
Benigno, con un hombro atra
vesado por una bala, la mis
ma que había matado a Coco. 
Luego lo hicieron Aniceto y 
Pablito, este último con un pie 
dislocado. También habían 
muerto en la emboscada Julio 
y Miguel.

El combate fue ligero y de
sigual. El ejército, con un gran 
poder de fuego y un núméro 
aplastante de hombres, había 
a t a c a d o  sorpresivamente a 
nuestros combatientes en una 
zona sin ninguna defensa na
tural, totalmente desprovista 
de vegetación, podían dominar 
desde el firme en que se en
contraban una vasta extensión 
de terreno con armas de grue
so calibre.

Miguel fue muerto casi ins
tantáneamente, Coco quedó 
mal herido. El resto de los 
compañeros peleó heroicamen
te tratando de rescatarlo, dan
do una hermosa prueba de so
lidaridad. Cuando Benigno 
arrastraba su cuerpo sangran
te, una ráfaga de ametrallado

X) el Yuro
La emboscada de La Higuera 

marcó una nueva etapa, an
gustiosa y difícil para nosotros. 
Habíámos perdido tres hom
bres y, prácticamente, no te
níamos vanguardia. El médico 
seguía mal y la columna esta
ba reducida a sólo 17 guerri
lleros desnutridos por la pro
longada carencia de proteínas, 
lo que naturalmente influía en 
la capacidad combativa. Defi
nido ya el problema de Joa
quín, los próximos pasos del 
Ché se orientaban a buscar otra 
zona de operaciones donde el 
terreno nos fuera más favora
ble. Teníamos necesidad inme
diata de contactamos con la 
ciudad, para solucionar proble
mas logísticos y recibir refuer
zos humanos, puesto que nues
tras fuerzas se habían desgas
tado, sin que hubiésemos podi
do reemplazar a los hombres 
que habían caído. Sin embargo 
era previo romper dos cercos, 
uno que estaba rondando casi 
en nuestras propias narices y 
el otro que había dispuesto el 
ejército y que habíamos cono
cido a través de filtraciones

ra lo remató y una de las ba
las hirió a Benigno, otro rafa- 
gazo mató a Julio.

Coco y yo éramo —si así 
cabe decirlo— más que her
manos. Camaradas insepara
bles de muchas aventuras, jun
tos militamos en el Partido 
Comunista, juntos sentimos el 
peso de la represión policial 
en muchas oportunidades y 
compartimos la cárcel, juntos 
trabajamos en Tipuani, juntos 
recorrimos el Mamoré, apren
dimos agricultura y pasamos 
largas jornadas cazando cai
manes, juntos ingresamos a la 
guerrilla. En esta nueva aven
tura no lo veré a mi lado pero 
siento su presencia, exigiéndo
me cada vez más.

Un día, conversando en el 
monte a propósito de la muer
te de Ricardo, que produjo un 
fuerte impacto en su hermano 
Arturo, Coco me dijo:

—No quisiera verte muerto, 
no sé cómo me comportaría. 
Afortunadamente creo que si 
alguien muere primero, ése se
ré yo ..

periodísticas dadas a conocer 
por emisoras argentinas y chi
lenas. Para nadie era un mis
terio que nuestra presencia es
taba claramente detectada y así 
lo anunciaban también las in
formaciones de carácter inter
nacional, aunque las emisoras 
locales, silenciadas por el régi
men, daban solamente una in
formación muy general.

Entre el 27 de setiembre y 
el 19 de octubre permanecimos 
ocultos, aunque algunos com
pañeros realizaban exploracio
nes para buscar una salida ade
cuada por los “firmes”, que nos 
permitiera eludir las fuerzas 
enemigas. Nuestra ración se re
dujo considerablemente y sólo 
consistía en tres cuartos de una 
pequeña lata de sardinas, y 
una cantimplora de agua para 
todo el día. Para peor el agua 
era amarga. Pero no había más 
y la mandábamos a buscar en 
la noche o cuando aún estaba 
oscuro en la madrugada. Dos 
compañeros cargaban todas las 
cantimploras, bajaban tomando 
toda clase de precauciones y 
borraban los rastros.

Coco era un homore muy 
generoso, capaz de emocionar
se y llorar como un hombre 
por un ser querido, como lo 
hizo el día que murió Ricardo.

Yo no lo vi morir. Tampoco 
derramé una lágrima, por una 
cuestión de carácter, me cues
ta mucho llorar. Pero no por 
eso el dolor, el sentimiento y 
el afecto por un hombre tan 
querido es menos intenso. Co
co, Julio y Miguel, compañe
ros de jornadas heroicas, al
canzaron el escalón más alto 
de la especie humana y se gra
duaron de hombres y de gue
rrilleros, como lo hicieron an
tes Joaquín, Tania, Rolando, 
Marcos, Turna, Rubio, Aniceto 
y tantos otros compañeros 
queridos.

Por eso el Ché que no era 
partidario de prodigar elogios, 
dijo de ellos:

“Nuestras bajas han sido 
muy grandes esta vez; la pér
dida más sensible es la de Co
co, pero Miguel y Julio eran 
magníficos luchadores y el va
lor humano de los tres es im
ponderable”.

Hasta el día 30 los soldados, 
en gran cantidad y perfecta
mente equipados, pasaban 
frente a nosotros sin detectar
nos. El 19 de octubre empe
zamos a movemos con un po
co más de rapidez y después 
de varios días de privaciones 
comimos unas frituras que co
cinó Chapaco y Ché ordenó 
que se repartiera un poco de 
charqui frito. Para que el fue
go no fuera detectado por los 
soldados lo protegimos con fra
zadas.

Las emisoras por otra parte 
empezaron a dar mayores in
formaciones, entre las cuales 
resaltaban las delaciones de 
Camba y León, que habían de
sertado el 26, y los cambios de 
los puestos de avanzada del 
Estado Mayor del Ejército. 
Nuestras caminatas se realiza
ban extremando las precaucio
nes, aunque a veces pasábamos 
por lugares algo poblados a 
plena luz del día. Así llega
mos al 8 de octubre.

La tarde anterior habíamos 
cumplido 11 meses desde que 
el Ché ingresó al monte en
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Bolivia y hasta ese momento el 
balance no era precisamente 
desfavorable a nosotros. El 
ejército sólo había dado un 
golpe grave, el de La Higuera, 
que por otra parte fue casual. 
Todo lo demás era un saldo po
sitivo puesto que, a pesar de
10 reducido de nuestras fuer
zas, habíamos capturado cerca 
de un centenar de soldados, in
cluyendo oficiales de alta gra
duación, habíamos puesto fue
ra de cómbate a otra gran can
tidad de enemigos y nos había
mos incautado de diversas ar
mas y mucho parque.

Era imprescindible, como 
nueva fase táctica, romper el 
cerco para llegar a la nueva 
zona de operaciones, donde po
dríamos dar combate imponien
do nuestras condiciones al ene
migo, y al mismo tiempo con
tactarnos con la ciudad, cues
tión importante en este perío
do para reforzar nuestra co
lumna.

Cualquiera que lea el Diario 
del Ché, aunque éstos sólo son 
apuntes de tipo personal donde 
se reflejan más los problemas 
negativos (aspectos negativos) 
con el objeto de analizarlos pa
ra corregirlos más tarde, se po
drá dar cuenta de que en nin
gún momento se denotaba de
sesperación o pérdida de fe, a 
pesar de los muchos momen
tos angustiosos por los que pa
samos. Por eso, al resumir los
11 meses de operaciones Ché 
sintetiza su pensamiento di
ciendo que han pasado “sin 
complicaciones, bucólicamen
te”.

La madrugada del 8 de oc
tubre fue fría. Los que tenía
mos chamarra nos la coloca
mos. Nuestra marcha era len
ta porque el Chino caminaba 
muy mal de noche y porque 
la enfermedad de Moro se 
acentuaba. A las dos de la ma
ñana paramos a descansar y 
reanudamos nuestra caminata 
a las cuatro. Eramos 17 figuras 
silenciosas que avanzábamos 
mimetizándonos en la oscuri
dad por un cañón angosto lla
mado el Yuro.

La mañana se descargó con 
un sol hermoso que nos per
mitió observar cuidadosamente 
el terreno. Buscábamos una 
cresta para dirigirnos luego al 
río San Lorenzo.

Las medidas de seguridad 
se extremaron, especialmente 
porque la garganta y los ce
rros eran semipelados, con ar

bustos muy bajos, lo que ha
cía casi imposible ocultarse.

Ché decidió entonces enviar 
tres parejas de exploradores: 
una por el cerro hacia la de
recha, integrada por Benigno 
y Pacho; otra por el cerro ha
cia la izquierda, integrada por 
Urbano y otro compañero, y la 
tercera hacia adelante, a car
go de Aniceto y Darío. Pronto 
regresaron Benigno y Pacho, la 
información no resistía duda: 
los soldados estaban cerrando 
el paso. El problema era saber 
si nos habían detectado o no. 
¿Qué perspectiva nos quedaba?

No podíamos volver atrás; el 
camino que habíamos hecho, 
muy descubierto, nos convertía 
en presas fáciles de los solda
dos. Tampoco podíamos avan
zar, porque eso significaba ca
minar derecho a las posiciones 
de los soldados. Ché tomó la 
única resolución que cabía en 
ese momento. Dió orden de 
ocultarse en un pequeño cañón 
lateral y organizó la toma de 
posiciones. Eran aproximada
mente las 8 y 30 de la mañana. 
Los 17 hombres estábamos sen
tados al centro y ambos lados 
del cañón, esperando. El gran 
dilema del Ché y de nosotros 
era saber si el ejército había 
descubierto nuestra presencia
0 si sus posiciones eran simple
mente una maniobra táctica 
que correspondía al cerco que 
nos estaba tendiendo desde ha
cía varios días.

Ché hizo un análisis rápido 
si los soldados nos atacaban en
tre las 10 de la mañana y la
1 de la tarde estábamos en pro
funda desventaja y nuestras 
posibilidades eran mínimas, 
puesto que era muy difícil re
sistir un tiempo prolongado. Si 
nos atacaban entre la 1 y las 
3 de la tarde teníamos más 
posibilidades de neutralizarlo. 
Si el combate se producía de 
las 3 de la tarde hacia adelan
te las mayores posibilidades 
eran nuestras, puesto que la 
noche caería pronto y la no
che es la compañera y aliada 
del guerrillero.

A las 11 de la mañana apro
ximadamente fui a reemplazar 
a Benigno a su posición, pero 
éste no bajó y se quedó ahí 
tendido, porque la herida en 
el hombro le había supurado y 
le dolía mucho. Definitivamen
te nos quedaríamos allí, Benig
no, Darío y yo. En el otro ex
tremo de la quebrada estaban 
Pombo y Urbano, y en el cen

tro el Ché con el resto ae los
combatientes.

Aproximadamente a las 13 y 
30 Ché envió al Ñato y Anice
to a reemplazar a Pombo y 
Urbano. Para cruzar hacia esa 
posición debíamos atravesar 
un claro que era dominado por 
el enemigo. El primero en in
tentarlo fue Aniceto, pero una 
bala lo mató.

La batalla había comenzado. 
Teníamos la salida cerrada. Los 
soldados gritaban:

—Cayó uno, cayó uno...
En la misma garganta estre

cha, en una posición que ocu
paban los soldados, se escucha
ba el tableteo regular de ame
tralladoras que, al parecer, es
taban cubriendo el camino por 
el que habíamos venido la no
che anterior. *

La posición nuestra quedaba 
frente a una fracción del ejér
cito y a la misma altura, de 
manera que podíamos observar 
sus maniobras sin que ellos nos 
detectaran. Por eso sólo tirába
mos cuando ellos hacían fuego, 
para no delatamos. Por su par
te el ejército creía que los dis
paros nuestros sólo partían des
de abajo, o sea, desde la po
sición en que se encontraba el 
Ché.

La situación más difícil era 
la de Pombo y Urbano. Ocul
tos detrás de una roca recibían 
f u e g o  ininterrumpidamente. 
No podían salir de allí porque 
al cruzar el claro podían liqui
darlos con suma facilidad, co
mo lo hicieron con Aniceto. 
Con el objeto de obligarlos a 
salir de esa trinchera natural, 
el enemigo les disparó un gra- 
nadazo; la explosión levantó 
una gran polvareda que apro
vecharon Pombo y Urbano. 
Con una velocidad impresio
nante traspasaron el claro 
mientras los soldados dispara
ban al bulto y gritaban agresi
vamente. Ambos cayeron jus
tamente en el lugar en que es
taba Ñato esperando.

Los tres intentaron salir por 
un camino de retirada que nos 
había indicado previamente el 
Ché para llegar a un lugar de 
reunión anteriormente acorda
do. Sin embargo lograron ver- 
nos y captaron nuestras señas 
de que se quedaran donde es
taban.

La batalla continuó sin inte
rrupciones. Disparábamos sólo 
cuando ellos hacían fuego pa
ra no delatamos y para aho
rrar parque. Desde el lugar en

rim A  se
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que estábamos ubicados deja
mos fuera de combate a varios 
soldados.

Anochecía cuando bajamos a 
juntarnos con Pombo, Urbano 
y Ñato, y a buscar nuestras 
mochilas. Ya estábamos ac
tuando en nuestro medio. Pre
guntamos a Pombo:

—¿Y Fernando?
—Nosotros creíamos que es

taba con ustedes, nos respon
dieron.

Cargamos nuestras mochilas 
y nos dirigimos presurosos al 
lugar de contacto. En el cami
no encontramos botados algu
nos alimentos, entre ellos hari
na, lo que nos llamó profunda
mente la atención, porque el 
Ché jamás permitió que se bo
tara alimento; cuando hubo ne
cesidad de hacerlo, la carga se 
ocultó cuidadosamente. Más 
adelante encontré el plato del 
Ché, bastante pisoteado. Lo re
conocí inmediatamente porque 
era una vasija honda de alu
minio bastante característica. 
Lo recogí y lo guardé en mi 
mochila.

No encontramos a nadie en 
el lugar de reunión aunque re
conocimos las huellas de pisa
das y las abarcas del Ché, que 
dejaba una marcha bastante di
ferente a las demás y por lo 
mismo era fácilmente identifi
care. Pero esta huella se per
día más adelante.

Supusimos que el Ché y el 
resto de lo gente se había di
rigido hacia el río San Loren
zo como estaba previsto, con 
el objeto de ir internándose en 
el monte, lejos del alcance del 
ejército, hasta alcanzar la nue
va zona de operaciones.

Esa noche caminamos los seis 
(Pombo, Benigno, Ñato, Darío, 
Urbano y yo) con una carga 
más liviana.

En el fondo de la quebrada 
habíamos botado algunas cosas 
que nos parecían innecesarias 
para aligeramos y marchar más 
rápido.

Mi mochila estaba abierta y 
faltaba la radio; es indudable 
que el que la sacó fue el Ché 
antes de retirarse, y era natu
ral. Hombre sereno, previsor, 
jamás organizaba una retirada 
sin planificar desesperadamen
te. Por el contrario, en estos 
momentos de grandes decisio
nes su figura de jefe y conduc
tor militar y político se agigan
taba. Por eso es obvio que la 
radio la sacó para escuchar las 
noticias, ya que la información

pasa a constituir un elemento 
muy importante en el monte.

Marchamos con sigilo. Nin
guno ocultaba su inmensa 
preocupación por la suerte del 
Ché y ,el resto de los compa
ñeros.

Después de perder el rastro 
de nuestra gente volvimos a 
caer en La Higuera, lugar que 
nos traía recuerdos dolorosos 
que aún no se habían borrado. 
Nos sentamos casi frente a la 
escuela del lugar. Los perros 
ladraban con persistencia pero 
no sabíamos si era delatando 
nuestra presencia o estimula
dos por los cantos y gritos de 
los soldados que esa noche se 
emborracharon eufóricos.

¡Jamás nos imaginamos que 
a tan corta distancia de noso
tros aún estaba allí herido, pe
ro con vida, nuestro querido 
Comandante!

Con el transcurso del tiempo 
hemos pensado que tal vez, si 
lo hubiésemos sabido, habría
mos tratado de hacer una ac
ción desesperada por salvarlo, 
aun cuando eso nos significase 
morir en la empresa.

Pero esa noche tensa y an
gustiosa, ignorábamos absolu
tamente lo que había sucedido, 
y en voz baja nos preguntába
mos si quizás otro compañero, 
además de Aniceto, había 
muerto en el combate.

Seguimos caminando, bor
deando La Higuera sin alejar
nos mucho y al amanecer, con 
las primeras luces del día, nos 
ocultamos en un lugar del mon
te muy poco denso. Habíamos 
decidido caminar solamente de 
noche, de manera que el día 
era de vigilancia rigurosa.

El día 9 fue tranquilo. Dos 
veces vimos pasar un helicóp- 
te^  e] mismo que en esos 
instantes llevaba el cadáver 
aun tibio del Ché, asesinado 
cobardemente por orden de la 
CIA y de los gorilas Barrien- 
tos y Ovando, pero nosotros 
no sabíamos nada.

No teníamos más comuriica- 
ción con el exterior que un pe
queño aparato de radio que era 
de Coco, pero ahora lo cargaba 
Benigno. Esa tarde Benigno es
cuchó una información confusa. 
Una emisora local anunciaba 
que el ejército había capturado 
gravemente herido a un gue
rrillero que, al parecer, era el 
Ché. Desestimamos inmediata
mente esta posibilidad, puesto 
que si lo hubiese sido, pensá
bamos, habrían hecho un gran

escanaaio. rensamua que el he
rido podría ser Pacho y la con
fusión derivaba de algún pa
recido que podría haber entre 
ambos.

Esa noche caminamos por 
quebradas infernales, riscos fi
ludos y empinados, que ni las 
cabras habían escogido. Pero 
Urbano y Benigno, con su sen
tido de orientación extraordi
nario y una decisión inque
brantable, nos guiaban sacán
donos lentamente del cerco.

Avanzamos poco. El día 10 
nos sorprendió en un lugar aun 
cercano a La Higuera y comen
tamos alegremente que el agua 
que estábamos tomando era la 
misma que más abajo tomaban 
los soldados. Otra vez estába
mos esperando la noche para 
alcanzar el Abra del Picacho 
por donde pensábamos romper 
el cerco.

Aproximadamente a la una 
de la tarde, Urbano escuchó una 
noticia que nos dejó helados: 
las emisoras anunciaban la 
muerte del Ché y daban su des
cripción física y su indumen
taria. No había posibilidad de 
equivocarse, porque señalaban 
entre su indumentaria las abar
cas que le había hecho el Ña
to, una chamarra que era de 
Turna y que el Ché se ponía 
para abrigarse en las noches, 
y otros detalles que nosotros 
conocíamos perfectamente.

Un dolor profundo nos enmu
deció; Che, nuestro jefe, cama- 
rada y amigo, guerrillero heroi
co, hombre de ideas excepcio
nales, estaba muerto. La noti
cia horrenda y lacerante, nos 
producía angustia.

Permanecimos callados, con 
los puños apretados, como si 
temiéramos estallar en llanto 
ante la primera palabra. Miré 
a Pombo; por su rostro resba
laban lágrimas.

Cuatro horas más tarde el 
silencio fue roto. Pombo y yo 
conversamos brevemente. La 
misma noche de la emboscada 
del Yuro los seis nos habíamos 
puesto de acuerdo para que él 
asumiera el mando de nuestro 
grupo hasta que encontráramos 
al Ché y al resto de nuestros 
compañeros. Era preciso, en es
te instante tan especial, .tomar 
una decisión que honrara la 
memoria de nuestro querido je
fe. Intercambiamos algunas opi
niones y luego, ambos nos di
rigimos a nuestros compañeros.

Es difícil reflejar exactamen
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te, en sus menores detalles, un 
momento saturado de tantas 
emociones, de sentimientos tan 
profundos, de dolor intenso y 
de deseo de gritar a los revo
lucionarios que todo no estaba 
perdido, que la muerte del Ché 
no se convertía en panteón de 
•us ideas, que la guerra no ha
bía terminado.

¿Cómo describir cada uno de 
los rostros? ¿Cómo reproducir 
fielmente cada una de las pa
labras, de los gestos, de las 
reacciones, en aquella soledad 
impresionante, bajo la amena
za siempre permanente de una 
fuerza militar canibalesca que 
nos buscaba para asesinarnos

XI) la ruptura
¿Por qué sobrevivimos a los 

cercos que se nos tendiera des
pués del Yuro, con fuerzas in
mensamente superiores a no
sotros en número y armamen
to?

Muchos pueden pensar que 
sólo se deba a ese factor pri
mario que se llama “instinto de 
conservación” o al ansia de 
continuar viviendo. Creo since
ramente que no fue sólo eso.

Es cierto que queríamos con
tinuar viviendo, pero eso no 
era todo. Esencialmente éramos 
agresivos y estábamos dispues
tos a dar combate en cualquier 
circunstancia, como lo hicimos 
siempre.

¿Era imposible, entonces, 
romper el apretado cerco ene
migo y regresar a la ciudad en 
busca de contactos para conti
nuar la lucha?

La tarde del 10 de octubre, 
después que juramos no de
sertar jamás del proceso revo
lucionario, planificamos la rup
tura del cerco y decidimos bus
car al resto de los sobrevivien
tes. Por la radio nos informa
mos que el ejército sabía que 
sólo quedábamos con vida 10 
guerrilleros; nuestro grupo in
tegrado por los seis ya men
cionados y otro, cuya dirección 
de marcha no conocíamos, pero 
suponíamos que era la misma 
que la de nosotros, integrado 
por Chapaco, Moro, Eustaquio 
y PabUto. En la identificación 
nuestra y en el dato del núme
ro exacto de los que quedába
mos, colaboraron los deserto
res Camba y León. Ya nos ha
bíamos dado cuenta de la for«

y onecía recompensa por nues
tra captura “vivos o muertos”?

Sólo recuerdo que con una 
sinceridad muy grande y unos 
deseos inmensos de sobrevivir, 
juramos continuar la' lucha, 
combatir hasta la muerte o sa
lir a la ciudad, donde nueva
mente reiniciaríamos la tarea 
de reestructurar el Ejército del 
Ché para regresar a las mon
tañas a seguir combatiendo co
mo guerrilleros.

Con voces firmes pero carga
das de sentimiento, esa tarde 
surgió nuestro juramento, el 
mismo que ahora cientos de 
hombres de muchas partes del 
mundo han hecho suyo, para

dél cerco
ma en que se extendía el cer
co enemigo, sus carcterísticas 
y la forma en que procedían 
los soldados. Por eso decidimos 
romperlo por la parte más 
abrupta. Infortunadamente el 
día 11 fueron muertos en la 
desembocadura del río Mizque 
los compañeros Moro, Pablito, 
Eustaquio y Chapaco. Segura
mente habían tomado la mis
ma decisión nuestra, de no en
tregarse jamás, y murieron 
combatiendo dignamente. Ellos 
habían escogido un rumbo con
trario al nuestro (al sur), segu
ramente buscando también la 
ciudad. Sólo quedábamos noso
tros.

Estábamos en malas condi
ciones físicas. Habíamos comi
do poco y realizado un gran 
^esfuerzo en los días anteriores, 
al margen de que las grandes 
tensiones también habían he
cho efecto sobre nuestro orga
nismo.

Volvimos a aligerar la car
ga. Ñato, que llevaba todo el 
instrumental médico, lo ente
rró, pues en el futuro no nos 
serviría, y convirtió en olla la 
caja metálica que antes servía 
para esterilizar. La sopa de ha
rina que cocinamos después de 
tantos días de privaciones sólo 
sirvió para “engañar las tri
pas”, pero no reparó nuestras 
fuerzas.

Al comenzar la madrugada 
del 12 de octubre empezamos 
a marchar en dirección a un 
sector del cerco. A las 3 de la 
mañana cruzamos el camino de 
La Higuera al Abra del Pica
cho, el mismo que ya antes ha-

plasmar en la realidad el sue
ño del Ché.

Por eso en la tarde del 10 de 
octubre Ñato, Pornbo, Parió, 
Benigno, Ürbano y yo dijimos 
en la selva boliviana.

“CHÉ:
“TUS IDEAS NO HAN 
“ MUERTO.  NOSOTROS, 
“ LOS QUE COMBATIMOS 
“ A TU LADO, JURAMOS 
“ CONTINUAR LA LUCHA 
“ HASTA LA MUERTE O LA 
“ VICTORIA FINAL. TUS 
“ BANDERAS, QUE SON 
• LAS NUESTRAS, NO SÉ- 
“ RÁN ARRIADAS JAMAS. 
“ ¡VICTORIA O MUERTE!”

bíamos hecho con el Ché. To
do estaba silencioso. Cuando 
clareó ya estábamos al otro la
do del Abra. Caímos cerca de 
una choza y decidimos llegar 
hasta allí para preguntar a sus 
moradores la ubicación exacta 
del lugar, reorientamos, tratar 
de abastecemos de alimentos y 
continuar. Buscamos a los can>- 
pesinós pero no encontramos a 
nadie. Quedarse en la choza era 
demasiado peligroso, por lo que 
estimamos más conveniente 
ocultamos en los espinales que 
rodeaban la casa.

Dos hechos, totalmente anta
gónicos, marcaron el transcur
so del día. Un muchacho de 
unos 12 años, muy despierto, 
nos identificó el lugar exacto 
donde estábamos, nos indicó la 
dirección del río, nos prestó 
una olla para cocinar y empezó 
a ordeñar una vaca para dar
nos leche. Desgraciadamente 
un campesino que pasaba por 
el lugar nos vio y corrió hacia 
el Abra a denunciamos a los 
soldados que en buen número 
se encontraban concentrados 
allí como parte del cerco es
tratégico que habían tendido 
alrededor de nuestra mermada 
columna. Por nuestra debilidad 
física no pudimos darle alcan
ce. Tampoco quisimos disparar
le, precisamente porque se tra
taba de un campesino.

En esta emergencia nos vi
mos obligados a partir inmedia
tamente, sin cocinar y sin es
perar la leche. Caminábamos 
bordeando un arroyo muy en
cajonado que desemboca en el 
río San Lorenzo, cuando Ür-
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baño, que caminaba a la van
guardia, vio a los soldados que 
ya habían tomado posiciones. 
Provistos de todos los recursos 
técnicos se nos habían adelan
tado, y allí estaban esperán
donos.

Urbano, de reflejos rápidos 
disparó instantáneamente. Los 
soldados replicaron al fuego.

Esta fue la última vez que 
cargamos las mochilas; obliga
dos por las circunstancias a 
eludir con rapidez al enemigo, 
sacamos sólo la ración de azú
car y nuestras respectivas cha
marras. El resto lo botamos.

Subimos por una empinada 
ladera, muy abrupta y peligro
sa, para caer al otro lado del 
arroyo. Como ésa es una zona 
que sólo tiene árboles en las 
quebrads, nos veíamos en la 
obligación de salir de cualquier 
•manera para ubicar un lugar 
mejor.

Nos arrastramos hasta llegar 
a una especie de “isla” de mon-/ 
te, con una superficie aproxi
mada de 50 metros cuadrados. 
La situación era relativamente 
peor que la anterior, porque el 
pequeño campo estaba rodeado 
por pampas abiertas donde los 
soldados podían matarnos fác.il- 
mente. Nos ocultamos y guar
damos silencio, esperando que 
no nos hubiesen detectado, has
ta que cayera la noche para 
salir.

Algunos campesinos comen
zaron a rondar la zona. El ejér
cito nos empezó a cercar Apro
ximadamente a las 16 y 30 ho
ras del 12 de octubre, un círcu
lo compacto de soldados estre
chaba sus posiciones en torno a 
la “isla”. Era la mejor oportu
nidad para eliminamos, pero 
la última palabra no estaba di
cha.

Los seis compañeros resol
vimos agruparnos en la parte 
más alta del pequeño bosque y 
responder al fuego enemigo só
lo cuando estuviéramos segu
ros de dar en el objetivo. Los 
soldados empezaron a dispa
rar, a insultarnos y a exigir
nos la rendición. Nosotros nos 
manteníamos en silencio, aten
tos a las maniobras que ellos 
estaban realizando.

Fueron momentos sumamen
te difíciles. Pensábamos que 
había llegado nuestro último 
momento, de manera que nos 
preparamos para caer digna
mente. En uno de esos instan
tes propuse enterrar el dinero 
que nos quedaba y los relojes

para que no cayeran en poaer 
de los soldados, pero Pombo, 
con mucha seguridad, afirmó 
que el cerco se podía romper 
en la noche Todos seguimos 
entonces con nuestras respec
tivas pertenencias.

El silencio desconcertó al 
ejército. Algunos soldados, re
flejando su miedo, gritaban:

—Aquí no hay nadie, vámo
nos.

Otros nos insultaban.
Pronto se inició una nueva 

operación. Grupos de soldados 
empezaron a “peinar” la . isli- 
ta, tarea fácil si se considera
ba su reducido tamaño. Cuan
do los tuvimos cerca, dispara
mos. Tres soldados y un guía 
cayeron muertos.

Las tropas se replegaron, pe
ro en seguida nos empezaron a 
tirar rafagazos de ametrallado
ra y granadas, pues ya estába
mos ubicados. Pero también 
varió su tono insolente. Ahora 
ya no nos insultaban, sino nos 
gritaban:

—Guerrilleros, ríndanse. Pa
ra qué siguen combatiendo si 
ya murió su jefe...

Como había previ -to Pombo, 
el fuego cesó apenas cayó la 
noche. Pero para desgracia 
nuestra apareció una luna her
mosa, que derramaba su luz 
por todos los rincones. Inten
tar la salida en tales circuns
tancias era arriesgar dema
siado.

Nos quedamos vigilantes. El 
frío que ?e descargó con una 
inclemencia terrible traspasaba 
la ropa y nos llegaba hasta los 
huesos. Tiritábamos mientras 
mirábamos el cielo, esperando 
que se ocultara la luna.

A las tres de la mañana las 
sombras se descolgaron por to
do el sector. Este era el mo
mento que habíamos esperado 
con impaciencia. Nos arrastra
mos lentamente; para sorpresa 
nuestra los soldados se habían 
replegado un poco. Al parecer 
las cuatro baja* que habían su
frido la tarde anterior los ha
bía obligado a tomar precau
ciones. Pronto llegamos cerca 
de las posiciones enemigas. Los 
puestos de los soldados estaban 
situados a una distancia de cin
co metros entre sí. El clima y 
la espera también los había 
afectado.

Seguimos avanzando cuando 
de pronto uno de los soldados, 
en lugar de disparar nos gritó:

—Alto, quién anda ahí...!
Fue nuestra salvación. Nos

lanzamos a una de las trinche
ras, matamos a dos soldaditos 
y nos quedamos ahí, reagrupá- 
dos. Se generalizó un tiroteo 
intenso que duró aproximada
mente 15 minutos o más. Cuan
do terminó empezamos a sa
lir El cerco más cerrado que 
nos había tendido el ejército 
estaba roto.

Nuestra salida del monte ha 
servido para que escritores y 
periodistas divulguen historias 
fantásticas. Algún día, porque 
ahora no es el momento ya que 
perjudicaríamos a los campesi
nos que nos ayudaron, relata
remos los detalle de esta acción 
que de verdad tiene aspectos 
increíbles y fascinantes. Báste
nos sólo afirmar que, sin esa 
solidaridad, nuestra supervi
vencia habría sido sumamente 
difícil.

A partir de la madrugada del 
13 de octubre caminamos sola
mente de noche, tratando de 
eludir el contacto con la po
blación, excepto en las ocasio
nes en que este contacto era 
imprescindible para adquirir 
alimentos o recoger informa
ción. Teníamos cierta descon
fianza porque algunos campe
sinos —no todos ni la mayo
ría— motivados por la recom
pensa de 10 millones de boli
vianos aue se ofrecía por nues
tra? “cabezas”, como lo anun
ciaban las radios, corrían a de
nunciarnos a los soldados. Pero 
hubo muchos que nos ayudaron 
a salir de la zona neurálgica, 
nos guiaron hasta Valle Gran
de, nos oroporcionaron alimen
to nos dieron valiosa informa
ción y guardaron silencio a pe
sar de los golpes, las amenazan 
v hasta los robos de que fue
ron víctimas por parte del 
ejército.

Durante un mes caminamos 
buscando la carretera Cocha- 
bamba-Santa Cruz. El día 13 
de noviembre intentamos nues
tra primera salida seria hacia 
la ciudad. Ñato y Urbano lle
garon hasta M,ataral a com
prar abarcas y ropas para cam
biar nuestros raídos “trajes” y 
modificar nuestra apariencia 
patibularia. En la tienda del 
lugar ambos recogieron la in
formación de que los soldados 
habían detectado nuestra pre
sencia y se aprestaban a com
batirnos. Inmediatamente re
gresaron para avisarnos. Por 
la tarde divisamos varias pa
trullas que nos buscaban insis
tentemente. P e r m a n  ecimos
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gwüBte* lodo ot dio. Ssa noche 
empezamos de nuevo a cami
nar, cruzamos la carretera y 
tratamos de alejamos del sec
tor. Sin embargo el 14 nos des
cubrió el ejército y nuevamen
te sostuvimos un combate desi
gual. En el alto de una loma, 
cuando ya estábamos próximos 
a eludir a la fuerza enemiga, 
un tiro derribó al Ñato. Forma
mos una línea de defensa, y lo 
arrastramos hasta nuestras po
siciones. Pero ya estaba 
muerta

El Ñato, hombre querido por 
todos, firme en sus conviccio
nes, valiente, atento a solucio
nar estos pequeños problema? 
domésticos que a veces, si se 
acumulan, provocan tantas con
secuencias desagradables, mo
vía en él último combate, des
pués de afrontar peligros ma
yores que éste, en el que per
dió la vida. Son las sorpresivas 
alternativas de la guerra. Co
mo homenaje sencillo a este 
prototipo de hombre de pue
blo, sólo cabría decir:

—Fue un guerrillero cabal, 
y un hombre leal eon las ideas 
de liberación.

A partir de Mataral marcha
mos paralelos a la carretera,

esperando que la gente de la 
ciudad, que había recibido du
ros golpes, se diera cuenta de 
nuestra maniobra y acudiera a 
ayudamos para salir del mon
te. Sin embargo la fuerte re
presión había destruido la dé
bil organización que dejamos, 
y los cuadros que quedaban 
también se encontraban en una 
situación’ difícil, lo que impe
día buenas condiciones de ope- 
ratividad. La maniobra nuestra 
fue detectada fácilmente por 
el ejército, ya que inevitable
mente íbamos dejando rastros 
a nuestro paso.

Por eso, hasta diciembre sos
tuvimos muchas otras escara
muzas con los soldados, provo
cándoles nuevas bajas.

Deliberadamente nunca he
mos explicado nuestra salida 
del monte, porque ella pone en 
peligro la vida de varios cam
pesinos y sus familiares que se 
jugaron enteros por nosotros, 
así como honestos revolucio
narios de la ciudad. Ellos com
prendieron el sentido de nues
tra lucha y arriesgando lo po
co que tienen crearon las con
diciones para que pudiéramos 
iniciar la etapa de reestructura

ción del E.L.N. Algún día no 
lejano habrá que hacerles jus
ticia. Es necesario advertir, sin 
embargo, que esa actitud soli
daria y generosa desmiente ca
tegóricamente a quienes pre
tenden hacer creer que la po
blación rural es impermeable 
a las ideas revolucionarias, y 
que con ellas “no hay nada que 
hacer”. Afortunadamente, y 
con orgullo, nosotros podemos 
decir lo contrario. Además, es
tamos seguros de que en la 
próxima etapa de la lucha gue
rrillera el campesino, tarde o 
temprano, estará masivamente 
con nosotros, pues nuestro ejér
cito representa sus ideales de 
superación social, económica y 
pclítica.

Como breve epílogo podemos 
decir: Urbano y yo fuimos los 
primeros en salir a la ciudad. 
Allí tomamos contacto con 
otros compañeros y organiza
mos la salida de Pombo, Be
nigno y Darío.

El resto de la historia es co
nocida, pero no ha terminado 
aún. La segunda parte se es
cribirá pronto y con nuevas ac
ciones guerreras en las selvas 
bolivianas.



XII) el foco:
Desde su aparición, la gue

rrilla boliviana despertó las es
peranzas de América Latina y 
de otros continentes y se con
virtió en el centro de polémi
cas que aún no se acallan. Se 
puede decir, sin temor a equi
vocaciones, que durante más de 
un año catalizó la política in
ternacional directa o indirecta
mente. Si en el plano externo 
obtuvo tal gravitación es obvio 
que los sucesos nacionales aún 
giran en tomo al foco, a los 
ácontecimentos guerreros, que 
conmovieron al mundo por la 
participación del Ché, y las 
proyecciones continentales que 
tuvo esta gesta. Hoy, con más 
madurez y con una impresión 
más exacta de lo que sucedió, 
el pueblo espera anhelante el 
resurgimiento de un “foco” que 
Sea la continuación del que na
ció en Ñancahuazú. Su reapari
ción provocará nuevos fenóme
nos políticos y remecerá la con
ciencia de las masas adorme
cidas de este continente.

A poco más de un año de la 
muerte del Ché en la quebrada 
del Yuro es necesario realizar 
un balance sereno que permita 
al pueblo conocer “desde den
tro” las verdaderas perspecti
vas de la lucha armada.

¿Murieron con el Ché la teo
ría del foco y las perspecitvas 
de liberación continental?

La respuesta debe ser hon
rada.

Para los críticos interesados, 
para los que deseaban el fra
caso de esta empresa heroica, 
en el Yuro quedó sepultaba to
da perspectiva de hacer triun
far en América un movimien
to armado de liberación. Inclu
so algunos sectores que impú
dicamente se autodenominan 
“vanguardia del pueblo” han 
calificado la primera etapa de 
la lucha guerrillera en Bolivia 
Como un “Waterloo”. Es inne
cesario recalcar lo que se de
muestra en uno de los capítu
los de este libro: su traición 
fue un eficaz instrumento de 
ayuda al imperialismo. No es 
por casualidad que el general 
norteamericano Westmoreland, 
el fracasado estratega de la 
guerra del Vietnam, los haya 
ungido en la reunión de la Jun
ta Interamericana de Defensa

esperanza de liberación
en Brasil, como una fuerza “co
laboracionista” del imperialis
mo.

Estos sectores son los que se 
han empeñado con más obstina
ción en divulgar que la teoría 
del foco guerrillero no es más 
que un aventurerismo de iz
quierda. Lo cierto es que en es
te continente, un sólo país se 
ha liberado realmente y mar
cha hacia la construcción del 
socialismo. Y su independencia 
la logró mediante la lucha ar
mada y el desarrollo de un fo
co guerrillero. Por el contra
rio nadie puede demostrar to
davía que mediante otras for
mas de lucha, conciliaciones 
con una burguesía inservible y 
lacaya del imperialismo, el pue
blo haya podido conquistar el 
poder.

¿Es el foco guerrillero un 
concepto estratégico y táctico 
equivocado?

¿Qué signifcación tuvo en 
Bolivia y qué puede esperarse 
de él?

Más que conceptos teóricos 
preferimos mostrar ejemplos y 
sintetizar la historia de esta ex
periencia, que influirá honda
mente en América Latina. Una 
revolución necesita irradiarse 
y catalizar al pueblo. Nosotros 
consideramos nuestro pueblo a 
toda la población de este con
tinente. Por esta razón, para 
irradiarse la revolución necesi
ta de un centro de operaciones 
político-militar, de un foco que 
permita extender la lucha ar
mada a las más vastas latitu
des. Aspirar a la liberación de 
una pequeña zona, conformarse 
con ella y defenderla, pensan
do que el enemigo actuará dé
bilmente, es caricaturizar la lu
cha armada.

El foco necesita apoyo uni
versal, aunque es evidente que 
en la primera etapa de la lu
cha sólo participa la vanguar
dia. De un lado está la guerri
lla y del otro el ejército lacayo 
con un extraordinario apoyo 
externo, con la intervención 
grosera y descarada del impe- 
ralismo. La masa se mantiene 
en el medio expectante, obliga
da a veces a colaborar con el 
enemigo mediante el terror pla
nificado qu generalmente ter
mina en masacres.

Es necesario que la guerrilla
crezca y se desarrolle, que im
ponga respeto para que la ma
sa se decida a volcarse detrás 
de esa vanguardia. Pero en el 
primer momento es imperioso 
que la guerrilla sobreviva.

En el caso del foco bolivia
no, las fuerzas guerrilleras no 
lograron superar la primera 
etapa por razones distintas a 
las que se han divulgado dis- 
torsionadamente.

En primer lugar hubo fac
tores ajenos a nuestra volun
tad, pero que posteriormente 
fueron cargados a nuestra lar
ga lista de “errores”. Tal es el 
caso de la ciudad. El foco ne
cesita base de apoyo para so
lucionar diversos problemas 
logísticos. En estas circunstan
cias la ciudad juega un papel 
interesante, aunque no decisi
vo porque su trabajo, de to
das maneras, no determina la 
suerte de la guerra. Sin embar
go es imprescindible contar con 
el apoyo de la ciudad, no sólo 
para la logística y la informa
ción, sino, y como tarea impor
tantísima, desarrollar la agita
ción entre las masas urbanas 
en torno al “foco” y sus accio
nes, llevar la guerra a todos los 
confines del país, y que ésta 
no sólo se desarrolle allí don
de se encuentra el “foco”, bo
rrar el concepto de retaguardia 
del enemigo, y convertir el 
suelo que pisa en arena move
diza. Una guerra sin frentes.

En el caso de nuestro “foco” 
todo este aparato no pudo ser 
estructurado por las limitacio
nes de tiempo después que el 
PC negó este aporte. Era difí
cil montar un aparato eficiente 
en vísperas de los primeros 
combates. Cometimos el errort 
es cierto, de confiar en quie
nes se proclamaban revolución 
narios pero que, en la práctica, 
dieron la espalda a la revolu
ción. Esta lección la hemos 
aprendido y no se repetirá.

H u b o  también presiones 
inherentes a nuestra columna, 
que son de nuestra exclusiva 
responsabilidad. Es justo re- 
concer que la necesidad de sa
car de la zona de operaciones a 
Debray y Bustos limitó nues
tras posibilidades de acción, así 
como la posterior búsqueda
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permanente y absolutamente 
necesaria de Joaquín y la reta
guardia nos restó libertad de 
maniobra.

Pero ¿puede considerarse es
ta circunstancia un error tácti
co o estatégico del “foco”?

A pesar de estos factores ad
versos la guerrilla ejerció una 
acción catalizadora, puesto que 
provocó inseguridad en el go
bierno, obligó a los partidos de 
izquierda a solidarizarse con la 
guerrilla para evitar el desban
de de su miUtancia, y se notó 

gran efervescencia en el 
proletariado minero y justas 
demandas de mejoramiento 
económico-social, las que fue
ron ahogadas en sangre.

Desde marzo de 1967 hasta el 
presente^ toda la política boli
viana se desarrolla necesaria
mente, en torno de las activi
dades del “foco”; las guerrillas 
se han convertido en una pe
sadilla constante que provoca 
el insomnio de los gorilas de 
esta parte del continente. Para 
todos está claro que la inte
rrupción de la lucha es simple
mente una tregua que será ro
ta en poco tiempo más.

Por otra parte se ha tejido 
una verdadera mitología en re
lación con la falta de apoyo 
campesino. Por las presiones 
descritas, nuéstro paso por las 
poblaciones campesinas fue fu
gaz. Prácticamente no tuvimos 
contacto con ellos, de manera 
que mal podíamos persuadirlos 
si no existía convivencia. A 
pesar de ello, en algunos capí
tulos de este libro se puede 
apreciar claramente que cada 
vez que tuvimos oportunidad 
de permanecer un tiempo rela
tivamente más largo con los 
campesinos logramos, por lo 
menos, interesarlos o neutra
lizarlos y, en casos notables, su 
valiosa colaboración. Ejemplo 
elocuente es la actitud que ob
servaron en Moroco y poste
riormente en el transcurso de 
Pujío a La Higuera.

No podemos caer en el error 
de magnanimizar esta conduc
ta, pero tampoco debemos des
preciarla.

Por otra parte nosotros no 
nos hicimos jamás la ilusión 
de que el apoyo campesino se
ría instantáneo. Estábamos 
conscientes de que en un prin
cipio el campesinado sería en 
su mayoría una fuerza expec
tante e incluso, obligado por 
el terror, a ser colaborador del 
ejército. Con la acción perma

nente, la capacidad de vencer
que se le muestra al campesi
no, y la convivencia con el lo 
neutralizarán primero, y lo 
convertirán en la base funda
mental del ejército guerrillero 
después.

Estamos convencidos de que 
el campesinado es una fuerza 
potencialmente revolucionaria, 
y que de allí saldrán cuadros 
valiosos que nutrirán nuestro 
Ejército de Liberación.

Por otra parte el campesino 
fue totalmente impermeable a 
la calificación de “extranjeros” 
que el gobierno aplicó despec
tivamente a combatientes he
roicos de Latinoamérica, que 
llegaron a luchar por la libe
ración de Solivia. Si en algo 
influyó esta propaganda en la 
ciudad —efecto que no está 
absolutamente medido ni pro
bado— en el campo su ac
ción fue muy pobre.

A poco más de dos años des
de la aparición de la guerrilla, 
consideramos que el pueblo ha 
avanzado notablemente en su 
grado de madurez, y su senti
miento de simpatía para los 
combatientes de otras latitu
des, se ha acrecentado. Ésta es 
también una actitud positiva 
del “foco”’, pues ha contribui
do a erradicar sentimientos 
chauvinistas.

Pero eso no es todo. Nuestra 
guerrilla fue una fuerza agre
siva que se hizo respetar en un 
lapso relativamente breve. 
Aunque estratégicamente estu
vo a la defensiva, tácticamente 
estuvo a la ofensiva, siempre 
observando rigurosamente la 
máxima del Ché de que "los 
combates se ganan o se pier
den pero se dan".

Estuvo “estratégicamente a la 
defensiva’ porque no siempre 
escogimos el terreno que nos 
convenía, por circunstancias 
transitorias. Hemos explicado 
suficientemente la situación de 
lo retaguardia dirigida per Joa
quín, lo que nos obligó a bus
carlo incesantemente. A ello se 
agrega el problema de los en
fermos y la falta de apoyo de 
la ciudad, que, en muchas opor
tunidades, nos obligó a cami
nar por lugares desprovistos de 
vegetación, inexplorados, don
de el ejército podía emboscar
nos con relativa facilidad. 
Siempre estuvimos conscientes 
de este factor pero ello no nos 
acobardó. Como fuerza ofensi
va ha llamado inclusive la 
atención de los estrategas del

imperialismo, porque con una 
fuerza numéricamente escasa, 
el Ché. pudo desmoralizar du
rante largo tiempo al ejército 
regular, y lo derrotó en sucesi
vas oportunidades. Su ofensiva 
táctica consiste en que siempre 
tuvo la iniciativa en los com
bates.

A nuestro juicio, el “foco” 
guerrillero sigue teniendo vi
gencia. Su derrota transitoria 
no significó su desaparición. En 
el caso boliviano cumplió un 
papel fundamental, enrique
ciendo las condiciones subjeti
vas, mostrando umversalmen
te las condiciones miserables 
de vida de la población y des
arrollando vertiginosamente la 
conciencia de una masa que es
pera ansiosa la hora de com
batir. Aún boy, sin acción ar
mada, el foco sigue teniendo 
una gravitación fuerte»
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XIII) Che: hombre del siglo XXI

Ché fue un hombre del si
glo XXI.

Aunque su nombre resplan
dece en la historia ‘‘solo” como 
un genio militar, el desarrollo 
político y social de los pueblos, 
que brotará como un torrente 
de la lucha de liberación, lo 
tendrá que situar como el re
volucionario más completo de 
nuestra época.

Ernesto Guevara y Fidel 
Castro aparecen en el escena
rio continental en un momen
to histórico en que el imperia
lismo norteamericano ejerce 
sin contrapeso su dominación 
sobre nuestros países; ordena 
masacres en forma sistemática; 
cambia a gobiernos corrompi
dos por otros más inmorales; 
lor gobernantes tradicionales 
se disputan el triste cetro de 
quién es más lacayo y servil y 
se presencia el grotesco espec
táculo de veinte manos exten
didas pidiendo limosna a Esta
dos Unidos; los pueblos son di
rigidos por núcleos claudican
tes, políticamente petrificados 
y fatalistas, incapaces de cata
lizar a esa cantera generosa y 
rica que es la masa, para ini
ciar la gran aventura de nues
tra independencia definitiva.

Existe desencanto, frustra
ción y desconfianza.

En medio de esa noche ne
gra de coloniaje y opresión, la 
Revolución Cubana, victoriosa 
sangre de pueblo hecho poder, 
muestra un camino para sacu
dir las cadenas. Camino duro, 
cruel y largo, pero el único real 
para triunfar: la lucha amada.

Enérgicamente derriba vie
jos y huevos mitos creados por 
fuerzas seudorrevolucionarias 
que, al enquistarse dentro del 
sistema, se convierten en parte 
de él. Cuando más, tratan de 
introducir reformas para per
feccionarlo. En la práctica se 
olvidan de que el imperialis
mo es nuestro principal enemi
go y que hay que combatirlo 
hasta extirparlo de raíz.

América oprimida, patria con 
líderes sin vigencia, se nuclea 
entonces esperanzada tras la 
bandera de los nuevos conduc
tores: Ché y Fidel. Ché se 
identifica con el pueblo y se 
funde con él para emerger más

enriquecido ideológicamente, 
más puro. A su vez el pueblo 
se identifica con el Ché y tra
ta de formarse en su ejemplo. 
Y esa revolución, considerada 
como fenómeno “excepcional”, 
remece a las masas adormeci
das por principios ideológicos 
monstruosamente deformados.

Ché rescata la ideología re
volucionaria, la coloca en su 
justo lugar, le da interpretacio
nes correctas y la enriquece 
con aportes teóricos que ten
drán vigencia mientras exista 
opresión imperialista. Después 
entramos dt lleno al mundo del 
hombre nuevo, que él se em
peñó en formar, tipificó y re
presentó con su ejemplo de he
roísmo que ahora motoriza a 
juventudes de todos los conti
nentes. La huella de su huma
nismo está impresa en todos 
sus actos. Constructor, de van
guardia de la sociedad socialis
ta cubana, destruyó implaca
blemente el falso concepto de 
excepcionalidad que se le otor
gó a esta revolución. Porque 
no creía en esta supuesta ex- 
ceipcionalidad, sistematiza el 
pensamiento bolivariano de que 
"la Patria es América" impul
sando a nuestros pueblos a 
convertir este continente opri
mido en un escenario de la 
guerra antimperialista tan im
portante como el heroico Viet- 
nam.

Ché no dudó jamás de que 
en América Latina son más 
fuertes los factores que nos 
unen de los que nos separan: 
tenemos un lenguaje común; 
excepto en Brasil; tradiciones, 
costumbres \ tradición socio
económicas similares. Somos 
explotados brutalmente por el 
imperialismo. La democracia es 
una simple ficción. Estamos go
bernados por tiranos, y los paí
ses que tenían débiles rasgos 
de democracia burguesa los 
han trocado en masacres ho
rrendas, hambre y cárcel para 
el pueblo.

Heredamos de los españo
les colonialistas las formas 
feudales de la explotación de 
la tierra. El desarrollo del ca
pitalismo crea nuevas situa
ciones y los patrones latifun
distas se alian con el impe

rialismo para crear él capital 
financiero y monopolista cuyo 
radio de acción es mundial. 
Se pasa la etapa del colonia
lismo económico generosamen
te calificado de "subdesarro
llado" por los economistas do
mésticos.

El subdesarrollo no es otra 
cosa que la explotación, el sa
queo de nuestras riquezas por 
la potencia imperial, el sub
empleo, la cesantía, el hambre 
y la miseria. En todos los paí
ses latinoamericanos, excepto 
Cuba, el panorama es idénti
co.

Las condiciones objetivas, 
entonces, para la liberación 
continental, están dadas por 
los factores enumerados, por 
la represión brutal y desmedi
da, por el odio que se acumula 
cada vez con más fuerza en 
el pueblo. Como valor subjeti
vo sólo falta la conciencia 
(elemento tan indispensable en 
cada análisis que se haga so
bre el Ché) de que la victoria 
sobre el imperialismo median
te la lucha armada llegará tar
de o temprano, que es el único 
camino posible para alcanzar 
la libertad.

La excepcionalidad no exis
te Sólo ha cambiado la “cali
dad” de la lucha. Ahora será 
más sangrienta, sin tregua, 
más dura, como se demostró 
ya en las montañas de Ñan- 
cabuazú. El i m p e r i a l i s m o  
aprendió su lección. No está 
desprevenido.

Por eso Ché escoge a Bo- 
livia como foco inicial de la 
gesta libertadora continental. 
Sus misérrimas condiciones de 
vida son producto de la fría 
explotación imperialista en 
complicidad con los gobernan
tes lacayos. Aquí está todo por 
hacer; desde una revolución 
agraria que cree formas de 
vida modernas y satisfaga las 
necesidades del pueblo, hasta 
un desarrollo industrial sólido, 
que lo independice de la im
portación de productos manu
facturados esenciales, vendidos 
a precio de usura y en condi
ciones humillantes.

Hombre de fina percepción, 
el Ché comprende que es in
humano que una población de

PÁGINA m



cuatro millones do habitantes 
consuma apenas 1.800 calorías 
diarias por persona, cuando el 
consumo necesario para subsis
tir en condiciones adecuadas 

de 3.000 calorías; que se 
consuma 30 litros de leche o 
productos lácteos por persona 
al afio, cuando en los países 
desarrollados el consumo es de 
300 litros; que el 10% de la 
población no tenga casa don
de vivir, y que las que exis
ten, incluyendo las de los oli
garcas y corrompidos del régi
men, sean malas, no reúnan 
condiciones de salubridad, por
que él 86% de ellas no están 
dotadas de instalaciones de 
agua en su interior, y que el 
42% de la población muera de 
desnutrición o por enfermeda
des parasitarias. Esta es oira 
de las causas principales de su 
viaje a Bolivia*

La grandeza del Ché resalta 
con más nitidez cuando inter
preta a Marx, "monumento de 
la inteligencia humana", como 
acostumbraba a definirlo, para 
normar todos sus actos y para 
desarrollar dentro de la socie
dad cubana y, por qué no de
cirlo, en una masa tan hete
rogénea como es la europea, la 
asiática y la americana, una 
conciencia que permita al hom
bre obtener una verdadera li
beración en toda su extensión. 
Y eso es el comunismo. Por
que a la luz de los hechos na
die podrá discutir ya que el 
Ché fue un verdadero comu
nista, el mejor de todos, en 
una época en que la lucha 
ideológica lleva al mundo a 
sucesivas guerras (Cuba, Co
rea, Argelia y Vietnam).

De esta conciencia decanta
da o, en términos no exagera
dos, purificada, derivan con
ceptos económicos que colocan 
•  Marx no en calidad de feti
che, de ideas que pierden su 
sentido original, sino en posi
ción de pensamiento vivo y 
activo. Lo mismo hace con Le- 
nin.

Ejemplos son la NEP, la teo
ría dél valor y la planificación 
socialista. ¡Cuántos economis
tas famosos, cuya palabra era 
considerada ley, caen pulveri
zados por los disparos concep
tuales del Ché!

Con rigurosa seriedad cien
tífica demuestra que la NEP 
(nueva política económica de 
la URSS) es una concepción 
leninista transitoria para de
sarrollar las bases da la socie

dad soviética. Es un repliegue
táctico en un momento espe
cial de la historia dél primer 
país socialista del mundo. Sin 
embargo, en forma dogmática 
y ligera, muchos economistas y 
dirigentes de la política eco
nómica de varios países socia
listas, la aplicaron o la aplican 
otorgándole validez universal 
permanente. Consecuencias de 
ese falso análisis son los re
trasos y altibajos económicos 
que surgen más tarde en los 
países socialistas. Por eso de- 
fiende con firmeza la direc
ción política económica par
tiendo de que “el comunismo 
es una meta de la humanidad 
que se, alza conscientemente”.

De la aplicación mecánica 
de la NEP nacen graves con
tradicciones que el Ché no va
cila en atacar, una vez que las 
ha detectado, sin temor a que 
los teóricos equivocados lo 
comb a t an despiadadamente. 
Así es posible presenciar dis
cusiones de elevado nivel en 
las que el Ché planta una ban
dera que para nosotros tendrá 
una vigencia permanente, 
cuando dice:

“Sí, el estímulo material se 
opone al desarrollo de la con
ciencia, pero es una gran pa
lanca para obtener logros en 
la producción. ¿Debe enten
derse que la atención prefe- 
rentê  al desarrollo de la con
ciencia retarda la producción? 
En términos comparativos, en 
una época dada es posible, 
aunque nadie ha hecho los 
cálculos pertinentes; nosotros 
afirmamos que en tiempo re
lativamente corto el desarrollo 
de la conciencia hace más por 
ol desarrollo de la producción 
que el estímulo material, y lo 
hacemos basados en la proyec
ción general del desarrollo de 
la sociedad para entrar al co
munismo, lo que presupone 
que el trabajo deja de ser una 
penosa necesidad para conver
tirse en un agradable impera
tivo”.

Ante los ojos asombrados 
del mundo crece y se desarro
lla ahora una nueva sociedad 
socialista, la de Cuba, mejora
da, heroica, solidaría con to
das las luchas de liberación, 
que practica activamente el 
internacionalismo proletario, 
que vence las dificultades por
que tiene una conciencia de
sarrollada: la que Ché, Fidel 
y los más esclarecidos diri

gentes le dieron en 4  «neto
momento histórico.

Por esta razón no hablamos 
del Ché como una cosa muer
ta: sus ideas están vigentes. Al 
hablar de Ché no podemos de
jar de mencionar a Fidel, ni 
al hablar dé Fidel podemos 
dejar de mencionar a Ché.

La influencia que ha ejerci
do el Ché en la juventud de 
varios continentes, su magne
tismo personal y su grandeza 
se acrecentaron hasta conver
tirse en una leyenda apasio
nante, que movilizó al impe
rialismo a presionar a través 
de sus medios publicitarios 
para que se anunciara donde 
estaba.

Paralelamente se inició una 
campaña publicitaria fabulosa
mente orquestada y sostenida 
durante largo tiempo, con el 
objetivo de tratar de dismi
nuir su figura y neutralizar, 
aunque fuera levemente, el 
impacto político, militar y 
emocional que provocaría su 
aparición dirigiendo la lucha 
de liberación en algún lugar 
del mundo. Con este objeto se 
inventaron rencillas entre Ché 
y Fidel, discrepancias entre 
Ché y la Revolución Cubana 
(que era parte de él mismo), 
presentándolo como un hombre 
“herido en su amor propio”, 
“despreciado, atacado por sus 
ex-amigos”. En esta forma el 
gesto grandioso del Ché, su 
responsabilidad dirigiendo un 
foco guerrillero, podría apare
cer mezquino, personalista y 
hasta resentido.

Este problema preocupó al 
imperialismo desde el año 1965, 
y desde entonces hasta ahora, 
a poco más de un año de su 
muerte, la CIA ha empleado 
diversos agentes y medios pa
ra desarrollar esta labor. El 
más notorio de estos agentes, 
por los medios de difusión que 
se pusieron a su alcance, es el 
abogado de nacionalidad ar
gentina Ricardo Rojo, autor 
de un folleto titulado “Mi ami
go el Ché”.

Es infantil presumir que el 
Ché pudiese haberme entrega
do una lista de sus amigos. Es 
indudable que un revoluciona
rio sólo considera amigos a 
sur camaradas de lucha. Y en 
este sentido el Ché fue siempre 
categórico, para delimitar dón
de empezaba y dónde termina
ba la amistad. Ejemplos noto
rios se pueden encontrar en 
todos sus escritos, partiendo de



los episodios guerreros de la 
Sierra Maestra, hasta su Dia
rio en Bolivia. Ché era un 
hombre capaz de emocionarse 
y en su vida de guerrillero y 
conductor de pueblos siempre 
tuvo un gesto sentido, una pa
labra cariñosa para sus ami
gos. Y amigo del Ché fue “Pa
tojo”, el revolucionario guate
malteco que murió combatien
do por la libertad de su patria. 
Amigo del Ché era Camilo, el 
legendario guerrillero de la 
Sierra Maestra. A otros hom
bres los quiso en un sentido 
diferente, como quiere un pa
dre a sus hijos. Es el caso de 
Turna y Rolando.

Frente a figuras tan limpias 
f heroicas, ¿pudo el Ché algu
na vez considerar “su amigo” 
a un individuo de una línea 
política tan zigzagueante y 
tortuosa como Ricardo Rojo? 
que es el mismo que comerció 
con la vida y memoria de los 
guerrilleros de Salta, que es
peró la muerte de la madre 
del Ché para inventar diálogos 
y conversaciones con ella y 
con su hijo.

No me hubiese referido a 
las calumnias de Rojó contra 
Ché y las supuestas divergen
cias con la Revolución Cuba
na, pues ellas ni siquiera son 
novedosas, si no fuera que al
guna gente de buena fe pudie
se considerar que el relato mal 
intencionado de Rojo estuvie
se escrito por un amigo y por
que algunos párrafos presen
tados, para que aparezcan ve
rosímiles, no pueden ser des
mentidos por sus protagonis
tas porque ya están muertos.

Afortunadamente, por la 
misma fuerza moral del Ché, 
que guiaba todos sus actos, y 
per su conducta heroica, de
mostrada en muchas batallas, 
ninguna leyenda tortuosa ur
dida por la CIA o por sus 
agentes, algunos de los cuales 
con audacia y descaro se au- 
totitulan “amigos”, podrá em
pañar su querida figura o 
manchar su paso de revolucio
nario por Cuba, donde dejó 
un pueblo que lo ama.

La identificación entre Ché 
y Fidel, el respeto y cariño 
mutuos, eran indestructibles 
No es casual que el Ché, hom 
bre que odiaba los halagos 
personales o para otros, haya 
escrito sobre Fidel:

‘Tiene las características de 
gran conductor que, sumadas a 
sus dotes personales de auda

cia, fuerza y valor, y a su ex
traordinario afán de auscultar 
siempre la voluntad del pue
blo, lo han llevado al lugar de 
honor y de sacrificio que hoy 
ocupa. Pero tiene otras cuali
dades importantes, como son 
su capacidad de asimilar los 
conocimientos y experiencias 
para comprender todo el con
junto de una situación dada, 
sin perder de vista los detalles 
y su inmensa fe en el futuro, 
y su amplitud de previsión pa
ra prevenir los acontecimien
tos y anticiparse a los hechos, 
viendo siempre más lejos y 
mejor que sus compañeros. 
Con estas grandes cualidades 
cardinales, con su capacidad 
de aglutinar, de unir, oponién
dose a la división que debilita; 
su capacidad de dirigir a la 
cabeza de todos la acción del 
pueblo; su amor infinito por 
él, su fe en el futuro y capa
cidad de preverlo, Fidel Cas
tre* hizo más que nadie en Cu
ba para construir de la nada 
el aparato hoy formidable de 
la Revolución Cubana”.

; Cuánta sinceridad hay en 
este juicio! Para nosotros que 
convivimos con el Ché hasta 
la batalla final, que aprendi
mos a conocerlo como ser hu
mano integral, como soldado, 
comandante y camarada insu
perable, las obligaciones de la 
Revolución Cubana —vanguar
dia de nuestra Patria Ameri
cana— son más grandes. Así 
también la identificación de 
Fidel con el Ché, del pueblo 
cubano con el Ché, son abso
lutas. Nadie mejor que Fidel 
para sintetizar el dolor que 
causó su muerte:

“ ...Nos duele no sóle que 
se haya perdido como hombre 
de acción, nos duele lo que se 
ha perdido como hombre vir
tuoso, nos duele lo que se ha 
perdido como hombre de ex
quisita sensibilidad humana, y 
nos duele la inteligencia que 
se ha perdido. Nos duele pen
sar que tenía sólo 39 años en 
el momento de su muerte, nos 
duele pensar cuántos frutos de 
esa inteligencia y de esa ex
periencia que se desarrollaba 
cada véz más, hemos perdido 
la oportunidad de percibir.

“Desde el punto de vista re
volucionando, desde el punto 
de vista de nuestro pueblo, 
¿cómo debemos mirar noso
tros el ejemplo del Ché? ¿Aca
so pensamos que lo hemos per
dido? Cierto es que no volve-

xT-mos a ver nuevos escritos, 
cierto es que no volveremos «, 
escuchar de nuevo su voz. Pe
ro el Ché le ha dejado al 
mundo un patrimonio, un gran 
patrimonio; nosotros —que lo 
conocimos tan de cerca—, po
demos ser en grado considera
ble herederos suyos*.

Nosotros, guerrilleros d e l  
E.L.N., queremos aspirar tam
bién a ese honor. Y ningún 
camino más puro, más hones
to, que reiniciar la lucha con
tinental en el escenario que lo 
dejó impreso en el sitial más 
alto de la historia: Bolivia.

¡VICTORIA O MUERTE!
Bolivia, 1969.
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HACE SIGLO Y MEDIO DIJO EL JE
FE DE LOS ORIENTALES: “LA CUES
TION ES SOLO ENTRE LA LIBERTAD 
Y EL DESPOTISMO”. LA ASEVERA
CION TIENE HOY PLENA VIGENCIA. 
SALIMOS A LA LUZ EN UNA HORA 
DE REVISIONES Y DE DESMITIFICA- 
CIONES. VENIMOS A CUESTIONAR LA 
FALSA IMAGEN DE ESTE PAIS GOL
PEADO Y REBELDE EN QUE VIVIMOS.


