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presentación de "Cuestión"
Esta revista lleva la ra­

zón de su ser y la meta de 
su quehacer en su nombre: 
Cuestión. Vivimos una épo­
ca en la que las cuestiones 
fundamentales se han im­
puesto por el empecina­
miento de los hechos. Sa­
limos a luz, y en busca de 
la luz, en una hora de 
cuestionamientos, de revi­
siones, de desmitificacio- 
nes ideológicas. Hoy se 
ponen en tela de juicio la 
solemnidad del pasado y , 
la autoridad del presente: 
si toda la historia es histo­
ria contemporánea, como 
ya se ha dicho, debemos 
analizar desde la actuali­
dad, desde las cambiantes 
escalas de valores contem­
poráneas, el edificio entero 
del acontecer humano.

No pretendemos realizar 
dicho ejercicio a escala 
mundial. Vivimos en el 
ambiente'de la sociedad y 
la cultura uruguayas; a 
través del prisma local con­
templaremos el espectro 
del universal cuestiona- 
miento y su inmediata re­
fracción en el área latino­
americana. El Uruguay, La­
tinoamérica y el mundo 
entero encuentran ante sí 
problemas de la misma 
naturaleza. No es el azar 
lo que une esos hilos di­
versos, sino las leyes de 
un desarrollo dialéctico 
permanente hacia la ob­
tención y  perfeccionamien­

to de la libertad humana.
Hace centuria y media 

dijo el Jefe de los Orien­
tales: “ La cuestión es sólo 
entre la libertad y el des­
potismo” . La aseveración 
tiene hoy plena vigencia. 
No aludimos con ello sola­
mente a la realidad cir­
cunstancial de un gobierno 
ciego, agresivo y mediocre, 
sin duda más fugaz que sus 
secuelas. Nos referimos en 
especial a  la permanente 
opresión tiránica que los 
estratos sociales dueños de 
la riqueza y el poder ejer­
cen sobre las clases me­
dias y populares concul­
cándoles su libertad en el 
más amplio y hermoso 
sentido del término: la po­
sibilidad de una plena 
realización humana en el 
seno de una sociedad jus­
ta y por ende igualitaria.

Si nuestra voz de denun­
cia se dirigirá con particu­
lar énfasis contra la coti­
diana prepotencia del go­
bierno que padecemos es 
porque en pocas oportu­
nidades de la tormentosa 
historia del pueblo oriental 
se han yuxtapuesto más 
perfectamente los intereses 
de la oligarquía con los 
haceres del equipo decisor. 
La oligarquía actual no 
tiene personeros a quienes 
trasmitir las órdenes: ella 
misma es la que actúa, 
desembozadamente, desde 
las alturas (y subterráneos)

del aparato de gobierno. 
Pero es posible distinguir, 
aunque se confundan mo­
mentáneamente, los roles 
sociológicos de mandantes 
y mandatarios. Contra la 
opresión delegada de los 
primeros y contra la acción 
directa de los segundos 
enderezaremos nuestros 
argumentos, nuestras de­
nuncias, nuestros cuestio­
namientos en definitiva. 
Cuestionamos la estabili­
dad con que se quiere sa­
cramentar (as tiranías de 
nuestro tiempo como cues­
tionamos los enfoques y 
los procedimientos con los 
cuales se pretendió enfren­
tarlas hasta hace muy po­
co; también cuestionamos 
las armas menores emplea­
das para combatirlas.

Creemos que interpreta­
mos las ansias de libera­
ción de vastos sectores del 
país y de Latinoamérica 
que, en vez de esperar pa­
sivamente, traducen en ac­
tos su esperanza. Conoce­
mos el enemigo de aden­
tro, la oligarquía criolla, y 
su feroz aliado de afuera, 
el imperialismo yanqui. Sa­
bemos que nuestra voz 
quiere ser oída, particu­
larmente por nuestros jó­
venes llenos de valentía y  
amor a la patria, y  por lo 
tanto universalistas e ínter- 
nacionalistas.

Serem os pragmáticos. 
Con ello queremos decir



que pondremos nuestro In­
terés en los problemas de 
acuerdo con el reclamo de 
las prioridades más Inme­
diatas y las urgencias más 
directas. El problema na­
cional será, en consecuen­
cia, nuestro centro y, sin 
que medie contradicción, 
esta circunstancia nos per­
mitirá ver al continente 
americano y al mundo de 
nuestros ¡guales como a la 
patria propia. Contempla­
remos al universo circun­
dante desde un sitio con­
creto, culturalmente com- 
pa rtible, históricamente 
comprensible, sim bólica­
mente acceslblet este solar 
de las cuchillas, este país 
golpeado y rebelde en el 
que estamos, este sitio en 
el que yacen nuestros 
muertos y en el que pelean 
nuestros vivientes más es­
clarecidos.

Pretendemos que nues­
tra palabra sea escuchada 
por los más. Nuestro len­
guaje será el viejo y fácil 
lenguaje del pueblo orien­
tal. Daremos, pues, la es­
palda a la exquisitez des- 
pístadora, a la erudición 
Inconducente, a las abs­
tracciones alejadas de los 
primarios Intereses de una 
nación del Tercer Mundo.

Este enfoque nos guiará 
en todos los asuntos que 
abordemos, ya sean ellos 
políticos, económicos, sin­
dícales, históricos, geográ­
ficos, artísticos o de cual­
quiera otra índole. La ta­
rea de liberación, la se­
gunda Independencia, es

para nosotros el objetivo 
fundamental. En torno a 
ella trabajaremos, relegan- 
dó lo accesorio al sitio que 
le corresponde.

Sabemos que existe un 
numeroso contingente de 
orientales que espera bas­
tante de nosotros. Aunque 
más esperamos nosotros de

ellos, procuraremos real!* 
zar nuestra humilde tarea 
con lucidez, con coraje, con 
honra. De este modo trata* 
remos de ser fieles segui­
dores de la lucha/ Iniciada 
por Artigas. Continuándo­
la, terminándola, perfec­
cionándola. Construyendo 
una patria para todos.

t



a propósito de los "Derrotados"
Parecería contradictorio con

los propósitos enunciados en la 
Presentación iniciar nuestra 
empresa periodística con un 
documento ajeno a la realidad 
nacional. En efecto, el trabajo 
del "Inti" Peredo “Mi campa­
ña con el Che” se refiere es­
pecíficamente a la guerrilla 
boliviana y, aunque muy rela­
cionado con la insurgencia en 
América Latina, aparentemen­
te no tiene nada que ver con 
lo uruguayo, declarado centro 
de nuestras preocupaciones.

Pero a poco que se afine el 
análisis se advertirá que no es 
inoportuna ni extemporánea 
su publicación.

Hay en el Uruguay, es cier­
to, en este preciso instante, 
crónicas tan dramáticas en su 
desarrollo y tan significativas 
en sus motivaciones como Ja 
del Inti. Viven muchos de sus 
actores; poseen, además de su 
valor histórico, las vivencias 
domésticas de sucesos y luga­
res compartidos. Ya se cono­
cerán cuando apunte la aurora 
de la liberación. Entre tanto, 
el documento del Inti que na­
rra y valora la campaña del 
Che Guevara y los compañe­
ros de la cruzada comenzada 
en Ñancahuazú y finalizada en 
el Churo, puede servir como 
punto de referencia para juz­
gar sucesos uruguayos, y ayu­
dar a comprender nuestro 
convulsionado presente.

A primera vista este docu­
mento está viciado por una 
tacha de inoportunidad. Glo­
balmente puede decirse que la 
guerrilla rural no ha funcio­
nado en América Latina, con 
la misma eficacia que en Cuba, 
su modelo histórico en gran 
medida. Desorganizada en Ve­
nezuela, fuerte pero margina- 
lizada en Colombia, derrotada 
en el Perú, diezmada una y 
otra vez en Bolivia, no ha po­
dido superar su desconexión 
con el campesino, el aisla­
miento con respecto a la ciu­
dad, las tácticas mortíferas del 
enemigo adoctrinado por el 
imperialismo. Sin embargo las 
cosas no son tan así. Hoy por 
hoy, el panorama de Bolivia 
no es el mismo que en 1967,

año de la muerte del Che, ni 
que en 1969, año en que el 
Inti, asesinado luego en una 
acción urbana, escribe su re­
lato. Ya no está Barrientos en 
el escenario. Tampoco Ovan­
do, que en un principio pare­
cía tirar en yunta con aquél 
y que finalmente intentó una 
medrosa y abortada apertura 
nacionalista. La actual presen­
cia de Torres, conjurador de 
un golpe gorila, pese a las va­
cilaciones y presiones que la 
marcan, revela una situación 
política muy distinta a la en­
frentada por la lucha de Ramón 
en la floresta tropical.. El pu­
ñado de héroes, oportunistas 
para algunos, y locos para 
otros ha logrado a la distancia, 
efectos cualitativos. Por vías 
indirectas, que la mentalidad 
popular ve con claridad, la 
guerrilla boliviana, derrotada 
o no, es en medida considera­
ble, el origen de los hechos 
que hoy vive el Altiplano. La 
liberación de Debray y Bustos, 
no sólo significa un desconge­
lamiento obligado de posicio­
nes, sino que es uno de los 
efectos de la acción revolucio­
naria que el Che inició para 
toda nuestra América y que 
cualquiera sean los avatares 
por los cuales pase, existirá 
mientras existan en un extre­
mo los magnates del estaño y 
en el otro los collas y aimarás 
embrutecidos por el hambre y 
la coca. Aún más, lo que suce­
de en Bolivia ha sido auspi­
ciosamente antecedido por el 
proceso actual del Perú, en su 
momento considerado como el 
cementerio de la guerrilla 
campesina.

La Otra tacha que parece 
poder endilgarse a este docu­
mento es la de su extempora- 
neidad. Publicar el relato de 
uñ vencido que empuñó las 
armas para su propósito de li­
beración, en el momento en 
que, por vías pacíficas, un país 
como Chile ha buscado una 
salida al subdesarrollo y a la 
dependencia, parece, más que 
un desafío, una irracionalidad. 
Justamente el ejemplo chileno, 
proyectado a escala continen­
tal, ha encontrado eco en nues­

tro país, donde, organizacio­
nes políticas progresistas echan 
las bases y delinean las estruc­
turas de un Frente Amplio, 
cuya vocación electoral parece 
contradecir las actitudes de la 
lucha armada en el territorio 
uruguayo.

En verdad creemos en la 
importancia del Frente Am­
plio. Viene a sumarse a una 
lucha ya comenzada, es uno 
de los resultados de ella, y un' 
esfuerzo más en las bregas de 
liberación. En primera instan­
cia tiene la virtud histórica de 
nuclear grupos antioligárqui- 
Cos y antimperialistas urugua­
yos y puede proyectarlos en 
un sentido de progreso político; 
es posible también que, si lo­
gra la debida consistencia, tras­
pase las tranqueras electorales. 
Pero el Frente Amplio no cons­
tituye una panacea. Sólo es 
por ahora una alianza circuns­
tancial. Si el pueblo oriental 
encuentra por su intermedio 
la posibilidad de realizar un 
aporte más a las luchas que 
se vienen procesando, bienve­
nido sea.

Por otro lado, las sendas 
abiertas por el Che, no sólo no 
se han cerrado en Sudamérica, 
sino que siguen siendo motor 
decisivo. Las estrategias con­
tinentales y las tácticas loca­
les dirán en qué medida son 
viables las soluciones del tipo 
de Chile, donde recién se co­
mienza a luchar por el poder. 
Porque el Che no ha muerto, 
en tanto su fantasma, dotado 
de pasmosa vitalidad, recorre 
los campos, los suburbios y las 
calles metropolitanas de nues­
tras encolerizadas patrias.

Concluyamos. Este docu­
mento del Inti, es el testimo­
nio de un derrotado. También 
el Che lo fue. Más lejos toda­
vía, Artigas, el gran derrotado, 
conoció el polvo amargo del 
éxodo y larguísimo ostracismo 
de la selva. Si el Inti, el Che, 
Artigas, fueron derrotados, 
cabe reflexionar en qué medi­
da sus derrotas no fueron mo­
tores de procesos que arran­
caron de su prédica y su ac­
ción; cabe calibrar en qué me-
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dida sus derrotas no se han 
convertido en victorias; hasta 
qué punto sus ejemplos huma­
nos y sus idearios no alum­
bran la aurora de nuestro 
mundo*

Aquellos grandes derrotados 
ya hoy son triunfadores. Sus 
cabezas puestas a precio, son 
hoy el símbolo de los comba­
tientes en incontenible avance.

Este documento del Inti no 
es, por consiguiente un docu­
mento extemporáneo ni ino 

ortuno* Tiene importancia 
istorica y actualidad militan­

te. Es tan nuestro como boli­
viano, pues el Uruguay no 
configura una isla al margen 
de la América subdesarrollada 
y violenta. Estamos en el ojo 
de la tormenta y éste no es 
un supuesto gratuito ni tre- 
jnendista, sino una realidad 
cotidiana. Lo saben los de arri­
ba, que aprietan más y más 
el torniquete de la represión 
y lo saben los de abajo que 
ya no están dispuestos a tole­
rar más, y ensayan las salidas 
decisivas para la emancipación 
nacional.

Tendremos elecciones “li­
bres** o no tendremos eleccio­
nes simplemente. Pero libera­
ción nacional, si que la habrá,

tarde o temprano: con eleccio­
nes, sin elecciones, de cual­
quier modo y por cualquier 
vía. La historia aún no vivida, 
prefigurada en las tendencias 
que insurgen en el presente, 
dirá de qué modo los orienta­
les haremos posible el manda­
to de Artigas, y cumpliremos 
la palabra empeñada al borde 
de la muerte, por nuestros 
mártires y nuestros héroes sin 
derrota. Es pueblo, sólo pue­
blo, quien recogió aquellas 
banderas, avivó aquellos fue­
gos y asumió ya imposterga­
bles compromisos.

Los lectores que aborden 
este relato de Inti Peredo sen­
tirán de inmediato su profun­
do sortilegio. Es un documen­
to directo, sin sombra de ses­
go literario, y por ello atrapa, 
conmueve y convence. Tiene la 
llaneza sincera de la vida, el 
soplo persuasivo de la espon­
taneidad. Relata, juzga, com­
plementa y explica el Diario 
del Che, aclara puntos oscu­
ros y controvertidos. Vale co­
mo crónica y adoctrina como 
el mejor de los manifiestos. 
Sin estridencias, sin novelería, 
nos introduce en la epopeya 
de un puñado de hombres que 
llevaron la lucha armada has­
ta sus últimas consecuencias»

Hombres de carne y hueso y  
no semidioses; hombres con 
errores y aciertos; hombres con 
fe y coraje y con todas las 
flaquezas y grandezas de lo 
humano: éstos son los perso* 
najes que transitan estas pá* 
ginas grávidas de futuro e im­
pregnadas de presente que 
ofrecemos en este número de 
CUESTIÓN.

Pedimos que se lea este do* 
cumento con atención estudio­
sa, con espíritu crítico, con se­
renidad valorativa. América 
Latina es una sola. El pueblo 
uruguayo, ya embarcado en 
sus decisivas luchas de libe­
ración, hoy se enfrenta a una 
circunstancia electoral, con las 
limitaciones que conocemos. 
En ella no dejará de ver los 
esfuerzos que fuera y dentro 
de fronteras realizan nuestros 
revolucionarios, libres de an­
temano de toda idea exitista 
y ambición personal.

El Inti, el Che, Artigas, fue*
ron ayer y aún lo son hoy, 
abominados por los cancerbe­
ros de los privilegios de la 
oligarquía constituidos en go­
bierno. También hoy son la 
bandera de un pueblo que sa 
ha lanzado a conquistar stt 
destino.
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I) el "Che" en Ñancahuazu
■ B  GM estéba safado en 
Un tronco.

Fumaba deleitándose con la 
fragancia del humo. Tenía la 
gorra puesta. Cuando nuestro 
grupo llegó, sus ojos relam­
paguearon de alegría.

El hombre más buscado por 
él imperialismo, el guerrillero 
legendario, estratega y teórico 
de proyecciones mundiales, 
bandera de lucha y esperanza, 
estaba allí, metido tranquila­
mente en el corazón de uno de 
los países más oprimidos y ex­
plotados del continente.

Era la noche del 27 de no­
viembre de 1966.

Su viaje a Bolivia había si­
do uno de los secretos más 
fascinantes de la historia.

Pronto sus enemigos y el 
mundo entero serían testigos 
de su “resurrección”.

Esta imagen se me ocurrió 
al recordar que los cables de 
las agencias imperialistas ha­
bían extendido su certificado 
de defunción “victimado por 
al paredón cash¿sta”.

Me golpearon varias reaccio­
nes: turbación por el respeto 
que le tenía (y mantendré 
siempre), emoción profunda, 
orgullo de estrechzrie la ma­
no, y una satisfacción difícil 
de describir al saber con ab­
soluta seguridad que en ese 
momento me convertía en uno 
de los soldados del ejército 
que dirigiría el más famoso 
Comandante Guerrillero.

El Ché, o Ramón, como ío 
presentaban a la tropa, saludó 
con afecto al grupo.

Indicando con la mano me 
dijo:

—Tú eres Inti.
Me sentí más cohibido.
Algunos compañeros le ha­

bían dado antecedentes, míos y 
sabía que yo llegaba en ese 
grupo. Por mi parte también 
tenía conocimiento que el Che 
estaba en el monte, esperán­
donos. Aun así no logré domi­
nar mis sentimientos.

Nos sentamos en unos tron­
cos.

Al poco rato Pombo me en­
tregó una carabina M-2 (mí



primera arma) y el equipo de 
combatiente.

Todo sucedió en forma in­
creíblemente sencilla. Sin em­
bargo, esa noche comenzó mi 
vida de revoluciopario.

La conversación brotó fácil, 
animada en tomo a temas ge­
nerales. Yo hablé poco, porque 
aún estaba impactado por es­
te encuentro. Momentos más 
tarde el grupo brindó por el 
éxito de la lucha guerrillera y 
por la confianza que existía 
en la victoria final.

Avanzada la noche, Turna, 
uno de los hombres que se 
convirtieron con el transcurso 
del tiempo en uno de los seres

más queridos por nosotros, me 
ayudó a armar la hamaca.

No tuvimos tiempo para 
dormir.

Cerca de las dos de la ma­
ñana los que aún permanecía­
mos despiertos debutamos con 
la “góndola”, término que se 
haría popular mundialmente 
con el desarrollo de la guerra. 
La “góndola” consistía simple­
mente en ir desde nuestro 
campamento hasta la Casa de 
Calamina a cargar víveres, ar­
mas, municiones. Era una ta­
rea dura, pero Turna con ese 
carácter alegre que dinamiza- 
ba a nuestra columna, bauti­
zó este trabado con el nombre 
de “góndola”, comparándolo

irónicamente con los autobu­
ses destartalados que recorren 
las ciudades bolivianas y lle­
van ese nombre.

La noche estaba muy oscura.
En la casa de Calamina el 

Ché nos dio su primera lec­
ción práctica de lo que debía 
ser un jefe sencillo y capaz: 
eligió el saco más pesado y lo 
colocó en su espalda, iniciando 
el camino de regreso. En el 
trayecto se tropezó y se cayó 
porque se veía muy poco. Re­
cogió nuevamente su carga y 
continuó al campamento.

Nosotros seguimos su ejem­
plo.

El ejército guerrillero empe­
zaba a desarrollarse.

¿¿cota t



II) Bolivia: país de vanguardia
El último día que estuve en 

La Paz fue el 25 de noviembre 
de 1956. Cerca de la mediano­
che salimos en un jeep con 
Joaquín^ Braulio y Ricardo. En 
otro vehículo más adelante 
iban Urbano, Miguel, Maimu- 
ra y Coco. Doce horas después 
estábamos en Cochabamba. 
Allí me despedí de mi com­
pañera, que estaba viviendo en 
casa de mi suegro. La conver­
sación fue tranquila, desprovis­
ta de dramatismo. Ella ya es­
taba informada de que partía 
definitivamente al monte. An­
tes de salir besé a mis hijos.

Mi decisión de ingresar en 
el proceso de la lucha armada 
fue producto de una serie de 
consideraciones que estaban 
madurando desde hacía tiem­
po. Militante del Partido Co­
munista de Bolivia junto con 
Coco desde 1951, conocí la es­
trategia, táctica y mecánica de 
este partido. También por ha­
ber convivido con ellos, sabía 
perfectamente cuál era la 
mentalidad de la dirigencia.

Pero también es justo dejar 
establecido que mientras no 
hubo perspectivas reales de lu­
cha armada en Bolivia, noso­
tros participamos y estuvimos 
plenamente de acuerdo con las 
decisiones de esa dirección. ̂ 
Ésta es una experiencia que 
estimamos puede ser recogida 
por otros militantes de parti­
dos comunistas en alguna par­
te del continente que confun­
den la "incondicionalidad” con 
la fidelidad a los principios. 
Para nosotros sólo los princi­
pios tienen valor permanente.

La política de la mayoría de 
los PC latinoamericanos es 
llegar "al borde de la lucha 
armada". Es una especie de 
juego peligroso en el que han 
adquirido gran maestría, en 
ese límite se detienen y vuel­
ven a sus posiciones origina­
les para reiniciar la concilia­
ción o sumergirse en la insti- 
tucionalidad. Cuando han lle­
gado al "borde de la guerra”, 
comercian los principios, se 
olvidan de sus muertos y ade­
cúan la teoría de su conducta 
reformista o traidora.

El PCB no era ni es una 
excepción. Comprometido con 
muchos meses de anticipación 
en la lucha guerrillera de nues­

tro país, había escogido a un 
grupo de compañeros para este 
trabajo. Pero la dirección, 
manteniendo una conducta 
dual que nosotros captábamos 
sin esfuerzo, siempre estaba 
indecisa, a la expectativa.

Nosotros perdimos la con­
fianza en esos dirigentes y, 
personalmente, no creía que el 
PC fuera a ingresar a la gue­
rra como partido, o que pres­
tara toda su colaboración, es­
forzándose al máximo y con 
lealtad.

El grupo asignado para el 
trabajo preparatorio, entre los 
que se encontraban el Ñato, 
el Loro, Rodolfo, Coco, etcéte­
ra, estaba claro, sin embargo, 
de cuál era nuestra única e 
irrenunciable estrategia, y 
nuestra decisión de luchar 
hasta „el final se mantuvo 
siempre firme.

Esto es natural y ha sucedi­
do también en otros países. 
Muchos militantes situados "al 
borde de la guerra”, lejos de 
retroceder con sus direcciones 
conciliadoras dan un paso de­
cisivo y se sitúan en la van­
guardia. Se alza una nueva 
fuerza, dinámica, agresiva y

valiente: es la guerrilla. In­
cluso remotándonos a antece­
dentes históricos, estábamos 
conscientes de que nos encon­
trábamos al borde de una 
oportunidad que podría marcar 
una nueva etapa en el destino 
de Bolivia. ;

Para nosotros la separación 
del Alto Perú del imperio es­
pañol fue un proceso de eman­
cipación interrumpido. Las ba­
ses sociales no se alteraron. 
El poder político y económico 
fue transferido a la aristocra­
cia criolla y a los españoles 
ricos asentados en el país.

El pueblo, principal actor 
de esa gesta del siglo pasado, 
no disfrutó ni siquiera de las 
migajas del poder, aunque a 
lo largo de casi siglo y medio 
de lucha ha pugnado por rom­
per sus cadenas.

La oportunidad histórica de 
obtener la verdadera y defini­
tiva independencia, se presen­
taba ahora, con el desarrollo 
de la guerrilla cuyo embrión 
estaba germinando en plena 
selva boliviana.

Por lo demás esta forma de 
lucha está enraizada en la tra­
dición del pueblo. Durante
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quince anos —desde 1810 a 
1825— guerrilleros como Padi­
lla, Moto Méndez, el cura Mu­
ñecas, Warnes, Juana Azur- 
duy y otros, combatieron 
heroicamente contra los colo­
nialistas españoles enarbolan­
do las banderas de emancipa­
ción continental de Bolívar y 
Sucre,

Naturalmente entendíamos y 
estábamos plenamente cons­
cientes dé que las condiciones 
eran y son completamente di­
ferentes. Los patriotas del si-
Í;lo pasado enfrentaron a un 
mperialismo decadente, aco­

sado por otras potencias impe­
rialistas, que surgían con am­
biciones dé dominación mun­
dial. Ahora nos enfrentamos 
ál impeiriálismo norteamerica­
no hegemónico, la potencia 
industrial-militar más podero- * 
sa del mundo, que ejerce su 
dominio con crueldad, sin es­
crúpulos, brutálizado, rapaz y 
genocida. Por otra parte tam­
bién las motivaciones son 
distintás; ahora luchamos co­
mo vanguardia del pueblo por 
la conquista del poder, para 
construir el socialismo y for­
mar el hombre nuevo, elimi­
nando ál imperialismo y sus 
lacayos.

Es necesario advertir, ade- 
máSi que en el pueblo latino­
americano se ha desárrollado 
un gran sentimiento chauvi­
nista, estimulado, fundamen­
talmente, por el imperialismo. 
Este nacionalismo deformado 
Se há empleado como instru­
mento para dividir á los pue­
blos y desatar entre ellos gue­
rras fratricidas. Los partidos 
tradicionales de izquierda, le­
jos de combatir esta tenden­
cia, la han fomentado e inclu­
so defendido como principio 
elemental, contribuyendo con 
la táctica impuesta por el ene­
migo. Y Bolivia en esta etapa 
de lucha guerrillera no fue 
una excepción.

Este planteamiento nos ron­
daba por la mente al conocer, 
cada vez con mayor certeza, 
que el PCB no se integraría 
a la guerrilla.

De todas maneras, nosotros 
estábamos dispuestos a comba­
tir hasta las últimas conse­
cuencias, independientemente 
de la actitud que asumiera el 
PC. Cuando supimos que el 
Ché dirigiría la lucha tuvimos 
la absoluta seguridad de que 
el proceso revolucionario se­
ría verdadero, sin claudicacio­
nes. Por eso al ver esa noche

de noviémDre a Ramón, la 
emoción del encuentro fue 
tremenda.

Al día siguiente llamó a Co­
co, al Loro y a mí, para con­
versar sobre el carácter de la 
lucha. Fue la primera conver­
sación política, interesante y 
profunda como todas las que 
tuvimos durante la guerra. El 
primer concepto que fluyó en 
forma categórica fue el de la 
continentalidad. El Ché nos 
explicó con su franqueza ha­
bitual que lá lucha tendría 
estas características claras: 
dura, larga y cruel. Por lo tan­
to nadie debía acomodar su 
mentalidad a situaciones “cor- 
to-placistas”.

Enseguida efcpuso por qué 
se había escogido a Bolivia 
como escenario de la guerra.

Su elección, afirmó, no es 
arbitraria. Está ubicada en el 
corazón del Cono Sur de nues­
tro continente, limitada con 
cinco países que tienen una 
s i t ú a  ción político-económic/a 
cada vez más crítica, y su 
misma posición geográfica la 
convierte en una región estra­
tégica para irradiar la lucha 
revolucionaria a naciones ve­
cinas.

Hay que tener presente que 
Bolivia no puede liberarse 
sola, o por lo menos es extre­
madamente difícil que ello 
ocurra. Aun derrotando al 
ejército y derrotando al poder, 
el triunfo de la revolución no 
está asegurado, puesto que los 
gobiernos lacayos dirigidos por 
el imperialismo o directamen­
te el imperialismo con la cola­
boración de los gobiernos la­
cayos* tratarán de aplastarnos. 
Sin embargo si en el desarrollo 
de la lucha se nos presenta la 
alternativa de tomar el poder, 
no vacilaremos en asumir esta 
responsabilidad histórica. Cla­
ro que ello encierra una gran 
cuota de sacrificio de los revo­
lucionarios bolivianos.

El Ché nos explicó luego lo 
que él entendía por “cuota de 
sacrificios” de los* revoluciona­
rios bolivianos. Nos dijo que 
había elaborado un documen­
to para la reunión tricontinen- 
tal de los pueblos que se rea­
lizaría en La Habana en julio 
de 1967. En ese documento, 
recalcó, expone lo siguiente:

“Solamente podremos triun­
far sobre ese ejército en la 
medida que logremos minar su 
moral. Y ésta se mina infli­
giéndole derrotas, y ocasionán­
dole sufrimientos repetidos.”

‘Tero este pequeño esquema 
de victorias encierra dentro de 
sí sacrificios inmensos de los 
pueblos, sacrificios que deben 
exigirse desde hoy, a la luz. 
del día, y quizás sean menos 
dolorosos de los que debieran 
soportar si rehuyéramos cons­
tantemente el combate, para 
tratar que otros sean los que 
nos saquen las castañas del 
fuego.”

“Claro que, el último país 
en liberarse, muy probable­
mente lo hará sin lucha arma­
da, y los sufrimientos de la 
guerra tan larga y tan cruel 
como la que hacen los impe­
rialistas, se le ahorrará a ese 
pueblo. Pero tal vez sea impo­
sible eludir esa lucha y sus 
efectos, en una contienda de 
carácter mundial, y se sufrirá 
igual o más aun. No podemos 
predecir el futuro, pero jamás 
debemos ceder a la tentación 
claudicante de ser los aban­
derados de un pueblo que 
anhela su libertad, pero renie­
ga de la lucha que ésta con­
lleva, y la espera como un 
mendrugo de victoria.”

Para el Ché la cuota de sa­
crificios significaba la partici­
pación del pueblo boliviano 
como abanderado de la lucha 
guerrillera, y de ninguna ma­
nera la postergación de la to­
ma del poder.

En otros términos, nosotros 
nos convertíamos en un pueblo 
de vanguardia que obtendría la 
liberación combatiendo y no 
como un “mendrugo de vic­
toria”.
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III) hacia un nuevo Vietnam
El Ché fue certero también 

al definimos la relación que 
existe entre la lucha del he­
roico pueblo de Vietnam con­
tra el imperialismo norteame­
ricano y la guerra de guerrillas 
en nuestro continente. La gue­
rra de Vietnam, afirmó, es una 
parte, pero la más importante, 
de la lucha mundial contra el 
imperialismo. La guerra de 
Vietnam es nuestra propia gue­
rra, ese heroico país ha sido 
convertido en un laboratorio 
de experimentación imperia­
lista para aplicar después las 
desarrolladas técnicas guerre­
ras de destrucción contra el 
pueblo de todo nuestro conti­
nente. Allí se ha visto clara­
mente cómo el imperialismo 
no solamente viola las fronte­
ras, sino que las borra, reivin­
dicando su “derecho” de per­
seguir a los patriotas de las 
FAPLN a través de Camboya 
o Laos, bombardea las aldeas 
de esos países y extiende im­
punemente su brutal geno­
cidio.

Lo mismo pasará en Améri­
ca Latina, explicó el Ché. Las 
fronteras son conceptos artifi­
cialmente impuestos por el im­
perialismo para separar a los 
pueblos. Los pueblos que reco­
nocen fronteras están conde­
nados al aislamiento y su libe­
ración será más lenta y dolo- 
rosa. El concepto de frontera 
será roto por la acción. Cuan­
do nuestra guerrilla se desa­
rrolle, los gobiernos vecinos 
enviarán primero armas, ase­
sores, aprovisionamiento. Tra­
tarán de cercarnos. Luego su 
lucha será coordinada. Los 
ejércitos se unirán en acción 
anti-guerrillera. Cuándo sean 
incapaces de vencemos inter­
vendrán los “marines” y el im­
perialismo desencadenará todo 
su poder mortífero. Entonces 
nuestra lucha será idéntica a 
la que libra el pueblo vietna­
mita. Los revolucionarios com­
prenderán, si es que todavía 
no sienten esa necesidad, que 
es preciso unirse para enfren­
tar coordinadamente y como 
una sola fuerza, a los opresores.

Muchas de las frases previs­
tas por el Ché se cumplieron.

Indudablemente las restan­
tes también se habrían puesto 
en práctica, ya que el imperia­
lismo, en esa época, había con­

centrado .sus estudios de inteli­
gencia y análisis en los escri­
tos de nuestro Comandante y, 
con mucha agudeza, había cap­
tado la dirección de su estra­
tegia. El Ché también estaba 
consciente de este problema, 
como lo veremos más adelante.

Por desgracia, sólo las fuer­
zas “progresistas” o las que se 
autodenominan “vanguardia”

eran extremadamente miopes o 
cobardes. Por eso eludían, dis­
torsionaban o no entendían el 
sentido de la lucha.

Durante el desarrollo de la 
guerra, los norteamericanos en­
viaron a Bolivia gran cantidad 
de armamento moderno, de in­
menso poder mortífero, que ya 
había sido experimentado en 
Vietnam. y “asesores” con lar-
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ga experiencia en contraguerri­
llas. Estos últimos estaban en­
cargados de convertir a los sol­
dados en autómatas, con una 
mentalidad sádica, en seres in­
humanos e inescrupulosos, come 
lo demostraron más tarde.

Por otra parte la CIA ins­
taló su cuartel general en el 
Palacio Quemado en forma 
grosera, mostrando a Barrien­
tes como lo que es; una simple 
figura decorativa; h»®go orde­
nó a los, gobiernos limítrofes 
que cerraran sus fio iteras ,a 
los revolucionarios e impidié-

IV) la
El Ché era hombre de una 

sola palabra y con un sentido 
de lealtad extraordinariamen­
te desarrollado. Si se examina 
su Diario en la fecha corres­
pondiente al 27 de noviembre 
de 1966, aparecen dos proble­
mas que a simple vísta no tie­
nen mayor importancia, pero 
que con el transcurso de los 
días cobrarían gran relieve. Di­
ce; “Ricardo trajo una noticia 
incómoda: el Chino está en 
Solivia y quiere mandar vein­
te hombres y verme. Esto trae 
inconvenientes porque interna­
cionalizaremos la lucha antes de 
contar con Estanislao”.

Luego anota:
“En conversación preliminar 

eon el Inti, éste opina que Es­
tanislao no se alzará, pero pa­
rece decidido a cortar amarras”.

Estos breves apuntes del Ché, 
consignados sólo para su uso 
personal, tienen antecedentes 
más sólidos que los que pude 
conocer y apreciar, porque me 
dio una amplia información y 
luego porque fui testigo de mu­
chos acontecimientos.

Ramón tenia esperanzas de 
que el Partido Comunista cum­
pliera fielmente su compromiso.

“Lo* Partidos Comunistas la­
tinoamericanos” —nos explicó 
al día siguiente de nuestra lle­
gada— “tienen una estructura 
institucional inadecuada para 
las condiciones de la lucha 
actual. Tal como están consti-

deserción del
tuídos son incapaces de tomar 
el poder, y derrotar al impe­
rialismo. Incluso muchos de su3 
dirigentes, como Jesús Farías, y 
Vittorio Codovilla, etc., se han 
anquilosado, son arcaicos.”

Luego de hacer este análisis 
hizo resaltar su fe de que en 
alguna parte de este continen­
te alguno de estos partidos po­
dría asumir una conducta re­
volucionaria. El Ché pensaba 
que ese papel lo podría jugar 
el PCB.

“Me da esa impresión, afir­
mó, porque el Partido es nuevo, 
sus dirigentes son jóvenes y, es­
pecialmente, por el inmenso pe­
so moral de los compromisos 
que han adquirido, desde hace 
bastante tiempo, con la revolu­
ción continental”.

Este planteamiento refleja la 
pureza moral del Ché, su acenr 
drada lealtad y firmeza para 
respetar los compromisos.

Pero el Partido y sus dirigen­
tes, especialmente Monje, cuyo 
nombre clandestino era Esta­
nislao, no tenían esa escala de­
purada de valores morales. 
Acostumbrados a pactar con 
partidos corrompidos, con di­
rigentes traidores y oportunis­
tas, con políticos venales que 
comerciaban sus principios, ha­
bían adquirido esas mismas 
taras. Por eso le dije a Ramón 
que estaba seguro que el Par­
tido no se alzaría y mucho me­

tan cualquier tipo de colabo­
ración.

Las huellas digitales del im­
perialismo aparecían grotescas 
cuando después de cada bata­
lla capturábamos fusiles SIG 
(una variación del FAL belga), 
granadas norteamericanas con 
inscripciones de la NATO o la­
tas de alimentos enviadas co­
mo “fraternal” contribución 
por los ejércitos de Argentina, 
Brasil, Paraguay o Perú, trans­
portadas impunemente por 
territorios de esos países.

p. c.
nos lo haría Monje, a quien ya 
consideraba un cobarde.

Este juicio no era arbitrario. 
Monje había recibido entrena­
miento militar junto con otros 
compañeros que más tarde mu­
rieron con el Ché. En esa opor­
tunidad, por propia iniciativa, 
propuso un “pacto de sangre” 
que los ataba, defendiendo la 
lucha armada hasta la muerte.

Esta conducta había impre­
sionado a muchos. Pero tal 
imagen se borraría pronto. 
Monje estaba informado de la 
preparación del foco, y nueve 
meses antes del primer com­
bate, en julio de 1966, ya esta­
ba en contacto directo en La 
Paz con Ricardo y Pombo. En 
esa éppca se había comprome­
tido a designar a veinte hom­
bres del PCB para que se in­
corporaran a la lucha armada. 
Un mes más tarde, cuando lo* 
compañeros le preguntaron por 
esos veinte guerrilleros en po­
tencia, contestó —¿Qué veinte 
hombres?

Días después Monje amena­
zó con retirar a los cuatro 
compañeros bolivianos que 
trabajaban con los compañero* 
cubanos en la preparación del 
foco desde hacía meses. Tal 
conducta era no sólo la de un 
hombre vacilante, sino tam­
bién la de urf político extorsio- 
nador que quiere sacar el me­
jor provecho posible a situacio-
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Ms «ameraros creadas por él 
mismo.

El 28 do setiembre en una 
reunión que tuvo con Ricardo 
y  con Pombo en La Paz sugi­
rió que se asignaran tareas a 
diversos núcleos del ^Partido 
para garantizar una “mejor or­
ganización” de la lucha.

En esa oportunidad fue des­
leal incluso con su organiza­
ción, porque planteó “despistar 
al Secretariado del PCB” ya que 
hablan mucho. Incluso infor­
mó de que en el Congresp del 
Partido Comunista del Uru­
guay, Kolle había dado cuen­
ta de los planes que existían 
sobre Bolivia, y Arismendi 
exigía que todos los Secreta­
rios Generales de PC conocie­
ran el problema. Según Monje 
el Secretario General del PC 
uruguayo había amenazado con 
informar personalmente si los 
bolivianos no se decidían a 
hacerlo.

A principias de octubre Mon-
!e se reunió nuevamente con 
os compañeros anunciando que 

el CC del PCB “había dado un 
paso positivo al aceptar unáni- 
mente la línea de la lucha ar­
mada como la vía correcta pa­
ra llegar al' poder”. Agregó 
despectivamente:

“Muchos apoyan la lucha ar­
mada sólo verbalmente porque 
son físicamente incapaces de 
participar en ella.”

Pero días más tarde volvió a 
crear problemas éxigiendo in­
cluso dinero para financiar los 
sueldos de los funcionarios del 
partido, cuestión a la qüe los 
compañeros accedieron.

En esas condiciones llegamos 
al monte. Mi desconfianza en 
la dirección del PCB se había 
ahondado por otra serie de 
conversaciones que había sos­
tenido con él.

Sin vacilaciones saltaba de 
un extremo al otro.

Sus dudas políticas las jus­
tificaba con el amor a la fa­
milia.

Querer a la familia es un 
acto natural de un guerrillero 
porque la lucha, si bien es cier­
to, es dura, está motivada por 
un profundo sentimiento de 
amor. Por eso le dije en algu­
na oportunidad:

—Creo que amo a mi familia 
tanto o mas que tú. Pero mi 
mundo no es sólo mi familia: 
es todo el pueblo. Porque yo 
no quiero que mis hijos vivan 
en una sociedad canibalesca, 
donde el más fuerte devora al 
más débil, y el más débil es

fiempre ei nrjo del pueblo. De­
bemos mejorar esta sociedad 
y ella no se mejora si tenemos 
actitudes escapistas o cobar­
des1. Es necesario combatir.

De allí que en la primera 
conversación que tuve con el 
Ché le manifesté con franque­
za mi desconfianza en la ac­
ción del partido y en la con­
ducta de Monje. Incluso le 
propuse que, dado el cargo que 
aún ocupaba en el Comité Re­
gional de La Paz, podía reclu­
tar a la mejor gente para in­
gresarla a nuestro núcleo gue­
rrillero.

El Ché me respondió que es­
ta actitud era equivocada pues 
con el Partido las relaciones 
debían desarrollarse en un 
plano de mutua lealtad. En la 
misma oportunidad recalcó con 
firmeza:

“Estoy siempre dispuesto a 
entregar toda mi experiencia 
guerrillera al PCB e. incluso 
darles la dirección política de 
la guerra.”

Por eso en el Diario apare­
ce como una frase en clave la 
referencia al Chino y a Esta­
nislao, aunque como dos cues­
tiones separadas. Pero es evi­
dente que tienen relación: el 
Ché no quería que se incorpo­
raran combatientes de otros 
países sin definir la situación 
con Estanislao, a pesar de que 
la conducta de éste no había 
sido honesta. De todas maneras 
Monje conocía con anterioridad 
cuál iba a ser el alcance de la 
guerra y estaba de acuerdo. Pe­
ro el Ché quería reiterárselo 
personalmente.

Así llegamos a la víspera del 
Año Nuevo. El 31 de diciem­
bre llegaron a la Casa de Ca­
lamina Monje, Coco, Tania y 
Ricardo, que desde ese día se 
quédaría definitivamente con 
nosotros.

Con el Ché nos trasladamos 
al primer campamento.

Monje estaba muy nervioso. 
En el trayecto de la ciudad a 
la finca Coco le había dicho 
que Ramón estaba dispuesto a 
darle la dirección política de 
la guerrilla al partido, pero 
que no le entregaría la direc­
ción militar, lo que él, Coco, 
consideraba justo. Luego pre­
sionó a Monje para que se de­
cidiera a incorporarse pronto 
a nuestro núcleo.

Monje nos dió la mano muy 
fríamente.

Mientras el Ché saludaba a 
los otros compañeros me pre­
guntó:

—¿Y cómo esta áqui la cosa?
Le repliqué:
—Está muy bien, ya lo verás. 

Además llegas oportunamente 
porque la guerra hay que em­
pezarla pronto. Decídete a lu­
char con nosotros.

Monje contestó:
—Ya lo veremos, ya lo ve­

remos ...
Ché y Monje partieron solos 

y conversaron durante unas 
horas.

Tarde regresaron al campa­
mento base.

Cuando llegó vio a nuestra 
gente, la saludó y empezó a 
hablar con todos. Luego exa­
minó la disposición del cam­
pamento y entonces hizo el 
siguiente , comentario:

—Éste es un verd'adero cam­
pamento. Cómo se nota que 
aquí hay dirección efectiva, 
que sabe lo que quiere* que 
tiene experiencia.

Luego alabó la defensa que 
el Ché había planificado y la 
división de nuestra columna 
en vanguardia, centro y reta­
guardia.

Dijo otra frase que recuerdo 
bastante bien:

—Todo esto demuestra una 
preparación combativa eficaz.

Al poco rato Monje me pidió 
conversar con los compañe­
ros bolivianos. Inmediatamen­
te consulté con el Ché para 
preguntarle si esto era posible. 
Ché contestó afirmativamente.

Se inició entonces una reu­
nión dramática, tensa a veces, 
persuasiva en otros momentos, 
dura en otros pasajes.

Monje relató a rasgos gene­
rales su conversación con Ra­
món, y luego centró el proble^ 
ma a tres puntos fundamenta­
les, que son los que aparecen 
en el Diario:

1) — Renunciaré a la Direc­
ción del Partido,, porque creo 
que el Partido como tal no en­
trará en la lucha, pero por lo 
menos trataré de lograr su neu­
tralidad. También trataré de 
sacar de la organización algu­
nos cuadros para la lucha.

2) — Le exigí al Ché que la 
dirección político-militar de la 
lucha debe corresponderme en 
forma exclusiva a mí por lo me­
nos mientras ésta se desarrolle 
en Bolivia. Cuando se continen- 
talice podemos hacer una reu­
nión con todos los grupos gue­
rrilleros y en esa oportunidad 
yo haré entrega del mando al 
Ché, delante de todos.

3) — Le propuse al Ché ma­
nejar las relaciones con otros
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partidos comunistas latinoame­
ricanos y tratar de convencer­
los para que apoyen a los mo­
vimientos de liberación.

Enseguida explicó con más 
detalles estas , cuestiones y 
agregó con firmeza:

—No hemos llegado a ningún 
acuerdo.

Las palabras de Monje no 
nós sorprendieron, pero causa­
ron uh impacto doloroso, sobre 
todo en compañeros que aún 
tenían esperanzas en él y el 
partidor

Surgieron preguntas exigien­
do inayores antecedentes.

Monje desarrolló de la si­
guiente manera sus plantea­
mientos:

—Está guerrilla debe dirigir­
la el Partido. Por eso como Pri­
mer Secretario debo tener la 
dirección total en lo militar y 
en lo político. Yo no puedo 
quedarme en un lugar secun­
dario; porque donde quiera que 
esté represento al Partido. El 
mandó militar es una cuestión 
de principios para nosotros, 
tan de principios que el Ché 
no me lo quiere entregar. Por 
eso nuestro desacuerdo es ab­
soluto aun cuando en otros as­
pectos coincidamos o él acce­
de a nuestras peticiones.

Sentenciosamente agregó:
—Cuándo el pueblo sepa que 

esta guerrilla está dirigida por 
un extranjero le volverá la es­
palda, le negará su apoyo. Es­
toy seguro que fracasará por­
que no la dirige un boliviano, 
sino un extranjero. Ustedes 
morirán muy heroicamente, 
pero no tienen perspectivas de 
triunfó.

Las palabras de Monje nos 
indignaron sobre todo cuando 
calificó al Ché de “extranjero”, 
negándole estúpidamente su 
calidad de revolucionario con­
tinental. Pero su desvergüenza 
llegó a extremos cuando nos 
propuso desertar.

—Ustedes, dijo, tienen liber­
tad y garantías para abandonar 
la lucha. Váyanse ahora con­
migo. Nosotros sólo tenemos 
un compromiso: aportar cuatro 
compañeros para trabajar con 
el Ché en cualquier parte. El 
resto debe partir. El que quie­
ra quedarse puede hacerlo. El 
Partido no tomará ninguna me­
dida represiva. Pero como Pri­
mer Secretario les aconsejo 
que se vayan conmigo.

El sólo hecho de que nos 
pidiera abandonar al Ché en 
el monte era una actitud trai­
cionera. Tal vez pensó que al­

guno iba a acepiar su misera­
ble proposición.

Todos le replicamos con fir­
meza que no nos íbamos. Que 
él se quedara, que era un fal­
so orgullo revolucionario ne­
garse a estar bajo las órdenes 
de otro, sobre todo cuando ese 
“otro” era nada menos que el 
Ché, el revolucionario más com­
pleto y más querido, el hom­
bre junto al cual querían lu­
char miles de latinoamericanos.

Algunos compañeros, el Ña­
to Méndez entre ellos, le_ ro­
garon que se quedara. El Ñato, 
que quería mucho al Partido, 
pero que amaba más profun­
damente a la revolución, le di­
jo con palabras que denotaban 
emoción:

—Quédate, Mario. Tu per­
manencia con nosotros signifi­
cará levantar el prestigio del 
PCB y de todos los partidos co­
munistas latinoamericanos, que 
han perdido toda autoridad por 
falta de acción, por su concilia­
ción con el enemigo. Salva el 
prestigio de comunista y qué­
date.

Luego intervino Carlos tres 
o cuatro veces insistiendo:

—Mario, no te vayas. Tú no 
debes asumir una posición tan 
claudicante. Es increíble que 
el partido se porte en forma tan 
vacilante. Nosotros estamos se­
guros que triunfaremos.

“Jamás hemos pensado en 
un fracaso. Estamos seguros de 
la victoria. Sin el Partido nos 
costará un poco más, pero te­
nemos al Ché. En él tenemos 
confianza y sabemos que nos 
llevará a la victoria. Nuestra 
revolución triunfará porque el 
pueblo comprenderá tarde o 
temprano que nuestro jefe no 
es un “extranjero”, como tú 
dices, sino un revolucionario, 
el mejor de todos, y la tarea 
tuya y la del Partido es, pre­
cisamente, esclarecer en el pue­
blo que el Ché es un revolu­
cionario continental y no un 
extraño.

Otros compañeros le dijimos 
a Monje que el internaciona­
lismo proletario no debe apri­
sionarse en un marco tan es­
trecho. La presencia del Ché 
entre nosotros, le recalcamos, 
es una verdadera muestra de 
internacionalismo proletario.

Más adelante nos aseguró 
que renunciaría a la Dirección 
del Partido, porque ya nada 
tenía que hacer dentro de la 
organización.

—Para mí, afirmó, es eviden­
te que el único camino es la

mena armada, pero no ésta, 
sino una forma de sublevación 
general. Como este plantea­
miento no es posible hacerlo 
dentro del Partido, mi cargo 
no tiene mayor validez. Queda­
ré como un pobre diabla Por 
eso es mejor que me vaya.

Le preguntamos:
—¿Qué vas a hacer? ¿Te de­

dicarás a tu profesión de maes­
tro o a otra actividad?

Respondió:
—Posiblemente me tengan a 

su lado como un combatiente 
más. Yo no tengo otra salida 
que la revolución.

Más tarde conversando con 
otros compañeros bolivianos 
les manifestó que él no quería 
convertirse en un traidor al 
Partido (sin embargo ya había 
traicionado a la revolución). 
Como broche de oro colocó a 
la conversación el siguiente 
final:

—Yo no estoy para convertir­
me en un Van Troi.

Con ello quería significa? 
que Van Troi, el héroe vietna­
mita asesinado por los nor­
teamericanos, joven que es 
ejemplo para todos los revolu­
cionarios del mundo, se había 
convertido en un “mártir 
inútil”.

Basta esa frase para sentir 
por Monje un profundo des­
precio. Pero el tiempo lo mos­
traría enfangando aun más su 
conducta y la de su partido. La 
reunión fue penosa en sí, no 
tanto por el impacto emocional 
que había provocadlo entre los 
compañeros bolivianos, sino 
más bien por su actitud y sus 
conceptos que lo retrataron co­
mo cobarde, traidor y chauvi­
nista.

Esa noche se hizo un brindis.
Yo no estuve, porque a esa 

hora, cuando en la ciudad es­
taban anunciando con cohetes 
y campanas al vuelo el adve­
nimiento del año 1967, me to­
caba hacer posta.

Los compañeros me conta­
ban que Monje, alzando su co­
pa, afirmó que allí en Ñan- 
cahuazú se iniciaba una nue­
va gesta libertaria y deseó éxito 
¿ nuestra guerrilla.

El Ché respondió que efec­
tivamente se iniciaba una nue­
va gesta libertaria y que este 
grito de independencia era si­
milar al que había iniciado Pe­
dro Domínguez Muriílo. Tal 
vez muchos, dijo Ramón, no 
lleguen a ver el triunfo final. 
Pero para triunfar hay que dar
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la primera batalla. Y ese mo­
mento ha llegado, agregó.

—Éste és un grupo decidido 
á combatir, no como soldados 
Suicidas, sino como hombres 
qüé saben que obtendrán la vic­
toria. Pero aun suponiendo que 
en esta etapa no se logre el 
triunfo definitivo, estamos se­
guros que este grito de rebel­
día llegará al pueblo.

A la mañana siguiente Mon­
je se despidió abruptamente.

Él Ché ío invitó a quedarse 
hasta la tarde, hora en qué re­
gresaba el jeep a la ciudad.

—¿Qué vas a hacer solo en 
éí primer campamento? — le 
preguntó.

—Prefiero estar solo allá, 
respondió Monje.

Era evidente que estaba ner­
vioso y no se atrevía a quedar­
se con nosotros porque se sen­
tía incómodo.

Én la tarde él Ché nos reu­
nió a todos y nos explicó la 
actitud de Monje, sus exigen­
cias, y la forma en que había 
forzado la ruptura. Dirigién­
dose a los combatientes boli­
vianos anunció:

—Especialmente para uste­
des vendrán días difíciles, mo­
mentos de angustia moral, con­
flictos emocionales. Puede ser 
que en algún momento de la 
lucha récuerden este episodio, 
la falta de ap^yn del Partido y 
piensen que a lo mejor el PC 
tiene razón.

“Mediten mucho. Todavía es 
tiempo. Más tarde será imposi­
ble. Á los que tengan proble­
mas trataremos de solucionár­
selos mediante la discusión co­
lectiva o a través de los comi­
sarios.

Éh ééa misma oportunidad 
rióS comunicó que contactaría 
con todas las fuerzas qüe qui­
sieran incorporarse a la revo­
lución.

Le informé plenamente a 
Ramón la conversación que 
Monje había tenido con noso­
tros y las objeciones que hacía.

—Son las1 mismas que me hizo 
a mí, contestó.

Luego me dio a conocer otros 
detalles que no aparecen con­
signados en su Diario. El diá­
logo, tal cómo me lo contó Ra­
món, lo recuerdo claramente:

MÓÑJÉ: Mientras la gue­
rrilla se desarrolle en Bolivia 
exijo la dirección total. Si la 
lucha se efectuara en Argenti­
na estoy dispuesto a ir c»mtig® 
aunque nomás fuera para car­
garte la mochila. Pero mientras 
estemos aquí en Bolivia el man­

do absoluto lo debo tener yo.
CHÉ: Esto es un criterio 

estrecho , y absurdo respecto 
al internacionalismo proletario. 
El tipo de lucha que estamos 
planteando sobrepasa los mar­
cos nacionales. Aun cuando es­
tuviera dentro de ese esquema 
¿crees tú que és una posición 
marxista exigir el mando co­
mo un derecho de nacionali­
dad? Tú estás equivocado. Eso 
no es internacionalismo prole­
tario. Te voy a poner el siguien­
te ejemplo: si Fidel fuera a 
Argentina a iniciar la guerra, 
yo me pondría de nuevo incon- 
dieionalménte a las órdenes de 
Fidel, por la posición histórica 
que él tiene, y porque tú bien 
sabés que lo considero mi 
maestro. Por ese mismo cariño 
y respeto que yo tengo a Fidel 
aceptaría gustoso su mando. 
¿O crees que haría cuestión de 
nacionalidad? Esa misma rela­
ción existe entre tú y yo. Las 
circunstancias históricas me 
han situado en determinado 
lugar. Tengo una experiencia 
militar qUe tú no tienes. Tú 
no has participado en ninguna. 
Ahora te pregunto: ¿tendrías 
la misma posición si en este 
momento no estuviera yo con­
tigo aquí en Ñancahuazú sino 
Malinovski?

MONJE: Ni aun cuando vi­
niera Lenin. Mi conducta sería 
la misma.

irónicamente el Ché réplicó.
CHÉ: Si estuviera Malinovski 

aquí estarías hablando en otros 
términos.

En otro momento de la con­
versación Ramón le dijo Con 
firmeza:

—Yo ya estoy aquí, y de 
aquí sólo me saca" muerto; 
éste és nuestro territorio.

Cada vez que se le termina­
ban los argumentos, Monje vol­
vía al círculo vicioso del man­
do total y a la Categoría de 
“extranjero” de Ramón y enre­
dando sus propias contradic­
ciones e inseguridades oue se 
aprecian claramente en sus 
diálogos. Más adelante la con­
versación continuó así:

CHÉ: Bien, el problema és 
de mando efectivo. Imagínate 
que tú Seas el jefe de la gue­
rrilla. Pero ¿qué pasará cuan­
do se sepa qüe aquí están Ché 
Guevara y Mario Monje? Na­
die va a creer que Mario Mon­
je está dirigiendo la guerrilla 
y que Ché Guevara está a las 
órdenes de Monje. Independien­
temente de que eso fuera así, 
todo el mundo sabe que yo

tengo mas capacidad qüé tú 
para dirigir ésta cólUriihá. Lá 
falsa modestia fió nos conduce 
a nada. TÚ puédéS ápárééér 
como jefe, firmar todos los CÓ- 
münicadós éri nofnbré dé no­
sotros, pero la dirección real f  
efectiva la téñgó yo.

MONJE: Lá dirección fiéné 
qüé Ser i*éál y desdé él princi­
pió debe estár éh mis maridá. 
Por mi falta dé expériéneiá té 
pediré consejo y asesorafhiéñfó 
hasta qüe yo adquiera capaci­
dad dé dirección y ptíédá ha­
cerme cárgo Soló dé la gtiéffi- 
llá. Tú puedes ser mi áSéáór 
más importante.

CHE: Aqüí tio sof asesor de 
nadie. No soy partidárió dé 
eludir las responsabilidades f  
un asesoramiento significa éSo: 
eludir résponáabilidádéá. Nun­
ca me consideré asésót.

MONJE: Pero es ridículo qtié 
yo aparente sér jefe. Tú SabéS 
que la CIA puede infiltrar está 
guerrilla y el agente dé lá CIA 
se dará cuenta inmédiatahieüté 
de qué yo no Sóy el jéfe efec­
tivo. Esa noticia saldrá áfüeíá 
y todo el mundo perisáfá qüé 
soy ün “monigote”.

CHÉ: Sí de éSo Sé trata eS- 
toy dispuesto a levantarme to­
das las mañanas, Cuadrarme 
delante de tí en presencia dé lá 
tropa y pedirte las iíiStrüCció- 
nes para dé jar sátisféchó ál 
agente dé lá CIA.

A pesar dé la actitud a VeCéS 
agresiva dé Mónjé, Ché man­
tuvo siempre gran seréüiáád; 
Cuando Mónjé lé plañtéó qüé 
renunciaría al Partido, lé Cóü¿ 
testó qué ése sería ün proble­
ma personal, pero qüé 16 coü- 
sidérába un error, porqué prÓ& 
tégía él nómbfé dé quiéñéS de­
bían séf condenados históriéá- 
méñte pór Sti posición claudi­
cante.

También aceptó qüé Mffijé' 
solicitará aytidá á otréá párti- 
doS comunistas latirióáüiéficá- 
no§ para lá ltichá guerrillera, 
atihqüé le advirtió qüe érá 
una gestión inútil, cohdéñádá 
al fraCáSó; lé dijo:

—Pédirle d ésos1 partidos qué 
colaboren con le lucha armada 
es exigirles qué renuncien á 
su razón dé existir; solicitarle á 
Codovillá qué apoyé 6 Dóüglás 
BráVO és igual qtié éXigiríé 
que perdoné ün 31^101011  ̂
dentro dé su partido.

Otro aspéctó Conflictivó tfá- 
tadó en ésa Oportunidad ftie lá 
contactacióü con él grupo tíé 
Moisés Guevara. Monje se opo­
nía tenazmente pero sólo daba
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razunes de tipo partidariu sm 
consistencia. Calificaba a Moir 
sés como un “pro-chino”. Eso 
bastaba para estigmatizarlo. 
Ché le planteó a Monje:

—¿Por qué tienes esa posi­
ción tan sectaria? Nuestra 
guerrilla debe abrirles las 
puertas a todos los que quie­
ran participar. Teneros una 
concepción de la toma deh po­
der revolucionario y si hay 
gente honesta que coincide con 
nosotros no debemos rechazar­
la. Es absurdo asustarnos por­
que el poder para el pueblo lo 
tome, en determinado momen­
to, un grupo que se llame tal 
o cual cosa. Del seno de la 
lucha armada surgirán los nue­
vos dirigentes y no es justo te­
ner prejuicios al respecto, pues 
la dirección la asumirán siem­
pre los más consecuentes.

“La convivencia diaria, las 
batallas que se dan juntos, el 
permanente jugarse la vida, va 
desarrollando una hermandad 
de sangre, mejora a los hom­
bres, los convierte en seres 
más honestos, más puros. Así 
como háy gente buena y mala 
dentro de lo que tú llamas 
“pro-chinos”, también hay 
gente buena y mala dentro del 
PC.

El tiempo daría la razón al 
Ché y reivindicaría a  ̂Moisés 
Guevara. En cambio condena­
ría como traidores y cobardes 
a Monje y los otros dirigentes 
claudicantes.

Moisés Guevara era un hom­
bre honesto. Dirigente minero 
combativo, querido por sus 
bases, amaba la revolución. Se 
incorporó al Partido Comunis­
ta Pro-Chino convencido de 
que Zamora y su dirección sin­
ceramente se incorporarían a 
la lucha armada, con un con­
tingente proletario numeroso. 
Pronto se dió cuenta de que 
Zamora era tan oportunista y 
falso como otros autodenomina­
dos “vanguardistas”. Sin em­
bargo dentro del Partido peleó 
por el cumplimiento de las pro­
mesas que se hacían al pueblo: 
iniciar la lucha armada. En 
una conferencia partidaria rea­
lizada en Huanani, precisa­
mente la zona donde Moisés te­
nía mayor ascendiente, el PC 
pro-chino lo expulsó, . acusán­
dolo de estar en “contubernio 
con la camarilla de Monje” pa­
ra ingresar a la guerrilla.

Aunque la incorporación de 
Guevara y otros compañeros 
de ese grupo se produce mien­
tras nosotros realizábamos la

marcha de exploración con t*.
Ché, es necesario examinar este 
problema en el presente capí­
tulo.

La gente que trabajaba con 
nosotros en la ciudad había 
contactado a Moisés a media­
dos de 1966. Él se había com­
prometido a entrar al monte 
con veinte hombres. Después 
del regreso de Monje desde 
Ñancahuazú, Ramón decide 
hablar directamente con Gue­
vara, y exigirle que su incor­
poración debe ser incondicio­
nal, incluyendo la disolución 
de su grupo. Existía un leve 
temor de que en algún instante 
pudieran producirse roces entre 
estos compañeros y los que ya 
estábamos dentro, por las dis­
crepancias chino-soviéticas.

Moisés llegó a nuestro cam­
pamento y conversó con el Ché. 
Con una modestia y sinceridad 
extraordinarias, planteó: “Yo
no vengo aquí a pomr condi­
ciones, sino a solicitar mi in­
greso como un soldado más. 
Para mí es un honor combatir 
al lado del Ché, el revolucio­
nario que más admiro.”

La conducta de Moisés fue 
magnífica. Nunca hubo proble­
mas con él, y ese temor de 
que afloraran discrepancias po­
líticas se disipó inmediatamen­
te. Se produjo lo que el Ché 
había previsto: la lucha her­
mana a los hombres, desarro­
lla los sentimientos solidarios 
y fortalece la ideología. Murió 
meses más tarde, combatiendo 
heroicamente junto al grupo de 
Joaquín.

Distinto fue el destino de 
Zamora. El hombre que apa­
recía como ultrarrevoluciona­
rio condenó a los que ingresa­
ban a la guerrilla.

El Ché también tenía un jui­
cio formado sobre Zamora. En 
La Habana, cuando aún desem­
peñaba su cargo de Ministro 
de Industrias, había conversa­
do durante un tiempo con él. 
Zamora, militante del PC, le 
contó al Ché que volvería a 
La Paz a dividir el Partido y 
que formaría otro porque el 
PCB era incapaz de hacer la 
revolución.

Ramón le manifestó: “La di­
visión del Partido para formar 
otro no tiene objeto, es inútil, 
no contribuye en nada al de­
sarrollo dé la lucha armada. 
Muchas veces esos grupos son 
los más sectarios p los más ob­
cecados enemigos de la guerri­
lla o de cualquier otro tipo de 
lucha que no se ajuste exacta­

mente tu pensamiento de Mao.
“Yo estoy de acuerdo que un 

grupo se separe del Partido si 
evidentemente va a ingresar a 
la lucha armada porque di 
Partido mantiene una po­
sición claudicante. Pero la 
división porque sí se llama 
simplemente politiquería.

Zamora obtuvo el ofrecimien­
to de valiosa ayuda para desa­
rrollar la lucha armada. Inclu­
so si empezaba los trabajos *• 
le asignaría, como un colabo­
rador importante, un hombro 
que más tarde continuaría ju­
gando un gran papel en el tra­
bajo de preparación del foco 
guerrillero: Ricardo. Ché pen­
saba que las condiciones obje­
tivas y subjetivas más rica* 
para iniciar la lucha de libera­
ción en el cono sur del conti­
nente estaban en Bolivia. AHI 
iba a partir a mediados do 
1965, luego de finalizar su giro 
por Asia y África.

Pero a pesar de tener gente 
de experiencia a su lado Za­
mora se preocupó más de di­
vidir al PCB y a desatar ren­
cillas de tipo personal, que en 
dedicarse honestamente a la 
preparación de un trabajo tan 
importante y delicado. Desa­
provechó esta oportunidad his­
tórica, postergó la apertura del 
foco y esterilizó la acción. Más 
tarde tuvo la osadía de con­
denar a los militantes de su 
fracción que, convirtiendo en 
realidad los planteamiento* 
que formulaban, se incorpora­
ron con nosotros a la guerrilla.

La vergonzosa deserción del 
Partido Comunista nos provo­
có graves problemas. En la ciu­
dad nos quedamos práctica­
mente sin organización. El tra­
bajo de Coco, Loyola, Rodolfo 
y Tania era insuficiente para 
atender nuestras necesidades, 
cada vez más crecientes.

Estábamos en los umbrales 
de la guerra y era necesario 
armar una red clandestina que 
funcionara en La Paz, se ra­
mificara a otras ciudades y  
pueblos hasta desembocar en 
nuestro centro militar. Éstas 
eran las tareas asignadas al 
PCB. Todavía teníamos que 
trasladar hasta el monte gran 
cantidad de provisiones, armas, 
y hombres que se integrarían 
a nuestra columna. El trabajo 
efe Coco y Rodolfo fue abru- 
iñador. Una serie de aconteci- 
mienfbs que ocurren más tar­
de, aparecen como “errores 
tácticos”. La verdad es’que no 
los hubo. Si tal situación so
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produjo fue por efecto de la 
traición de Monje, que agravó 
s*u cobardía saboteando la la­
bor de los compañeros que no 
acataron sus órdenes y se in­
tegraron lealmente a la lucha 
guerrillera.

Un ejemplo:
La finca donde estaba la 

Casa de Calamina debía pro­
tegerse con una buena “facha­
da legal”. Ché era partidario de 
que allí se llevara un ingenie­
ro agrónomo para que hiciera 
producir, ya que era sospecho­
so que tan extensa propiedad 
sólo estuviera cultivada por 
cinco hectáreas de maíz. En 
cada viaje que venían compa­
ñeros de la ciudad, Ramón 
insistía en el ingeniero agró­
nomo. La finca no era para 
nosotros una zona de opera­
ciones, Pero los compañeros no 
pudieron conseguir el agróno­
mo —problema que tenía que 
solucionar el Partido- por­
que se dedicaron a atender las 
necesidades más urgentes de 
la guerra.

El Ché decía:
—Si la finca se “quema”,

que no sea por culpa de noso­
tros. Que la descubra el ejér­
cito, pero nosotros no se la 
entregaremos porque sí.

Por las razones explicadas, 
nunca se pudo dar a esa pro­
piedad una fachada legal.

Por otra parte, cuando Coco 
regresa a la ciudad, después 
de dejar a Monje nos informa 
de los primeros aprestos del 
Partido contra la guerrilla. El 
famoso Estanislao, hombre que 
en entrenamiento militar ha­
bía hecho un “pacto de san­
gre” jurando no abandonar ja­
más la lucha armada, alertaba 
al Comité Central diciendo 
que en Ñancahuazú había un 
grupo armado que iniciaría la 
lucha guerrillera, formado por 
muchos extranjeros y un nú­
cleo de bolivianos.

Algunos miembros del Co­
mité Central decidieron apo­
yar activamente nuestra lu­
cha, pero entonces Monje, es­
grimiendo sus mejores recur­
sos de politiquero corrompido, 
tocó las fibras sectarias de los 
dirigentes del PCB y nos acu­
só de ser “pro-chinos”, frac-

cionalistas y enemigos del Par­
tido que se han aliado con la 
“camarilla de Zamora”. Zamo­
ra por su parte condenó a los 
guerrilleros por “fraccionalis- 
tas”, revisionistas, enémigos 
del Partido que se alian con 
la “camarilla de Monje”.

¡Los enemigos irreconcilia­
bles unidos por su odio a la 
lucha armada de liberación de 
Bolivia!

Pero la traición no tuvo lí­
mites. Monje y el PCB sé mo­
vilizaron por todo el país aler­
tando a las bases contra el 
“grupo fraccional”, impidiendo 
con engaños que algunos mili­
tantes honrados se incorpora­
sen al trabajo en la ciudad e 
interceptaban a los hombres 
que regresaban al país con 
entrenamiento militar y los 
convencieron de que no ingre­
sasen a la guerrilla. La con­
ducta de los que estaban pre­
parados para luchar y no lo 
hicieron por presión del Par­
tido no debe calificarse de de­
bilidad ideológica, realmente 
fue cobardía.
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V) el monte:
escuela para el hombre nuevo

Los problemas provocados 
por la deserción del Partido en 
él instante que más precisába­
mos dé él rió fue obstáculo 
para qué nuéstro grupo gue­
rrillero elevara su morál y 
realizára trabajos preparato­
rios que tenían carácter edu­
cativo.

El Ché estimaba que el 
hombre* cuando está metido 
en él monté, proscribe los há­
bitos de la ciudad, no sólo por 
la dureza con que se desarro­
lla la lucha y falta de contacto 
con algunas formas culturales 
o de “civilización”. Da vesti­
menta andrajosa, la falta.de 
higiene personal, la comida 
escasa y a veces primitiva, 
muchas véces la carencia de 
Utensilios domésticos* obliga 
al guerrillero á adoptar cier­
tas actitudes semi-salvajes.

Ghé combatía con energía 
ésta conducta y orientaba el 
trabajo para estimular un es­
píritu constructivo y creador 
déj guerrillero, la preocupa­
ción por la ropa, las mochilas, 
ios libros f  todo lo que cons­
tituía nuestros ‘̂ bienes mate­
riales”. Por eso dirigió con ca­
riño las “obras públicas” del 
áégündo campamento, ubicado 
á Unos Ocho quilómetros de la 
Casa dé Calamina. Rápida­
mente Se construyeron bancos, 
un horiio para el pan, que es­
taba a éárgó de Apolinar, y 
Otro tipo dé "comodidades”. 
Regularmente ordenaba lo que 
él bautizó como “guardia vie­
ja”: una limpieza á fondo de 
todo el campamento.

Algunos periodistas y críti­
cos de nuestra guerra han con­
siderado que ese campamento 
era la base de operációhes es­
tables. Es uná apreciación fal­
sa. Ramón nunca pensó que­
darse ahí definitivamente, io ­
do el trabajo realizado, con 
excepción de las cuevas estra­
tégicas, tuvo el carácter ya 
descrito: para que el hombre 
estuviera en permanente acti­
vidad y no perdiera sus cos­
tumbres adquiridas.

Allí surgió también lo que 
podría denominarse la prime­
ra “escuela de cuadros”. Todos

los días de 4 a 6 de la tarde 
los compañeros más instruidos, 
encabezados por el Ché, da­
ban clases de gramática y arit­
mética, en tres niveles* histo­
ria y geografía de Bolivia y 
temas de cultura general, ade­
más de clases de lengua que­
chua. Én la noche, a los que 
deseaban asistir voluntaria­
mente (las clases dé la tarde 
eran obligatorias), Ché les en­
señaba francés. Otro tema al 
que le daba primerísima im­
portancia era el estudio de la 
Economía Política.

Frecuentemente nos señala­
ba el papel de “vanguardia de 
la vanguardia” que tiene el 
guerrillero. Pero pára hacer 
honor a esa denominación, 
afirmaba, es necesario que 
ustedes se conviertan en cua­
dros dirigentes.

—El guerrillero, recalcaba 
Ramón, no es un simple tira- 
tiros.

Es el gobernante en poten­
cia, el hombre que en algún 
momento se Convertirá en el 
conductor de su pueblo. Por 
eso debe estar preparado para 
cuando llegue ese momento.

Siempre buscaba la oportu­
nidad para ponernos de ejem­
plo a Fidel y la Revolución 
Cubana, especialmente cuando 
sé refería a la necesidad ur­
gente de consolidar y desarro­
llar la revolución después de 
lá Victoria.

—Cuando nosotros triunfa­
mos y tomamos el poder en 
Cuba* nos decía, nos encontra­
mos con un problema más 
difícil que el de la guerra: no 
teníamos gente capacitada pa­
ra asumir responsabilida des. 
Én un principio los cargos bu­
rocráticos se designaron prác­
ticamente “á dedo”. La rápida 
ruptura con él imperialismo 
nos mostró la dramática rea­
lidad: nos fáltában expertos 
para dirigir lá economía, jas 
industrias, la agricultura. Es­
pecialmente doloroso resultó 
comprender que no teníamos 
gente preparada en niveles in­
termedios, para orientar y 
dirigir a la masa que en con­
tacto con la revolución había

adquirido uná sensibilidad ex­
traordinaria y  estaba ansiosa 
de aprender/ Nos íaltábán 
cuadros, es decir, hombres cón 
un adecuado desarrollo políti­
co para interpretar las direc­
tivas qué emanaban del poder 
central, convertidlas én reali­
dad, trasmitiéndolas Siá distor­
siones a esé conglomerado do 
hombres y mujeres qué teñían 
fe en nosotros, y a lá vez po­
seer la suficiente sensibilidad 
como para percibir las mani­
festaciones más íntimas do eso 
núcleo humano y, a su vez, 
darlas á cónocer al poder cen­
tral.

Para el Ché, el cuadro de­
bía reunir, entre otras, las si­
guientes cualidades:

-̂ Gran Valor físico j  moral, 
desarrollo ideológico qüo le
Í>ermita defender coii Su Vida 
os principios revolucionarios, 

capacidad de análisis para to­
mar decisiones rápidas y  adé-i 
cuadas, sentido de la Creación, 
disciplina y  fidelidad.

El Ché queríá qüo nosotros 
nos desarrolláramos no tan 
sólo Como cuadros, SÍñp tam­
bién como hombres nuevos 
dentro del procesó dé lá lucha 
g u é rriílerá. Constantemente 
nos repetía que tentamos qüe 
ser los mejores, el núcléo que 
debía convertirse éñ maestro 
de loé nuevos combatientes 
que sé fuéran Incorporando.

Pero esa formación del 
hombre del futuro”, le toma 
definitiva de conciencia de 
clase que nos debía convertir 
en agenté catalizador de las 
aspiraciones e inquietudes dé 
la mása, teníamos qué adqui­
rirla en el transcurso dé lá 
guerra.

El Ché consideraba qué él 
hombre es Un sér fácilmente 
moldeabíe. Esta verdad la 
había descubierto la sociedad 
capitalista, por éso ños había 
educado en él réspeto hacia él 
sistema. En las frecuentes con­
versaciones qué teníamos du­
rante las caminatas ó en las 
exploraciones, nos instaba a 
eliminar las taras de la viéja 
sociedad decadente, “lomar 
conciencia”. La conciencia ara



para él un valor fundamental. 
Su definición era breve y cer­
tera:

—No puede verse el comu­
nismo meramente como un re­
sultado de contradicciones de 
clase en una sociedad de alto 
desarrollo, que fueran a resol­
verse en una etapa de tran­
sición para alcanzar la cum­
bre; el hombre es un actor 
consciente de la historia. Sin 
esta conciencia, que engloba 
la de su ser social, no puede 
haber comunismo.

La toma de conciencia que 
significa romper las cadenas 
que atan al hombre con la so­
ciedad decadente, equivalen a 
su realización plena como cria­
tura humana.

Otro de los rasgos que esti­

VI) el
En vísperas de la caminata 

que se inició el l 9 de febrero, 
cuya duración estaba progra­
mada para aproximadamente 
20 días, ya se podía hablar de 
un núcleo guerrillero verte­
brado, que se dividía en van­
guardia, centro y retaguardia. 
A mediados de diciembre Ché 
había hecho los primeros nom­
bramientos, que recayeron en 
Joaquín como segundo jefe 
militar, y jefe de la retaguar­
dia, Marcos jefe de la van­
guardia, Alejandro como jefe 
de operaciones; Pombo de ser­
vicios; Ñato de abastecimien­
tos y armamento y Rolando y 
yo como comisarios políticos. 
Además se me encargaron las 
tareas de finanzas. Moro fue 
designado jefe de los servicios 
médicos.

De esta manera, al iniciar 
nuestra larga exploración, la 
columna ya estaba estructura­
da, para rendir su primera 
prueba de fuego. Los objetivos 
que el Ché había planteado 
para esta maniobra militar eran 
ios siguientes.

—Dar un fuerte entrena­
miento al núcleo guerrillero 
para que adquiriera experien­
cia, se endureciera, aprendie­
ra a sobrevivir en las condi­
ciones más difíciles, conocien­
do lo que es el hambre, la sed, 
la falta de sueño, las caminatas 
agotadoras de día y de noche, 
y al mismo tiempo aprender 
en el terreno nociones tácticas 
más profundas.

mulaba era el amor hacia sus 
semejantes. A mi juicio uno 
de los trabajos que retrata 
mejor al Che como hombre, 
como político revolucionario, 
como el hermano más generoso 
de los pueblos oprimidos, es 
“El Socialismo y el Hombre en 
Cuba” en el que plantea: 

“Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el revo­
lucionario verdadero está guia­
do por grandes sentimientos 
de amor. Es imposible pensar 
en un revolucionario auténtico 
sin esa cualidad. Quizás sea 
uno de los grandes dramas del 
dirigente; éste debe reunir a 
un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones 
dolorosas sin que se le con­
traiga un músculo. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia

—Examinar la^ posibilida­
des de formación de núcleos 
c a m p esinos, contactándonos 
con ellos para explicarles el 
objetivo de nuestra lucha. Ra­
món estaba plenamente cons­
ciente de que en el primer 
momento el campesinado tie­
ne más bien una actitud de 
desconfianza, que en la segun­
da etapa mantiene una posi­
ción de neutralidad, y en la 
tercera, cuando la guerrilla se 
desarrolla, está francamente 
de parte de las fuerzas libera­
doras. Por lo tanto debíamos 
pasar por la experiencia de la 
primera etapa y tratar de for­
mar bases de apoyo en el 
campo, aun cuando fueran dé­
biles. Estamos seguros que, de 
sobrepasar ese período, los 
campesinos habrían estado de 
parte nuestra, como induda­
blemente ocurrirá en el futuro.

—Por último, conocer en 
detalle el terreno en el cual 
íbamos a operar. Desde el mo­
mento en que el Ché ingresó 
al monte con otros dos com­
pañeros las perspectivas de 
combatir eran inmediatas. En 
ningún instante se planteó la 
disyuntiva de que nos fueran a 
apresar mansamente, sin opo­
ner resistencia.

Por eso destinó cuatro com­
pañeros para la defensa del 
campamento1 principal, a pesar 
de que éste no tenía caracte­
rísticas de “base de operacio­
nes”. Ellos fueron Arturo, f^a- 
to, Camba y Antonio. Coco se

tienen que idealizar ese amoi 
a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indi­
visible. No pueden descender 
con su pequeña dosis de cariño 
cotidiano hacia los lugares don­
de el hombre común lo ejer­
cita.”

Ché fue generoso siempre. 
Fuimos testigos de cómo trató 
sin rencor a los* soldados ene­
migos, curó sus heridas aun 
restando medicamentos a nues­
tra propia gente, les dio trato 
digno y justo. Más tarde ellos, 
animalizados por el imperia­
lismo, responderían a este 
gesto asesinándolo cobarde­
mente.

Las lecciones del Ché están 
vigentes y creemos que se plas­
marán en los hombres del 
E.L.N., el ejército que él fundó.

quedó en la casa de Calamina, 
esperando a Moisés Guevara y 
sus hombres. Previniendo la 
posibilidad de una sorpresa 
dejó un plan de emergencia, 
una forma de alarma para ad­
vertir si había ocurrido algún 
ataque, instrucciones para la 
retirada, un esquema del reco­
rrido que nosotros haríamos, y 
por último, recomendó que 
cada uno de los hombres lle­
vara siempre dinero de reser­
va consigo.

Desde el principio la explo­
ración fue durísima, un ade­
lanto de lo que vendría más 
tarde. En los primeros días mu­
chos compañeros quedaron 
prácticamente sin zapatos y la 
ropa se fue destrozando len­
tamente. La zona estaba prác­
ticamente deshabitada, a pesar 
de que en los mapas oficiales 
estaban marcadas varias casas. 
El día 10 de febrero estable­
cimos contacto con el primer 
campesino. Resultó ser Hono­
rato Rojas, un hombre al que 
Ramón calificó inmediatamen­
te de “potencialmente peligro­
so”. Más tarde Honorato Rojas 
se convertiría en1 un delator y 
principal colaborador del ejér­
cito en la emboscada en la que 
perdieron la vida Joaquín y el 
grupo de la retaguardia. Yo 
me presenté a Rojas como “ca­
zador” y el Ché asistió en ca­
rácter de “ayudante” mío. 
Moro, nuestro médico, curó a 
los hijos del campesino que 
tenían gusanos en distintas
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partes del cuerpo. Incluso uno 
de ellos tenía varios hemato­
mas, producto de una patada 
que le había dado una yegua. 
Después de pedirle datos so­
bre casas por la cercanía, ubi­
cación de otros campesinos, 
posibilidades de comprar ali­
mentos, etc., nos despedimos, 
comprometiéndose él a cola­
borar con nosotros.

La idea del Ché era llegar 
hasta el río Masicurí, para que 
viéramos a los soldados, deci­
sión sicológica importante, 
aunque no deberíamos enta­
blar combate con ellos en esos 
momentos.

Casi al terminar el mes ocu­
rren dos hechos dolorosos: el 
primero de carácter conflictivo 
y el segundo, la pérdida de uno 
de nuestros hombres antes de 
combatir.

Dos compañeros, Marcos y 
Pacho, tuvieron un incidente 
de, proporciones, motivado no 
solamente por el carácter de 
ambos, sino también por las 
condiciones en que íbamos 
marchando, con alguna gente 
enferma, sin comida, en con- 
disiones que durante algunos 
días fueron infernales. Me tocó 
conocer el problema, pues eñ 
mi carácter de comisario polí­
tico junto con Rolando debía 
intervenir en la solución de 
ellos. Un mes más tarde el Ché 
conocería de otras actitudes de 
Marcos y lo amenazó con ex­
pulsarlo deshonestamente de la 
guerrilla. Marcos contestó que 
antes prefería morir fusilado.

Por desgracia el Diario del 
Ché es sólo la recopilación de 

^apuntes para su uso personal 
donde consignaba fundamen­
talmente los errores que debían 
corregirse. Por eso no colocó 
algunos hechos que demuestran 
la firmeza ideológica y el co­
raje de los compañeros.

Después de estos incidentes 
en que Marcos fue sustituido 
de la vanguardia, mantuvo una 
conducta de absoluta discipli­
na, y se empeñó por ser el me­
jor de todos. Incluso se desta­
caba por cargar, en condicio­
nes cada vez más difíciles, la 
mochila más pesada, y además 
de su fusil Garand, una ame­
tralladora 30. Marcos y Pacho 
murieron combatiendo heroica­
mente, convirtiéndose en hom­
bres ejemplares y queridos.

El otro hecho penoso fue la 
muerte de Benjamín, un joven 
boliviano de físico muy débil; 
sin embargo tenía un carácter 
fuerte, una posición ideológi­

ca muy desarrollada, y una 
decisión inquebrantable de de­
fender con su vida nuestros 
ideales. Ché quería mucho a 
Benjamín, y en los meses que 
permaneció con nosotros, siem­
pre lo estimuló a seguir ade­
lante. En el Río Grande Ben­
jamín caminaba muy agotado 
y tenía dificultades con su 
mochila. Cuando marchábamos 
por una faralla hizo un movi­
miento brusco y cayó al río 
que iba muy crecido, y con 
fuerte corriente. No tuvo fuer­
zas para dar unas cuantas bra­
zadas. Corrimos a salvarlo e 
incluso Rolando se tiró al agua 
y buceó tratando de rescatarlo. 
No lo pudimos ubicar.

Estos problemas hicieron im­
pacto en nosotros. Fue allí 
cuando afloró nuevamente el 
genio del Ché quien nos dio 
lecciones de solidaridad, dis­
ciplina y moral.

En los momentos más an­
gustiosos nos decía:

—Las principales armas de 
un ejército revolucionario son 
su moral y disciplina. La mo­
ral tiene dos sentidos: uno éti­
co y otro heroico. En nuestros 
guerrilleros deben reunirse 
las dos condiciones. Ustedes, 
por ejemplo, no pueden sa­
quear una población si ésta cae 
en poder de nosotros, ni mal­
tratar a sus habitantes, ni fal­
tarles el respeto a las mujeres. 
Esto en lo ético. En el sentido 
heroico es la decisión que debe 
tener cada uno de ustedes pa­
ra vencer, para combatir hasta 
la muerte en defensa de la 
revolución. Ésa es la fuerza 
que nos llevará a realizar las 
más extraordinarias hazañas. A 
estas dos condiciones hay que 
agregar la disciplina, que no 
es la tradicional, la que uste­
des han podido apreciar en los 
ejércitos represivos. Disciplina 
para nosotros no es cuadrarse 
ante un superior jerárquico. 
Ésta es una actitud externa, 
formal, automática. Nuestra 
disciplina es consciente, moto­
rizada por una ideología. Us­
tedes saben por qué luchan, 
por qué aspiran a tomar el po­
der. Los soldados de los ejér­
citos represivos son entes fríos, 
mecánicos, vacíos1 por dentro. 
Ésa es la diferencia entre ellos 
y nosotros. Y esa diferencia 
radica en que ellos no tienen 
conciencia de lucha. Nosotros 
sí la tenemos.

También estimulaba el de­
sarrollo de la solidaridad entre

nosotros. En una oporrattfOM 
nos dijo:

—Es nuestro deber rescatar 
a los guerrilleros muertos y  
darles sepultura. Pero si por 
esa acción se va a perder otra 
vida, nadie debe correr ese' 
riesgo. Con nuestros heridos la 
sensibilidad debe ser mayor. 
Debemos jugamos por resca­
tarlos. El esfuerzo por salvar­
los debe ser real. La solidari­
dad entre los combatientes es 
una muestra acabada de hu­
manismo.

Estas conversaciones se rea­
lizaban cada vez que hacíamos 
un alto en la marcha o cuando 
nos reuníamos en tomo a una 
fogata a comer una alimenta­
ción pobre de proteínas.

Durante la exploración el 
Ché se enfermó. Sin embargo 
nos estimulaba con su ejem­
plo. Nosotros sabíamos que Iba 

, mal, pero él continuaba sin ce­
der un instante, con una vo­
luntad férrea. Incluso se eno­
jaba cuando tratábamos do 
atenderlo o aliviarlo o si el 
cocinero trataba de darle pre­
ferencia en la comida, o si veía 
que se le cambiaban las postas 
por horarios más cómodos.

Hombre sensible, la muerte 
de Benjamín también lo gol­
peó. Por eso habló nuevamen­
te de la necesidad de recibir 
estos hechos con estoicismo^ 
como un riesgo de la guerra.

—No deben desmoralizarse^ 
recalcó. Hay ocasiones en que 
parece que las energías hubie­
ran llegado al límite de nues­
tras fuerzas. Es entonces cuan­
do ustedes deben apelar con 
energía a su voluntad y dar 
un paso más. Después de esa 
otro y otro, sin detenerse 
nunca.

Una anécdota de la que ful 
testigo muestra otra de las ri­
cas facetas de su personalidad. 
Por desgracia ella tampoco 
aparece reflejada en su Dia­
rio. El 5 de febrero la vanguar­
dia encontró dos animales: una 
yegua y un potrillo. Como no 
había casas a muchos quiló­
metros de distancia, entendía­
mos que esos animales no te­
nían dueño. Seguramente al­
gún arriero pasó por allí con 
su tropilla y los animales se 
extraviaron, quedándose en el 
monte. El hambre que pasa­
mos en el período subsiguiente 
fue tan grande que muchcfc hi­
cimos comentarios de que re­
gresando, los mataríamos para 
comerlos. Ese comentario se 
convirtió luego en una actitud
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mental, una especie de onsesion 
que nos intranquilizaba. Ché 
había dicho que esos animales 
los llevaríamos a la finca para 
emplearlos en labores agríco­
las, ya que veía los aconteci­
mientos con perspectivas futu­
ras. Faltando tres días para 
volver al campamento, hincha­
dos por la carencia de proteí­
nas, de grasas, hambrientos, 
cansados, el problema de los 
animales recrudeció. Hubo un 
instante en que el Ché ame­
nazó a dos compañeros con de­
jarlos sin comer si volvían a 
insistir en el tema, sobre todo 
porque ya estábamos cerca de 
nuestro destino. Él deseaba 
que nos forjáramos un carác­
ter tal que nos permitiera ven­
cer todos los obstáculos, espe­
cialmente éste que podría pre­
sentarse más adelante.

Algunos compañeros salieron 
a cazar pero sólo mataron unos 
pocos pajaritos. En estas cir­
cunstancias Ché cambió de ac­
titud y ordenó matar al potri­
llo para que toda nuestra gen­
te repusiera sus energías. ¿Qué 
significa esto? Simplemente 
que el Ché era un hombre de 
buen criterio, que sabía anali­
zar con serenidad todas las cir­
cunstancias y resolver con jus­
ticia los problemas. No era un 
hombre obcecado que defen­
diera porque sí las decisiones. 
Sabía cambiarlas si a su vez 
las circunstancias se modifi­
caban.

La pérdida de otro hombre 
—Carlos—, volvió a entriste­
cemos. Era un combatiente 
que pertenecía a la retaguar­
dia. Pe él dice el Ché en su 
Diario:

“Hasta este momento era 
considerado el mejor hombre 
de los bolivianos, en la reta­
guardia, por su serenidad, se­
riedad y entusiasmo.”

Su muerte fue similar a la 
de Benjamín. Cruzando el Río 
Grande en la desembocadura 
del Ñancahuazú, la balsa fue 
arrastrada por la fuerte co­
rriente. Un remolino lo sacó 
con violencia, junto a Braulio, 
y se perdieron en las aguas 
turbias del río* Braulio se sal­
vó, Carlos fue arrastrado, al 
parecer inconsciente. Joaquín, 
que había salido más adelante 
con el resto de la gente de la 
retaguardia, no lo vio pasar.

El Ché conoció esta nueva 
pérdida luego que Miguel y 
Turna, que se habían adelan­
tado para llevar comida a la 
gente de la retaguardia coman­

dada por Joaquín, regresaron 
de su misión. Habíamos perdi­
do otro hombre sin entrar en 
combate. Esta experiencia, la­
mentable también fue aprove­
chada para sacar conclusiones 
y estimular a los compañeros a 
que siguieran adelante sin va­
cilaciones. En una de sus fre­
cuentes charlas en este perío­
do subrayó:

—A la naturaleza hay que 
vencerla. El hombre siempre 
triunfará sobre ella. Pero no 
hay que desafiarla ciegamente. 
La valentía debe estimularse 
siempre que no se convierta 
en imprudencia. En esta opor­
tunidad el río venía muy cre­
cido, con una comente violen­
ta. Tal vez se pudo esperar 
mejores condiciones. En todo 
caso en el futuro debe tenerse 
en cuenta esta situación.

El 19 de marzo tuvimos el 
primer presagio de que algo 
importante ocurriría al ver una 
avioneta que sobrevolaba en 
insistente misión de reconoci­
miento por la zona. Casi al lle­
gar al campamento Ché se en­
contró con el Negro (el médi­
co peruano que venía a que­
darse con nosotros) y con Be­
nigno, quien se había adelan­
tado para llevamos comida. 
Las noticias que nos dieron 
fueron nutridas. En el campa­
mento principal estaban espe­
rándonos Debray, el Chino, 
Tania, Bustos y Guevara, con 
los nuevos combatientes. El 
ejército había atacado nuestra 
finca después que dos hombres 
habían desertado entregando 
valiosa información, luego de 
ser apresados en Camirí.

Es necesario referirse a los 
desertores con el objeto de 
trasmitir nuestra experiencia a 
otros revolucionarios latino­
americanos: A la guerrila se 
ingresa en muchas ocasiones 
con escasa preparación ideoló­
gica, motivados por las haza­
ñas épicas, episodios heroicos 
o simplemente por intuición 
político-militar. Se produce 
entonces un proceso de ideali­
zación falsa de la lucha y de 
la vida guerrillera, fenómeno 
que se acentúa más entre los 
estudiantes, universitarios es­
pecialmente. Se tiene la equi­
vocada impresión de que el 
guerrillero está cómodamente 
instalado en su campamento, 
durmiendo en una hamaca, co­
miendo poco. Desde allí plani­
fica una batalla, se enfrenta 
con el ejército, alza sus muer­
tos y heridos y regresa al cam­

pamento a reponer energías. 
Por eso cuando llegan y se en­
frentan con la realidad, sufren 
un fuerte impacto. Eso no es lo 
que ellos pensaban. La vida 
extremadamente dura, el cons­
tante “gondoleo” o tareas da 
constructor, la carga pesada da 
la mochila que a veces dobla 
las piernas, el hambre que a 
veces se clava en el estómago 
como un cuchillo afilado, las 
caminatas largas por terrenos 
difíciles, y la siempre latenta 
posibilidad de encontrar solda­
dos emboscados, influye en la 
mente de esa gente débil ideo­
lógicamente. Por eso es nec&* 
sario tener un criterio muy 
selectivo en el reclutamiento 
de hombres para la guerrilla» 
teniendo siempre en cuenta 
que ésta es la “vanguardia da 
la vanguardia”.

Tal cosa ocurrió con algunos 
hombres. La realidad los asus­
tó y desertaron. Un desertor 
siempre es un delator en po­
tencia. Cuando llegaron a Ca- 
miri el ejército los detuvo pre­
sumiendo que venían de la 
ñnca donde ellos creían que sa 
fabricaba cocaína. Lo demás 
es conocido como para abun­
dar en detalles: hablaron, di­
jeron que había un grupo al­
zado pero no pudieron dar ma­
yores antecedentes, porqua 
nosotros estábamos en explo­
ración y ellos no nos vieron* 
Sin embargo entregaron algu­
nos indicios de que en Ñanca* 
huazú podía estar el Ché, pues 
habían escuchado algunas in­
fidencias. También sabían qut 
habían hombres de otras na­
cionalidades.

Ramón conversó con el Chi­
no, que venía a incorporarse 
con otros tres compañeros pe­
ruanos a nuestro grupo guerri­
llero el día 20 de marzo. ES 
Ché me relató más tarde as­
pectos sobresalientes de esta 
charla, y profundizó la idea 
sobre algunas cuestiones tácti­
cas con relación a la continen- 
talidad de la lucha, y la con­
ducta que debía seguirse en 
ese momento.

El Chino planteó entrenarse 
con nosotros en forma prácti­
ca, participando en algunos 
combates, para luego alzarse 
en el Perú. En su Diario Ra­
món explica escuetamente:

“Hablé preliminarmente con 
el Chino. Pide cinco mÜ dóla­
res mensuales durante diez 
meses y de La Habana le di­
jeron que discutiera conmi­
go... Le dije que en un prin­
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cipio si, sujeio a que en seis 
meses se alzara. Piensa hacer­
lo con 15 hombres y él como 
jefe en la zona de Ay acucho. 
Convinimos además, en que le 
recibiría cinco hombres ahora 
y quince más con algún lapso 
y los enviaría con sus armas 
luego de entrenarlos en com- 
bate.H

Ché tampoco quería que la 
tntemacionalización de la lu­
cha trascendiera rápidamente 
los ámbitos bolivianos, y se 
conociera su presencia allí por 
razones puramente tácticas. En 
diversas conversaciones me di­
jo que si el imperialismo ig­
nora en la primera etapa su 
presencia, y la composición de 
la guerrilla, sólo iba a entre­
gar armas y “asesoramiento” 
al ejército. Sin embargo si co­
nocía en forma inmediata las 
perspectivas de la lucha entra­
ría con todas sus fuerzas en 
forma directa como lo ha hecho 
en Vietnam para aplastar el 
foco en su embrión.

—Esto ocurrirá tarde o 
temprano —decía el Ché—, 
pero mientras más se retrase 
tanto mejor. Ello nos permitirá 
fogueamos, adquirir experien­
cia, endurecer nuestras fuer­
zas y convertirlas en un nú­
cleo mucho más eficiente.

“Sabemos que finalmente en­
frentaremos en forma directa 
al ejército imperialista, pero 
de todas maneras es necesario 
por ahora, tomar ciertas me­
didas de tipo táctico. Indepen­
dientemente de esa cuestión, si 
es necesario enfrentar ahora al 
ejército imperialista, lo hare­
mos sin vacilaciones.

Hasta la víspera de nuestro 
primer combate guerrillero 
—la emboscada de Ñancahua- 
zú— nuestra columna no te­
nía nombre. Existía como un 
ejército diminuto, pero decidi­
do a dar batalla, en cualquier 
instante. Es cierto que todavía 
se observaban algunas debili­
dades, pero éstas eran produc­
to de su incipiente formación. 
Sin embargo ya habíamos te­
nido una prueba de fuego du­
rante la marcha de 47 días 
que endureció a nuestros hom­
bres y afloró en toda su in­
mensa realidad las caracterís­
ticas de la lucha, que tendría 
dimensiones épicas.

Los lincamientos programá­
ticos de nuestro núcleo se ha­
bían estudiado suficientemen­
te durante nuestra marcha de 
exploración, de manera que 
todos conocíamos por qué pe-
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xeanamos, y cuales eran nues­
tras perspectivas futuras. Sin 
embargo el Ché, en una acti­
tud pedagógica característica 
en él, decidió dictarnos un ma­
nifiesto que se distinguía por 
carecer de todo tipo de signos 
gramaticales. Cada vez que se 
refería a nuestra guerrilla de­
jaba un espacio en blanco, con 
el objeto de que nosotros la 
‘‘bautizáramos”. Su explica­
ción fue la siguiente:

—Este manifiesto que les he 
dictado tiene dos objetivos: el 
primero tiene carácter de cul­
tura general (ustedes deben 
poner la puntuación y corregir 
la redacción); el segundo tiene 
carácter político. Es necesario 
que lo lean bien, agreguen an­
tecedentes, eliminen lo que 
crean conveniente, definan qué 
somos y para qué estamos aquí. 
Por último coloquen el nombre 
que tendrá nuestro ejército.

Durante la exploración con­
tinuamos con cierta irregula­
ridad nuestros estudios habi­
tuales, pero no fue posible 
examinar debidamente el do­
cumento.

De regreso encontramos que 
los acontecimientos se preci­
pitaban aceleradamente: Lle­
garon los visitantes, entró el 
ejército a la finc^, y luego se 
produjo la primera emboscada 
netamente exitosa para noso­
tros. Fue entonces cuando hu­
bo necesidad de divulgar nues­
tro primer manifiesto, redac­
tado completamente par el Ché, 
y que por su valor histórico 
lo reproducimos íntegramente:
D XVII
Comunicado N? 1 
AL PUEBLO BOLIVIANO

Frente a la mentira reac­
cionaria, la verdad revolucio­
naria.

El grupo de gorilas usurpa­
dores, tras asesinar obreros y 
preparar el terreno para la 
entrega total de nuestras ri­
quezas al imperialismo nortea­
mericano, se burló del pueblo 
con una farsa comicial. Cuan­
do llega la hora de la verdad 
y el pueblo se alza en armas 
respondiendo a la usurpación 
armada con la lucha armada, 
pretende seguir su torneo de 
mentiras.

En la madrugada del 23/III 
fuerzas de la IV División, con 
acantonamiento en Camiri, en 
número aproximado de 35 
hombres al mando del mayor 
Hernán Plata Ríos se interna*

ron en territorio guerrillero 
por el cauce del río Ñanca- 
huazú. El grupo íntegro cayó 
en una emboscada tendida por 
nuestras fuerzas. Como resul­
tado de la acción quedaron en 
nuestro poder 25 armas de 
todo tipo, incluyendo 3 mor­
teros de 60 mm con su dota­
ción de obuses, abundante par­
que y equipos. Las bajas ene­
migas fueron siete muertos, 
entre ellos un teniente, y ca­
torce prisioneros, cinco de los 
cuales resultaron heridos en el 
choque, siendo atendidos por 
nuestros servicios sanitarios, 
con la mayor eficiencia que 
permiten nuestros medios. To­
dos los prisioneros fueron 
puestos en libertad previa ex­
plicación de los ideales de nues­
tro movimiento.

La lista de bajas enemigas 
es la siguiente:

Muertos: Pedro Homero, Ru­
bén Amézaga, Juan Alvarado, 
Cecilio Márquez, Amador Al- 
masán, Santiago Gallardo, y 
el delator y guía del ejército 
apellidado Vargas.

Prisioneros: Mayor Hernán 
Plata Ríos, Cap. Eugenio Silva, 
soldados Edgar Tonteo Pano­
so, Lido Machicado Toledo, 
Gabriel Durán Escobar, Ar­
mando Martínez Sánchez, Feli­
pe Bravo Siles, Juan Ramón 
Martínez, Leoncio Espinoza 
Posada, Miguel Rivero, Eleu- 
terio Sánchez, Adalberto Mar­
tínez, Eduardo Rivera y Gui­
do Terceros. Los cinco última­
mente nombrados resultaron 
heridos.

Al hacer pública la primera 
acción de guerra establecemos 
lo que será norma de nuestro 
ejército: La verdad revolucio­
naria. Nuestros hechos demos­
traron la justeza de nuestras 
palabras. Lamentamos la san* 
gré inocente derramada por los 
soldados caídos, pero coh mor­
teros y ametralladoras no se 
hacen pacíficos viaductos, co­
mo afirman los fantoches de 
uniformes galonados, preten­
diendo creamos la leyenda de 
vulgares asesinos. Tampoco 
hubo ni habrá un solo campe­
sino que pueda quejarse de 
nuestro trato y de la forma de 
obtener abastecimientos salvo 
los que, traicionando a su clase, 
se presten a servir de guías o 
delatores.

Están abiertas las hostilida­
des, En comunicados futuros 
fijaremos nítidamente nuestra 
posición revolucionaria; hoy 
hacemos un llamado a obreros,



campesinos, intelectuales, a to­
dos los que sientan que ha 
llegado la hora de reponder a 
la violencia con la violencia y 
de rescatar un país vendido en 
tajadas a los monopolios yan­
quis y elevar el nivel de vida 
de nuestro pueblo.
EJÉRCITO DE LIBERACIÓN 
DE BOLIVIA

De acuerdo con los plantea­
mientos tácticos formulados 
desde un principio por el Ché, 
el documento estaba dirigido 
“al pueblo boliviano”, denun- 
ciabá que el país estaba "ven­
dido en tajadas a los monopo­
lios yanquis” y entregaba una

relación estrictamente verda­
dera de lo ocurrido. Estaba fe­
chado el 23 de marzo de 1967 
y lo firmaba el "Ejército de 
Liberación Nacional de Soli­
via”. Más tarde otros comuni­
cados se abreviaron firmando 
simplemente "E.L.N.".

Los acontecimientos guerri­
lleros que conmovieron a la 
opinión pública durante los 
ocho meses siguientes popula­
rizaron el nombre de "E.L.N.”, 
su denominación actual.

En los documentos falta nues­
tra consigna dé j VICTORIA O 
MUERTE! creada también por 
el Ché. Ella no es una simple 
frase. Tiene una motivación

muy importante que fue desa­
rrollada de esta manera por 
Ramón:

El pueblo tiene una sola al­
ternativa: la victoria. Nuestros 
enemigos también tienen una 
sola alternativa: la muerte. Po­
demos ser vencidos, o nuestra 
lucha puede sufrir tropiezos, 
pero independientemente de 
esas dificultades transitorias, 
el pueblo vencerá. Ésta es una 
verdad indiscutible. La alter­
nativa de victoria o muerté 
—ambas— son para nosotros, 
los guerrilleros. Podemos lle­
gar a ver el triunfo final, o 
podemos caer en el camino. 
Pero si morimos, la lucha se­
guirá adelante sin detenerse»

Vil) los primeros combates
El programa preliminar del 

thé, descansar varios días, pa­
ra reponer energías mientras 
se entrenaban los nuevos com­
pañeros, iue bruscamente alte­
rado. El 17 de marzo alrededor 
de 60 soldados se habían me­
tido por el camino de Algara- 
ñaz y se llevaron preso a Sa- 
lustio. Uno de los reclutas que 
debutaba como mensajero. En 
el ataque a la Casa de Calami­
na, el Lorito había matado a 
uno dé los guardias. Al cono­
cer la noticia, Marcos ordenó 
la retirada porque estimaba que 
no se debía defender posicio­
nes. En el Diario del Ché apa­
rece descrito el problema en 
la siguiente forma: 
x —Rolando había sido envia­

do para organizar la retirada 
de todo, un clima de derrota 
imperaba. Poco después llegó 
ün médico boliviano recién in­
corporado con un mensaje pa­
ra Rolando en el que se le 
comunicaba que Marcos y An­
tonio estaban en la aguada, que 
fuera a entrevistarse. Le man­
dé a decir con el mismo men­
sajero que lá guerra se gana­
ba a tiros, que se retiraran 
inmediatamente al campamen­
to y allí me esperaran. Todo 
da la impresión de un caos te­
rrible, no saben qué hacer.

Más tarde el Ché me expli­
có su decisión. El criterio de 
que la guerra no defiende po­
siciones es correcto, pero hay 
que tomar en cuenta una serie 
de factores que se habían acu­
mulado hasta ese momento.

En primer lugar, nosotros no 
••defendíamos una posición”

puesto que el campamento no 
tenía ese carácter. Además en 
el trabajo preparatorio de las 
acciones militares habían que­
dado demasiadas huellas por 
la falta de cuadros para reali­
zar una serie de labores preli­
minares. Eso nos obligó a "que­
mar^ compañeros. La misma 
Casa de Calamina se había con­
vertido en un foco de sospecha 
y Algarañaz incluso nos había 
enviado un cazador para que 
nos* vigilara constantemente. 
Retirarse en ese momento, sin 
dar batalla cuando la guerrilla 
había sido detectada por los 
datos que habían entregado los 
desertores, significa simple­
mente que se iniciara una per­
secución contra nosotros por 
un ejército con energías, fres­
co, con moral elevada. Por el 
contrario, combatir significaba 
foguerse para afrontar con de­
cisión las futuras batallas. Hay 
que tener en cuenta que, de to­
das maneras, tendríamos que 
combatir en los días subsiguien­
tes, por los factores ya mencio­
nados. Otra alternativa, aun­
que parezca extremista, habría 
sido desaparecer como guerri­
lla hasta crear las condiciones 
en la ciudad, tomar contactos 
nuevamente, reclutar nuevos 
elementos para recomenzar. 
Esto era absurdo.

Por otra parte, por las pe­
nurias que nos ocasionó la mar­
cha de exploración, veníamos 
con la moral no muy alta, no 
con buena disposición comba­
tiva. El momento táctico se 
presentaba ahora con todas sus 
perspectivas favorables para

nosotros. Por eso él Ché con­
sideró un grave error retirarse 
en esos momentos y ordenó a 
Rolando tender una embosca­
da río abajo. Enseguida orde­
nó la defensa en la entrada 
del campamento y  envió a un 
grupo de compañeros a explo­
rar río abajo.

El día 22 de marzo fue de 
tensos preparativos. A las 7 
de la mañana del 23, mientras 
Rolando revisaba las posiciones 
de los guerrilleros emboscados, 
se sintió un chapoteo por el río. 
Rápidamente se situó en su lu-< 
gar y esperó que la tropa fuera 
avanzando lentamente. Se man­
tuvieron en silencio hasta que 
penetró un grupo grande. Ro- 
lando, como responsable de* 
esta primera acción nuestra, 
abrió fuego sorpresivamente. 
Muchos soldados se desplega­
ron en posición combativa. Loa 
pocos que hicieron frente fue­
ron abatidos en forma rápida. 
El resto huyó. El fuego duró 
aproximadamente unos seis 
minutos, según informó Rolan­
do al Ché, hasta que las fuer­
zas enemigas se rindieron.

En estos combates participa­
ron Rolando, Benigno, Coco, 
Guevara, Pablito, Ernesto, 
Apolinar y  Walter, los que 
mataron a 7 soldados, hirieron 
a 6 y tomaron 11 prisioneros. 
Otros 8 soldados escaparon. 
Como se puede apreciar las 
fuerzas enemigas eran cuatro 
veces más grandes que la nues­
tra. Nosotros no tuvimos bajas. 
Además quedaron en nuestro 
poder 3 morteros de 60mm, y 
ocho cajas de granadas, una





an.cú ai.adora calibre 30 con 
500 tiros, 2 ametralladoras BZ, 
2 metralletas UZI, 16 Mauser 
con dos mil cartuchos, 2 apa­
ratos de radio y otros elementos.

Coco llegó a las 8 de la ma­
ñana a nuestras posiciones para 
dar cuenta del resultado de la 
batalla. Inmediatamente Ché 
ordenó que Marcos saliera por 
el camino de maniobras núme­
ro 1 con el objeto de cortarle la 
retirada por detrás al ejército 
si éste avanzaba por el cíañón 
del río tratando de llegar al 
campamento y a Braulio lo 
envió con la retaguardia por el 
camino número 2 para impedir 
que saliese del cañón que era 
una verdadera trampa mortal. 
El centro atacaría desde las po­
siciones que ya estaban ocu­
padas. Ché me ordenó interro­
gar a los prisioneros y presen­
tarme como jefe. Esta misión 
la cumplí durante todo el 
transcurso de la guerra.

El mayor Plata, jefe de las 
fuerzas prisioneras, lloriqueó 
largamente mientras los solda­
dos nos pedían que lo fusilára­
mos por los malos tratos y los 
abusos que cometía. Por en­
cargo del Ché le dije que todos 
los prisioneros quedarían en 
libertad, que le dábamos plazo 
hasta el 27 a las 12 del día 
para retirar a sus muertos.

Muy asustado manifestó que 
se retiraría del ejército. Nos dio 
una serie de datos importantes 
sobre las operaciones que se 
estaban realizando. Por ejem­
plo, nos dijo que ese ataque 
estaba programado junto con 
un bombardeo que se iniciaría 
a mediodía. Ellos debían dejar 
señaladas sus posiciones con el 
objeto de que no sufrieran ba­
jas. La emboscada los hizo per­
der contacto radial e impidió 
que la aviación actuara. En 
realidad, el bombardeo se rea­
lizó al día siguiente. El capitán 
Silva, otro de los prisioneros, 
también habló mucho infor­
mando que había reingresado 
al ejército por petición del PCB, 
que tenía un hermano estu­
diando en Cuba y luego dio 
los nombres de otros dos ofi­
ciales que podían ser colabo­
radores.

Les quitamos toda la ropa a 
los prisioneros, excepto a los 
dos oficiales que conservaron 
sus uniformes, y les dimos 
nuestras vestimentas civiles 
que estaban guardadas en las 
cuevas.

También curamos a los heri­
dos y les explicamos a los sol­

dados los objetivos de nuestra 
lucha. Ellos nos contestaron 
que no sabían por qué los ha­
bían mandado a combatirnos, 
que estaban de acuerdo con lo 
que nosotros decíamos y nos 
reiteraban la petición de fusi­
lar al mayor Plata, oficial que 
tenía una actitud déspota en la 
unidad pero que ahora, delan­
te de la tropa, se comportaba 
como un cobarde. Le explica­
mos que nosotros no matába­
mos a enemigos desarmados y 
tratábamos a los prisioneros 
como seres humanos, con dig­
nidad y respeto.

Los días siguientes a la em­
boscada fueron de euforia y 
presión y alegría porque se 
iniciaba una etapa histórica 
con una fuerza combativa, pe­
queña pero con la moral muy 
alta. Además el resonante y 
sorpresivo triunfo revelando 
la presencia de un foco guerri­
llero acaparaba el primer lu­
gar de las noticias que escu­
chábamos por radio. La pre­
sión era producto de la pre­
sencia de los dos visitantes: 
Régis Debray y Ciro Bustos (el 
Pelao). Tania había sido detec­
tada y forzosamente tenía que 
quedarse con nosotros hasta 
esperar una oportunidad ade­
cuada para que saliera con la 
más absoluta seguridad. El 
Chino, que también había que­
dado como visitante, decidió 
quedarse como combatiente. 
Pero Debray y Bustos debían 
salir en el menor tiempo po­
sible. En una reunión, realiza­
da el 27 de marzo, Ché planteó 
que las1 tareas inmediatas eran:

a) Sacar a los visitantes por 
un camino seguro, cercano a la 
ciudad.

b) Esconder todo el arma­
mento y materiales que habían 
caído en nuestro poder después 
de la primera emboscada más 
algunas cosas nuestras para lo 
cual era necesario abrir otra 
cueva estratégica, labor que 
estaría a cargo de Moisés Gue­
vara.

c) Enviar 10 hombres a bus­
car maíz a la finca, tarea que 
debían realizar con mucho 
cuidado para evitar que el ejér­
cito los sorprendiera.

Al día siguiente cuando 
nuestros hombres fueron a la 
finca a buscar el maíz se en­
contraron con que la cueva 
táctica había sido revisada por 
el ejército. Sorpresivamente 
llegaron también siete funcio­
narios de la Cruz Roja, varios 
soldados sin armas y dos mé­

dicos. Más tarde apareció na 
camión lleno de soldados, pero 
nuestros compañeros les orde­
naron retirarse, cuestión que 
el ejército cumplió obediente­
mente.

Estos acontecimientos se pro­
ducían 24 horas después del 
plazo que les habíamos dado 
para que recogieran sus muer­
tos, lo que demuestra la des­
moralización que había en sus 
filas y el respeto a nuestros 
hombres.

Mientras tanto Debray plan­
teó que para él era un deber 
moral integrarse en nuestro 
núcleo guerrillero.

El famoso autor de “Revolu­
ción en la Revolución*, cono­
cido entre nosotros por Dan- 
tón, quería demostrar que no 
era un simple teórico, sino tam­
bién un hombre de acción.

Ché nos explicó que en esas 
circunstancias el filósofo fran­
cés era más necesario afue­
ra que dentro. Dantón podría 
servir para dirigir un gran mo­
vimiento de solidaridad con, 
nuestro foco, obtener declara­
ciones de intelectuales, reunir 
dinero, hacerse cargo de la pro­
paganda, etc. Por lo escueto y 
personal, el Diario del Ché no 
refleja la opinión cabal quo 
tenía sobre Debray, hombre al 
que estimaba mucho y le con­
cedía gran valor intelectual» 
Ché le dijo que en ese momen­
to debería salir y que más 
tarde tendría suficiente tiempo 
para realizar su experiencia 
guerrillera.

Con el objeto de sacar a Joa 
visitantes y cambiar nuestra 
zona de operaciones, conformo 
a los planes trazados previa­
mente por Ramón, nos dirigi­
mos a Gutiérrez porque el ca­
mino a Muyupompa, según 
nuestras primeras informacio­
nes, estaba cortado por el ejér­
cito; sin embargo en Pirirenda 
nos enteramos dé que en Gu­
tiérrez también había tropas, 
por lo que decidimos regresar 
a Ñancahuazú, luego de la fu­
ga de uno de los pobladores 
que, supusimos, informaría do 
nuestra presencia al ejército.

En Iripití nos juntamos con 
la retaguardia que estaba al 
mando de Rolando y con el 
personal enfermo en el quo 
estaba Joaquín. Ahí acampa­
mos y se iniciaron las explora­
ciones para dirigimos nueva­
mente a Gutiérrez, lugar quo 
parecía más indicado para eva­
cuar a los visitantes.

Iripití fue el esoonari© do
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nuestro segundo combate y la 
tumba de nuestro primer com­
pañero, el Rubio, José Suárez 
Gayol, un hombre de magní­
ficas condiciones humanas, ex­
celente compañero, con una 
moral sencilla y valiente, Vice- 
Ministro del azúcar, dejó todo, 
familia, honores para incorpo­
rarse a nuestra lucha.

A las 10 de la mañana del 
10 de abril, nuestra retaguar­
dia que estaba emboscada avis­
tó una patrulla del ejército de 
varios hombres. La dejó avan­
zar hasta una distancia pru­
dente. Veinte minutos más tar­
de comenzaba el combate con 
un saldo de tres muertos, un 
herido y siete soldados captu­
rados. En nuestro poder caye­
ron también 6 fusiles Garand 
con una carabina M-l y 4 fu­
siles mausers. Por nuestra par­
te perdimos al Rubio.

Cuatro soldados escaparon. 
Por esta razón, Ché ordenó 
adelantar la emboscada, espe­
rando que el ejército enviara 
refuerzos de tropas a investigar 
lo ocurrido.

Nuevamente me tocó inte­
rrogar a los prisioneros. Nos di­
jeron que formaban parte de 
una compañía, que estaba río 
arriba, en Ñancahuazú, que ha­
bía atravesado el cañón, reco­
gido sus muertos y tomado el 
campamento.

Tal jcomo se pensaba, una 
compañía de aproximadamen­
te 120 hombres al mando del 
mayor Sánchez, entró en 
nuestra emboscada. A las 17:10 
empezó de nuevo el combate 
con una victoria para nosotros, 
y un saldo negativo para el 
enemigo de 7 muertos, 6 heri­
dos y 13 prisioneros, incluyen­
do al jefe de la columna. Ade­
más ocupamos una Browning, 
un mortero, 15 garands, 4 M-3, 
2 M-l y 5 mausers.

Inexplicablemente, esta co­
lumna entró confiada a nues­
tra emboscada, sin tomar nin­
guna medida de seguridad. 
Cuando se les abrió fuego tra­
taron de buscar protección. Co­
mo no encontraron dónde cu­
brirse se dispersaron y el resto 
de la tropa huyó internándose 
en el monte. Comenzamos en­
tonces una persecución pon ti­
ros esporádicos contra los sol­
dados. En ella Coco apresó al 
mayor Sánchez, al que Ro­
lando, que estaba cerca, lo 
conminó a que diera la orden 
Éfe rendición a su tropa. Sán­
chez ordenó a su gente que se 
retirara

El mayor Sánchez pensó que 
lo íbamos a fusilar y cuando lo 
interrogué me pidió por favor 
se le permitiera enviar un re­
cado a su esposa con uno de 
los soldados. Como lo había 
hecho anteriormente con el 
cobarde mayor Plata, le dije al 
mayor Sánchez que era norma 
nuestra respetar al enemigo 
vencido, garantizarle su vida, 
curar a sus heridos y permitir­
le llevarse a sus muertos jun­
to con sus efectos personales. 
Le pregunté enseguida por qué 
había entrado tan confiado en 
el cerco y contestó:

—Veníamos a buscar a nues­
tros muertos y a investigar lo 
ocurrido. Como nos han ense­
ñado que el guerrillero da un 
golpe y se retira no nos ima­
ginamos que ustedes estaban 
aquí de nuevo esperándonos.

La respuesta de1 mayor Sán­
chez es una lección para las 
fuerzas guerrilleras. No debe­
mos regimos por esquemas, 
debemos crear siempre, des­
concertar al enemigo.

En la mañana siguiente ou- 
simos en libertad a los prisio- - 
ñeros y les permitimos llevarse 
a los muertos v heridos de 
ambas batallas. También les 
concedimos una tregua de 24 
horas.

El interrogatorio hecho a los 
prisioneros nos había llevado 
a la conclusión de que las tro­
pas que cerraban el Ñancahua­
zú arriba eran las que se ha­
bían desplazado hasta la Casa 
de Calamina. Por lo tanto, el 
camino a Muyupampa estaba 
expedito. Como ya estábamos 
detectados en la zona de Iri- 
pití, Ramón cambió de itine­
rario y en lugar de partir hacia 
Gutiérrez iniciamos la marcha 
hacia Muyupampa, siempre 
con el objetivo de sacar con 
seguridad a Debray y a Bustos.

La muerte de Rubio conmo­
vió a todos. Yo había visto que 
ocupaba una mala posición, 
pues era visible desde el río. 
Por eso le sugerí que la co­
rrigiera. Cuando lo fueron a 
ver luego del tiroteo de la 
emboscada de la mañana, te­
nía una bala en la cabeza y 
murió a los pocos instantes. 
Fue su primer y único com­
bate. Ché hizo un emotivo acto 
de recordación resaltando que 
la primera sangre caída era 
cubana, por lo que era nece­
sario más que nunca integrar­
se con afecto y eliminar cual­
quier tendencia chauvinista.

El 17 de abril nos quedamos

esperando que avanzara el 
ejército, después que un cam­
pesino se escapó. No sucedie­
ron acontecimientos guerreros. 
Ese mismo día “El Pelao” ha­
bló con Pombo y le planteó 
que estaba muy inquieto por 
sus hijos, que no les había de­
jado recursos económicos para 
subsistir y tenía que cumplir 
otra serie de misiones en Bue­
nos Aires. Le solicitó también 
que la salida no se realizara 
por un lugar donde la guerri­
lla hubiese operado para no 
llamar la atención del ejército. 
Pombo le contestó que no ha­
bía por qué agitarse y espe­
rara tranquilo el momento 
oportuno. Ya se notaba en él 
los primeros síntomas de de­
sesperación.

En lo sucesivo es necesario 
mencionar una serie de fechas, 
pues se producen hechos que 
tienen una secuela de conse­
cuencias posteriores. Ese mis­
mo día Ché dio orden a Joa­
quín que se quedara con cua­
tro hombres considerados “re­
sacas” y agregó ál grupo de 
Moisés Guevara, Alejandro y 
Tania, pero estos últimos en 
calidad de enfermos. Moisés 
había sido afectado por un 
fuerte cólico hepático y Tañida 
junto con Alejandro tenían el 
cuerpo hinchado y fiebre que 
oscilaba entre los 38 y 39 gra­
dos. Joaquín debía esperar 
por la zona, maniobrar pero 
sin chocar frontalmente contra 
el ejército. Como se puede 
apreciar se preveían dos cues­
tiones: nuestro pronto regresó 
(3 a 5 días) después dé evacuar 
a los visitantes y la posibilidad 
de reintegro a la escuadra del 
centro que mandaba el Ché, 
de cuatro compañeros: los tres 
enfermos más el médico —Ne­
gro— que se había quedado 
con ellos. Éste fue, sin embar­
go, el último contacto que tu­
vimos con la retaguardia por 
una serie de factores que na­
rraremos más adelante. Debe­
mos destacar que siempre, en 
toda oportunidad, tratamos de 
ubicar a estos compañeros: in­
cluso pensamos que Joaquín 
iría al Rosita, región que ha­
bíamos explorado en febrero- 
marzo y que era uno de los 
lugares de maniobra que el 
Ché había dado a conocer al 
jefe de la retaguardia. Noso­
tros sabíamos que Joaquín no 
tenía' fuerza combativa con 
cuatro hombres/resacas, tres 
enfermos de consideración y 
sólo 10 compañeros que tenían
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que uevar todo el peso de las 
operaciones, de manera que 
nuestro afán por contactar con 
él fue permanente.

£1 18 fue de caminata y ex­
ploración. Además detuvimos a 
algunos campesinos para que 
nos vendieran alimento v nos 
entregaran información. Al día 
siguiente se produjo otro 
acontecimiento novedoso: lle­
gó hasta nosotros el periodista 
anglo-chileno George Andrew 
Roth, guiado por unos mucha­
chitos del lugar por donde se 
habia quedado operando Joa­
quín. El periodista nos pareció 
sospechoso. Su pasaporte tenia 
tachada la profesión de estu­
diante y  cambiado por la de 
periodista, aunque él decía ser 
fotógrafo profesional que tra­
bajaba como “free-lancer” pa­
ra algunas publicaciones ex­
tranjeras. También tenia docu­
mentos como instructor de los 
Cuerpos de Paz, visa de Puer­
to Rico. Además en su libreta 
de apuntes traía un cuestiona­
rio de preguntas que, según 
él, tenían por objeto confirmar 
los rumores difundidos por el 
ejército de que el Ché estaba 
con nosotros con él nombre de 
Ramón, además de la presen­
cia de Tañía y  Debray. Estos 
informes los hablan entregado 
los delatores.

Nuevamente me correspon­
dió interrogar al prisionero. 
Contó que habla estado con el 
ejército en nuestro campamen­
to, y que incluso se había en­
contrado un diario de Braulio, 
donde se decía que Ramón era 
el Ché. Roth y los muchachi­
tos guías relataron luego que 
el ejército estaba en Laguni- 
llas y conocía nuestra presen­
cia.

Le entregué a Roth una en­
trevista conmigo —el ••Jefe'* de 
la guerrilla— que había sido 
redactada por Ché y contenía 
un apretado relato de las ac­
ciones que habían ocurrido los 
días anteriores y los objetivos 
de nuestra lucha.

Ché se quedó con Pombo, 
Turna y Urbano, cerca de Mu- 
yupampa. Al llegar cerca del 
pueblo dejamos al Pelao, De­
bray y Roth. Régis me pidió 
encarecidamente que le dijera 
al Ché que él salía en ese mo­
mento sólo por no dejar aban­
donado a Bustos, el que se en­
contraba muy desesperado y 
con bastante miedo. A esas 
alturas el Pelao ya mostraba 
lo que sucedería en el futuro. 
Por eso no nos sorprendió mu­

cho que se convirtiera en en­
ciente colaborador del ejérci­
to, identificara a los cadáveres 
de nuestros compañeros muer­
tos e hiciera dibujos de nues­
tros rostros, además de entre­
gar una serie de datos carac­
terísticos.

El objetivo nuestro y la pe­
tición de los visitantes estaban 
cumplidos. Esa noche no qui­
simos tomar Muyupampa por­
que nos informaron que el 
ejército nos estaba esperando 
en el pueblo.

El día 20 fue de agitación, 
“parlamentarismo” y bombar­
deo. En nuestro viaje de re­
greso para juntamos con . Joa­
quín tratamos de conseguir 
alimentos, que ahora se con­
vertía en un serio objetivo.

Llegamos a la casa de Ne­
mesio Carabello, un hombre 
qué la noche anterior nos ha­
bía ofrecido café y había te­
nido una actitud amable con 
nosotros. Ahora no estaba. Se 
habia ido dejando solo a unos 
trabajadores que estaban muy 
temerosos. Les compramos al­
gunos víveres y organizamos 
el almuerzo. Pasado el medio­
día apareció una camioneta 
con una bandera blanca en la 
que venía un sacerdote, un 
médico y el subprefecto de 
Muyupampa. El cura era ale­
mán. Nos traían en señal de 
buena voluntad, algunas golo­
sinas y cigarros. La delegación 
nos ofreció “paz de tipo nado- 
nal” y nos rogó que no atacá­
ramos Muyupampa porque el 
ejército estaba atrincherado! 
“No queremos derramamiento 
de sangre”, reiteró.

Les contesté que no quería­
mos una “paz nacional” a me­
nos que nos entregaran el po­
der, que era el objetivo de 
nuestra lucha como vanguardia 
del pueblo. Les pregunté cómo 
vivían los campesinos de los 
alrededores, la forma como los 
explotaban y al médico le exi­
gí datos sobre la mortalidad 
infantil. Como en toda Bolivia, 
el cuadro era allí deprimente. 
Les dije: ¿Encuentran justa 
esa situación? Nosotros esta­
mos peleando para quex los 
pobres no sean más pobres 
y los ricos más ricos. No­
sotros estamos combatiendo 
por el progreso del pueblo, 
para que no haya tanta ham­
bre, tanta miseria. Especial­
mente el cura, contestó en for­
ma de crítica que con nosotros 
estaban participando extranje­
ros. Le repliqué que los pe­

ores, que los revolucionarlos 
de todos los países, teníamos 
derecho a unimos para luchar 
contra un enemigo común que 
estaba unido antes que noso- 
tros y que era cruel y fuerte  ̂
que esta situación daba carée* 
ter internacional a la lucha y  
que por eso nuestro ejército 
tenía abiertas las puertas a loe 
patriotas de cualquier parte 
del mundo que quisieran par* 
ticipar con nosotros en la gran 
empresa de libertar a Boüvia. 
(Por instrucciones expresas 
del Ché. yo no debía desasen» 
tir categóricamente la presen» 
cia de compañeros de otras ne» 
cionalidades, aunque tampoeo 
había de confirmarla, pues át 
sabía que este diálogo serla 
publicado y difundido interna» 
cionalmenie.)

Finalmente les ofrecí una 
paz para Muyupampa con la 
condición de que nos trajeran 
antes de las seis de la tarden 
una camioneta con víveres y 
medicines que necesitamos, 
Por los mismos personajes nos 
informamos que Danión, Roth 
y Bustos habían sido deten!* 
dos.

La delegación se retiró, pese 
en lugar de medicinas y aR* 
mentos llegaron los aviones a 
bombardeamos. Tres AT-6 de* 
jaron caer sus cargas mortf* 
feras cerca de la casita donde 
estábamos ubicados y una es* 
quirla hirió levemente en un 
pie a Ricardo.

Esa noche salimos rumbo a 
Ticucha. Desde ese momento 
tratamos de ubicar a Joaquín 
y al mismo tiempo proveemos 
del máximo de alimentos. El 
22 tuvimos un breve choque 
con el ejército. En la mañana 
habíamos sorprendido al cho­
fer de una camioneta de Yaci­
mientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB) que esta­
ban examinando nuestras hue­
llas acompañado por un cam­
pesino que habia delatado 
nuestra presencia. Los apresa­
mos. Enseguida nos embosca­
mos para detener otros vehícu­
los y golpear al ejército si ee 
acercaba hasta nuestras posi­
ciones. Sólo logramos conse­
guir alguna mercancía y plá­
tano de un camión que cayó 
más tarde. A las 8 de la no­
che, cuando estábamos listos 
para partir, se sintió un breve 
tiroteo. Era Ricardo que sor­
prendió a un grupo de solda­
dos y a un gula que llegaban 
a un firme para enseguida 
caer sobre nosotros. No supi-
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mos si habíamos ocasionado 
bajáis al enemigo. En esa opor­
tunidad se nos perdió el Loro 
Vázquez.

Nuestros hombres estaban 
emboscados y Rolando había 
dado orden de abandonar las 
posiciones a las 18.30 horas. 
Después de ese plazo, le espe­
raron un largo rato pero no 
apareció. Días más tarde la 
radio anunció que había sido 
capturado herido. Luego difun­
dió su “fuga” del hospital de 
Camiri. Algunos periodistas 
han divulgado la idea de que 
el Ché lo envió en una misión 
solitaria. Esto es absolutamen­
te falso.

Nunca supimos qué había 
pasado con él. El mismo Ra­
món explica en su Diario que 
el saldo es “negativo” entre 
otros factores, por la “pérdida” 
(aunque espero que transito­
ria) de un hombre. . .  ”. Ante­
cedentes que hemos recogido 
con el tiempo nos permiten 
conocer, sin embargo, que Lo­
ro murió como un valiente. 
Herido, fue bestialmente tor­
turado por los esbirros del 
presidente Barrientos. Como 
no le pudieron sacar ni una 
sola confesión que nos delata­
ra, se lo llevaron en un heli­
cóptero y lo tiraron vivo, en 
medio de la selva. Lorito fue 
un hombre valiente, audaz, 
leal. Fue uno de los cuatro que 
trabajó incansablemente en la 
preparación previa al foco.

Al día siguiente de ese pe­
queño choque, Ramón envió a 
Benigno y Aniceto a una mi­
sión de cuatro días para buscar 
a Joaquín. Mientras tanto no­
sotros seguimos en los alrede­
dores, esperando el cumpli­
miento de esa misión. El 25 de 
abril tuvimos otra pérdida sen­
sible: la de Rolando. Mientras 
estaban de posta Pombo y Eu- 
taquio descubrieron una co­
lumna del ejército de aproxi­
madamente 30 soldados. Luego 
regresó Eustaquio diciendo que 
no eran 30 sino 60 los solda­
dos. Ché dispuso ocupar posi­
ciones en forma rápida, pero 
nos vimos obligados a luchar 
en un lugar no apto para la 
emboscada. Rolando, que era 
un hombre de gran coraje, se 
puso en la posición más difí­
cil a la salida de una curva y 
tuvo que enfrentarse directa­
mente con un ametralladorista 
que le disparó varias ráfagas. 
Un balazo le partió el fémur 
ŷ  todo el paquete vásculo ner­
vioso. A pesar de los esfuerzos
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que se hicieron para salvafio, 
se desangró rápidamente. Ro­
lando, comisario político, hom­
bre de apenas 24 años de edad, 
tenía un porvenir brillante. 
Era el más desarrollado polí­
tica y militarmente de todos 
los compañeros que allí habían.

Ésa fue la emboscada que 
dirigió personalmente el Ché 
y que relata de la siguiente 
manera:

“Al poco rato apareció la 
vanguardia que para nuestra 
sorpresa estaba integrada por 
tres pastores alemanes con su 
guía. Los animales estaban in­
quietos pero no me pareció 
que nos hubieran detectado, sin 
embargo siguieron avanzando 
y tiré sobre el primer perro, 
errando el tiro, cuando iba a 
darle al guía se encasquiló el 
M-2. Miguel mató otro perro, 
según pude ver sin confirmar, 
y nadie más entró en la em­
boscada. Sobre el flanco del 
ejército comenzó un fuego in­
termitente. Al producirse un 
alto, mandó a Urbano para que 
ordenara la retirada pero vino 
con la noticia de que Rolando 
estaba herido, lo trajeron al 
poco rato ya exangüe y murió 
cuando se empezaba a pasarle 
el plasma.”

La retirada fue lenta y nos 
preocupamos de salvar todas 
las cosas y enterrar a Rolando. 
Por la tarde nos encontramos 
con Benigno y Aniceto que 
habían perdido las mochilas 
después del breve tiroteo con 
el ejército. Eso determinó una 
nueva situación. Entre noso­
tros y Joaquín se interponían 
ahora los soldados y nuestras 
salidas naturales estaban blo­
queadas. Por lo tanto había 
qué tirarse hacia las montañas 
abriendo sendas y alejándonos 
un poco de Joaquín para tra­
tar de llegar hasta su posición 
por otro lado.

Hasta ese momento el triun­
fo era neto para nuestras fuer­
zas. Debíamos lamentar la 
muerte de Rubio, Rolando y 
la desaparición de Loro. La 
moral estaba muy alta y la 
disposición combativa excelen­
te. Sólo se hacían denodados 
esfuerzos para tomar contacto 
con Joaquín y con ese propó­
sito estábamos operando.

En mayo hubo tres batallas 
mientras dábamos vueltas por 
la zona realizando nuestro tra­
bajo de persuasión campesina 
y la denodada búsqueda de 
Joaquín. Todas fueron victorias 
resonantes para nosotros, a

pesar de las radios y los partes 
oficiales que inventaban “gran­
des bajas guerrilleras”. La 
primera fue el 8 de mayo. Ché 
había dispuesto una embosca­
da en Ñancahuazú, en nuestro 
campamento, que lo habíamos 
retomado. Estaba a cargo de 
Pacho. A las 10.30 de la ma­
ñana herimos a dos soldados 
que se internaron descuidada­
mente. Luego de curarles sus 
heridas los dejamos prisione­
ros. A las 12 detuvimos a otros 
dos que venían desarmados 
bajando por el Ñancahuazú. 
Los cuatro eran unos mentiro­
sos redomados. Trataron de 
desinformamos diciendo que 
habían salido a cazan pero a 
su regreso la compañía había 
desaparecido. Ahora la anda­
ban buscando. Todo era falso, 
la compañía estaba situada más 
arriba.

La emboscada siguió en su 
puesto hasta que a las 7 de 
la tarde, cuando ya estaba os­
cureciendo, el ejército se aso­
mó tomando muchas medidas 
de seguridad. Llegó hasta la 
entrada del cañón y se retiró, 
al parecer probando si se les 
disparaba o no. En una de es­
tas oportunidades se internaron 
y cayeron en la trampa. El 
combate fue breve. En la ac­
ción cayó muerto el subtenien­
te Laredo junto con dos sol­
dados. Tomamos seis prisione­
ros más, pero el resto del pe­
lotón huyó. El saldo fue: tres 

* muertos, 10 prisioneros (2 de 
ellos heridos), siete M-l, cua­
tro mausers, equipo personal, 
parque y un poco de comida.

El subteniente Laredo tenía 
un diario de campaña y una 
carta de su mujer que nos cau­
só tremenda sorpresa. En el 
diario en la fecha marcada de 
P? dé mayo se refería a los 
trabajadores como holgazanes 
y otros adjetivos despectivos. 
En cuanto a su tropa hablaba 
de la falta de moral combativa, 
mencionando a soldados que 
lloraban cuando se enteraban 
de la presencia cercana de los 
guerrilleros. La carta de la es­
posa se refería a la preocupa­
ción que ella tenía por Lare­
do, pero luego hacía un agre­
gado en el que más o menos 
decía lo siguiente: “Nuestra 
amiga te pide que nos traigas 
una cabellera de guerrillero y 
yo te pido lo mismo para ador­
nar el living de la casa”.

Este episodio nos hace re­
cordar los tristes y siniestros 
días del nazismo y la profunda
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Drecha que existía entre la 
conducta o el ánimo del ejér­
cito respecto a los guerrilleros, 
que contrastaba con el trato 
digno y humano que nosotros 
dimos a los prisioneros.

La carta y el diario causa­
ron conmoción y repudio entre 
nosotros.

El respeto del Ché por la 
persona humana, independien­
temente de la conducta que 
é^ta observara, se puso de ma­
nifiesto una vez más al decidir 
esperar una oportunidad ade­
cuada para devolver el diario 
del teniente Laredo a la ma­
dre de éste, puesto que el ofi­
cial enemigo así lo hacía cons­
t a  como un deseo expreso,

si llegaba <& morir en combate 
o era capturado por nosotros. 
El diario de Laredo permane­
ció en la mochila del Ché has­
ta la emboscada de Yuro el 
8 de octubre.

El segundo combate del mes 
de mayo fue el día 30. Había­
mos llegado hasta la línea del 
ferrocarril a Santa Cruz bus­
cando el Michuri, siempre con 
el pensamiento puesto sobre 
Joaquín que, al parecer, se 
había movido hacia el norte. 
En un camino petrolero Ché 
dejó una emboscada mientras 
se realizaba una exploración 
en un jeep que se había requi­
sado a YPFB. A las tres de la 
tarde se produjo el choque.

Nuevamente dimos un golpee
tres soldados muertos y uno 
herido. Al día siguiente cena­
mos el mes de mayo con otro 
triunfo, aunque menor de lo 
que esperábamos. Dos camio­
nes del ejército que avanzaban 
por el camino fueron atacados 
por nosotros. Uno huyó, pero 
destruimos otro. Pudimos pro­
vocar grandes bajas en sus fi­
las si el Ñato en su apresura­
miento, no dispara una grana­
da con bala de guerra en lugar 
de hacerlo con bala de salva. 
Este incidente provocó una 
gran explosión que asustó a los 
militares. Afortunadamente ei 
Ñato resultó ileso, aunque des­
truyó el tromblón del fusil.

VIII) la búsqueda de Joaquín
Los tres meses de operación 

militar significaron para noso­
tros un avance notable: había­
mos ocasionado más de cin­
cuenta bajas al enemigo entre 
muertos, heridos y prisioneros, 
incluyendo en la lista a tres 
oficiales de alta graduación. 
Habíamos ocupado gran can­
tidad de armamentos, parque, 
vestuarios y un poco de ali­
mentos. Sin embargo el balan­
ce más notable era la desmo­
ralización y falta de combati­
vidad de los soldados, que

contrastaba con la agresividad 
y temeridad de nuestros gue­
rrilleros. Lamentábamos, sin 
embargo, la pérdida de Rubio 
y Rolando, el desaparecimiento 
del Loro y la falta de contacto 
con nuestra retaguardia y la 
ciudad.

En estas circunstancias ini­
ciamos nuestro octavo mes en 
las niontañas de Bolivia y el 
cuarto de combates sostenidos. 
Pese a las dificultades, el ham­
bre, las enfermedades, la falta 
de contacto con la ciudad y el

hecho de no encontrar a Joa­
quín, nuestra moral era alta. 
La guerrilla era una fuerza 
agresiva, consciente de su po­
der, y daba golpes tan fuertes 
al ejército que no le habían 
permitido reorganizarse, modi­
ficar su táctica ni replicamos 
con agilidad.

Durante el corto transcurso 
de la guerra, Ché nos dio lec­
ciones de solidaridad humana 
que se proyectaban incluso, 
frecuentemente, a los enemi­
gos. Uno de estos hechos su­
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cedió a principios de julio, 
precisamente el día 3. Estába­
mos todavía cerca del camino 
petrolero, donde habíamos cho­
cado con el ejército. Los días 
anteriores buscábamos agua y 
comida y nos habíamos devo­
rado un puerco que tenía sa­
bor a manjar. Esa mañana, 
después de caminar por las 
márgenes de un arroyo, Ché 
ordenó una emboscada en el 
camino mencionado, esperando 
que pasaran camiones del ejér­
cito. Pombo debía avisar con 
un pañuelo amarillo cuando el 
vehículo entrara a nuestro ra­
dio de fuego. Después de 5 
horas y media de espera, pasó 
un camión militar y Pombo 
hizo la tan ansiada señal. 
Inexplicablemente para noso­
tros, Ché, que debía abrir fue­
go contra el vehículo para con­
tinuar nosotros disparando, no 
gatillo su M-2.

Más tarde, para que todos 
escucháramos, dijo:

—Era un crimen dispararle 
a esos soldaditos.

La anécdota está relatada en 
tu Diario como si fuera un 
hecho intrascendente. Dice:

“A las 14.30 pasó un camión 
con chanchos que dejamos pa­
sar, a las 16.30 una camioneta 
con botellas vacías y a las 17 
un camión del ejército, el mis­
mo de ayer, con dos soldaditos 
envueltos en frazadas en la 
cama del vehículo; no tuve 
coraje para tirarles y no me 
funcionó el cerebro lo suficien­
temente rápido como para 
detenerlos, lo dejamos pasar.”

¡Cuánta diferencia con los 
oficiales del ejército boliviano 
y con los propios soldados que 
asesinaron al Ché y a los com­
pañeros que cayeron con él en 
la quebrada del Yuro! Tal vez 
los mismos que el Ché consi­
deró un crimen matarlos, fue­
ron los que algunos meses des­
pués se retrataron sonrientes 
junto al cadáver.

La mayoría de los análisis 
que se hacen sobre el desarro­
llo de nuestra guerrilla son 
superficiales y muchas vecés 
frívolos. No se ha investigado 
suficientemente su desarrollo 
o, sencillamente, se han toma­
do hechos aisladas para com­
batir la teoría del foco.

A pesar de nuestras limita­
ciones por la búsqueda cons­
tante de Joaquín, lo que nos 
impedía movilizamos hacia 
otras zonas más convenientes 
para que nosotros operáramos, 
pudimos confirmar que la con­

vivencia con los campesinos 
lógicamente tendría que ser 
favorable para nosotros. Ello 
lo pudimos comprobar en Mo­
roco, un pequeño poblado en 
las márgenes del río. Allí lle­
gamos el 19 de junio y ocu­
rrieron hecho que es necesa­
rio examinar con detención,, 
pues dan un índice de lo que 
significa la permanencia de 
las fuerzas guerrilleras entre 
la población.

Como era natural, al princi­
pio la acogida fue fría. Incluso 
hubo una buena dosis mezcla 
de curiosidad y desconfianza. 
Ese mismo día llegaron al po­
blado tres individuos armados 
de revólveres y fusiles máu- 
ser que dijeron ser comercian­
tes en chanchos. No hicimos 
reuniones ni el mitin que se 
acostumbra en estos casos pa­
ra informar a los pobladores 
de nuestros principios y pe­
dirles su incorporación o soli­
daridad. Sencillamente nos 
dedicamos a charlar con ellos, 
pedirles datos sobre caminos, 
trillos, antecedentes sobre otros 
vecinos, etcétera. Esta conducta 
familiar nos permitió captar 
valiosos amigos y allí se pro­
dujo nuestro primer recluta­
miento: Paulino, un muchacho 
campesino que tenía allí su 
familia y conocía toda la zona. 
A pesar de su juventud (tenía 
alrededor de 22 años) estaba 
afectado por la tuberculosis, 
producto de la mala alimenta­
ción y de la vida miserable 
que llevaba en esa región.

Al día siguiente se produjo 
un acontecimiento espectacu­
lar. Paulino nos informó que 
los tres “comerciantes” no eran 
tales, sino espías que enviaba 
el ejército para realizar labo­
res de inteligencia. La valiosa 
información de Paulino, que a 
su vez la había recibido de su 
novia, otra muchacha del po­
blado, nos permitió detenerlos.

Fue una colaboración suma­
mente importante que nos 
mostraba las ricas perspectivas 
que existen cuando el contacto 
con los campesinos es prolon­
gado. Paulino continuó poste­
riormente con nosotros y fue 
enviado a Cochabamba llevan­
do algunos mensajes, los que 
no llegaron a su destino porque 
el ejército detuvo al muchacho.

En ese mismo lugar Ché 
trabajó como dentista y se sa­
có el cariñoso apodo de Fer­
nando Sacamuelas.

Nuevamente empezamos a 
buscar Río Grande y posterior­

mente la desembocadura del
Rosita para llegar a Samaipa- 
ta, donde pudiera estar Joa­
quín, ya que Ché le había 
comunicado que ésta era una 
zona probable de operaciones. 
Sorpresivamente el día 10 una 
escuadra nuestra compuesta 
por Coco, Ñato, Pacho y Ani­
ceto tuvo un choque con el 
ejército. El acontecimiento se 
desarrolló así: los cuatro com­
pañeros llevaban la misión de 
llegar a la casa de un campe­
sino para buscar alimentos c 
información, cuando se encon­
traron inesperadamente con 
los soldados que avanzaban 
por las márgenes contrarias 
del río. Inmediatamente se in­
tercambió un tiroteo nutrido 
con un inmenso gasto de par­
que por parte de los nuestros. 
Posteriormente se retiraron 
Ñato y Aniceto y luego lo hi­
cieron Coco y Pacho. No tuvi­
mos noticias de bajas en las 
filas enemigas hasta que dos 
días después los noticiarios 
radiales anunciaban que ha­
bíamos muerto a un soldado y 
herido a otro.

Aunque no habíamos sufri­
do ninguna baja, el ejército, en 
sus partes oficiales, anunciaba 
mi muerte y la de otros dos 
compañeros no identificados. 
Ésta era una simple maniobra 
de carácter sicológico para dis­
minuir en parte el impacto de 
nuestros golpes, el efecto de­
sastroso para ellos que estaba 
causando en la opinión públi­
ca. Por eso, mientras nosotros 
llegamos de nuevo al Río 
Grande y luego al Rosita en 
busca de nuestra retaguardia 
con la cual habíamos! perdido 
contacto desde hacía casi tres 
meses, el ejército desviaba una 
parte de sus recursos a las ta­
reas represivas en las minas. 
Aunque no nos informamos 
por las emisoras bolivianas, 
que estaban censuradas, una 
radio argentina dio la noticia 
de la masacre de San Juan en 
las minas de Siglo XX, con un 
saldo de 87 víctimas. En esta 
forma, el gobierno lacayo del 
gorila Barrientes pretendía 
acallar el clamor de las peticio­
nes obreras y los signos evi­
dentes de apoyo de este sector 
hacia nuestra lucha. Esta acción 
demostraba, indudablemente, 
la debilidad del régimen. No­
sotros adquiríamos más con­
ciencia de que un grupo peque­
ño de hombres de vanguardia 
es capaz de destruir los cimien­
tos de una sociedad corrompí*
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da en un tiempo infinitamente 
menor que todo el esfuerzo que 
emplean los politiqueros en 

, conciliaciones, componendas y 
reformas sin importancia que 
frustran finalmente al pueblo.

En esta ocasión el Ché hizo 
un llamado a los mineros (el 
comunicado 5) instándoles 
a unirse a la lucha guerrillera 
y explicando las verdaderas 
tácticas de lucha que debe 
adoptar el pueblo; ese mani­
fiesto fue conocido sólo des­
pués de su muerte.

Dos días más tarde, el 26, 
chocamos nuevamente con el 
eiército. Estábamos acampa­
dos en Piray, en las faldas dei 
fío Durání Ché había ordena­
do una emboscada mientras 
otro grupo de compañeros iba 
a buscar alimentos al pequeño 
Pueblito de Florida. Alrededor 
de las cuatro y media de la 
tarde, envió de relevo a Pom- 
bo, Arturo, Antonio, Ñato y Tu­
rna, con el objeto de que des­
cansaran Miguel y la gente de 
la vanguardia. En los momentos 
de llegar se sintió un fuerte ti­
roteo. Tendidos en la arena ha­
bía 4 soldados, aunque no todos 
estaban muertos. El ejército es­
taba desplegado al otro lado del 
río totalmente seco, ocupando 
buenas posiciones. Ché llegó a 
ocupar su posición de combate 
y se situó al lado de Benigno y 
dio orden de que los compañe­
ros de relevo, que ahora se con­
vertían en refuerzos, se coloca­
ran en el flanco en que estaba 
Miguel. Sentimos unos gajos 
quebrarse, por lo que supusi­
mos que el ejército se estaba 
replegando. Un ruido de camión 
nos indicó que llegaban re­
fuerzos al enemigo. Inmediata­
mente se inició el tiroteo, que 
nos sorprendió en una zona sin 
una buena defensa. Pombo fue 
herido en un pie con una bala 
de ametralladora 30. Posterior­
mente, Ché dio la orden de re­
tirada. Cuando se cumplían es­
tas instrucciones se conoció la 
noticia de que Turna había si­
do herido en el vientre. Rápi­
damente fue trasladado a una 
de las casas de Piray, a varios 
kilómetros de la emboscada. 
Moro lo anestesió y empezó 
la operación, pero Turna o Tu- 
maino, como le decíamos ca­
riñosamente, no alcanzó al tér­
mino de la intervención. Te­
nía el hígado destrozado y una 
serie de perforaciones intesti­
na1 es.

Ese fue un día de dolor in­
tenso ^ara nosotros. Se perdía

uno de los mejores compañeros, 
el más alegre, un combatiente 
ejemplár y querido. Sobre él 
escribió el Ché:

“Con él se me fue un com- 
“ pañero inseparable de todos 
“ los últimos años, de una fide­
l id a d  a toda prueba y cuya 
“ ausencia siento desde ahora 
“ casi como la de un hijo. Al 
“ caer pidió que se entregara 
“ el reloj, y como no lo hicimos 
“ para atenderlo se lo quitó y 
“ se lo entregó a Arturo. Este 
“ gesto revela la voluntad de 
“ que fuera entregado al hijo 
“ que no conoció, como había 
“ hecho yo con los relojes de 
“ los compañeros muertos an­
teriormente. Lo llevaré toda 
“ la guerra”.

Pombo, que estaba herido, 
sintió la muerte dé Turna como 
si fuera el familiar más queri­
do. Se habían prácticamente 
criado juntos, combatiendo jun­
tos en la guerra de liberación 
de Cuba, habían participado 
juntos en el Congo y ahora la 
muerte los separaba en Piray.

Esa misma tarde se tomaron 
prisioneros a dos nuevos espías, 
uno de ellos oficial de carabi­
neros; luego de advertirles 
cuáles eran las normas de la 
guerra y de amenazarlos con 
una sanción severa si se les 
volvía a sorprender en esa ac­
titud, fueron dejados en liber­
tad, pero en calzoncillos. Por 
una mala interpretación de una 
orden del Ché en el sentido de 
que fueran despojados de todo 
lo que servía, se les quitó la 
ropa, cuando el Ché conoció 
esta acción se indignó, llamó a 
los compañeros que la habían 
realizado y les dijo que a los 
seres humanos había que tra­
tarlos con dignidad, que no se 
les debía ocasionar humillacio­
nes ni vejaciones gratuitas. A 
su lado el cadáver de Turna.

El mes de julio estuvo jalo­
nado de acontecimientos gue­
rreros, mientras la crisis del 
gobierno del gorila Barrientos 
era aguda. Al mismo tiempo 
teníamos las primeras noticias 
de Joaquín a través de distin­
tas informaciones radiales que 
anunciaban combates entre 
fuerzas guerrilleras y el ejér­
cito, lejos del lugar en que 
estábamos situados nosotros. 
Por esa razón decidimos diri­
gimos a Samaipata. Lugar que 
como habíamos anticipado, es­
taba acordonado como zona de 
operaciones con Joaquín. Nues­
tro plan inmediato era tomar 
el pueblo incluido el cuartel de

policía; comprar alimentos y  
medicinas, especialmente la* 
que hacían falta al Ché para el 
asma. Primero pasamos por Pe­
ña Colorada, una zona muy po­
blada que nos recibió coa 
poco entusiasmo y luego noe 
reagrupamos en Alto de Paler- 
mo. Para llegar a Samaipata 
decidimos apoderamos de vm 
vehículo adecuado. Paramos 
varios, pero uno intentó fugar­
se por lo que nos vimos obli­
gados a dispararle en las go­
mas. Posteriormente partieras 
en un camión a cumplir esta 
misión, Pacho ,Coco, Ricardô  
Julio, Aniceto y China

Nuestra escuadra llegó pri­
mero a una pequeña fuente de 
soda donde tomaron unos re­
frescos. Dos carabineros qae 
entraron a ver lo que sucedía 
fueron tomados presos y desar­
mados.

Más tarde Regó al lugar ua 
teniente de apellido Vacaflor 
que también fue tomado pri­
sionero. Mientras el Chino, Ju­
lio y Aniceto se quedaban cus­
todiando a los dos carabineros 
presos y cumplían él objetiva 
de buscar medicina, el resto da 
la escuadra se dirigió con el 
teniente al cuartel para tomar­
lo. El oficial dio la contraseña 
y la puerta se abrió sin difi­
cultad. Inmediatamente entra­
ron Ricardo, Pacho y Coco 
capturando a algunos soldados, 
mientras otros hacían resisten­
cia. Incluso uno disparó sobre 
Pacho, pero Ricardo que esta­
ba atento lo salvó empujándo­
lo. Éste fue el único que pre­
sentó combate hasta tí último, 
por lo que fue necesario dis­
pararle, muriendo inmediata­
mente.

Nuestro botín fue 9 soldados 
capturados, uno muerto, una 
ametralladora BZ-30 y cinco 
máusers. La acción se realizó 
en presencia de todo el pueblo 
y una cantidad de viajeros que 
se encontraban allí de manera 
que tuvo una repercusión enor­
me. Los presos fueron dejados 
en la carretera a un kilómetro 
del pueblo. Además se compró 
alimentos y se obtuvieron me­
dicinas, aunque ninguna ser­
vía para el asma.

Entre el material que requi­
samos estaba un mapa con to­
da nuestra ruta trazada y se 
preveía una posible salida ha­
cia la carretera. Después de 
esta operación relámpago nos 
retiramos. Los días siguientes 
caminamos en dirección a Flo­
rida. En tí traascurso do Se
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marcha escuchamos por radio 
la noticia de dos acciones gue­
rreras: una en el Dorado, entre 
Samaipata y Río Grande y otra 
en íqüirá. En ambas se anun­
ciaban que por parte nuestra 
habían ocurrido bajas. Inme­
diatamente nos dimos cuenta 
dé que el grupo que estaba 
combatiendo era el de Joaquín. 
Paralelamente las emisoras 
anunciaban una crisis que 
afectaba la base de sustenta­
ción política del gobierno, con 
el retiro del PRA y del PSD del 
llamado “Frente dé la Revolu­
ción” que sostenía al gorila 
Barrientes. Al mismo tiempo 
se escucharon unas lastimeras 
declaraciones de éste rogando 
que lo dejaran terminar su pe 
ríodo presidencial. Fué en ese 
momento cuando Ché dijo* con­
versando con un grupo de no­
sotros, qüe era una lástima que 
no hubiese cien hombres más 
en la guerrilla, para acelerar 
le descomposición del régimen.

Al terminar el mes escucha 
mos noticias de otras dos ac­
ciones militares de Joaquín, y 
al mismo tiempo chocamos dos 
veces con el ejército. El 27 es­
tábamos preparándonos para 
buscar un camino que eludie­
ra Moroco donde, según las in­
formaciones que nos habían da­
do campesinos, había una gran 
cantidad de soldados, cuando 
Willy anunció que un grupo de 
soldados estaba entrando en la 
emboscada que teníamos ten­
dida. En el lugar se situaron 
Chapaco Willy, León. Arturo. 
Ricardo* Chino, Eustaquio 
Aniceto y yo. Los soldados ca­
minaban lentamente y casi cOn 
descuido. Hicieron algünas se­
ñales y luego dispararon tres 
tiros dé mortero. Como no hu­
bo respuesta siguieron avan­
zando. Eran solamente ocho 
porque él restó se había que­
dado fézagado. Guarido estu­
vieron cerca disparamos ma­
tando a cuatro de ellos. El res­
to hilyó por el mónte Inme­
diatamente organizamos nues­
tra retirada sin quitarles las 
armas ni el equipo porque esto 
significaba arriesgar innecesa­
riamente a hombres nuestros y 
seguimos. Dos días más tarde 
volvimos a chocar, pero en 
condiciones diferentes. Estába­
mos eri las márgenes del RosL 
ta, a una hora de camino de, la 
desembocadura del Suspiro 
Eran aproximadamente las 4:50 
dé ia máñaria. Ché no había 
dormido en toda la noche afec­
tado por el asma. Miguel esta­

ba despierto para hacer el cam­
bio de posta y Moro ¿alentaba 
café cuando éste último vió la 
luz de una linterna en la ori­
lla del río. Moro preguntó:

—Oiga, ¿quién es?
Desde la orilla le contes­

taron:
—Destacamento Trinidad.
Ghé oyó todo el diálogo, pues 

estaba en la improvisada coci­
na. Inmediatamente nuestros 
compañeros dispararon. A Mo­
ro se íe encasquilló el M-2 pe­
ro Miguel lo protegió con su 
Garand. Ché ordenó entonces 
la formación de una línea de 
defensa. Los soldados estaban 
ocultos en un pequeño barran­
co. Benigno les tiró una grana­
da que cayó en el agua. El rui­
do de la explosión los asusto 
de tal manera que corrieron 
despavoridos. Esto permitió 
que les disparáramos con faci­
lidad. Miguel, que era hombre 
audaz, llegó hasta donde esta­
ban Uno de los soldados heri­
dos, le quitó su M-l, su canana 
y lo interrogó logrando obte­
ner valiosa información de que 
eran 21 hombres que se diri­
gían hacia Abapó y que en 
Moroco, el lugar que e'stábamos 
eludiendo, estaban apostados 
50 soldados.

En esta emboscada cometi­
mos varios errores. Los caba­
llos que teníamos con nosotros 
se cargaron con mucha lenti­
tud. Más todo fue un exceso 
de confianza en nuestra ca­
pacidad y eri Un desprecio poi 
el poder del enemigo.

Un compañero se retrasó pro­
bándose un par de botas nue­
vas. A otro se le cayó la car­
ga de frijoles. Un caballo se 
espantó y sé perdió con un 
mortero, algunos fusiles, ropa, 
etc. Así nos cogió la claridad. 
Los soldados se repusieron de 
la sorpresa, recibieron refuer­
zos de Moroco, se reagruparon 
y noS persiguieron. Cruzamos 
pór un chaco donde estaba la 
hermana de uno de los campe- 
sirios que ríos habían ayudado. 
La müjer con cariño y mucha 
sereriidad á pesar del tiroteo, 
que era intenso, nos informó 
qué todos los campesinos de 
Moroco habían sido apresados y 
conducidos á La Paz* Nos ven­
dió una lata de leche y nos 
ofreció gallinas. Actuaba con 
una tranquilidad pasmosa a 
pesár dé que los soldados esta­
ban ya cerca de nosotros y nos 
disparaban con fuego sostenido

Al cruzar por uno de los va­
dos- el caballo del Ché resbaló

y cayo pero Coco, Julio y Mi­
guel hicieron una línea de de­
fensa para impedir qué él ejér­
cito concentrara el fuego So­
bre él. Más tarde resbaló Julio, 
los soldados gritaban alboro­
zados:

—Lo tumbamos, lo tum­
bamos. .

Nuestrc grupo cruzó a todo 
galope el vado, pero no lo pudo 
hacer más tarde una parte de 
la vanguardia (Pacho, Aniceto 
y Raúl) y la retaguardia, don­
de estaba Ricardo.

Al cruzar el vado fue herido 
Ricardo; Pacho y Raúl se lan­
zaron al fescate. Raúl cayó 
muerto con uri tiro en la boca 
y Paého fUe herido con un dis­
paro penetrante en las nalgas 
que le comprometió leveménte 
los testículos. Pacho Se para­
petó detrás del cuerpo ya sin 
vida de Raúl y Idgró silenciar 
una ametralladora. Arturo y 
otros compañeros rescataron a 
Ricardo, le colocaron en una 
hamaca, pero desgraciadamen­
te el plasma se perdió én la 
mochila de Willy. A pesar de 
todos los esfuerzos que hizo él 
médico, Ricardo murió én la 
noche.

i Dos nuevas bajas!
Raúl era un compañero muy 

callado, nunca hacía preguntas, 
disciplinado, pero eri general 
no se destacaba el resto: El día 
del combate, sorprendió a tri­
dos con su comportamiento te­
merario y heroico. Su magní­
fica y necesaria Solidaridad 
con un compañero herido lo 
llevó a la muerte; Él respeto 
que por él teniámoá se acre­
centó;

Ricardo o Pápi, como cariño­
samente le llamábamos todos, 
fue el hombre qüé tuvo él péso 
dé la preparación previa del 
foco guerrillero. Querido por 
los compañeros bolivianos, res­
petado por los cubanos y pe­
ruanos que estabán combatien­
do allí, no podíamos ábándri- 
narló en un momento tan dolo­
roso. Pot eSo, porque la gue­
rrilla desarrolla hondamente 
los sentimientos fraternales en­
tre los hombres, hubo áctos dé 
arrojo tan maravillosos para 
salvarlo como los dé Raúl, Pa­
cho y otros compañeros.

El més de agosto fue el mes 
malo para nosotros. Nueva­
mente volvimos a las márgenes 
del Río Grande crin la esperan­
za de encontrar a Joaquín. Las 
emisoras locales estaban anun­
ciando cáda vez con mayor fre­
cuencia encuentros entre gue-
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niñeros que no eramos noso­
tros y soldados. En este perío­
do pasamos mucha hambre y 
una sed torturante a tal extre­
mo que algunos compañeros 
tomaron sus orinas para saciar­
la. Esta acción les provocó una 
serie de trastornos intestinales. 
Para peor Moro, nuestro mé­
dico, enfermó de lumbago, una 
afección tan dolorosa que prác­
ticamente lo dejó inmovilizado. 
Por lo tanto hubo que prestar­
le a él los mayores cuidados.

Por otra parte afloraron en 
Camba los primeros síntomas 
dé cobardía y me planteó que 
quería abandonar la lucha 
pues “sus condiciones físicas 
no le permitían seguir”. Agre­
gó que no veía mayores pers­
pectivas a la guerrilla. El pre­
texto de su incapacidad física 
era falso, pues Camba había 
demostrado ser un hombre de 
mucha fortaleza. Simplemente 
tenía miedo y quería desertar. 
Las persectivás negativas de la 
lucha era otro pretexto vergon­
zoso. Le comuniqué a Ché esta 
situación y él conversó con 
Camba, advirtiéndole que no 
podía salir hasta que nuestra 
pequeña columna concluyera 
la ruta que ya se había dado a 
conocer. Camba aceptó.

El 26 tuvimos él único cho­
que con el ejército durante ese 
mes. Teníamos planificada una 
emboscada en Río Grande; los 
soldados, que ya mostraban 
más preparación, se dividieron 
en dos grupos y tomaron una 
serie de precauciones que ^n- 
tes habían desestimado, por 
ejemplo en la escuadra de sie­
te hombres, cinco se colocaron 
río abajo y dos se dispusieron 
a cruzar frente a nosotros. An­
tonio, que estaba frente a la 
emboscada, se precipitó erran­
do el tiro. Los dos huyeron en 
busca de refuerzos y los otros 
cinco corrieron a saltos por la 
playa. Con Coco le propusimos 
a Ché que nos dejara ir hasta 
la otra orilla y tratar de tomar 
prisioneros a los soldados, pe­
ro éstos se parapetaron y nos 
rechazaron.

Hubo días duros, tensos, de 
relajamiento de la moral, en 
los que se necesitaba una vo­
luntad fuerte y una conduc­
ción política firme y respeta­
da. Sin estas últimas condicio­
nes la desintegración de nues­
tra columna era factible. Allí 
surgió una vez más, con toda 
su grandeza, el espíritu del 
Ché, su carácter de jefe ínte­

gro, lndlscutido, seguro en el 
mando, claro en sus concep­
ciones, rápido en sus decisio­
nes, tajante para liquidar cual­
quier síntoma de descomposi­
ción, y decidido a llegar hasta 
el final en la defensa de sus 
ideales.

Nunca como entonces tuvo 
tanto valor su histórico, pre­
ciso y categórico llamado a 
definirse como hombre revo­
lucionario:

“Es uno de los momentos 
—dijo el 8 de agosto— en que 
hay que tomar decisiones gran­
des, este tipo de lucha nos da 
la oportunidad de convertir­
nos en revolucionarios, el es­
calón más alto de la especie 
humana, pero también nos 
permite graduarnos de hom­
bres, los que no puedan alcan­
zar ninguno de los dos esta­
dios deben decirlo y dejar la 
lucha”.

Los hombres que continua­
ron la lucha a su lado no sólo 
acentuaron su cariño y admi­
ración por este jefe excepcio­
nal, sino que además se com­
prometieron, cualesquiera que 
fueran las circunstancias, a 
vencer o morir por sus ideales 
que en estos momentos cata­
lizan a hombres y mujeres de 
todo el mundo.

Aunque lo ignoramos en ese 
momento y sólo nos dimos 
cuenta días más tarde, todo el 
resto del grupo de Joaquín 
cayó en la embocsada del Va­
do del Yeso, el 31 de agosto, 
delatados en forma miserable 
por el campesino Honorato Ro­
jas. El ejército esperó pacien­
temente que Rojas los llevara 
hasta la trampa y cuando es­
taban vadeando el río, los ase­
sinaron por la espalda. Allí se 
extinguió heroicamente la vi­
da de Tania, la mujer guiada 
por sus ideales revolucionarios 
y la admiración que tenía por 
el Ché; trabajó pacientemente 
dos años en Bolivia preparan­
do el terreno para nuestro tra­
bajo final y luego empuñó el 
fusil para luchar por la liber­
tad de nuestro pueblo. Tania 
con la leyenda de mitos y rea­
lidades que mundialmente han 
tejido en torno a ella entró en 
la historia continental como 
una heroína.

La muerte de Joaquín y de 
nuestra retaguardia que en sí 
era sólo una escuadra sin ca­
pacidad combativa por la for­
ma en que estaba integrada,

con la cual operamos sólo un 
mes y estuvimos separados 
cuatro meses, fue un golpe de 
suerte para el ejército. Uno o 
dos días antes de la embosca­
da, nosotros con el Ché a la 
cabeza, llegamos hasta uno de 
los lugares donde había acam­
pado este compañero. Las hue­
llas estaban frescas aún.

Los antecedentes que hemoe 
reunido más tarde nos permi­
ten conocer que Joaquín y su 
escuadra sufrieron indecibles 
penurias, hambre, angustia, 
nos buscaron tanto como no­
sotros a ellos. Sin embargo 
nunca desmayaron, sü moral 
se mantuvo alta, decididos a 
morir por nuestros ideales an­
tes que entregarse, fieles a la 
consigna creada por el Ché de 
¡VICTORIA O MUERTE!

Aunque sólo teníamos 2S 
hombres, uno de los cuales —el 
médico— estaba en malas con­
diciones, Camba era un deser­
tor que estaba aterrorizado y  
sólo nos acompañaba por ht 
fuerza de las circunstancias, y  
León nada nos había dicho 
que estaba “rajado”, nuestro 
pequeño ejército se hacía res­
petar, mantenía su actitud 
agresiva y estaba dispuesto a 
llegar hasta las últimas conse^ 
cuencias.

El Ché nuevamente reinició 
con fuerza su educación sobro 
nuestro grupo, especialmente 
para mejorar algunas debili­
dades que se estaban notandow 
Sus charlas, retos, o “descar­
gas”, como él las llamaba, te­
nían a veces el carácter do 
consejo de padre a hijo y en 
otras era enérgico y duro, co­
mo correspondía a las circuns­
tancias. También sabía ser < 
tierno', especialmente cuando 
se acordaba de su familia o do 
los compañeros que formaron 
parte de su vida militar como 
Turna o Rolando.. Un día, re­
cordándose de sus hijos, nos 
contó con un sentimiento de 
cariño y nostalgia la última 
conversación que había soste­
nido con su hija Celita. Pró­
ximo a partir definitivamente 
de Cuba, fue a su casa para 
ver por última vez a los niños 
y despedirse de ellos. Como es 
natural iba caracterizado de 
Ramón, el hombre maduro con 
facha de comerciante que re­
corría buena parte del mundo 
burlando la vigilancia de la 
CIA. Su disfraz era tan bueno 
que no lo reconoció ni la pos­
ta que estaba en su easa sá m



hija. Ché la tomó en sus bra­
zos, después la sentó en las 
piernas y le acarició la mano. 
La niñita le dijo a Aleida, su 
esposa, que presenciaba la es­
cena:

—¡Mamá, este viejuco me 
quiere enamorar!

Ché no demostraba dolor 
cuando contaba esta anécdota, 
aunque su voz denotaba una 
gran térnura. Nosotros com­
prendíamos cuánto significaba 
para él esa frase de su hija 
querida, a la que ni siquier? 
le podía dar un adiós como Ir 
hace cualquier padre en unr 
situación similar.

La misma ternura demos­
traba para los compañeros

^uerailleros y éstos retribuían 
su afecto y admiración sin 
dobleces, como una entrega 
total. Precisamente por esos 
días, Ché se había autocasti- 
gado como ayudante de coci­
na porque se le había mojado 
el fusil al cruzar un vado. Al 
cruzar de nuevo el Río Gran­
de se le perdieron los zapatos. 
Inmediatamente el Ñato, que 
era hombre que resolvía todos 
los problemas menudos que se 
presentaban, le fabricó un par 
de abarcas de cuero, entera­
mente cerradas. Estos zapatos 
caseros fueron los que desper­
taron curiosidad y comenta­
rios el día de su muerte en el 
Yuro y luego en Vallegrande.

Así impidió el Ñato que Ché 
caminara descalzo. Cualquiera 
de nosotros le hubiera dado 
los zapatos, pero estoy seguro 
de que el Ché habría rechaza­
do violentamente este gesto. A 
su vez Ché retribuía este afec­
to con una serie de actitudes 
que nosotros valorábamos. Por 
ejemplo, el 17 de setiembre en 
los días en que teníamos me­
nos comida y nuestra situación 
no era buena, ordenó cocinar 
arroz, un plato de lujo, para 
celebrar el 22 cumpleaños de 
Pablito, compañero de gran va­
lor y el más joven de todos 
los guerrilleros. Igualmente ha­
bía celebrado el cumpleaños 
de Benigno el 6 de setiembre.

IX) la emboscada de la Higuera
Setiembre fue un mes de 

combates, de pérdidas huma­
nas valiosas, de largas camina­
tas y privaciones, de promiso­
rios contactos con los campe­
sinos, ie altibajos en la mo­
ral de la tropa y en el que 
se empieza a vislumbrar la 
pérdida definitiva de Joaquín 
y su grupo.

El 2 fue nuestra primera es­
caramuza, que pudo tener un 
saldo netamente favorable pa­
ra nosotros si no ocurre un

hecho que relataremos sólo con 
el objeto de trasmitir expe­
riencias que pueden servir en 
el futuro.

Chino estaba de posta con 
Pombo cuando vio un soldado 
a caballo. En lugar de dispa­
rar, gritó:

—¡Un soldado!
Naturalmente el soldado fue 

alertado disparando en forma 
instantánea hacia el lugar de 
donde había surgido el grito. 
Mientras Chino manipulaba su

arma, Pombo fue más rápido 
y tiró varios disparos matan­
do al caballo.

El soldado huyó.
Al día siguiente una escua­

dra nuestra integrada por Be­
nigno, Pablito, Coco, Julio, 
León y yó chocó con unos 40 
soldados en el Masicurí, en la 
casa de un latifundista.

El encuentro ocurrió sorpre­
sivamente. Estábamos discu­
tiendo con el encargado de la 
casa v la mujer éste cuan-
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ÚÓ ápáíeciéron los soldados. Ai 
vérriós se replegaron y ten­
dieron un sémi-cerco. Inme­
diatamente empezaron a dis­
pararnos. Les replicamos con 
fuego sostenido y por lo me­
nos Vimos caer a uno dé ellos/ 
Sin embargo no pudimos lle­
var alimentos y nos retiramos.

Él diá 6 —cumpleaños de 
Benigno— hubo otra escara­
muza. Una patrulla casi nos 
Sorprende por descuido de la 
vanguardia, pero después dé 
un breve tiroteo no pasó nada 
y hoS fuíftiós tranquilamente.

LOS días Siguientes füeron 
dé caminatas constantes en 
íás qué observamos con que la 
enfermedad de Moro, nuestro 
médico, se agravaba constan­
temente y sufría de intensos 
dolores. Ché io cuidaba con 
dedicación y se esmeraba en 
créárlé íás mejores condiciones 
para aliviar, aunque fuera le­
vemente, su mal. Por otra 
prárte él miámo era aquejado 
pór nuevos ataques dé asma y 
caréela dé medicinas para con­
trolarlos.

EÍ 22 de setiembre llegamos 
a Alto Seco, un villorrio de 
unas 50 casas modestas con pé­
simas condiciones de higiene. 
Sin embargo el pueblito tiene 
cierta importancia. En el cen­
tró Hay urid plazuela, una igle­
sia y tifia escuela; también tie­
ne' lili camino dé tierra por él 
cuál ptiedeñ llegar algunos 
vehícülos motorizados. Inme­
diatamente supimos qué el Co- 
ífégidóf había acudido presu- 
tóáó á Vallé Grande a dar 
cuenta al ejército de nuestra 
presencia.

La reacción dé la población 
fué interéSánté. Los habitantes 
fió se retiraron del lugar. Len­
tamente sé íuéroñ acercando a 
nosotros, con gran desconfian­
za. SU temor, porqué existía te­
mor, no era a los guerrilleros 
propiamente, Sino a la pers­
pectiva dé que se combatiera 
en el pueblo o las represalias 
qué pudiera tomar el ejército 
cóptra sus habitantes.

fe  pféciso destacar qué por 
primera véz sé realizó Un rni- 
tiíi én él local dé la escuela, a 
la c|tie acudierón asombrados 
cámpéSifiós que guardaron ái- 
léhéio y escucharon con aten­
ción. El primétq én hablar fui 
yo. feplíqué cuáles eran nues­
tros objetivos, lés recalqué sus 
düraS condiciones dé vida, el 
significado de nuestra lucha y 
su importancia para el pueblo,

ya que de nuestro triunfo de­
pendía que la suerte de ellos 
cambiara positivamente. Por 
primera vez habló también a 
los habitantes del lugar, él 
Ché, aunque nadié lo recono­
ció. Ché explicó el abandono 
én que permanecía el pueblo, 
lá explotación de que eran víc­
timas los campesinos del lu­
gar, y dio varios ejemplos. En­
tre ellos destacó que Alto Se­
co sólo tenía un pozo anti-hi- 
giénicó para abastecer de agua 
a los vecinos. “Acuérdense 
—les dijo— que después dé 
nuestro .paso por aquí recién 
sé acordarán las autoridades 
dé que ustedes existen. Enton­
ces les ofrecerán construir al­
gún policlínico, o mejorar al­
gunos aspectos. Pero esé̂  ofre­
cimiento sé deberá única y 
exclusivamente a lá presencia 
nuestra en esta zona y, si al­
guna obra realizan, ustedes 
sentirán, aunque indirecta­
mente, el efecto beneficioso de 
nuestra guerrilla”.

Éste fue el único mitin qué 
realizamos en toda la guerra; 
nuestra propaganda en el cam­
po la dieron nuestros exitosos 
combates; el trato permanente 
entre guerrilleros y campesi­
nos hace el resto.

En los días siguiente reco­
rrimos Santa Elena y Lomá 
Larga hasta llegar a Pujío, el 
25. Nüévamenté la curiosidad 
y desconfianza al principio, 
para luego recibir un trato 
córdial. La gente se nos acer­
có hasta tomar confianza con 
nosotros.

Dos hechos caracterizaban 
nüéstra situación:

—Moro seguía mal y estaba 
muy débil.

—Camba estaba francamen­
te “rajado”. En esta oportuni­
dad el Ché y yo hablamos con 
él para decirle que esa misma 
noche se afeitara, cambiara de 
ropa, para que luego pudiera 
buscar una salida sin que lo 
detectara él ejército. Camba 
dijo que todavía no era nece­
sario, y que seguiría con la co­
lumna hasta que cambiara de 
rumbo con el objeto de que él 
pudiera llegar con relativa fa­
cilidad a Santa Cruz.

Eso noche dormimos a la 
vera del camino.

Él camino entré Pujío y Pi­
cacho realizado en la madru­
gada del 26 lo hicimos sin in­
conveniente. La población nos 
trató bastante bien. Incluso 
dos viejitas campesinas invi­

taron a «rano y coco a oonnlr
en la casa y les regalaron va­
rios huevos. Por razones ob­
vias dé seguridad ambos com­
pañeros ño ¿céptaron tan aco­
gedor y generoso ofrecimiento. 
Estos actos dé soldiaridad, 
indudablemente, confortaban. 
Demuestran también qué «1 
campesino no es tari imper* 
meabié en su trato con el gue­
rrillero y que con una lábot 
regularmente sostenida, es fá­
cil captarlo y movilizarlo co­
mo auxiliar importante en lsi 
tareas combativas hasta su to­
tal integración.

Muy temprano líéganios , a 
Picacho. La población estaba 
de fiesta y nos trató bástante 
bien. Nos invitaron chicha y al­
gunos bocados; menudearon 
los abrazos para despedirnos; 
él Chapaco dijo algunás pala­
bras én un brindis.

Decidimos seguir la marcha. 
Nuestro próximo punto era La 
Higuera. Como era de esperar­
lo, nuestra presencia estaba 
totalmente detectada. Coco se 
incautó de uri telegrama qué 
había en casa del telegrafista 
donde el sub-prefecto de Valla 
Grande Cóiriunicabá al corre­
gidor de ése lugar la presen­
cia de fuerzas guerrilleras en 
la zoná.

Pocos minutos más tarde se 
libraría él más negativo dé 
nuestros combates.

Durante los últiriios días la 
eñféíiriedad de Moró había re­
crudecido. El 26 sil áálüd con­
tinuaba siendo mala, y ésta 
era otra de las preocupaciones 
más serias del Ché. Tal vez 
era la presión más gravé, pues­
to que las noticias dé lás emi­
soras sobre Joaquín, áünque 
todavía fragmentarias, perriii- 
tían suponer qué él grupo es­
taba definitivamente pérdidó. 
Ello significaba que tenriinába 
la búsqueda éri círculo y qué 
la columna sé desplazaría ha­
cia otra zoná dé operaciones.

A las 13 horas de ese día 
salió la vanguardia para tra­
tar de llegar á Jaguay. Des­
pués de media hora Cuando él 
centro y la retaguardia Sé 
aprestaron pará alcanáarlos sé 
escuchó nutrido fuego a la en­
trada dé La Higuera.

Ché organizó inmediatamen­
te la defensa del poblado pa­
ra esperar a la Vanguardia. 
Nadie dudó en ese instante 
que los nuestros habían caído 
en una emboscad*, por eso és-
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peramos nerviosos y tensos ías 
primeras noticias.

El primero en regresar fue 
Benigno, con un hombro atra­
vesado por una bala, la mis­
ma que había matado a Coco. 
Luego lo hicieron Aniceto y 
Pablito, este último con un pie 
dislocado. También habían 
muerto en la emboscada Julio 
y Miguel.

El combate fue ligero y de­
sigual. El ejército, con un gran 
poder de fuego y un núméro 
aplastante de hombres, había 
a t a c a d o  sorpresivamente a 
nuestros combatientes en una 
zona sin ninguna defensa na­
tural, totalmente desprovista 
de vegetación, podían dominar 
desde el firme en que se en­
contraban una vasta extensión 
de terreno con armas de grue­
so calibre.

Miguel fue muerto casi ins­
tantáneamente, Coco quedó 
mal herido. El resto de los 
compañeros peleó heroicamen­
te tratando de rescatarlo, dan­
do una hermosa prueba de so­
lidaridad. Cuando Benigno 
arrastraba su cuerpo sangran­
te, una ráfaga de ametrallado­

X) el Yuro
La emboscada de La Higuera 

marcó una nueva etapa, an­
gustiosa y difícil para nosotros. 
Habíámos perdido tres hom­
bres y, prácticamente, no te­
níamos vanguardia. El médico 
seguía mal y la columna esta­
ba reducida a sólo 17 guerri­
lleros desnutridos por la pro­
longada carencia de proteínas, 
lo que naturalmente influía en 
la capacidad combativa. Defi­
nido ya el problema de Joa­
quín, los próximos pasos del 
Ché se orientaban a buscar otra 
zona de operaciones donde el 
terreno nos fuera más favora­
ble. Teníamos necesidad inme­
diata de contactamos con la 
ciudad, para solucionar proble­
mas logísticos y recibir refuer­
zos humanos, puesto que nues­
tras fuerzas se habían desgas­
tado, sin que hubiésemos podi­
do reemplazar a los hombres 
que habían caído. Sin embargo 
era previo romper dos cercos, 
uno que estaba rondando casi 
en nuestras propias narices y 
el otro que había dispuesto el 
ejército y que habíamos cono­
cido a través de filtraciones

ra lo remató y una de las ba­
las hirió a Benigno, otro rafa- 
gazo mató a Julio.

Coco y yo éramo —si así 
cabe decirlo— más que her­
manos. Camaradas insepara­
bles de muchas aventuras, jun­
tos militamos en el Partido 
Comunista, juntos sentimos el 
peso de la represión policial 
en muchas oportunidades y 
compartimos la cárcel, juntos 
trabajamos en Tipuani, juntos 
recorrimos el Mamoré, apren­
dimos agricultura y pasamos 
largas jornadas cazando cai­
manes, juntos ingresamos a la 
guerrilla. En esta nueva aven­
tura no lo veré a mi lado pero 
siento su presencia, exigiéndo­
me cada vez más.

Un día, conversando en el 
monte a propósito de la muer­
te de Ricardo, que produjo un 
fuerte impacto en su hermano 
Arturo, Coco me dijo:

—No quisiera verte muerto, 
no sé cómo me comportaría. 
Afortunadamente creo que si 
alguien muere primero, ése se­
ré yo ..

periodísticas dadas a conocer 
por emisoras argentinas y chi­
lenas. Para nadie era un mis­
terio que nuestra presencia es­
taba claramente detectada y así 
lo anunciaban también las in­
formaciones de carácter inter­
nacional, aunque las emisoras 
locales, silenciadas por el régi­
men, daban solamente una in­
formación muy general.

Entre el 27 de setiembre y 
el 19 de octubre permanecimos 
ocultos, aunque algunos com­
pañeros realizaban exploracio­
nes para buscar una salida ade­
cuada por los “firmes”, que nos 
permitiera eludir las fuerzas 
enemigas. Nuestra ración se re­
dujo considerablemente y sólo 
consistía en tres cuartos de una 
pequeña lata de sardinas, y 
una cantimplora de agua para 
todo el día. Para peor el agua 
era amarga. Pero no había más 
y la mandábamos a buscar en 
la noche o cuando aún estaba 
oscuro en la madrugada. Dos 
compañeros cargaban todas las 
cantimploras, bajaban tomando 
toda clase de precauciones y 
borraban los rastros.

Coco era un homore muy 
generoso, capaz de emocionar­
se y llorar como un hombre 
por un ser querido, como lo 
hizo el día que murió Ricardo.

Yo no lo vi morir. Tampoco 
derramé una lágrima, por una 
cuestión de carácter, me cues­
ta mucho llorar. Pero no por 
eso el dolor, el sentimiento y 
el afecto por un hombre tan 
querido es menos intenso. Co­
co, Julio y Miguel, compañe­
ros de jornadas heroicas, al­
canzaron el escalón más alto 
de la especie humana y se gra­
duaron de hombres y de gue­
rrilleros, como lo hicieron an­
tes Joaquín, Tania, Rolando, 
Marcos, Turna, Rubio, Aniceto 
y tantos otros compañeros 
queridos.

Por eso el Ché que no era 
partidario de prodigar elogios, 
dijo de ellos:

“Nuestras bajas han sido 
muy grandes esta vez; la pér­
dida más sensible es la de Co­
co, pero Miguel y Julio eran 
magníficos luchadores y el va­
lor humano de los tres es im­
ponderable”.

Hasta el día 30 los soldados, 
en gran cantidad y perfecta­
mente equipados, pasaban 
frente a nosotros sin detectar­
nos. El 19 de octubre empe­
zamos a movemos con un po­
co más de rapidez y después 
de varios días de privaciones 
comimos unas frituras que co­
cinó Chapaco y Ché ordenó 
que se repartiera un poco de 
charqui frito. Para que el fue­
go no fuera detectado por los 
soldados lo protegimos con fra­
zadas.

Las emisoras por otra parte 
empezaron a dar mayores in­
formaciones, entre las cuales 
resaltaban las delaciones de 
Camba y León, que habían de­
sertado el 26, y los cambios de 
los puestos de avanzada del 
Estado Mayor del Ejército. 
Nuestras caminatas se realiza­
ban extremando las precaucio­
nes, aunque a veces pasábamos 
por lugares algo poblados a 
plena luz del día. Así llega­
mos al 8 de octubre.

La tarde anterior habíamos 
cumplido 11 meses desde que 
el Ché ingresó al monte en
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Bolivia y hasta ese momento el 
balance no era precisamente 
desfavorable a nosotros. El 
ejército sólo había dado un 
golpe grave, el de La Higuera, 
que por otra parte fue casual. 
Todo lo demás era un saldo po­
sitivo puesto que, a pesar de
10 reducido de nuestras fuer­
zas, habíamos capturado cerca 
de un centenar de soldados, in­
cluyendo oficiales de alta gra­
duación, habíamos puesto fue­
ra de cómbate a otra gran can­
tidad de enemigos y nos había­
mos incautado de diversas ar­
mas y mucho parque.

Era imprescindible, como 
nueva fase táctica, romper el 
cerco para llegar a la nueva 
zona de operaciones, donde po­
dríamos dar combate imponien­
do nuestras condiciones al ene­
migo, y al mismo tiempo con­
tactarnos con la ciudad, cues­
tión importante en este perío­
do para reforzar nuestra co­
lumna.

Cualquiera que lea el Diario 
del Ché, aunque éstos sólo son 
apuntes de tipo personal donde 
se reflejan más los problemas 
negativos (aspectos negativos) 
con el objeto de analizarlos pa­
ra corregirlos más tarde, se po­
drá dar cuenta de que en nin­
gún momento se denotaba de­
sesperación o pérdida de fe, a 
pesar de los muchos momen­
tos angustiosos por los que pa­
samos. Por eso, al resumir los
11 meses de operaciones Ché 
sintetiza su pensamiento di­
ciendo que han pasado “sin 
complicaciones, bucólicamen­
te”.

La madrugada del 8 de oc­
tubre fue fría. Los que tenía­
mos chamarra nos la coloca­
mos. Nuestra marcha era len­
ta porque el Chino caminaba 
muy mal de noche y porque 
la enfermedad de Moro se 
acentuaba. A las dos de la ma­
ñana paramos a descansar y 
reanudamos nuestra caminata 
a las cuatro. Eramos 17 figuras 
silenciosas que avanzábamos 
mimetizándonos en la oscuri­
dad por un cañón angosto lla­
mado el Yuro.

La mañana se descargó con 
un sol hermoso que nos per­
mitió observar cuidadosamente 
el terreno. Buscábamos una 
cresta para dirigirnos luego al 
río San Lorenzo.

Las medidas de seguridad 
se extremaron, especialmente 
porque la garganta y los ce­
rros eran semipelados, con ar­

bustos muy bajos, lo que ha­
cía casi imposible ocultarse.

Ché decidió entonces enviar 
tres parejas de exploradores: 
una por el cerro hacia la de­
recha, integrada por Benigno 
y Pacho; otra por el cerro ha­
cia la izquierda, integrada por 
Urbano y otro compañero, y la 
tercera hacia adelante, a car­
go de Aniceto y Darío. Pronto 
regresaron Benigno y Pacho, la 
información no resistía duda: 
los soldados estaban cerrando 
el paso. El problema era saber 
si nos habían detectado o no. 
¿Qué perspectiva nos quedaba?

No podíamos volver atrás; el 
camino que habíamos hecho, 
muy descubierto, nos convertía 
en presas fáciles de los solda­
dos. Tampoco podíamos avan­
zar, porque eso significaba ca­
minar derecho a las posiciones 
de los soldados. Ché tomó la 
única resolución que cabía en 
ese momento. Dió orden de 
ocultarse en un pequeño cañón 
lateral y organizó la toma de 
posiciones. Eran aproximada­
mente las 8 y 30 de la mañana. 
Los 17 hombres estábamos sen­
tados al centro y ambos lados 
del cañón, esperando. El gran 
dilema del Ché y de nosotros 
era saber si el ejército había 
descubierto nuestra presencia
0 si sus posiciones eran simple­
mente una maniobra táctica 
que correspondía al cerco que 
nos estaba tendiendo desde ha­
cía varios días.

Ché hizo un análisis rápido 
si los soldados nos atacaban en­
tre las 10 de la mañana y la
1 de la tarde estábamos en pro­
funda desventaja y nuestras 
posibilidades eran mínimas, 
puesto que era muy difícil re­
sistir un tiempo prolongado. Si 
nos atacaban entre la 1 y las 
3 de la tarde teníamos más 
posibilidades de neutralizarlo. 
Si el combate se producía de 
las 3 de la tarde hacia adelan­
te las mayores posibilidades 
eran nuestras, puesto que la 
noche caería pronto y la no­
che es la compañera y aliada 
del guerrillero.

A las 11 de la mañana apro­
ximadamente fui a reemplazar 
a Benigno a su posición, pero 
éste no bajó y se quedó ahí 
tendido, porque la herida en 
el hombro le había supurado y 
le dolía mucho. Definitivamen­
te nos quedaríamos allí, Benig­
no, Darío y yo. En el otro ex­
tremo de la quebrada estaban 
Pombo y Urbano, y en el cen­

tro el Ché con el resto ae los
combatientes.

Aproximadamente a las 13 y 
30 Ché envió al Ñato y Anice­
to a reemplazar a Pombo y 
Urbano. Para cruzar hacia esa 
posición debíamos atravesar 
un claro que era dominado por 
el enemigo. El primero en in­
tentarlo fue Aniceto, pero una 
bala lo mató.

La batalla había comenzado. 
Teníamos la salida cerrada. Los 
soldados gritaban:

—Cayó uno, cayó uno...
En la misma garganta estre­

cha, en una posición que ocu­
paban los soldados, se escucha­
ba el tableteo regular de ame­
tralladoras que, al parecer, es­
taban cubriendo el camino por 
el que habíamos venido la no­
che anterior. *

La posición nuestra quedaba 
frente a una fracción del ejér­
cito y a la misma altura, de 
manera que podíamos observar 
sus maniobras sin que ellos nos 
detectaran. Por eso sólo tirába­
mos cuando ellos hacían fuego, 
para no delatamos. Por su par­
te el ejército creía que los dis­
paros nuestros sólo partían des­
de abajo, o sea, desde la po­
sición en que se encontraba el 
Ché.

La situación más difícil era 
la de Pombo y Urbano. Ocul­
tos detrás de una roca recibían 
f u e g o  ininterrumpidamente. 
No podían salir de allí porque 
al cruzar el claro podían liqui­
darlos con suma facilidad, co­
mo lo hicieron con Aniceto. 
Con el objeto de obligarlos a 
salir de esa trinchera natural, 
el enemigo les disparó un gra- 
nadazo; la explosión levantó 
una gran polvareda que apro­
vecharon Pombo y Urbano. 
Con una velocidad impresio­
nante traspasaron el claro 
mientras los soldados dispara­
ban al bulto y gritaban agresi­
vamente. Ambos cayeron jus­
tamente en el lugar en que es­
taba Ñato esperando.

Los tres intentaron salir por 
un camino de retirada que nos 
había indicado previamente el 
Ché para llegar a un lugar de 
reunión anteriormente acorda­
do. Sin embargo lograron ver- 
nos y captaron nuestras señas 
de que se quedaran donde es­
taban.

La batalla continuó sin inte­
rrupciones. Disparábamos sólo 
cuando ellos hacían fuego pa­
ra no delatamos y para aho­
rrar parque. Desde el lugar en
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que estábamos ubicados deja­
mos fuera de combate a varios 
soldados.

Anochecía cuando bajamos a 
juntarnos con Pombo, Urbano 
y Ñato, y a buscar nuestras 
mochilas. Ya estábamos ac­
tuando en nuestro medio. Pre­
guntamos a Pombo:

—¿Y Fernando?
—Nosotros creíamos que es­

taba con ustedes, nos respon­
dieron.

Cargamos nuestras mochilas 
y nos dirigimos presurosos al 
lugar de contacto. En el cami­
no encontramos botados algu­
nos alimentos, entre ellos hari­
na, lo que nos llamó profunda­
mente la atención, porque el 
Ché jamás permitió que se bo­
tara alimento; cuando hubo ne­
cesidad de hacerlo, la carga se 
ocultó cuidadosamente. Más 
adelante encontré el plato del 
Ché, bastante pisoteado. Lo re­
conocí inmediatamente porque 
era una vasija honda de alu­
minio bastante característica. 
Lo recogí y lo guardé en mi 
mochila.

No encontramos a nadie en 
el lugar de reunión aunque re­
conocimos las huellas de pisa­
das y las abarcas del Ché, que 
dejaba una marcha bastante di­
ferente a las demás y por lo 
mismo era fácilmente identifi­
care. Pero esta huella se per­
día más adelante.

Supusimos que el Ché y el 
resto de lo gente se había di­
rigido hacia el río San Loren­
zo como estaba previsto, con 
el objeto de ir internándose en 
el monte, lejos del alcance del 
ejército, hasta alcanzar la nue­
va zona de operaciones.

Esa noche caminamos los seis 
(Pombo, Benigno, Ñato, Darío, 
Urbano y yo) con una carga 
más liviana.

En el fondo de la quebrada 
habíamos botado algunas cosas 
que nos parecían innecesarias 
para aligeramos y marchar más 
rápido.

Mi mochila estaba abierta y 
faltaba la radio; es indudable 
que el que la sacó fue el Ché 
antes de retirarse, y era natu­
ral. Hombre sereno, previsor, 
jamás organizaba una retirada 
sin planificar desesperadamen­
te. Por el contrario, en estos 
momentos de grandes decisio­
nes su figura de jefe y conduc­
tor militar y político se agigan­
taba. Por eso es obvio que la 
radio la sacó para escuchar las 
noticias, ya que la información

pasa a constituir un elemento 
muy importante en el monte.

Marchamos con sigilo. Nin­
guno ocultaba su inmensa 
preocupación por la suerte del 
Ché y ,el resto de los compa­
ñeros.

Después de perder el rastro 
de nuestra gente volvimos a 
caer en La Higuera, lugar que 
nos traía recuerdos dolorosos 
que aún no se habían borrado. 
Nos sentamos casi frente a la 
escuela del lugar. Los perros 
ladraban con persistencia pero 
no sabíamos si era delatando 
nuestra presencia o estimula­
dos por los cantos y gritos de 
los soldados que esa noche se 
emborracharon eufóricos.

¡Jamás nos imaginamos que 
a tan corta distancia de noso­
tros aún estaba allí herido, pe­
ro con vida, nuestro querido 
Comandante!

Con el transcurso del tiempo 
hemos pensado que tal vez, si 
lo hubiésemos sabido, habría­
mos tratado de hacer una ac­
ción desesperada por salvarlo, 
aun cuando eso nos significase 
morir en la empresa.

Pero esa noche tensa y an­
gustiosa, ignorábamos absolu­
tamente lo que había sucedido, 
y en voz baja nos preguntába­
mos si quizás otro compañero, 
además de Aniceto, había 
muerto en el combate.

Seguimos caminando, bor­
deando La Higuera sin alejar­
nos mucho y al amanecer, con 
las primeras luces del día, nos 
ocultamos en un lugar del mon­
te muy poco denso. Habíamos 
decidido caminar solamente de 
noche, de manera que el día 
era de vigilancia rigurosa.

El día 9 fue tranquilo. Dos 
veces vimos pasar un helicóp- 
te^  e] mismo que en esos 
instantes llevaba el cadáver 
aun tibio del Ché, asesinado 
cobardemente por orden de la 
CIA y de los gorilas Barrien- 
tos y Ovando, pero nosotros 
no sabíamos nada.

No teníamos más comuriica- 
ción con el exterior que un pe­
queño aparato de radio que era 
de Coco, pero ahora lo cargaba 
Benigno. Esa tarde Benigno es­
cuchó una información confusa. 
Una emisora local anunciaba 
que el ejército había capturado 
gravemente herido a un gue­
rrillero que, al parecer, era el 
Ché. Desestimamos inmediata­
mente esta posibilidad, puesto 
que si lo hubiese sido, pensá­
bamos, habrían hecho un gran

escanaaio. rensamua que el he­
rido podría ser Pacho y la con­
fusión derivaba de algún pa­
recido que podría haber entre 
ambos.

Esa noche caminamos por 
quebradas infernales, riscos fi­
ludos y empinados, que ni las 
cabras habían escogido. Pero 
Urbano y Benigno, con su sen­
tido de orientación extraordi­
nario y una decisión inque­
brantable, nos guiaban sacán­
donos lentamente del cerco.

Avanzamos poco. El día 10 
nos sorprendió en un lugar aun 
cercano a La Higuera y comen­
tamos alegremente que el agua 
que estábamos tomando era la 
misma que más abajo tomaban 
los soldados. Otra vez estába­
mos esperando la noche para 
alcanzar el Abra del Picacho 
por donde pensábamos romper 
el cerco.

Aproximadamente a la una 
de la tarde, Urbano escuchó una 
noticia que nos dejó helados: 
las emisoras anunciaban la 
muerte del Ché y daban su des­
cripción física y su indumen­
taria. No había posibilidad de 
equivocarse, porque señalaban 
entre su indumentaria las abar­
cas que le había hecho el Ña­
to, una chamarra que era de 
Turna y que el Ché se ponía 
para abrigarse en las noches, 
y otros detalles que nosotros 
conocíamos perfectamente.

Un dolor profundo nos enmu­
deció; Che, nuestro jefe, cama- 
rada y amigo, guerrillero heroi­
co, hombre de ideas excepcio­
nales, estaba muerto. La noti­
cia horrenda y lacerante, nos 
producía angustia.

Permanecimos callados, con 
los puños apretados, como si 
temiéramos estallar en llanto 
ante la primera palabra. Miré 
a Pombo; por su rostro resba­
laban lágrimas.

Cuatro horas más tarde el 
silencio fue roto. Pombo y yo 
conversamos brevemente. La 
misma noche de la emboscada 
del Yuro los seis nos habíamos 
puesto de acuerdo para que él 
asumiera el mando de nuestro 
grupo hasta que encontráramos 
al Ché y al resto de nuestros 
compañeros. Era preciso, en es­
te instante tan especial, .tomar 
una decisión que honrara la 
memoria de nuestro querido je­
fe. Intercambiamos algunas opi­
niones y luego, ambos nos di­
rigimos a nuestros compañeros.

Es difícil reflejar exactamen­
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te, en sus menores detalles, un 
momento saturado de tantas 
emociones, de sentimientos tan 
profundos, de dolor intenso y 
de deseo de gritar a los revo­
lucionarios que todo no estaba 
perdido, que la muerte del Ché 
no se convertía en panteón de 
•us ideas, que la guerra no ha­
bía terminado.

¿Cómo describir cada uno de 
los rostros? ¿Cómo reproducir 
fielmente cada una de las pa­
labras, de los gestos, de las 
reacciones, en aquella soledad 
impresionante, bajo la amena­
za siempre permanente de una 
fuerza militar canibalesca que 
nos buscaba para asesinarnos

XI) la ruptura
¿Por qué sobrevivimos a los 

cercos que se nos tendiera des­
pués del Yuro, con fuerzas in­
mensamente superiores a no­
sotros en número y armamen­
to?

Muchos pueden pensar que 
sólo se deba a ese factor pri­
mario que se llama “instinto de 
conservación” o al ansia de 
continuar viviendo. Creo since­
ramente que no fue sólo eso.

Es cierto que queríamos con­
tinuar viviendo, pero eso no 
era todo. Esencialmente éramos 
agresivos y estábamos dispues­
tos a dar combate en cualquier 
circunstancia, como lo hicimos 
siempre.

¿Era imposible, entonces, 
romper el apretado cerco ene­
migo y regresar a la ciudad en 
busca de contactos para conti­
nuar la lucha?

La tarde del 10 de octubre, 
después que juramos no de­
sertar jamás del proceso revo­
lucionario, planificamos la rup­
tura del cerco y decidimos bus­
car al resto de los sobrevivien­
tes. Por la radio nos informa­
mos que el ejército sabía que 
sólo quedábamos con vida 10 
guerrilleros; nuestro grupo in­
tegrado por los seis ya men­
cionados y otro, cuya dirección 
de marcha no conocíamos, pero 
suponíamos que era la misma 
que la de nosotros, integrado 
por Chapaco, Moro, Eustaquio 
y PabUto. En la identificación 
nuestra y en el dato del núme­
ro exacto de los que quedába­
mos, colaboraron los deserto­
res Camba y León. Ya nos ha­
bíamos dado cuenta de la for«

y onecía recompensa por nues­
tra captura “vivos o muertos”?

Sólo recuerdo que con una 
sinceridad muy grande y unos 
deseos inmensos de sobrevivir, 
juramos continuar la' lucha, 
combatir hasta la muerte o sa­
lir a la ciudad, donde nueva­
mente reiniciaríamos la tarea 
de reestructurar el Ejército del 
Ché para regresar a las mon­
tañas a seguir combatiendo co­
mo guerrilleros.

Con voces firmes pero carga­
das de sentimiento, esa tarde 
surgió nuestro juramento, el 
mismo que ahora cientos de 
hombres de muchas partes del 
mundo han hecho suyo, para

dél cerco
ma en que se extendía el cer­
co enemigo, sus carcterísticas 
y la forma en que procedían 
los soldados. Por eso decidimos 
romperlo por la parte más 
abrupta. Infortunadamente el 
día 11 fueron muertos en la 
desembocadura del río Mizque 
los compañeros Moro, Pablito, 
Eustaquio y Chapaco. Segura­
mente habían tomado la mis­
ma decisión nuestra, de no en­
tregarse jamás, y murieron 
combatiendo dignamente. Ellos 
habían escogido un rumbo con­
trario al nuestro (al sur), segu­
ramente buscando también la 
ciudad. Sólo quedábamos noso­
tros.

Estábamos en malas condi­
ciones físicas. Habíamos comi­
do poco y realizado un gran 
^esfuerzo en los días anteriores, 
al margen de que las grandes 
tensiones también habían he­
cho efecto sobre nuestro orga­
nismo.

Volvimos a aligerar la car­
ga. Ñato, que llevaba todo el 
instrumental médico, lo ente­
rró, pues en el futuro no nos 
serviría, y convirtió en olla la 
caja metálica que antes servía 
para esterilizar. La sopa de ha­
rina que cocinamos después de 
tantos días de privaciones sólo 
sirvió para “engañar las tri­
pas”, pero no reparó nuestras 
fuerzas.

Al comenzar la madrugada 
del 12 de octubre empezamos 
a marchar en dirección a un 
sector del cerco. A las 3 de la 
mañana cruzamos el camino de 
La Higuera al Abra del Pica­
cho, el mismo que ya antes ha-

plasmar en la realidad el sue­
ño del Ché.

Por eso en la tarde del 10 de 
octubre Ñato, Pornbo, Parió, 
Benigno, Ürbano y yo dijimos 
en la selva boliviana.

“CHÉ:
“TUS IDEAS NO HAN 
“ MUERTO.  NOSOTROS, 
“ LOS QUE COMBATIMOS 
“ A TU LADO, JURAMOS 
“ CONTINUAR LA LUCHA 
“ HASTA LA MUERTE O LA 
“ VICTORIA FINAL. TUS 
“ BANDERAS, QUE SON 
• LAS NUESTRAS, NO SÉ- 
“ RÁN ARRIADAS JAMAS. 
“ ¡VICTORIA O MUERTE!”

bíamos hecho con el Ché. To­
do estaba silencioso. Cuando 
clareó ya estábamos al otro la­
do del Abra. Caímos cerca de 
una choza y decidimos llegar 
hasta allí para preguntar a sus 
moradores la ubicación exacta 
del lugar, reorientamos, tratar 
de abastecemos de alimentos y 
continuar. Buscamos a los can>- 
pesinós pero no encontramos a 
nadie. Quedarse en la choza era 
demasiado peligroso, por lo que 
estimamos más conveniente 
ocultamos en los espinales que 
rodeaban la casa.

Dos hechos, totalmente anta­
gónicos, marcaron el transcur­
so del día. Un muchacho de 
unos 12 años, muy despierto, 
nos identificó el lugar exacto 
donde estábamos, nos indicó la 
dirección del río, nos prestó 
una olla para cocinar y empezó 
a ordeñar una vaca para dar­
nos leche. Desgraciadamente 
un campesino que pasaba por 
el lugar nos vio y corrió hacia 
el Abra a denunciamos a los 
soldados que en buen número 
se encontraban concentrados 
allí como parte del cerco es­
tratégico que habían tendido 
alrededor de nuestra mermada 
columna. Por nuestra debilidad 
física no pudimos darle alcan­
ce. Tampoco quisimos disparar­
le, precisamente porque se tra­
taba de un campesino.

En esta emergencia nos vi­
mos obligados a partir inmedia­
tamente, sin cocinar y sin es­
perar la leche. Caminábamos 
bordeando un arroyo muy en­
cajonado que desemboca en el 
río San Lorenzo, cuando Ür-
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baño, que caminaba a la van­
guardia, vio a los soldados que 
ya habían tomado posiciones. 
Provistos de todos los recursos 
técnicos se nos habían adelan­
tado, y allí estaban esperán­
donos.

Urbano, de reflejos rápidos 
disparó instantáneamente. Los 
soldados replicaron al fuego.

Esta fue la última vez que 
cargamos las mochilas; obliga­
dos por las circunstancias a 
eludir con rapidez al enemigo, 
sacamos sólo la ración de azú­
car y nuestras respectivas cha­
marras. El resto lo botamos.

Subimos por una empinada 
ladera, muy abrupta y peligro­
sa, para caer al otro lado del 
arroyo. Como ésa es una zona 
que sólo tiene árboles en las 
quebrads, nos veíamos en la 
obligación de salir de cualquier 
•manera para ubicar un lugar 
mejor.

Nos arrastramos hasta llegar 
a una especie de “isla” de mon-/ 
te, con una superficie aproxi­
mada de 50 metros cuadrados. 
La situación era relativamente 
peor que la anterior, porque el 
pequeño campo estaba rodeado 
por pampas abiertas donde los 
soldados podían matarnos fác.il- 
mente. Nos ocultamos y guar­
damos silencio, esperando que 
no nos hubiesen detectado, has­
ta que cayera la noche para 
salir.

Algunos campesinos comen­
zaron a rondar la zona. El ejér­
cito nos empezó a cercar Apro­
ximadamente a las 16 y 30 ho­
ras del 12 de octubre, un círcu­
lo compacto de soldados estre­
chaba sus posiciones en torno a 
la “isla”. Era la mejor oportu­
nidad para eliminamos, pero 
la última palabra no estaba di­
cha.

Los seis compañeros resol­
vimos agruparnos en la parte 
más alta del pequeño bosque y 
responder al fuego enemigo só­
lo cuando estuviéramos segu­
ros de dar en el objetivo. Los 
soldados empezaron a dispa­
rar, a insultarnos y a exigir­
nos la rendición. Nosotros nos 
manteníamos en silencio, aten­
tos a las maniobras que ellos 
estaban realizando.

Fueron momentos sumamen­
te difíciles. Pensábamos que 
había llegado nuestro último 
momento, de manera que nos 
preparamos para caer digna­
mente. En uno de esos instan­
tes propuse enterrar el dinero 
que nos quedaba y los relojes

para que no cayeran en poaer 
de los soldados, pero Pombo, 
con mucha seguridad, afirmó 
que el cerco se podía romper 
en la noche Todos seguimos 
entonces con nuestras respec­
tivas pertenencias.

El silencio desconcertó al 
ejército. Algunos soldados, re­
flejando su miedo, gritaban:

—Aquí no hay nadie, vámo­
nos.

Otros nos insultaban.
Pronto se inició una nueva 

operación. Grupos de soldados 
empezaron a “peinar” la . isli- 
ta, tarea fácil si se considera­
ba su reducido tamaño. Cuan­
do los tuvimos cerca, dispara­
mos. Tres soldados y un guía 
cayeron muertos.

Las tropas se replegaron, pe­
ro en seguida nos empezaron a 
tirar rafagazos de ametrallado­
ra y granadas, pues ya estába­
mos ubicados. Pero también 
varió su tono insolente. Ahora 
ya no nos insultaban, sino nos 
gritaban:

—Guerrilleros, ríndanse. Pa­
ra qué siguen combatiendo si 
ya murió su jefe...

Como había previ -to Pombo, 
el fuego cesó apenas cayó la 
noche. Pero para desgracia 
nuestra apareció una luna her­
mosa, que derramaba su luz 
por todos los rincones. Inten­
tar la salida en tales circuns­
tancias era arriesgar dema­
siado.

Nos quedamos vigilantes. El 
frío que ?e descargó con una 
inclemencia terrible traspasaba 
la ropa y nos llegaba hasta los 
huesos. Tiritábamos mientras 
mirábamos el cielo, esperando 
que se ocultara la luna.

A las tres de la mañana las 
sombras se descolgaron por to­
do el sector. Este era el mo­
mento que habíamos esperado 
con impaciencia. Nos arrastra­
mos lentamente; para sorpresa 
nuestra los soldados se habían 
replegado un poco. Al parecer 
las cuatro baja* que habían su­
frido la tarde anterior los ha­
bía obligado a tomar precau­
ciones. Pronto llegamos cerca 
de las posiciones enemigas. Los 
puestos de los soldados estaban 
situados a una distancia de cin­
co metros entre sí. El clima y 
la espera también los había 
afectado.

Seguimos avanzando cuando 
de pronto uno de los soldados, 
en lugar de disparar nos gritó:

—Alto, quién anda ahí...!
Fue nuestra salvación. Nos

lanzamos a una de las trinche­
ras, matamos a dos soldaditos 
y nos quedamos ahí, reagrupá- 
dos. Se generalizó un tiroteo 
intenso que duró aproximada­
mente 15 minutos o más. Cuan­
do terminó empezamos a sa­
lir El cerco más cerrado que 
nos había tendido el ejército 
estaba roto.

Nuestra salida del monte ha 
servido para que escritores y 
periodistas divulguen historias 
fantásticas. Algún día, porque 
ahora no es el momento ya que 
perjudicaríamos a los campesi­
nos que nos ayudaron, relata­
remos los detalle de esta acción 
que de verdad tiene aspectos 
increíbles y fascinantes. Báste­
nos sólo afirmar que, sin esa 
solidaridad, nuestra supervi­
vencia habría sido sumamente 
difícil.

A partir de la madrugada del 
13 de octubre caminamos sola­
mente de noche, tratando de 
eludir el contacto con la po­
blación, excepto en las ocasio­
nes en que este contacto era 
imprescindible para adquirir 
alimentos o recoger informa­
ción. Teníamos cierta descon­
fianza porque algunos campe­
sinos —no todos ni la mayo­
ría— motivados por la recom­
pensa de 10 millones de boli­
vianos aue se ofrecía por nues­
tra? “cabezas”, como lo anun­
ciaban las radios, corrían a de­
nunciarnos a los soldados. Pero 
hubo muchos que nos ayudaron 
a salir de la zona neurálgica, 
nos guiaron hasta Valle Gran­
de, nos oroporcionaron alimen­
to nos dieron valiosa informa­
ción y guardaron silencio a pe­
sar de los golpes, las amenazan 
v hasta los robos de que fue­
ron víctimas por parte del 
ejército.

Durante un mes caminamos 
buscando la carretera Cocha- 
bamba-Santa Cruz. El día 13 
de noviembre intentamos nues­
tra primera salida seria hacia 
la ciudad. Ñato y Urbano lle­
garon hasta M,ataral a com­
prar abarcas y ropas para cam­
biar nuestros raídos “trajes” y 
modificar nuestra apariencia 
patibularia. En la tienda del 
lugar ambos recogieron la in­
formación de que los soldados 
habían detectado nuestra pre­
sencia y se aprestaban a com­
batirnos. Inmediatamente re­
gresaron para avisarnos. Por 
la tarde divisamos varias pa­
trullas que nos buscaban insis­
tentemente. P e r m a n  ecimos
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gwüBte* lodo ot dio. Ssa noche 
empezamos de nuevo a cami­
nar, cruzamos la carretera y 
tratamos de alejamos del sec­
tor. Sin embargo el 14 nos des­
cubrió el ejército y nuevamen­
te sostuvimos un combate desi­
gual. En el alto de una loma, 
cuando ya estábamos próximos 
a eludir a la fuerza enemiga, 
un tiro derribó al Ñato. Forma­
mos una línea de defensa, y lo 
arrastramos hasta nuestras po­
siciones. Pero ya estaba 
muerta

El Ñato, hombre querido por 
todos, firme en sus conviccio­
nes, valiente, atento a solucio­
nar estos pequeños problema? 
domésticos que a veces, si se 
acumulan, provocan tantas con­
secuencias desagradables, mo­
vía en él último combate, des­
pués de afrontar peligros ma­
yores que éste, en el que per­
dió la vida. Son las sorpresivas 
alternativas de la guerra. Co­
mo homenaje sencillo a este 
prototipo de hombre de pue­
blo, sólo cabría decir:

—Fue un guerrillero cabal, 
y un hombre leal eon las ideas 
de liberación.

A partir de Mataral marcha­
mos paralelos a la carretera,

esperando que la gente de la 
ciudad, que había recibido du­
ros golpes, se diera cuenta de 
nuestra maniobra y acudiera a 
ayudamos para salir del mon­
te. Sin embargo la fuerte re­
presión había destruido la dé­
bil organización que dejamos, 
y los cuadros que quedaban 
también se encontraban en una 
situación’ difícil, lo que impe­
día buenas condiciones de ope- 
ratividad. La maniobra nuestra 
fue detectada fácilmente por 
el ejército, ya que inevitable­
mente íbamos dejando rastros 
a nuestro paso.

Por eso, hasta diciembre sos­
tuvimos muchas otras escara­
muzas con los soldados, provo­
cándoles nuevas bajas.

Deliberadamente nunca he­
mos explicado nuestra salida 
del monte, porque ella pone en 
peligro la vida de varios cam­
pesinos y sus familiares que se 
jugaron enteros por nosotros, 
así como honestos revolucio­
narios de la ciudad. Ellos com­
prendieron el sentido de nues­
tra lucha y arriesgando lo po­
co que tienen crearon las con­
diciones para que pudiéramos 
iniciar la etapa de reestructura­

ción del E.L.N. Algún día no 
lejano habrá que hacerles jus­
ticia. Es necesario advertir, sin 
embargo, que esa actitud soli­
daria y generosa desmiente ca­
tegóricamente a quienes pre­
tenden hacer creer que la po­
blación rural es impermeable 
a las ideas revolucionarias, y 
que con ellas “no hay nada que 
hacer”. Afortunadamente, y 
con orgullo, nosotros podemos 
decir lo contrario. Además, es­
tamos seguros de que en la 
próxima etapa de la lucha gue­
rrillera el campesino, tarde o 
temprano, estará masivamente 
con nosotros, pues nuestro ejér­
cito representa sus ideales de 
superación social, económica y 
pclítica.

Como breve epílogo podemos 
decir: Urbano y yo fuimos los 
primeros en salir a la ciudad. 
Allí tomamos contacto con 
otros compañeros y organiza­
mos la salida de Pombo, Be­
nigno y Darío.

El resto de la historia es co­
nocida, pero no ha terminado 
aún. La segunda parte se es­
cribirá pronto y con nuevas ac­
ciones guerreras en las selvas 
bolivianas.



XII) el foco:
Desde su aparición, la gue­

rrilla boliviana despertó las es­
peranzas de América Latina y 
de otros continentes y se con­
virtió en el centro de polémi­
cas que aún no se acallan. Se 
puede decir, sin temor a equi­
vocaciones, que durante más de 
un año catalizó la política in­
ternacional directa o indirecta­
mente. Si en el plano externo 
obtuvo tal gravitación es obvio 
que los sucesos nacionales aún 
giran en tomo al foco, a los 
ácontecimentos guerreros, que 
conmovieron al mundo por la 
participación del Ché, y las 
proyecciones continentales que 
tuvo esta gesta. Hoy, con más 
madurez y con una impresión 
más exacta de lo que sucedió, 
el pueblo espera anhelante el 
resurgimiento de un “foco” que 
Sea la continuación del que na­
ció en Ñancahuazú. Su reapari­
ción provocará nuevos fenóme­
nos políticos y remecerá la con­
ciencia de las masas adorme­
cidas de este continente.

A poco más de un año de la 
muerte del Ché en la quebrada 
del Yuro es necesario realizar 
un balance sereno que permita 
al pueblo conocer “desde den­
tro” las verdaderas perspecti­
vas de la lucha armada.

¿Murieron con el Ché la teo­
ría del foco y las perspecitvas 
de liberación continental?

La respuesta debe ser hon­
rada.

Para los críticos interesados, 
para los que deseaban el fra­
caso de esta empresa heroica, 
en el Yuro quedó sepultaba to­
da perspectiva de hacer triun­
far en América un movimien­
to armado de liberación. Inclu­
so algunos sectores que impú­
dicamente se autodenominan 
“vanguardia del pueblo” han 
calificado la primera etapa de 
la lucha guerrillera en Bolivia 
Como un “Waterloo”. Es inne­
cesario recalcar lo que se de­
muestra en uno de los capítu­
los de este libro: su traición 
fue un eficaz instrumento de 
ayuda al imperialismo. No es 
por casualidad que el general 
norteamericano Westmoreland, 
el fracasado estratega de la 
guerra del Vietnam, los haya 
ungido en la reunión de la Jun­
ta Interamericana de Defensa

esperanza de liberación
en Brasil, como una fuerza “co­
laboracionista” del imperialis­
mo.

Estos sectores son los que se 
han empeñado con más obstina­
ción en divulgar que la teoría 
del foco guerrillero no es más 
que un aventurerismo de iz­
quierda. Lo cierto es que en es­
te continente, un sólo país se 
ha liberado realmente y mar­
cha hacia la construcción del 
socialismo. Y su independencia 
la logró mediante la lucha ar­
mada y el desarrollo de un fo­
co guerrillero. Por el contra­
rio nadie puede demostrar to­
davía que mediante otras for­
mas de lucha, conciliaciones 
con una burguesía inservible y 
lacaya del imperialismo, el pue­
blo haya podido conquistar el 
poder.

¿Es el foco guerrillero un 
concepto estratégico y táctico 
equivocado?

¿Qué signifcación tuvo en 
Bolivia y qué puede esperarse 
de él?

Más que conceptos teóricos 
preferimos mostrar ejemplos y 
sintetizar la historia de esta ex­
periencia, que influirá honda­
mente en América Latina. Una 
revolución necesita irradiarse 
y catalizar al pueblo. Nosotros 
consideramos nuestro pueblo a 
toda la población de este con­
tinente. Por esta razón, para 
irradiarse la revolución necesi­
ta de un centro de operaciones 
político-militar, de un foco que 
permita extender la lucha ar­
mada a las más vastas latitu­
des. Aspirar a la liberación de 
una pequeña zona, conformarse 
con ella y defenderla, pensan­
do que el enemigo actuará dé­
bilmente, es caricaturizar la lu­
cha armada.

El foco necesita apoyo uni­
versal, aunque es evidente que 
en la primera etapa de la lu­
cha sólo participa la vanguar­
dia. De un lado está la guerri­
lla y del otro el ejército lacayo 
con un extraordinario apoyo 
externo, con la intervención 
grosera y descarada del impe- 
ralismo. La masa se mantiene 
en el medio expectante, obliga­
da a veces a colaborar con el 
enemigo mediante el terror pla­
nificado qu generalmente ter­
mina en masacres.

Es necesario que la guerrilla
crezca y se desarrolle, que im­
ponga respeto para que la ma­
sa se decida a volcarse detrás 
de esa vanguardia. Pero en el 
primer momento es imperioso 
que la guerrilla sobreviva.

En el caso del foco bolivia­
no, las fuerzas guerrilleras no 
lograron superar la primera 
etapa por razones distintas a 
las que se han divulgado dis- 
torsionadamente.

En primer lugar hubo fac­
tores ajenos a nuestra volun­
tad, pero que posteriormente 
fueron cargados a nuestra lar­
ga lista de “errores”. Tal es el 
caso de la ciudad. El foco ne­
cesita base de apoyo para so­
lucionar diversos problemas 
logísticos. En estas circunstan­
cias la ciudad juega un papel 
interesante, aunque no decisi­
vo porque su trabajo, de to­
das maneras, no determina la 
suerte de la guerra. Sin embar­
go es imprescindible contar con 
el apoyo de la ciudad, no sólo 
para la logística y la informa­
ción, sino, y como tarea impor­
tantísima, desarrollar la agita­
ción entre las masas urbanas 
en torno al “foco” y sus accio­
nes, llevar la guerra a todos los 
confines del país, y que ésta 
no sólo se desarrolle allí don­
de se encuentra el “foco”, bo­
rrar el concepto de retaguardia 
del enemigo, y convertir el 
suelo que pisa en arena move­
diza. Una guerra sin frentes.

En el caso de nuestro “foco” 
todo este aparato no pudo ser 
estructurado por las limitacio­
nes de tiempo después que el 
PC negó este aporte. Era difí­
cil montar un aparato eficiente 
en vísperas de los primeros 
combates. Cometimos el errort 
es cierto, de confiar en quie­
nes se proclamaban revolución 
narios pero que, en la práctica, 
dieron la espalda a la revolu­
ción. Esta lección la hemos 
aprendido y no se repetirá.

H u b o  también presiones 
inherentes a nuestra columna, 
que son de nuestra exclusiva 
responsabilidad. Es justo re- 
concer que la necesidad de sa­
car de la zona de operaciones a 
Debray y Bustos limitó nues­
tras posibilidades de acción, así 
como la posterior búsqueda
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permanente y absolutamente 
necesaria de Joaquín y la reta­
guardia nos restó libertad de 
maniobra.

Pero ¿puede considerarse es­
ta circunstancia un error tácti­
co o estatégico del “foco”?

A pesar de estos factores ad­
versos la guerrilla ejerció una 
acción catalizadora, puesto que 
provocó inseguridad en el go­
bierno, obligó a los partidos de 
izquierda a solidarizarse con la 
guerrilla para evitar el desban­
de de su miUtancia, y se notó 

gran efervescencia en el 
proletariado minero y justas 
demandas de mejoramiento 
económico-social, las que fue­
ron ahogadas en sangre.

Desde marzo de 1967 hasta el 
presente^ toda la política boli­
viana se desarrolla necesaria­
mente, en torno de las activi­
dades del “foco”; las guerrillas 
se han convertido en una pe­
sadilla constante que provoca 
el insomnio de los gorilas de 
esta parte del continente. Para 
todos está claro que la inte­
rrupción de la lucha es simple­
mente una tregua que será ro­
ta en poco tiempo más.

Por otra parte se ha tejido 
una verdadera mitología en re­
lación con la falta de apoyo 
campesino. Por las presiones 
descritas, nuéstro paso por las 
poblaciones campesinas fue fu­
gaz. Prácticamente no tuvimos 
contacto con ellos, de manera 
que mal podíamos persuadirlos 
si no existía convivencia. A 
pesar de ello, en algunos capí­
tulos de este libro se puede 
apreciar claramente que cada 
vez que tuvimos oportunidad 
de permanecer un tiempo rela­
tivamente más largo con los 
campesinos logramos, por lo 
menos, interesarlos o neutra­
lizarlos y, en casos notables, su 
valiosa colaboración. Ejemplo 
elocuente es la actitud que ob­
servaron en Moroco y poste­
riormente en el transcurso de 
Pujío a La Higuera.

No podemos caer en el error 
de magnanimizar esta conduc­
ta, pero tampoco debemos des­
preciarla.

Por otra parte nosotros no 
nos hicimos jamás la ilusión 
de que el apoyo campesino se­
ría instantáneo. Estábamos 
conscientes de que en un prin­
cipio el campesinado sería en 
su mayoría una fuerza expec­
tante e incluso, obligado por 
el terror, a ser colaborador del 
ejército. Con la acción perma­

nente, la capacidad de vencer
que se le muestra al campesi­
no, y la convivencia con el lo 
neutralizarán primero, y lo 
convertirán en la base funda­
mental del ejército guerrillero 
después.

Estamos convencidos de que 
el campesinado es una fuerza 
potencialmente revolucionaria, 
y que de allí saldrán cuadros 
valiosos que nutrirán nuestro 
Ejército de Liberación.

Por otra parte el campesino 
fue totalmente impermeable a 
la calificación de “extranjeros” 
que el gobierno aplicó despec­
tivamente a combatientes he­
roicos de Latinoamérica, que 
llegaron a luchar por la libe­
ración de Solivia. Si en algo 
influyó esta propaganda en la 
ciudad —efecto que no está 
absolutamente medido ni pro­
bado— en el campo su ac­
ción fue muy pobre.

A poco más de dos años des­
de la aparición de la guerrilla, 
consideramos que el pueblo ha 
avanzado notablemente en su 
grado de madurez, y su senti­
miento de simpatía para los 
combatientes de otras latitu­
des, se ha acrecentado. Ésta es 
también una actitud positiva 
del “foco”’, pues ha contribui­
do a erradicar sentimientos 
chauvinistas.

Pero eso no es todo. Nuestra 
guerrilla fue una fuerza agre­
siva que se hizo respetar en un 
lapso relativamente breve. 
Aunque estratégicamente estu­
vo a la defensiva, tácticamente 
estuvo a la ofensiva, siempre 
observando rigurosamente la 
máxima del Ché de que "los 
combates se ganan o se pier­
den pero se dan".

Estuvo “estratégicamente a la 
defensiva’ porque no siempre 
escogimos el terreno que nos 
convenía, por circunstancias 
transitorias. Hemos explicado 
suficientemente la situación de 
lo retaguardia dirigida per Joa­
quín, lo que nos obligó a bus­
carlo incesantemente. A ello se 
agrega el problema de los en­
fermos y la falta de apoyo de 
la ciudad, que, en muchas opor­
tunidades, nos obligó a cami­
nar por lugares desprovistos de 
vegetación, inexplorados, don­
de el ejército podía emboscar­
nos con relativa facilidad. 
Siempre estuvimos conscientes 
de este factor pero ello no nos 
acobardó. Como fuerza ofensi­
va ha llamado inclusive la 
atención de los estrategas del

imperialismo, porque con una 
fuerza numéricamente escasa, 
el Ché. pudo desmoralizar du­
rante largo tiempo al ejército 
regular, y lo derrotó en sucesi­
vas oportunidades. Su ofensiva 
táctica consiste en que siempre 
tuvo la iniciativa en los com­
bates.

A nuestro juicio, el “foco” 
guerrillero sigue teniendo vi­
gencia. Su derrota transitoria 
no significó su desaparición. En 
el caso boliviano cumplió un 
papel fundamental, enrique­
ciendo las condiciones subjeti­
vas, mostrando umversalmen­
te las condiciones miserables 
de vida de la población y des­
arrollando vertiginosamente la 
conciencia de una masa que es­
pera ansiosa la hora de com­
batir. Aún boy, sin acción ar­
mada, el foco sigue teniendo 
una gravitación fuerte»
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XIII) Che: hombre del siglo XXI

Ché fue un hombre del si­
glo XXI.

Aunque su nombre resplan­
dece en la historia ‘‘solo” como 
un genio militar, el desarrollo 
político y social de los pueblos, 
que brotará como un torrente 
de la lucha de liberación, lo 
tendrá que situar como el re­
volucionario más completo de 
nuestra época.

Ernesto Guevara y Fidel 
Castro aparecen en el escena­
rio continental en un momen­
to histórico en que el imperia­
lismo norteamericano ejerce 
sin contrapeso su dominación 
sobre nuestros países; ordena 
masacres en forma sistemática; 
cambia a gobiernos corrompi­
dos por otros más inmorales; 
lor gobernantes tradicionales 
se disputan el triste cetro de 
quién es más lacayo y servil y 
se presencia el grotesco espec­
táculo de veinte manos exten­
didas pidiendo limosna a Esta­
dos Unidos; los pueblos son di­
rigidos por núcleos claudican­
tes, políticamente petrificados 
y fatalistas, incapaces de cata­
lizar a esa cantera generosa y 
rica que es la masa, para ini­
ciar la gran aventura de nues­
tra independencia definitiva.

Existe desencanto, frustra­
ción y desconfianza.

En medio de esa noche ne­
gra de coloniaje y opresión, la 
Revolución Cubana, victoriosa 
sangre de pueblo hecho poder, 
muestra un camino para sacu­
dir las cadenas. Camino duro, 
cruel y largo, pero el único real 
para triunfar: la lucha amada.

Enérgicamente derriba vie­
jos y huevos mitos creados por 
fuerzas seudorrevolucionarias 
que, al enquistarse dentro del 
sistema, se convierten en parte 
de él. Cuando más, tratan de 
introducir reformas para per­
feccionarlo. En la práctica se 
olvidan de que el imperialis­
mo es nuestro principal enemi­
go y que hay que combatirlo 
hasta extirparlo de raíz.

América oprimida, patria con 
líderes sin vigencia, se nuclea 
entonces esperanzada tras la 
bandera de los nuevos conduc­
tores: Ché y Fidel. Ché se 
identifica con el pueblo y se 
funde con él para emerger más

enriquecido ideológicamente, 
más puro. A su vez el pueblo 
se identifica con el Ché y tra­
ta de formarse en su ejemplo. 
Y esa revolución, considerada 
como fenómeno “excepcional”, 
remece a las masas adormeci­
das por principios ideológicos 
monstruosamente deformados.

Ché rescata la ideología re­
volucionaria, la coloca en su 
justo lugar, le da interpretacio­
nes correctas y la enriquece 
con aportes teóricos que ten­
drán vigencia mientras exista 
opresión imperialista. Después 
entramos dt lleno al mundo del 
hombre nuevo, que él se em­
peñó en formar, tipificó y re­
presentó con su ejemplo de he­
roísmo que ahora motoriza a 
juventudes de todos los conti­
nentes. La huella de su huma­
nismo está impresa en todos 
sus actos. Constructor, de van­
guardia de la sociedad socialis­
ta cubana, destruyó implaca­
blemente el falso concepto de 
excepcionalidad que se le otor­
gó a esta revolución. Porque 
no creía en esta supuesta ex- 
ceipcionalidad, sistematiza el 
pensamiento bolivariano de que 
"la Patria es América" impul­
sando a nuestros pueblos a 
convertir este continente opri­
mido en un escenario de la 
guerra antimperialista tan im­
portante como el heroico Viet- 
nam.

Ché no dudó jamás de que 
en América Latina son más 
fuertes los factores que nos 
unen de los que nos separan: 
tenemos un lenguaje común; 
excepto en Brasil; tradiciones, 
costumbres \ tradición socio­
económicas similares. Somos 
explotados brutalmente por el 
imperialismo. La democracia es 
una simple ficción. Estamos go­
bernados por tiranos, y los paí­
ses que tenían débiles rasgos 
de democracia burguesa los 
han trocado en masacres ho­
rrendas, hambre y cárcel para 
el pueblo.

Heredamos de los españo­
les colonialistas las formas 
feudales de la explotación de 
la tierra. El desarrollo del ca­
pitalismo crea nuevas situa­
ciones y los patrones latifun­
distas se alian con el impe­

rialismo para crear él capital 
financiero y monopolista cuyo 
radio de acción es mundial. 
Se pasa la etapa del colonia­
lismo económico generosamen­
te calificado de "subdesarro­
llado" por los economistas do­
mésticos.

El subdesarrollo no es otra 
cosa que la explotación, el sa­
queo de nuestras riquezas por 
la potencia imperial, el sub­
empleo, la cesantía, el hambre 
y la miseria. En todos los paí­
ses latinoamericanos, excepto 
Cuba, el panorama es idénti­
co.

Las condiciones objetivas, 
entonces, para la liberación 
continental, están dadas por 
los factores enumerados, por 
la represión brutal y desmedi­
da, por el odio que se acumula 
cada vez con más fuerza en 
el pueblo. Como valor subjeti­
vo sólo falta la conciencia 
(elemento tan indispensable en 
cada análisis que se haga so­
bre el Ché) de que la victoria 
sobre el imperialismo median­
te la lucha armada llegará tar­
de o temprano, que es el único 
camino posible para alcanzar 
la libertad.

La excepcionalidad no exis­
te Sólo ha cambiado la “cali­
dad” de la lucha. Ahora será 
más sangrienta, sin tregua, 
más dura, como se demostró 
ya en las montañas de Ñan- 
cabuazú. El i m p e r i a l i s m o  
aprendió su lección. No está 
desprevenido.

Por eso Ché escoge a Bo- 
livia como foco inicial de la 
gesta libertadora continental. 
Sus misérrimas condiciones de 
vida son producto de la fría 
explotación imperialista en 
complicidad con los gobernan­
tes lacayos. Aquí está todo por 
hacer; desde una revolución 
agraria que cree formas de 
vida modernas y satisfaga las 
necesidades del pueblo, hasta 
un desarrollo industrial sólido, 
que lo independice de la im­
portación de productos manu­
facturados esenciales, vendidos 
a precio de usura y en condi­
ciones humillantes.

Hombre de fina percepción, 
el Ché comprende que es in­
humano que una población de
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cuatro millones do habitantes 
consuma apenas 1.800 calorías 
diarias por persona, cuando el 
consumo necesario para subsis­
tir en condiciones adecuadas 

de 3.000 calorías; que se 
consuma 30 litros de leche o 
productos lácteos por persona 
al afio, cuando en los países 
desarrollados el consumo es de 
300 litros; que el 10% de la 
población no tenga casa don­
de vivir, y que las que exis­
ten, incluyendo las de los oli­
garcas y corrompidos del régi­
men, sean malas, no reúnan 
condiciones de salubridad, por­
que él 86% de ellas no están 
dotadas de instalaciones de 
agua en su interior, y que el 
42% de la población muera de 
desnutrición o por enfermeda­
des parasitarias. Esta es oira 
de las causas principales de su 
viaje a Bolivia*

La grandeza del Ché resalta 
con más nitidez cuando inter­
preta a Marx, "monumento de 
la inteligencia humana", como 
acostumbraba a definirlo, para 
normar todos sus actos y para 
desarrollar dentro de la socie­
dad cubana y, por qué no de­
cirlo, en una masa tan hete­
rogénea como es la europea, la 
asiática y la americana, una 
conciencia que permita al hom­
bre obtener una verdadera li­
beración en toda su extensión. 
Y eso es el comunismo. Por­
que a la luz de los hechos na­
die podrá discutir ya que el 
Ché fue un verdadero comu­
nista, el mejor de todos, en 
una época en que la lucha 
ideológica lleva al mundo a 
sucesivas guerras (Cuba, Co­
rea, Argelia y Vietnam).

De esta conciencia decanta­
da o, en términos no exagera­
dos, purificada, derivan con­
ceptos económicos que colocan 
•  Marx no en calidad de feti­
che, de ideas que pierden su 
sentido original, sino en posi­
ción de pensamiento vivo y 
activo. Lo mismo hace con Le- 
nin.

Ejemplos son la NEP, la teo­
ría dél valor y la planificación 
socialista. ¡Cuántos economis­
tas famosos, cuya palabra era 
considerada ley, caen pulveri­
zados por los disparos concep­
tuales del Ché!

Con rigurosa seriedad cien­
tífica demuestra que la NEP 
(nueva política económica de 
la URSS) es una concepción 
leninista transitoria para de­
sarrollar las bases da la socie­

dad soviética. Es un repliegue
táctico en un momento espe­
cial de la historia dél primer 
país socialista del mundo. Sin 
embargo, en forma dogmática 
y ligera, muchos economistas y 
dirigentes de la política eco­
nómica de varios países socia­
listas, la aplicaron o la aplican 
otorgándole validez universal 
permanente. Consecuencias de 
ese falso análisis son los re­
trasos y altibajos económicos 
que surgen más tarde en los 
países socialistas. Por eso de- 
fiende con firmeza la direc­
ción política económica par­
tiendo de que “el comunismo 
es una meta de la humanidad 
que se, alza conscientemente”.

De la aplicación mecánica 
de la NEP nacen graves con­
tradicciones que el Ché no va­
cila en atacar, una vez que las 
ha detectado, sin temor a que 
los teóricos equivocados lo 
comb a t an despiadadamente. 
Así es posible presenciar dis­
cusiones de elevado nivel en 
las que el Ché planta una ban­
dera que para nosotros tendrá 
una vigencia permanente, 
cuando dice:

“Sí, el estímulo material se 
opone al desarrollo de la con­
ciencia, pero es una gran pa­
lanca para obtener logros en 
la producción. ¿Debe enten­
derse que la atención prefe- 
rentê  al desarrollo de la con­
ciencia retarda la producción? 
En términos comparativos, en 
una época dada es posible, 
aunque nadie ha hecho los 
cálculos pertinentes; nosotros 
afirmamos que en tiempo re­
lativamente corto el desarrollo 
de la conciencia hace más por 
ol desarrollo de la producción 
que el estímulo material, y lo 
hacemos basados en la proyec­
ción general del desarrollo de 
la sociedad para entrar al co­
munismo, lo que presupone 
que el trabajo deja de ser una 
penosa necesidad para conver­
tirse en un agradable impera­
tivo”.

Ante los ojos asombrados 
del mundo crece y se desarro­
lla ahora una nueva sociedad 
socialista, la de Cuba, mejora­
da, heroica, solidaría con to­
das las luchas de liberación, 
que practica activamente el 
internacionalismo proletario, 
que vence las dificultades por­
que tiene una conciencia de­
sarrollada: la que Ché, Fidel 
y los más esclarecidos diri­

gentes le dieron en 4  «neto
momento histórico.

Por esta razón no hablamos 
del Ché como una cosa muer­
ta: sus ideas están vigentes. Al 
hablar de Ché no podemos de­
jar de mencionar a Fidel, ni 
al hablar dé Fidel podemos 
dejar de mencionar a Ché.

La influencia que ha ejerci­
do el Ché en la juventud de 
varios continentes, su magne­
tismo personal y su grandeza 
se acrecentaron hasta conver­
tirse en una leyenda apasio­
nante, que movilizó al impe­
rialismo a presionar a través 
de sus medios publicitarios 
para que se anunciara donde 
estaba.

Paralelamente se inició una 
campaña publicitaria fabulosa­
mente orquestada y sostenida 
durante largo tiempo, con el 
objetivo de tratar de dismi­
nuir su figura y neutralizar, 
aunque fuera levemente, el 
impacto político, militar y 
emocional que provocaría su 
aparición dirigiendo la lucha 
de liberación en algún lugar 
del mundo. Con este objeto se 
inventaron rencillas entre Ché 
y Fidel, discrepancias entre 
Ché y la Revolución Cubana 
(que era parte de él mismo), 
presentándolo como un hombre 
“herido en su amor propio”, 
“despreciado, atacado por sus 
ex-amigos”. En esta forma el 
gesto grandioso del Ché, su 
responsabilidad dirigiendo un 
foco guerrillero, podría apare­
cer mezquino, personalista y 
hasta resentido.

Este problema preocupó al 
imperialismo desde el año 1965, 
y desde entonces hasta ahora, 
a poco más de un año de su 
muerte, la CIA ha empleado 
diversos agentes y medios pa­
ra desarrollar esta labor. El 
más notorio de estos agentes, 
por los medios de difusión que 
se pusieron a su alcance, es el 
abogado de nacionalidad ar­
gentina Ricardo Rojo, autor 
de un folleto titulado “Mi ami­
go el Ché”.

Es infantil presumir que el 
Ché pudiese haberme entrega­
do una lista de sus amigos. Es 
indudable que un revoluciona­
rio sólo considera amigos a 
sur camaradas de lucha. Y en 
este sentido el Ché fue siempre 
categórico, para delimitar dón­
de empezaba y dónde termina­
ba la amistad. Ejemplos noto­
rios se pueden encontrar en 
todos sus escritos, partiendo de



los episodios guerreros de la 
Sierra Maestra, hasta su Dia­
rio en Bolivia. Ché era un 
hombre capaz de emocionarse 
y en su vida de guerrillero y 
conductor de pueblos siempre 
tuvo un gesto sentido, una pa­
labra cariñosa para sus ami­
gos. Y amigo del Ché fue “Pa­
tojo”, el revolucionario guate­
malteco que murió combatien­
do por la libertad de su patria. 
Amigo del Ché era Camilo, el 
legendario guerrillero de la 
Sierra Maestra. A otros hom­
bres los quiso en un sentido 
diferente, como quiere un pa­
dre a sus hijos. Es el caso de 
Turna y Rolando.

Frente a figuras tan limpias 
f heroicas, ¿pudo el Ché algu­
na vez considerar “su amigo” 
a un individuo de una línea 
política tan zigzagueante y 
tortuosa como Ricardo Rojo? 
que es el mismo que comerció 
con la vida y memoria de los 
guerrilleros de Salta, que es­
peró la muerte de la madre 
del Ché para inventar diálogos 
y conversaciones con ella y 
con su hijo.

No me hubiese referido a 
las calumnias de Rojó contra 
Ché y las supuestas divergen­
cias con la Revolución Cuba­
na, pues ellas ni siquiera son 
novedosas, si no fuera que al­
guna gente de buena fe pudie­
se considerar que el relato mal 
intencionado de Rojo estuvie­
se escrito por un amigo y por­
que algunos párrafos presen­
tados, para que aparezcan ve­
rosímiles, no pueden ser des­
mentidos por sus protagonis­
tas porque ya están muertos.

Afortunadamente, por la 
misma fuerza moral del Ché, 
que guiaba todos sus actos, y 
per su conducta heroica, de­
mostrada en muchas batallas, 
ninguna leyenda tortuosa ur­
dida por la CIA o por sus 
agentes, algunos de los cuales 
con audacia y descaro se au- 
totitulan “amigos”, podrá em­
pañar su querida figura o 
manchar su paso de revolucio­
nario por Cuba, donde dejó 
un pueblo que lo ama.

La identificación entre Ché 
y Fidel, el respeto y cariño 
mutuos, eran indestructibles 
No es casual que el Ché, hom ­
bre que odiaba los halagos 
personales o para otros, haya 
escrito sobre Fidel:

‘Tiene las características de 
gran conductor que, sumadas a 
sus dotes personales de auda­

cia, fuerza y valor, y a su ex­
traordinario afán de auscultar 
siempre la voluntad del pue­
blo, lo han llevado al lugar de 
honor y de sacrificio que hoy 
ocupa. Pero tiene otras cuali­
dades importantes, como son 
su capacidad de asimilar los 
conocimientos y experiencias 
para comprender todo el con­
junto de una situación dada, 
sin perder de vista los detalles 
y su inmensa fe en el futuro, 
y su amplitud de previsión pa­
ra prevenir los acontecimien­
tos y anticiparse a los hechos, 
viendo siempre más lejos y 
mejor que sus compañeros. 
Con estas grandes cualidades 
cardinales, con su capacidad 
de aglutinar, de unir, oponién­
dose a la división que debilita; 
su capacidad de dirigir a la 
cabeza de todos la acción del 
pueblo; su amor infinito por 
él, su fe en el futuro y capa­
cidad de preverlo, Fidel Cas­
tre* hizo más que nadie en Cu­
ba para construir de la nada 
el aparato hoy formidable de 
la Revolución Cubana”.

; Cuánta sinceridad hay en 
este juicio! Para nosotros que 
convivimos con el Ché hasta 
la batalla final, que aprendi­
mos a conocerlo como ser hu­
mano integral, como soldado, 
comandante y camarada insu­
perable, las obligaciones de la 
Revolución Cubana —vanguar­
dia de nuestra Patria Ameri­
cana— son más grandes. Así 
también la identificación de 
Fidel con el Ché, del pueblo 
cubano con el Ché, son abso­
lutas. Nadie mejor que Fidel 
para sintetizar el dolor que 
causó su muerte:

“ ...Nos duele no sóle que 
se haya perdido como hombre 
de acción, nos duele lo que se 
ha perdido como hombre vir­
tuoso, nos duele lo que se ha 
perdido como hombre de ex­
quisita sensibilidad humana, y 
nos duele la inteligencia que 
se ha perdido. Nos duele pen­
sar que tenía sólo 39 años en 
el momento de su muerte, nos 
duele pensar cuántos frutos de 
esa inteligencia y de esa ex­
periencia que se desarrollaba 
cada véz más, hemos perdido 
la oportunidad de percibir.

“Desde el punto de vista re­
volucionando, desde el punto 
de vista de nuestro pueblo, 
¿cómo debemos mirar noso­
tros el ejemplo del Ché? ¿Aca­
so pensamos que lo hemos per­
dido? Cierto es que no volve-

xT-mos a ver nuevos escritos, 
cierto es que no volveremos «, 
escuchar de nuevo su voz. Pe­
ro el Ché le ha dejado al 
mundo un patrimonio, un gran 
patrimonio; nosotros —que lo 
conocimos tan de cerca—, po­
demos ser en grado considera­
ble herederos suyos*.

Nosotros, guerrilleros d e l  
E.L.N., queremos aspirar tam­
bién a ese honor. Y ningún 
camino más puro, más hones­
to, que reiniciar la lucha con­
tinental en el escenario que lo 
dejó impreso en el sitial más 
alto de la historia: Bolivia.

¡VICTORIA O MUERTE!
Bolivia, 1969.
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HACE SIGLO Y MEDIO DIJO EL JE­
FE DE LOS ORIENTALES: “LA CUES­
TION ES SOLO ENTRE LA LIBERTAD 
Y EL DESPOTISMO”. LA ASEVERA­
CION TIENE HOY PLENA VIGENCIA. 
SALIMOS A LA LUZ EN UNA HORA 
DE REVISIONES Y DE DESMITIFICA- 
CIONES. VENIMOS A CUESTIONAR LA 
FALSA IMAGEN DE ESTE PAIS GOL­
PEADO Y REBELDE EN QUE VIVIMOS.


