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El libro de los libros: pasión por la lectura

E
n el Penal de Libertad los militares asignaban tareas y repartían cargos. En 
1973 me nombraron encargado de la biblioteca en el segundo piso, sector A. A 
los pocos días me mandaron a trabajar al tercer piso. Allí, en una celda doble, 
se estaba fundando la que sería la Biblioteca del Penal. Éramos cuatro o cinco 

presos; había cientos de libros amontonados, no había estantes, no había sillas. La tarea 
consistía en clasificarlos por materias. Los libros de ficción, poesía, teatro, se clasificaban 
por continente y país. Sentados en el suelo, los ordenábamos en pilas contra las paredes. 
El trabajo me duró poco. A los dos o tres días pasó un oficial y se sorprendió de verme en 
aquel sitio «de privilegio». Me mandó a mi celda, en el segundo piso, el de aislamiento. 
Así acabaron mis aspiraciones de fundador. De todos modos no me quitaron el cargo 
inicial y continué unos meses más repartiendo libros.

Cuando salí en libertad, el 14 de marzo de 1985, no conseguí o no atiné a llevarme 
un catálogo. En 1989 Miguel Ángel Olivera me prestó el ejemplar que tenía y lo hice 
fotocopiar. Con esa copia me volví a Estocolmo, donde vivía. Mi intención, mi ilusión, 
era publicarlo. Unos meses después, en Barcelona, Rodolfo Wolf empezó la compleja y 
tediosa tarea de introducirlo en la computadora. Rodolfo debió esforzase para leer la 
muchas veces casi ilegible fotocopia que teníamos; en oportunidades recurría a la memo-
ria para reconstruir títulos, autores. En 1999, diez años después de haberme hecho con 
una copia, lo entregué a una editorial montevideana. No aceptó publicarlo.

Además de encargarme durante unos meses de repartir libros en el segundo piso, de ser 
usuario del Catálogo y lector de muchos de los libros que ofrece, además (dicho de una 
sola vez) de esta relación íntima, intensa y casi obsesiva que casi todos tuvimos con el Ca-
tálogo, me vincula a la Biblioteca del Penal una pequeña historia. Durante años compartí 
celda con Laureano Riera. Laureano tenía nociones de encuadernador y un día se puso 
a encuadernar un libro muy bueno que estaba en mal estado. Entonces comenzó para mí 
una experiencia que nunca olvido. Laureano me enseñó a encuadernar y durante años 
nos dedicamos a recuperar cientos de libros. Conseguimos cola, cartón, telas, cuero, agu-
jas, hilo. Construimos una prensa. Llegamos a crear categorías de libros. Había algunos 
que, por su contenido, por su autor, por su antigüedad, merecían tener tapas y marcador 
de cuero, cabezadas; otros merecían encuadernación en tela de calidad; algunos accedían 
solo a la tela. Luego hicimos un manual para encuadernadores, que Jesús Arguiñarena se 
encargó de pasar en limpio y encuadernar.

El Catálogo fue organizado y hecho por presos. Es una artesanía. Diría que es la obra de 
una pasión carcelaria: la pasión por la lectura. Al hojearlo, después de tanto tiempo, uno 
siente nostalgia por los libros que leyó y también, mucho más, por aquellos que, pese a 
pedirlos durante años, nunca logró leer porque no le llegaron.

En 1985 cayó la dictadura. Alguien propuso, y fue increíblemente aceptado por las au-
toridades del Ministerio de Defensa, que la Biblioteca fuera donada a la Central de 
Trabajadores. Antes de que salieran los últimos presos, algunos que hacía poco habían 
sido liberados cargaron los libros en un camión y los entregaron al pit - cnt. Donde es-
tuvieron, años, en el local de la Federación de Obreros y Empleados de la Bebida, hasta 
que fueron entregados al Museo de la Memoria.
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Esta publicación es un trabajo colectivo, como no podía ser de otro modo, como fue la 
creación del Catálogo. No es la misma que nos proponíamos hacer con Rodolfo Wolf 
en 1999. Esta es una edición fascimilar y está acompañada por estudios que iluminan 
aspectos parciales de su contenido. Han participado en ella técnicos de la Biblioteca 
Nacional y ha sido coordinada por Alfredo Alzugarat, integrante del Departamento de 
Investigaciones Literarias. Dada la relación tan íntima que los presos tuvieron con el 
Catálogo, tratamos de que quienes escriben para esta publicación no estuvieran influidos 
por haberlo usado. Es por eso que pedimos una opinión técnica, la de la subdirectora 
de la Biblioteca Nacional, Graciela Gargiulo, bibliotecóloga y archivóloga, acerca de 
los criterios que regulan la estructura del Catálogo. María José Larre Borges, profesora 
de literatura, lo leyó desde su profesión; lo mismo hizo Álvaro Díaz Berenguer, médico.

De los libros de la Biblioteca del Penal se alimentó el espíritu de miles de hombres du-
rante años. Al publicarlo, la Biblioteca Nacional da a conocer un documento único en 
el Cono Sur y probablemente en el continente. El Catálogo de la Biblioteca del Penal de 
Libertad es parte de la Historia menor del Uruguay. Ahora, quienes quieran, estudiosos 
y curiosos lectores, podrán acceder a él. A cuarenta años de su primera «edición», y a 
cuarenta años del golpe de Estado, el Catálogo del Penal de Libertad, obra anónima y 
colectiva, inicia una nueva etapa de su historia.

Como quedó dicho al principio, en 1973 los militares me nombraron encargado de la 
Biblioteca del Penal en el sector A, segundo piso. En marzo de 2010, treinta y siete años 
después, el presidente José Mujica, a sugerencia del ministro de Educación y Cultura, 
Ricardo Ehrlich, me nombró director de la Biblioteca Nacional. Como director, en 2012, 
le pedí a Alfredo Alzugarat que coordinara este trabajo. Los cuatro mencionados en 
este párrafo fuimos lectores del Catálogo y usuarios de la Biblioteca del Establecimiento 
Militar de Reclusión número 1, allí donde se podía leer, a la entrada del celdario, «Aquí 
se viene a cumplir» .

carlos liscano

Melilla, 2013
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introducción al intento de edición en 1999

L
os que vivimos de rentas del pasado sabemos lo que le debemos a este Catálogo. Era 
la evasión principal en una cárcel militar en la que el medio ambiente no era muy 
tolerante que digamos. Las muchas horas diarias (23 sobre 24) pasadas en la celda 
—escribe uno de los del segundo piso— había que planificarlas bien porque de lo 

contrario podían resultar excesivas, sobre todo si uno se encontraba en una celda individual.

La llegada del día de «biblioteca» era casi tan esperada como la del día (siempre impreci-
so) del reparto de las cartas de los familiares. No era para menos. Teníamos que indicar 
50 y pico de libros para que nos llegara alguno. Éramos muchos y, como el lector que 
tenga la paciencia de ojear (hojear) las siguientes páginas verá, había muchos libros (tal 
vez demasiados, hubo algunos que no tuvimos tiempo ni oportunidad de leer).

En el Catálogo aparecen cosas raras —las veo ahora que las tengo que transcribir—, 
el uso de las mayúsculas, por ejemplo, es errático. Y los subrayados. Es increíble, estos 
últimos le dan a la página «SOBRE EL USO DEL CATALOGO» una apariencia de 
modernidad que ni una mente privilegiada y calenturienta hubiera podido imaginar en 
aquellos años: la de una página interactiva en la que las palabras que aparecen en ma-
yúscula y subrayadas son candidatas a que haciéndoles un «clic» encima nos trasladen a 
otro «campo» en el que podemos aprender vaya uno a saber qué cosas.

Los títulos de los libros tienen, al comienzo, todos los sustantivos con mayúscula, o casi 
todos. Así, «la Poesía» en De la Poesía Gauchesca (25) se convierte en La poesía de los 
años 20 (33). «El Parnaso» —tan caro a los griegos, según dicen— se convierte en El 
parnaso Oriental (29), hay Cuentos Completos y Cuentos completos .

Pero no sólo en el uso de las mayúsculas hay cierta arbitrariedad, ésta también se da en el 
uso de los signos de puntuación, las abreviaturas, la acentuación. Hay que reconocer que 
quien dactilografiaba las matrices del Catálogo era un preso y que trabajaba en vaya uno 
a saber qué condiciones. Pero sobre todo —más que las materiales: máquina de escribir 
mecánica— en qué condiciones anímicas.

Estructurar este Catálogo podía llevar semanas, si no meses. Había que hacer el censo 
de los libros que estaban en depósito, agregar los que llegaban, ordenarlos, clasificarlos, 
asignarles un número, etc.. Y un día —como en los censos electorales— declarar cerrada 
la entrada de más libros para poder empezar a «picar» las matrices (recordar que no 
había computadoras, que meten cualquier cosa en medio de otra si les das la instrucción 
oportuna, y además te la sacan por impresora en el lugar correcto). Así, me imagino que 
el proceso, en el que nunca participé, sería lento y farragoso. Hay que tener en cuenta 
además que a lo largo de casi trece años, con compañeros que eran trasladados de piso o 
recuperaban la libertad, muchas manos intervinieron en su confección.

Pero el resultado nos satisfacía a todos: creadores y usuarios, porque cumplía una fun-
ción social importantísima. Y fue gracias a ella que pudimos leer y acumular una can-
tidad de conocimientos que, aunque librescos, dispersos y no sistemáticos, nos iban a 
servir, y mucho, para facilitar el complejo proceso de nuestra readaptación a la vida 
social, cuando recuperamos la libertad.

rodolfo wolf

Barcelona, 1999
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La sangre de las piedras, Catálogo y lectura 

en el Penal de libertad

H
acia fines de 1972, cuando todavía la Dirección del Penal de Libertad estaba 
a cargo de un triunvirato integrado por un alto oficial de cada arma (Ejército, 
Armada y Fuerza Aérea), en un recreo alrededor de los pilotes que sostienen 
la mole de cemento del celdario, el capitán de navío Costa se dirigió a los 

presos asegurándoles que serían tratados de acuerdo a las normas de los reglamentos 
sobre prisioneros de guerra.1 La afirmación intentaba brindar cierta tranquilidad en un 
momento en que se hablaba de una cárcel modelo pero nada parecía indicar un rumbo 
cierto. Sus palabras fueron aprovechadas como la oportunidad para pedir el ingreso de 
libros. Quien se atrevió a hacerlo habló en nombre de un clamor general, con seguridad 
largamente manifestado en aquellos días. Costa se limitó a preguntar qué libros se que-
ría. Le respondieron que los libros estaban, que lo que necesitaban era una autorización 
para entrarlos, libros de estudio, de filosofía, novelas. Es la solución para no volvernos 
locos, comentó otro. 

Hasta ese momento, agotadas las posibilidades de lectura que cada uno traía, sin el in-
greso de más libros desde afuera, la única posibilidad era el intercambio. «Así comenzó 
la pequeña colección . Primero un par de libros por celda, luego la autorización para 
cambiarlos en el recreo, más tarde la organización por sector…»2, cuentan Phillipps - 
Treby y Tiscornia. En el 5º piso, fue Alfredo Manitto3 quien comenzó la tarea de llevar 
un registro de los libros que cada uno tenía. Recuerda Manitto que fue «entonces que lo 
llamó un mayor, seguramente Etcheverry, de la Aviación, y le habló de una propuesta de 
hacer una biblioteca a nivel de todo el celdario».4 La propuesta, ya institucionalizada, 
sin duda era consecuencia del planteo que se le realizara al capitán Costa en esos días en 
otro sector de la cárcel. 

Era el comienzo de la historia de la Biblioteca Central: apenas una celda doble en cu-
yas cuchetas se depositaron los primeros libros enviados en el interior de los paquetes 
que traían los familiares. A trabajar diariamente en esa celda fueron autorizados en los 
siguientes meses el propio Manitto, el pastor José Valenzuela5, el cura Fernández Or-
dóñez6 y Diego Díaz7. Posteriormente, Manitto, interesado por su oficio en trabajar en 
otra sección del celdario, fue sustituido por Bolívar Escudero8 en tanto se sumaban a la 

1. El Penal de Libertad fue habilitado como centro de reclusión para presos políticos el 30 de setiembre de 1972.
2. Phillipps-Treby, W. y Tiscornia, J. Vivir en Libertad, pág. 143.
3. Alfredo Manitto.
4. Entrevista a Alfredo Manitto. Junio de 2012.
5. José E. Valenzuela Menanteause, pastor metodista de origen chileno.
6. Carlos Fernández Ordóñez, sacerdote católico de origen español. Su hermano Francisco fue canciller del gobier-

no de Felipe González entre 1985 y 1992 y ocupó antes de ese período importantes cargos gubernamentales. 
Otro hermano, Miguel Ángel, fue gobernador del Banco de España.

7. Diego Díaz Maynard, en ese momento músico de la Orquesta Sinfónica de Montevideo, hoy ex profesor univer-
sitario de Musicología radicado en Costa Rica.

8. Bolívar Escudero Larrosa, en ese momento estudiante de Medicina, hoy doctor en Medicina en Uruguay.

El_libro_de_los_libros.indd   11 15.05.2013   10:21 AM



12  |  EL LIBRO DE LOS LIBROS

tarea Fernando «Bartolo» Flores9, que sería el primer Encargado de la misma, Roberto 
Meyer10, Carlos Amir11, Romeo Álvarez12 y Juan José Domínguez13. Fueron ellos quienes 
anotaron los primeros libros y comenzaron a clasificarlos por su temática y luego, en el 
caso de la literatura, teniendo en cuenta la región o país de origen y el nombre del autor. 
«Aunque la memoria es traicionera, me parece que la elaboración del catálogo fue sólo 
la lista de los libros que en ese momento había», recuerda hoy Díaz Maynard.14 «Todos 
dábamos ideas . Debe haber sido resultado del sentido común», afirma hoy Flores.15 La 
meta era simplemente poder ubicarlos con facilidad cuando alguien los solicitara. Los 
libros pedidos, previo registro del préstamo, eran enviados al piso y sector correspon-
diente donde eran repartidos celda por celda una vez a la semana o a veces cada quince 
días.16 Los libros más solicitados entraban en una a veces larga lista de espera.

En mayo de 1973 la Biblioteca fue trasladada al sitio donde permanecería para siempre, 
en el tercer piso, donde hubo que comenzar desde lo más elemental, colocando tablas 
sobre bloques como estanterías. El hecho de que muchos compañeros aún no habían 
sido ubicados de manera definitiva tuvo por consecuencia que algunos pudieran llegar a 
trabajar por un espacio muy breve en la Biblioteca: fueron los casos de Jorge Tiscornia17 
y Américo «Nino» Rocco18 que se hallaban en el primer piso, y de Carlos Liscano19 y 
Alberto «Beto» Cía20 (aun cuando se hallaban en el segundo). 

En esa época, previa al golpe de estado de 1973, el ingreso de libros era sin limitaciones, 
sin ningún tipo de censura. Recuerda Marcelo Estefanell que un coronel le informó por 
esos días: «Acá va a poder leer lo que quiera (…); pida a su familia lo que se le antoje» .21 
Algo similar le sucedió a David Cámpora: «¿Y a mí que me importa que usted lea mar-
xismo? ¿usted no es marxista? ¿qué va a leer entonces?»22, le dijo un alto oficial. Llegó 
a darse el caso de bibliotecas de particulares que contenían libros que a causa de la 
represión resultaban ya imposibles de esconder o de disimular, que fueron enviadas a la 
cárcel y aceptadas sin ningún tipo de inconvenientes. Agréguese a lo anterior el permiso 
concedido a algunos reclusos para estudiar asignaturas de Preparatorios de Secundaria o 
de la Universidad. Aunque en la práctica fueron muy pocos los que llegaron a rendir exá-
menes, lo interesante es que se elaboraron detalladas bibliografías para cada caso con la 
consecuente incorporación de conjuntos ordenados y coherentes de libros. Muy preciada 

9. Fernando Flores Morador, en ese momento estudiante de Filosofía, hoy doctor en Filosofía en la Universidad de 
Lund.

10. Roberto Meyer Garmendia, entonces periodista sanducero, luego escritor.
11. Carlos Amir Percel.
12. Romeo José Álvarez Hernández.
13. Juan José Domínguez Calleros. 
14. Díaz Maynard, Diego. E – mail de 6 de febrero de 2013.
15. Flores, Fernando. E-mail de 2 de febrero de 2013. 
16. Hubo variantes con respecto al préstamo de libros. Hubo tiempos en que se entregaba un solo libro por recluso, 

otros en que se entregaba dos. El préstamo en un principio era por una semana, luego fue prorrogable a otra. 
Las variaciones con respecto a la rutina fueron siempre interpretadas como un intento de desestabilización, de 
que nada era seguro.

17. Jorge Carlos Tiscornia Bazzi.
18. Américo Rocco Barreneche, arquitecto. Tiscornia y Rocco serían luego ubicados en el segundo piso del celdario, 

área destinada a reclusos de «alta peligrosidad» donde no había acceso a trabajos. El «almanaque», en el que 
Tiscornia registrara durante trece años todas las variantes de la rutina del Penal y otros acontecimientos, esta-
blece que él y Rocco trabajaron en la Biblioteca del 9 de mayo al 7 de junio de 1973. 

19. Carlos Liscano, escritor.
20. Alberto Cía del Campo.
21. Estefanell, M. El hombre numerado, pág. 10.
22. Cámpora, D. y González Bermejo, E. Las manos en el fuego, pág. 67.
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fue la confección de una bibliografía para un examen de Ciencia Política aunque luego 
los libros no perduraran y la materia fuera prohibida. 

En su testimonio Cámpora menciona algunos títulos del primer momento, luego rigu-
rosamente desaparecidos (o «transcriptos»): Las venas abiertas de América Latina, de 
Eduardo Galeano; La economía política del crecimiento, de Paul Baran; Tratado de eco-
nomía política, de Oskar Lange; Tratado de economía marxista, de Ernest Mandel; El 
profeta desarmado, de Isaac Deutscher; Historia de la revolución rusa, de León Trotsky; 
y mucho Lukacs, Marx, Engels, Lenin, Mao.23 Recuerda Roberto Meyer: «Yo trabajé en 
ella (en la Biblioteca) en la época de esplendor, cuando empezó a llenarse con un caudal 
fabuloso de libros que habría llegado a doce mil y entraba de todo . Llegamos a ser no 
menos de diez que trabajábamos, creo, en tres turnos . La gloria para mí era tener la pri-
micia de los libros que entraban, flamantes o viejos, a menudo joyas que nunca he vuelto 
a ver, y llevármelos a veces a la celda antes de clasificarlos (no era muy prolijo, debo re-
conocerlo) como avaro ratón de biblioteca que era . Puedo dar fe, a través de ese enorme, 
variadísimo material que los presos políticos uruguayos, a través de esos envíos de los 
familiares, representábamos un microcosmos de impresionante vastedad y riqueza cultu-
ral . Entraba lo previsible y los bestsellers del momento pero también lo más interesante o 
lo más raro e insólito, tesoros de colección, las joyas de la abuela…»24«La Biblioteca fue 
como la biblioteca de Alejandría, iluminó una época . . . En aquellos años los libros y las 
lecturas a que daban lugar ¡no se podían conseguir en las bibliotecas y librerías del Cono 
Sur de América!» asegura con entusiasmo todavía hoy Fernando Flores.25

Así, el listado inicial adquirió las características de un grueso volumen que nadie dudó 
en denominar «Catálogo». Fue «Cacho» Benia26 quien picó las matrices de ese primer 
Catálogo en una máquina de escribir del s - 1.27 Las matrices estaban destinadas a un 
mimeógrafo que también se hallaba en el s – 1 y que anteriormente había pertenecido 
al mln.28 Desde el primer momento debieron editarse varios ejemplares.29 El número de 
ejemplares dependió de la compartimentación en el interior del Penal, que al principio 
era por pisos y sectores y después pasó a ser por alas dentro de los sectores de cada piso. 

Con la publicación del Catálogo la Biblioteca Central se volvió una realidad indiscutible, 
una presencia sólida, generosa e imprescindible, tan dispuesta a sobrevivir como los mismos 
presos. «Después de la cantina, fue la Biblioteca, mucho más fácil de entender, la que se 
volvió rápidamente uno de esos mundos intocables: doce mil volúmenes, con un catálogo de 
doscientas páginas superclasificado, bien impreso y encuadernado en talleres propios; todos 
los libros forrados con nylon, una ficha de Biblioteca por recluso, un control al minuto del 
libro: dónde estaba, cuándo había salido, cuándo tenía que volver; un trabajo fino (…) que 
desarrollaba cultural y políticamente a una población penal», recordó David Cámpora.30 y 31

23. Ibidem, págs. 118-119.
24. Testimonio de Roberto Meyer al autor. Extraído de Trincheras de papel . Dictadura y literatura carcelaria en 

Uruguay, de A. Alzugarat, pág. 21.
25. Flores, F. E – mail ya citado.
26. Carlos María Benia García. 
27. S – 1. Servicio del Ejército referente a la Administración de una Unidad. 
28. Sigla del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros.
29. Benia, Carlos. Entrevista de agosto de 2012.
30. Cámpora, D. y González Bermejo, E. Ob. cit, pág. 67.
31. Junto a la Biblioteca, pared por medio, se hallaba el taller de impresión (planograf) y de fotografía. Allí el encar-

gado era Santiago «Nacho» Lungo acompañado del sacerdote italiano Pier Luigi Murgione, el «Pelado» Peralta 
y Santiago «Pepo» Possamay. Allí se confeccionaban las fichas y tarjetas para uso de la Biblioteca. «Podía con-
siderarse un servicio independiente de la Biblioteca, pero en mis recuerdos aparece como indisoluble y así debió 
ser por lo menos hasta el golpe de estado», afirma Fernando Flores (E – mail ya citado).
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Las bibliotecas no son ajenas a las cárceles. Al menos desde el siglo xix hubo en distin-
tas partes del mundo poblaciones reclusas que las exigieron y corrientes filosóficas que 
argumentaron en su favor considerando la lectura como derecho inherente a todo ser 
humano cualquiera sea su condición. La intención de que los libros fueran útiles para la 
recuperación social de los presos hizo que por mucho tiempo la Biblia se convirtiera en 
el libro «insignia» de muchas cárceles. Hasta en el campo de exterminio de Auschwitz 
existió una biblioteca, mínima y clandestina, una lucecita entre las tinieblas. Confinado 
en la Siberia, Fedor Dostoievsky pedía a sus familiares: «Envíenme libros, libros, muchos 
libros, para que mi alma no muera» . 

En las cárceles de presos políticos las bibliotecas son indispensables, razón por la cual en 
muchos casos se las prohíbe. Todo preso político es un gran lector en potencia. No re-
sulta extraño pues que en el Penal de Libertad la biblioteca se volviera una feliz realidad. 
Lo singular en ella, lo que la destaca especialmente, es un conjunto de factores que hacen 
imprescindible su estudio. En primer lugar, una organización que aseguró la circulación 
de un gran número de libros en condiciones de igualdad de oportunidades para todos los 
presos; en segundo lugar, que la lectura se volviera un medio de comunicación de amplio 
predominio, en parte por su valor propio y en parte por la escasa presencia de otros 
medios (música, cine); finalmente por la existencia de un Catálogo, también de acceso 
colectivo, que daba idea de la totalidad de los títulos y permitía seleccionar los mismos 
de las más diversas maneras al ofrecer múltiples posibilidades de lectura. 

El primer Catálogo, el que comenzó a gestarse a principios de 1973, fue el más amplio en 
contenido y a la vez el más pequeño en cantidad. Fue el que correspondía a una cárcel toda-
vía en formación donde aún no se había diseñado o aún no se había impuesto por parte de 
los militares un plan de prisión prolongada que tuviera por destino final el aniquilamiento 
físico, y sobre todo psíquico, del preso. No era aún el Catálogo de un tiempo de dictadura. 
«Se le fueron agregando títulos mes tras mes, año tras año . Algunas veces pegando cuidado-
samente tiritas de papel con dos o tres títulos al final de cada sección, en el espacio en blanco 
que restaba de las hojas de mimeógrafo, otras, agregando hojas nuevas, cuando la entrada de 
libros era abundante y así lo exigía»,32 han afirmado Phillips – Treby y Tiscornia.33

La censura, tan temida y presentida, no tardó en llegar. Los testimonios sobre el origen 
de la Biblioteca recuerdan que al principio la única prohibición expresa era el ingreso 
de manuales sobre tácticas y estrategias militares. Hoy resulta una curiosidad saber que, 
entre las obras que ya habían entrado, fue Papillon, la novela de Henri Charrière, la pri-
mera en ser prohibida.34 Fugarse de la prisión de Cayena podía inspirar algo similar en el 
Penal de Libertad. La segunda obra en ser prohibida fue Alerta a la población, de Clara 
Silva, novela que recrea la vida de un joven delincuente, —lo que en la época todavía se 
conocía por la absurda expresión de «infanto juvenil»— y las condiciones sociales que 
lo engendraban. «Los títulos nuevos, o los eliminados, reflejaban los distintos grados de 
permeabilidad de una censura militar muy variable y muy desconfiada», anotaron Phi-
llipps - Treby y Tiscornia.35 El incremento de la censura obligó a que los ejemplares más 
comprometedores —aquellos cuyo contenido correspondían a campos de conocimiento 

32. Phillips-Treby, W. y Tiscornia, J. Ob. cit., pág. 141. Los títulos del Anexo correspondiente a octubre de 1984 
tenían la finalidad de ser insertos de esa manera en el Catálogo. Lo tardío de su aparición (la amnistía fue en 
marzo de 1985) tuvo por consecuencia que esa tarea no llegara a realizarse.

33. Cabe agregar que Phillipps-Treby y Tiscornia dedicaron el capítulo V de Vivir en Libertad al tema del Catálogo 
y de las bibliotecas, dando a conocer la introducción del mismo. Acompañando al libro se previó la publicación 
de la totalidad del Catálogo en un cd, lo que finalmente no se concretó.

34. Rodríguez, Á. Los desastres de la cana, pág. 124.
35. Ibidem .
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después «ilegales» como la sociología, la ciencia política, la psicología, la física, la elec-
trónica y muchos otros— fueran desplazados hacia las pequeñas bibliotecas que existían 
en cada piso a manera de reserva y que aun posteriormente, a muchos de ellos, se los 
«transformara» en apuntes manuscritos camuflados en diminutas hojillas de papel, fáciles 
de «emberretinar»36. Hubo libros que cambiaron de título o que fueron insertos dentro de 
otros, siempre con la finalidad de preservarlos. Los talleres de encuadernación y de «pla-
nograf», creados por los propios presos, fueron de importancia estratégica en esa tarea.

La historia del Catálogo va unida a la historia de la censura y acompasa, como fiel reflejo 
de la misma, a la historia del Penal de Libertad. La asunción en el mando del establecimien-
to del mayor Arquímedes Maciel, el 10 de mayo de 1974, instaló el proyecto de cárcel de 
los golpistas y dio lugar al primer cierre temporal de la Biblioteca el 1º de noviembre de 
ese año.37 Fue el punto final de esa etapa de «bonanza» que coincidió con la retirada de los 
máximos dirigentes del mln en setiembre de 1974 y con el asesinato del teniente coronel 
Ramón Trabal a fines de ese mismo año. La clausura de la Biblioteca implicó la eliminación 
física de gran parte de su material. El primer criterio de censura que se aplicó, el de hacer 
desaparecer los libros más pedidos, como ya en ese entonces era de prever, significó un 
golpe irreversible. El modo de eliminar, la quema de libros, adquirió proporciones gigan-
tescas, solo comparables a la del bibliocausto nazi de finales de mayo de 1933. La cifra de 
volúmenes destruidos, literalmente incinerados en el horno de basura, varían desde diez 
mil según el colectivo Uruguay: seguridad nacional y cárceles políticas (Iepala, Madrid, 
1984) y cuatro mil según un informe anónimo de 1982 en poder de serpaj. Otros testimo-
nios de expresos coinciden aproximadamente con esas cifras. «Llevaron libros y libros y 
más libros . Luego se fueron y volvieron con más libros y libros . En este trajín estuvieron 
toda la mañana . Al mediodía, cuando tenían libros y libros, no hicieron una biblioteca . 
Rociaron con querosén los libros y ardió una fogata y las palabras volaron y nosotros, des-
de las ventanitas enrejadas, estábamos muy tristes de verlos tan contentos a los ingenuos 
soldados que quisieron desaparecer las palabras», escribió Carlos Caillabet en su obra, Un 
pañuelo rojo en la memoria .38 «Los libros de los filósofos y políticos de la segunda mitad 
del siglo XIX y principios del XX fueron la base de la pira . Carlos Marx y Federico Engels, 
Lenin, León Trotski y Rosa Luxemburgo eran candidatos clásicos y cantados a la hogue-
ra, como lo hubieran sido en Berlín en el 39 . Pero, para desquicio de los censores, con la 
modernidad su descendencia se había multiplicado, desparramándose por el mundo, y ya 
no alcanzaba con quemar europeos . Ahora había que detectar libros chinos, argelinos, 
vietnamitas, cubanos . Ho Chi Min y Castro . Guevara y Franz Fannon, Mao (…), todos 
marcharon a la pira . Siguieron la misma suerte las revistas y folletos vinculadas a países del 
bloque socialista, o los cuentos o novelas que contaran historias de alguna revolución o de 
algún proceso de independencia» .39

La segunda etapa de la Biblioteca se inicia el 4 de junio de 1976 y coincide con el período 
más duro en la vida del Penal.40 A pesar de las bajas, en los años siguientes, la Biblioteca 

36. En la jerga guerrillera y carcelaria: ocultar, camuflar.
37. Debo la exactitud de las fechas a la generosidad de Jorge Tiscornia y al «almanaque» que confeccionara y con-

servara durante su cautiverio.
38. Caillabet, C. Un pañuelo rojo en la memoria, pág. 86. Para mayor información sobre el tema de la censura véase 

los ya citados Vivir en Libertad, de Phillipps – Treby y Tiscornia, y Trincheras de papel . Dictadura y literatura 
carcelaria en Uruguay, de Alzugarat.

39. Phillipps – Treby, W. y Tiscornia, J. Ob. cit., págs. 144 – 146.
40. Según una disposición del 10 de abril de 1976, se autorizó a tener hasta cuatro libros propios y cuatro de Biblio-

teca por recluso. A diciembre de ese año, sin embargo, la orden era solo de dos libros propios y dos de Biblioteca 
Central. El 20 de abril de 1976 otra disposición hacía saber que, solicitud mediante, se podía tener un libro con 
subrayados.
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y su nuevo Catálogo brindaron el oxígeno de la palabra escrita y tuvieron la fuerza del 
maná en el desierto. En 1979, la Cruz Roja Internacional, único organismo de defen-
sa de los derechos humanos que pudo ingresar al Penal de Libertad, la enriqueció con 
una fuerte donación procurando actualizarla.41 Por supuesto, el ingreso a través de los 
familiares constituyó siempre el sostén más importante.42 Intentando una especie de «bi-
blioterapia» los militares, hacia fines de la década de los setentas, incorporaron algunos 
textos oficiales de la dictadura —La Subversión . Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental 
y Testimonio de una nación agredida— así como folletería propagandística de la dinarp. 

La triste dupla compuesta por el teniente coronel Fausto González y el mayor Mario 
Mouriño, que ingresara al Penal el 7 de enero de 1980, sometería a la Biblioteca a dos 
clausuras más, desde el 16 de agosto al 3 de noviembre de 1981 y desde el 5 de febrero 
al 12 de mayo de 1983. Esta vez la censura se llevó hasta 1.300 libros más.43 La hoguera 
alcanzó incluso a algunos de los libros donados por la Cruz Roja Internacional. 

No obstante, a pesar de los pesares, la Biblioteca supo ser uno de los pocos servicios que en 
ese entonces sobreviviera al intento de los militares de controlar totalmente a la población 
reclusa tras el plebiscito de 1980. En un país donde todos los agentes sociales y políticos 
volvían a manifestarse activamente y día a día se avanzaba, aunque lentamente, hacia la 
liquidación del régimen dictatorial, la cárcel debió ser custodiada a ultranza, su población 
guardada más que nunca bajo quinientas llaves. Increíblemente, aunque humillada y dolida, 
la Biblioteca subsistiría hasta el último día. La obligatoria incorporación de los libros que 
aún se hallaban en las bibliotecas paralelas de los pisos es también uno de los factores a tener 
en cuenta para que el Catálogo final incluyera más de nueve mil títulos. Este Catálogo final, 
lamentablemente el más censurado, es el único que ha quedado para la posteridad. Fue ex-
traído por compañeros al momento de la amnistía o en días posteriores y de él se conservan 
nueve ejemplares en el Museo de la Memoria. 

Pero ¿cuál es el significado esencial del Catálogo? ¿Por qué es importante su publicación? 
Sin duda, su valor está ligado directamente a la importancia de la lectura en la cárcel. En 
el Penal de Libertad, a la realidad de encierro obligatorio, hubo que sumarle la casi total 
ausencia de otros medios de comunicación. Se leía como en los primeros tiempos de la 
imprenta, como aún antes de la aparición de la prensa periódica. Lejos de disminuirlo, 
esto potenciaba el valor de la lectura y permitía ahondar en ella con una fuerza muy di-
fícil de lograr en otras condiciones. Resulta imposible concebir trece años de existencia 
del Penal de Libertad sin la presencia de libros. Ellos fueron un factor decisivo de sobre-
vivencia y de equilibrio mental. 

El Catálogo representó la oferta existente. Cada compañero, a su vez, podía crear su pro-
pio catálogo seleccionando los libros que eran de su interés. La lectura proporcionaba la 
llave para ingresar a un mundo paralelo, alternativo, un mundo ancilar44 que pasaba a 
formar parte de nuestra realidad y de nuestra existencia como sujetos lectores.45

41. «Los libros de literatura anteriores a la Revolución Francesa se encuentran en la Biblioteca, después, nada 
parece haber sido publicado», decía el informe de la Cruz Roja Internacional tras su primer ingreso al Penal de 
Libertad. Citado en Uruguay nunca más, pág. 210.

42. El 22 de abril de 1976, con la Biblioteca ya cerrada, se prohibió el ingreso de libros desde afuera. Recién el 26 de 
julio de 1977 se lo autorizó nuevamente. Se sabe de estudiantes universitarios norteamericanos que intentaron 
enviar una fuerte donación de libros de ciencias y de matemáticas. La donación nunca fue posible porque los 
textos estaban en inglés. 

43. El conteo de los libros que faltaban fue realizado por Tiscornia para registrarlo en su «Almanaque».
44. El término es usado en el sentido que lo usaba Alfonso Reyes: «anclar o tirar un ancla».
45. A partir de aquí se excluyen del análisis libros de carácter técnico, científico, etc..
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En un primer nivel, aquél que al principio más atraía a los que no eran lectores habitua-
les, los libros podían implicar un entretenimiento, un pasatiempo eficaz en una cárcel 
donde el tiempo parecía transcurrir muy lentamente o no pasar nunca. Esto explica 
la demanda de volúmenes de gran extensión como Los miserables, de Víctor Hugo, 
La montaña mágica o Los Buddenbrooks, de Thomas Mann, Guerra y paz, de León 
Tolstoi, etc.. Así fue que muchos llegaron hasta la Biblia o el Quijote . El pasatiempo se 
concretaba en la posibilidad de evasión mental, de fuga o de refugio a la hostilidad del 
entorno inmediato pero también en el ingreso a variados universos donde personajes y 
sucesos eran capaces de contagiar estados de ánimo o lograban que el lector se identifi-
cara con ellos. La capacidad de conmoción interior servía de prueba de la permanencia 
de una sensibilidad, de una moral y aún de un espíritu optimista. Algunos textos como 
La casa de los muertos, de Fedor Dostoievski, El pabellón número seis, de Anton Chejov, 
o Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz, fungieron a su vez como espejos de la propia 
cárcel, permitieron una reflexión más profunda sobre el entorno inmediato, alumbraron 
variados matices de la realidad con la que convivíamos.

Explorar a través de la lectura otras realidades, similares o aun diferentes, podía ser 
el método más útil para ordenar y proporcionar un sentido a la realidad en la que nos 
hallábamos. Porque en definitiva se lee para saber cómo vivir, esperando encontrar una 
respuesta en cada libro que se lee. Se asiste así a ese papel mediador en la relación del 
hombre con el mundo que le atribuye Ricardo Piglia cuando asegura que la lectura «fun-
ciona como un modelo general de construcción del sentido» .46 En un juego dialéctico, 
«el hombre que lee se interna en un tiempo nuevo, enlentecido y acaso evanescente, que 
existe fuera del mundo práctico, y en el que la lectura genera estructuras imaginarias que 
algunos querrán luego encontrar en el tiempo real de sus vidas . Porque la lectura ofrece 
un sistema disciplinado de ejercicios para la imaginación: quien se habitúa a la lectura 
hace crecer sus posibilidades de representación imaginaria, pero a medida que crece la 
vitalidad de esas representaciones, los intercambios entre lo imaginario y lo real pueden 
hacerse más fluidos; acaso el sujeto puede hacerse más eficaz en sus enfrentamientos con 
la realidad procurando hacer entrar en ella sus invenciones, acaso éstas se le disparan 
y pasan a integrar ilegítimamente, por así decirlo, su percepción de la realidad», ha re-
flexionado por su parte el escritor y profesor José Pedro Díaz.47 En la cárcel, determina-
das condiciones específicas le otorgan a esto aún una mayor dimensión. «La inmovilidad 
y/o el encierro propios del lector, que producen inquietud en la dinámica de la vida, en la 
cárcel no son perturbadores . La fuga de quien lee, que en la cotidianidad puede parecer 
una omisión, un estar y no estar punible por quienes conviven con el lector, en la cárcel 
es funcional . Sin embargo, hay algo esencialmente transgresor en la lectura carcelaria: 
el que lee está construyendo su subjetividad, se está transformando . En el rigor disci-
plinario, en la situación de castigo que anula, el lector encerrado crea un espacio para 
encontrarse consigo mismo . Tal vez se evada de su entorno, pero puede no evadirse de 
sí», afirma también Piglia.48

De este modo, la práctica asidua de la lectura incidió de mil maneras distintas en la con-
vivencia de miles de presos que resistían un infierno destinado a agredirles diariamente y 
uno de sus más maravillosos productos fue, precisamente, el surgimiento de una especie 
de fusión intelectual que textualizó la existencia cotidiana, que recurrió o tomó como 
referente para la realidad diaria el mundo imaginario que nos regalaban los libros. Es 

46. Piglia, R. El último lector, pág. 103.
47. Díaz, J. P. El tema del doble . Inédito.
48. Ob. cit.
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conocido el episodio que relatan Phillipps - Treby y Tiscornia y que he citado también en 
Trincheras de papel por su carácter emblemático: «una vez, caminando en fila rumbo a 
la visita, pasamos cerca del sector A de la barraca 3 . Fuera de la alambrada de la barraca 
había dos o tres presos carpiendo, y uno de ellos, al ver que el guardia que «conducía»la 
fila era uno de aquellos villanos vocacionales, de los que se destacaban, alertó a sus com-
pañeros diciendo:

—¿Bó, te acordás de Javert? Parece que va a jugar en Cerro . . .

Si de algo se podía estar seguro era que el guardia no había leído «Los miserables» y no 
podía por lo tanto ubicar al personaje . Y claro está que la mayoría de nosotros, si no 
hubiéramos estado «en cana», tampoco lo hubiéramos hojeado nunca . Pero estábamos, 
y la Biblioteca y los libros eran parte importante de nuestras vidas» . . .49

Toda la realidad de la cárcel podía ser ilustrada, comprendida y aún explicada a través 
de los numerosos libros que conformaban el mundo diario de los presos. La observa-
ción, el recuerdo, la palabra, estaban impregnados de lo libresco. Lo que se leía era tema 
recurrente en trilles50 de recreos, en guardias de enfermo, en cualquier posibilidad de 
comunicación, reglamentaria o no. Capítulos del Quijote fueron discutidos a través de 
las ventanas de las celdas.

Quizá en la mayoría de los casos se conceptuaba al libro como un instrumento de for-
mación y de desarrollo intelectual. No todos los libros podían prestarse a ello, por su-
puesto, y la diferencia entre los géneros también importaba y mucho pero, de acuerdo a 
esa concepción, se participaba de tres paradigmas didácticos de lectura compartibles con 
cualquier cárcel política:

a) la lectura en pos de la construcción de una ética personal, en pos de una formación 
en valores humanistas imprescindibles para la lucha política. En lo subjetivo, esto 
también implicaba textos que alumbraran la experiencia vivida, que dieran por 
resultado un mayor conocimiento de sí mismo;

b) la lectura en pos de información y de elementos reflexivos en función de una opti-
mización en la labor política y social futuras. En ese sentido, como decía Antonio 
Gramsci, «cada libro puede ser útil de leer, un preso político debe estrujar sangre 
hasta de una piedra» .51 Gramsci, considerado el mayor lector carcelario de todos 
los tiempos, transformó sus lecturas en ensayos de historia cultural y en modelos 
teóricos para el análisis y la acción52; y

c) la lectura que indaga la identidad nacional, el carácter y la idiosincrasia de un pue-
blo, su evolución, los determinismos y las necesidades que surgen del conocimiento 
y la revisión de la historia nacional. Prisionero en la isla de los Pinos el joven Fidel 
Castro solo pedía más y más escritos de Martí.53 En el Penal de Libertad cumplían 
ese papel Jesualdo, Carlos Machado, Pivel Devoto, Carlos Real de Azúa, etc..

49. Phillipps-Treby, W. y Tiscornia, J. Ob. cit., pág. 148.
50. En la jerga carcelaria: dos o más presos que caminaban juntos conversando entre sí. En los últimos años obliga-

toriamente debía ser solo de dos.
51. Gramsci, A. Cartas desde la cárcel .
52. Antonio Gramsci (1891-1937), escritor y político antifascista. En tiempos de Mussolini pasó once años encerra-

do en reclusión solitaria hasta su muerte. Elaboró una enorme obra teórica contando apenas con los libros que 
le enviaba su familia o los que le proveía la biblioteca de la cárcel. Casi lisiado, agobiado por terribles dolores, 
no escribió los géneros típicos de la literatura carcelaria, poemas, cuentos o relatos autobiográficos, sino ensayos 
eruditos sobre la historia cultural de Italia.

53. Mencía, M. La prisión fecunda, pág. 18.
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Estos paradigmas de lectura, como resulta lógico de acuerdo al plan de aniquilamiento 
individual planteado por los militares, fueron los más afectados por la censura. Hubo 
otro, menos castigado y probablemente pasión de pocos. Es el que tiene que ver con la 
función poética del lenguaje, con la atención a la lectura como placer literario, como goce 
estético, como medio propicio al análisis literario o al desmontaje de sus mecanismos de 
creación. Aunque implicaba un nivel de lectura no ajeno a los anteriores, no a todos los 
presos les importó disfrutarlo. En última instancia, lo didáctico primó sobre lo estético y 
existió un gran número de condicionantes y de necesidades para que ello fuera así.

La gran mayoría de los presos participaron de estos modelos de lectura, a veces de uno 
o de otro o con más acento en uno que en los demás, pero todos estuvieron presentes y 
todos pudieron concretarse, no sin limitaciones obviamente, a partir del registro y clasi-
ficación de libros que acompañó a la creación de la Biblioteca. El Catálogo fue el texto 
orientador, el que iluminaba, el que creaba el mapa de ruta, marcaba criterios o abría al 
conocimiento senderos posibles de recorrer.

Cada preso leía con su pasado a cuestas, con su historia personal o con lo que conocía o 
había experimentado de la historia colectiva. La posible transformación del individuo a 
través de la lectura dependía de un sinfín de factores que vuelven imposible toda genera-
lización. Estaban los que leyendo hallaron un modelo ético a seguir o, al menos, hallaron 
la ilustración práctica de una serie de valores a los que aspiraban o en los que confiaban; 
estaban los que leyendo pudieron conocerse a sí mismos o a sus seres más queridos o se 
animaron a mirarse por dentro explorando territorios íntimos hasta entonces soslaya-
dos; estaban los que reafirmaban o rectificaban su fe en utopías colectivas o en sueños 
personales. Hubo también quienes leyendo se decidieron a escribir, a crear ellos lectura, 
en algunos casos de manera inmediata, como algo imposible de reprimir, dejándose ava-
sallar por el poderoso cauce de la palabra escrita, descubriendo una vocación. «Yo me 
formé en la cárcel, leyendo los libros de la cárcel, hablando sobre libros con otros presos . 
Eso soy», afirmará Carlos Liscano.54

Hubo otros, en fin, donde la lectura se sedimentó de tal modo, tardó tanto en fermentar, 
que solo al cabo de décadas supieron que lo suyo también era escribir. Con respecto a 
estos últimos siempre me ha parecido ilustrativo, hasta emocionante, el testimonio que 
alguna vez me brindara Omar Mir: «Cuando en noviembre de 1995 hablaba el poeta 
Mario García sobre los aciertos del libro Mi cometa de papel de estraza —que estaba 
presentando— y otro tanto hacía el escritor Mauricio Rosencof —prologuista del mis-
mo— por un instante me pregunté: “Si lo que dicen estos amigos es un aserto, ¿por qué 
caminos lo logré? No era una pregunta rodeada de falsa modestia, era en realidad un 
repliegue hacia aquel año que con mis adolescentes catorce años a cuestas, ingresé como 
aprendiz en un taller metalúrgico . Eso impidió que pudiera tener acceso a una cultura 
curricular . Sí tuve, por mi vinculación gremial y luego política, contacto con personas 
más sabidas que yo, de las cuales aprendí mucho . Después, la larga noche de la dictadu-
ra . Nueve años en el Penal de Libertad . Cuando en el año 1994 comencé a delinear ‘Mi 
cometa…’ (…) no se me ocurrió pensar de dónde fluía el orquestamiento de esas ideas . 
Sólo concluí: ‘Me gusta’, Fue el empujoncito que necesitaba para animarme a mostrar 
lo escrito . Ahora creo saber de dónde surgió la posibilidad de transformar en prosa 
(…) todas las vivencias, ideas y fantasías que albergaba en algún lugar de mi cerebro… 
Cuando tomaba un libro en ese encierro donde los días, las semanas, meses o años no 
tenían mojones referentes, y con avidez devoraba la historia, no estaba leyendo, me es-
taba evadiendo de a ratos de ese recinto angustiante, junto a los personajes —héroes o 

54. El escritor y el otro, pág. 177.
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demonios— que tejían la urdimbre de cada obra . Así un día, dos, mil, tres mil doscien-
tos ochenta y cinco, creyendo que solo me evadía . Era un pensamiento lógico, pues a la 
semana no recordaba autor, trama ni título . Tenía la sensación de estar volcando lectura 
en un barril sin fondo . Solo en un momento muy cercano a estos tiempos, reflexionando 
sobre dónde estuvo la instancia cultural que me nutrió, apareció como una revelación la 
Biblioteca de los presos políticos del penal de Libertad –merced al esfuerzo infatigable 
de nuestros familiares, fuimos construyendo (…) Más de mil títulos leídos no cayeron 
en un barril sin fondo . En algún lugar de mi no pequeña cabeza quedaron ‘hibernando’ 
para permitirme, andando el tiempo, poder expresarme…»55

La lectura como forma de reencuentro consigo mismo, con el mundo al que perteneci-
mos, fue quizá una de las experiencias más enriquecedoras que surgieron de la necesidad 
de extraer del horror cotidiano tesoros de valor eterno, de tener algo positivo para decir. 
Tal es la experiencia que vivió el hoy marchand de Galería Sur, Jorge Castillo: «Allí (en 
el Penal de Libertad) me propuse leer para enriquecer y ordenar experiencias . Empe-
zaba así un programa de la nueva vida que se abría a los 44 años como continuidad y 
desarrollo a experimentar (…) La Biblia estaba en mis prioridades . También La Divina 
Comedia, la Odisea y Joyce eran un camino . La hermandad de los clásicos . Y nosotros 
cada vez más clásicos . Encontrar las atalayas, los belvederes del paisaje humano, de la 
creación que nos hacía viajar muy lejos de nuestra pobre situación . Lo nuestro tenía 
por base la más sólida comunicación . La posibilidad de que cada idea y cada estado de 
embriaguez poética y descubrimiento fuera transmisible, fue esencial en la experiencia . 
Por eso los libros de poetas críticos como Salinas sobre Manrique nos fueron esenciales 
porque nos abrían caminos del decir . Saussure, los libros sobre música, la lingüística, Ull-
man, nos afirmaban en lo colectivo . La omnipotencia era nuestra defensa y la aspiración 
era devolverle a nuestros hijos lo más rico que hubiéramos alcanzado en esa búsqueda, 
como si trajéramos del horror un tesoro y no una experiencia trágica» .56

En todos los casos, sea cual sea el impacto, la forma de asimilarlo y sus consecuencias, 
la lectura significó un maravilloso instrumento para la sobrevivencia, para la fortaleza 
anímica y la estabilidad psíquica en un espacio destinado a aniquilar a ambas, un mara-
villoso instrumento para que el alma no muriera, como bien afirmaba Dostoievski. La 
publicación del Catálogo de la Biblioteca debe entenderse entonces como un homenaje 
al poder de la lectura en una experiencia límite, a su capacidad comunicativa y transfor-
madora, a su magia de salvación aun al borde de un abismo.

alfredo alzugarat

Departamento de Investigaciones y Archivos Literarios

Biblioteca Nacional

55. Testimonio de Omar Mir al autor. Tomado de Trincheras de papel .
56. Castillo, J. «Presencia del arte en una experiencia límite», en Interpretar, conocer, crear . Diálogo desde la in(ter)

disciplina .
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Acceso a la información y al conocimiento

A
fines de 1972 nadie utilizaba los términos que titulan este texto. Sin embargo, 
en casi todas las bibliotecas los técnicos en bibliotecología elaboramos catá-
logos que permiten a los interesados acceder a la información y por ende al 
conocimiento.

Me pregunto si la propuesta que me hizo Carlos Liscano, director de la Biblioteca Nacio-
nal de Uruguay, de evaluar técnicamente este trabajo, es pertinente. Creo que la relevan-
cia de este Catálogo está en que facilitó e hizo posible «alimentar el espíritu»57 de tantos 
uruguayos por demasiado tiempo y no en la valoración técnica del mismo. El solo hecho 
de haber permitido el acceso a los títulos de la Biblioteca del Penal es más que suficiente 
para demostrar que fue valiosa la tarea de quien organizó la Biblioteca y produjo este 
«instrumento de descripción».

Ante este desafío me propuse repasar los antecedentes y la historia de los catálogos y de 
la catalogación. Me enfrenté a la difícil tarea de hacer una síntesis apropiada para esta 
introducción. Antonio Panizzi58 redactó 91 Reglas de Catalogación en 1841, unas reglas 
destinadas a catalogar libros impresos, mapas y música, en la Biblioteca Británica. Esta-
ban concebidas para recuperar, por autor personal o por entidad, los títulos, además de 
agrupar las obras de un mismo autor con sus distintas ediciones y traducciones.

En estas Reglas se presenta el primer catálogo sistemático que tuvo una fuerte influencia 
en códigos redactados posteriormente, incluidas las normas isbd (International Standard 
Book Description) y más recientemente en el sistema de metadatos Dublin Core.

«Los catálogos han evolucionado a lo largo del tiempo no sólo en su aspecto físico, sino en 
la concepción de cuáles deben ser sus funciones . Diversos enunciados de los objetivos del 
catálogo han servido de base para la redacción de principios o códigos de catalogación» .59

Creemos que la publicación de este Catálogo que nos convoca no producirá efectos de 
esta naturaleza, no influirá sobre futuras reglas de catalogación, pero de la revisión de 
sus páginas surge que cumplió con los objetivos y funciones de un catálogo: localizar, 
reunir, identificar, los títulos que conformaban la colección.

Para Domingo Buonocore60 «el catálogo es el principal instrumento de acceso al libro y 
de él, más que de la cantidad de volúmenes, depende la calidad de una biblioteca», de 
este instrumento depende la organización de una colección.

Las Reglas de Catalogación Angloamericanas en la segunda edición definen al catálogo 
como «Lista de materiales de biblioteca ordenada de acuerdo a un plan determinado» .

57. Liscano, Carlos. Introducción inédita al intento de publicación de 1999.
58. Antonio Panizzi, nacido en Italia, se licenció en Derecho en la Universidad de Parma en 1818, profesión que 

ejerció hasta que por razones políticas tuvo que exiliarse, primero en Suiza y luego, en 1823, se trasladó a Ingla-
terra. En 1831 ingresa en la Biblioteca Británica, institución perteneciente al Museo Británico. Ostenta el cargo 
de ayudante, hasta que en 1837 se encargó de la sección de libros impresos, etapa que dura hasta 1856. En ese 
año se convierte en jefe de la institución hasta 1866.

59. Spedalieri, Graciela. «Los objetivos del catálogo», en Informacion, Cultura y Sociedad, No. 14 (2006), Univer-
sidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas.

60. Buonocore, D. Diccionario de bibliotecología: términos relativos a la bibliotecología, bibliografía, bibliofilia, 
biblioteconomía, archivología, documentación, tipografía y materias afines . Buenos Aires: Marymar, 1976.
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¿Cuántas posibilidades existen de que quienes conformaron el Catálogo del Penal co-
nocieran estas definiciones o hubieran tenido conocimiento de los precursores de las 
reglas de catalogación? Creo que no muchas. Sin embargo, este Catálogo es una lista 
numerada correlativamente, ordenada por temas, y dentro de cada tema, alfabética por 
autor. Es una lista de materiales de biblioteca que tiene un plan determinado: generar la 
información necesaria para que todos los usuarios «presos» puedan elegir las obras que 
quieren leer.

El catálogo permite identificar y ubicar un documento entre otros a partir de un dato, 
asegura la identidad y particularidad de cada documento. En función del criterio adopta-
do también permite reunir la obra de un autor o las obras de un mismo tema de distintos 
autores.

Los catálogos deben ser flexibles para permitir la incorporación y actualización de la in-
formación, de ahí la elección de los soportes o formatos tradicionales: las fichas móviles, 
que han antecedido a las actuales bases de datos. Razón por la cual en este instrumento 
de descripción, cuyo soporte no fueron fichas sino hojas o pedazos de papel, es que 
aparece al final de cada «clase», números libres para las nuevas incorporaciones. Por 
la misma razón perdió la ordenación alfabética con la que comenzó. Era inevitable que 
ocurriera al aumentar los volúmenes que conformaban la Biblioteca.

Releyendo la historia de las bibliotecas se puede determinar que los primeros instrumen-
tos de descripción fueron los registros inventarios. Se basaban en la ubicación física del 
documento. Es en el siglo xvii cuando estas listas o inventarios pasan a incorporar otra 
información que permite conocer más sobre la obra. Pero es recién en el siglo xix cuando 
se publican las primeras «Reglas de Catalogación» que normalizan la presentación de los 
datos y describen el contenido intelectual de las obras. Me pregunto si quienes elabora-
ron este Catálogo intuían esto.

Casi 10.000 libros están registrados en el Catálogo del Penal, trabajo que demandó de-
dicación, conocimiento, cuidado y, por encima de todo, organización. La obra comienza 
con una Tabla de Contenido, llamada «Índice», la cual remite del tema a la página co-
rrespondiente; esta parte de la obra bien podrían considerarse las «clases» o temas en las 
que el autor organizó y clasificó la colección.

La clasificación, aspecto imprescindible para la organización de la información, da sen-
tido a este trabajo. El o los autores dividieron el conocimiento en temas o clases y es 
indudable que tenían el nivel intelectual suficiente que les permitió hacer un trabajo de 
este tipo. Esto fue quizás la parte medular del trabajo, donde los que se ocuparon de la 
tarea compartieron su saber para permitir a todos los encarcelados encontrar lo que les 
interesaba en una forma ordenada. Por esta razón podemos decir que estamos frente a 
un «catálogo sistemático».

Tiene cinco grandes divisiones o clases precedidas de un número:

1. Literatura general

2. Arte

3. Ciencia y técnica

4. Religión

5. Materias varias
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Cada una de estas clases está subdividida en subclases y a su vez estas también están 
subdivididas en clases más específicas; por ejemplo tenemos:

1. Literatura general

1.1. Literatura americana

1.1.1. Uruguaya

Esto se repite en cada tema o clase, haciendo un sistema de clasificación propio. Sorpren-
de sin embargo encontrar en 2.3. Ensayos y crítica literaria, porque era de esperar que 
este subtema apareciera dentro de la clase 1. Literatura general.

La asignación de un número correlativo a cada obra permitió individualizar cada vo-
lumen. Esa lista fue una suerte de inventario que permite conocer las existencias de la 
Biblioteca. El capítulo titulado «Sobre el uso del catálogo», ayuda a comprender cómo se 
dividieron los temas, cómo se procedió en la asignación de los números, cómo se deberán 
incorporar nuevos títulos, también cómo hacer las consultas de los títulos de pocas hojas 
y las publicaciones periódicas. Las indicaciones incluidas en este capítulo permitieron 
que el trabajo iniciado tuviera continuidad independientemente de quien se ocupara de 
ello; el procedimiento quedó escrito.

Todas las bibliotecas requieren de un reglamento para garantizar a los usuarios las mis-
mas posibilidades y para establecer los derechos y obligaciones de los mismos para con la 
colección y el buen funcionamiento de la misma. En cuanto al Reglamento y Normas de 
uso de los títulos que conformaban la Biblioteca, elaborado seguramente por la dirección 
del Penal, refleja la represión de la cual ni los libros se salvaron.

Sorprende que se dispusiera de un sello con la palabra CENSURADO para aquellos 
libros que eran autorizados a ingresar a la Biblioteca, mientras que a los que no estaban 
permitidos se les ponía la palabra RECHAZADO.61 La palabra para indicar que estaba 
permitido debió haber sido AUTORIZADO y no CENSURADO. De hecho podemos 
decir que este sello con la palabra CENSURADO fue y será una forma de identificar los 
libros que integraron la colección existente en la Biblioteca del Establecimiento Militar 
de Reclusión Nº 1, Penal de Libertad.

Cada ejemplar tenía el número correlativo o «inventario» escrito en el lomo, que además 
permitía su ubicación en los estantes. También se lo ponía en la primera página o por-
tada. El sello con la palabra CENSURADO en mayúscula se repetía en hojas interiores. 
Los datos del libro que se trascriben en este Catálogo son el número correlativo, el nom-
bre del autor, apellido en mayúscula seguido del nombre en minúscula o las iniciales del 
nombre; a continuación aparece el título en minúscula. Curiosamente en algunos casos 
aparecen la cantidad de páginas, la editorial y el año de edición. A modo de ejemplo en 
la subclase «Literatura uruguaya»:

231. Quiroga, Horacio. Cuentos T.1 Ed. Arca

422. Valdéz, G. A. La pandilla. Novela. 214 pp
 En la subclase «Literatura latinoamericana»:

937. Fontanarrosa, H. El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos. 1983, 293 pp 
Ed. de la flor.

61. Ver Documentos, xxi. 
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En este último caso solo falta la ciudad donde se publicó para que el registro tenga la 
información completa desde el punto de vista bibliotecológico.

Este Catálogo reúne el sistema de clasificación utilizado, el reglamento de préstamo, el 
listado de las existencias y el procedimiento o rutina para realizar el registro de los nue-
vos títulos. Por esta razón esta obra es más que un catálogo.

Otro aspecto que completaba la funcionalidad de la Biblioteca era que tanto los libros 
como los lectores tenían una tarjeta. Las tarjetas de los libros tienen el número correlati-
vo del libro, el autor; el título, se registraba en ella la fecha del préstamo y el vencimiento. 
En la tarjeta de los lectores, donde estos solicitaban varios títulos previendo que alguno 
estuviera prestado, aparecían los datos del preso y su ubicación dentro de la cárcel.

Las tarjetas o formularios que aparecen pegadas en la última página de los libros en las 
bibliotecas sirven para que los usuarios recuerden la fecha de devolución de los prés-
tamos, pero esta información también permite tomar conocimiento del movimiento o 
circulación de los títulos en una biblioteca, orientar las compras en función de las prefe-
rencias de los usuarios, detectar qué libros no se leyeron nunca o los menos consultados.

El Catálogo del Penal fue tan importante y era de tanto valor para los reclusos que algu-
nos de ellos se dedicaron a copiarlo, quizás por temor a que se perdiera o simplemente 
porque sí. Además del contenido, del trabajo intelectual de este Catálogo, es necesario 
mencionar que las hojas que lo conformaban fueron encuadernadas por quienes aporta-
ron el trabajo manual, que no es menor, ya que asegura su unidad y permite su conser-
vación a pesar de las reiteradas consultas. 

Alfredo Alzugarat analiza en el libro Trincheras de papel la obra escrita de 45 urugua-
yos expresos políticos. Probablemente no todos hubieran llegado a ser escritores si no 
hubieran empezado por consultar este catálogo. Sin duda fue la obra más consultada de 
la Biblioteca del Penal de Libertad, como lo señala Carlos Liscano en la Introducción,62 
motivo más que suficiente para esta reedición y para participar de este reconocimiento.

lic. graciela gargiulo

Sub Directora de la Biblioteca Nacional

62. Ver nota 57.  
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Todos los libros, el libro

Precisamente en Homero encontramos también otro modelo descriptivo, el del escudo 
de Aquiles, que está ordenado e inspirado en criterios de obra armónicamente cerrada 
y acabada . En resumen, ya en Homero parece que se oscila entre una poética del «todo 
está aquí» y una poética del «etcétera» .

umberto eco63

¿Qué es un catálogo? 64

Un registro, una enumeración de objetos, personas, documentos. Un inventario. Una 
lista, en fin, ordenada por uno(s) para otro(s) según algún criterio, que incluye elementos 
vinculados entre sí. Una guía de existencias, pero también de ausencias, de lo real y de 
lo posible. ¿Para qué sirve un catálogo? Para clasificar, orientar, facilitar una búsqueda. 
Tiene una utilidad eminentemente práctica y esencialmente altruista.

El catálogo que tengo en mis manos es una lista muy peculiar. Una descripción que da 
cuenta de otro escudo, ya no del aquileo sino de uno invisible, protector, ante el combate 
desigual que sostuvieron cerca de tres mil hombres presos, a lo largo de casi trece años, 
para ser mejores a sí mismos, cuando la ecuación «fugarse o formarse» excluía definiti-
vamente la primera de las opciones. Por si acaso, en la larga lista de prohibiciones, los 
censores excluyeron de plano libros de electrónica, psicología o idiomas extranjeros.

Ya no se trataba de un enfrentamiento literal, entonces, sino de uno simbólico. El comba-
te a las ideas, aquellas que inspiraron el ansia de la «revolución» convertida, en tiempos 
de dictadura cívico - militar, en «subversión». Y las ideas… ¿cómo se alimentaban? En 
el intercambio, en la discusión, que, en contexto de «vigilancia y castigo» perpetuos, era 
muy compleja, pero no imposible. Pero, sobre todo, en los textos, lo que equivale a decir, 
en los años setenta y ochenta, en los libros. En prisión, cuando el peligro de un enfrenta-
miento con los vencidos no existía, los libros se convirtieron en peligrosos, abono fértil 
sobre una población joven, inteligente, ideologizada —en las aulas o autodidacta— y 
casi totalmente incomunicada.

«Nuestra vida vivía en los libros, nuestro combustible era la cultura . La discusión con los 
que teníamos compañeros de celda algo mayores y “leídos” también era parte de nuestra 
formación . Pero los libros, esos sí eran enemigos potenciales, visibles pero invisibles, en 
tanto los carceleros no podían entender por qué una tal persona leía algo en un determi-
nado momento, por ignorar de qué nueva idea podía nutrirse», dice Milton A. Ramírez.65

63. Eco, U. El vértigo de las listas. Trad. María Pons Irazabal. Barcelona: Lumen, 2009.
64. www.rae.es: catálogo. (Del lat. catalŏgus, y este del gr. κατ λογος, lista, registro).1. m. Relación ordenada en la 

que se incluyen o describen de forma individual libros, documentos, personas, objetos, etc., que están relaciona-
dos entre sí. U. t. en sent. Fig. (última consulta: 1/1/13).

65. Entrevistas realizadas por la autora entre noviembre y diciembre de 2012. Ramírez estuvo preso entre 1973 
y 1985.
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Por eso el dolor ante las quemas colectivas, por lo menos dos muy notorias, aquellas que 
excluyeron gran cantidad de libros que, en el inicio del Penal, integraban la biblioteca 
carcelaria. Las imágenes desde el recorte de la ventanuca de la celda, de los carceleros 
cargando con dificultad grandes canastos de pan repletos de libros, directo a los quema-
dores de basura, enfatizaban el horroroso horror cotidiano.

¿Una simple lista?

Volvamos al catálogo. Es un libro de 192 páginas, impreso en su gran mayoría a doble faz, 
«picado» en matriz mimeográfica, cosido a mano, encuadernado y forrado en nylon en el 
propio Penal. De esta forma, el catálogo sintetiza las dos actividades permitidas en las celdas 
- vivienda: las manualidades y la lectura. Sus hojas son tamaño oficio, el papel es resistente: 
grueso, amarillento y áspero y, a pesar de sus treinta años —data con precisión, con sello 
fechador «18 de febrero de 1983» — se conserva en perfectas condiciones. Carlos Liscano66 
se autodefinió como «lector de catálogo», declarando que, quizás, hubiera sido para él aquel 
libro más leído de todos, en tanto libro de libros. Es, como dicen Jorge Tiscornia y Walter 
Phillipps - Treby67, «la última versión (…) la que se usaba en 1985, en los meses previos a 
la liberación de los últimos presos políticos» . Porque, cual palimpsesto, conserva huellas de 
construcciones anteriores.

Este libro fue hecho para durar. Para usarse, hojearse y ojearse. Gracias a ese empeño 
puesto por sus hacedores, es que existen hoy varias copias, ya que circulaba una por ala 
(izquierda o derecha), sector (A o B) y piso (eran cinco), lo que da como resultado, por lo 
menos, veinte copias. No es casual que varios de quienes «apagaron la luz», en marzo de 
1985, eligieran llevarse algunas de ellas. No solo por la conciencia de su eventual valor 
testimonial, sino porque es un objeto que habla de historias personales y colectivas. De 
que era posible, aunque fuera unas horas, fugarse. Formándose.

Su carátula es de cartón duro, con una etiqueta que lo identifica, en prolijas letras hechas 
con regla de molde, que pertenece a la «Biblioteca Central», con detalle del piso, sector 
y ala a la que corresponde. En la primera página, escrito en lapicera, se identifica como 
«Catálogo 2» y circulaba entre las celdas 1 y 12 del ala correspondiente. Todos los volú-
menes estaban escritos en, o traducidos al español.68

La Biblioteca Central se encontraba localizada en el tercer piso. Los bibliotecarios de cada 
piso eran los encargados de la clasificación, conservación y circulación de los libros, que 
se realizaba un día por semana entre lunes y viernes, con algunos cierres que duraron in-
terminables meses. Los testimonios apuntan a que los encargados de esta tarea (no eran 
bibliotecólogos) eran personas de muy buen carácter, de vínculos armoniosos, pacientes, 
prolijos, detallistas, componedores, capaces de administrar las permanentes demandas. La 

66. Liscano, C. «Lector de catálogo». Montevideo, Brecha, 27/6/03.
67. Phillipps-Treby, W. y Tiscornia, J. Vivir en libertad. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2003. La edi-

ción consultada por la autora pertenecía a la biblioteca personal de Hugo Cores y es hoy propiedad del Instituto 
de Profesores «Artigas», del que Cores egresó como Profesor de Historia. Contiene subrayados y anotaciones al 
margen de este histórico dirigente izquierdista uruguayo, fallecido en 2006.

68. Había traducciones, en una colección tan voluminosa, provenientes de diversas editoriales. Dos de ellas, argen-
tinas, muy populares en la época y presentes en buena parte de las bibliotecas familiares: Tor (hoy inexistente), 
con libros de una calidad de impresión muy mala, escritos a dos columnas, mas bastante baratos y por ello 
accesibles, y Losada. Los libros de Aguilar, en papel biblia y de finísima encuadernación, eran los que existían 
para libros exquisitos, como la serie de Premios Nobel o las obras de Shakespeare.
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Biblioteca se alimentó en su mayor parte de los aportes de familiares y, en menor me-
dida, de donaciones de organismos internacionales. Claro que no faltó algún ejemplar 
aportado por los propios carceleros, versiones tendenciosas y fragmentarias que intentan 
justificar lo injustificable, en que los «malos» son, vaya coincidencia, los usuarios de esta 
Biblioteca. Cada preso podía, a su vez, tener unos pocos libros en su celda, los que luego, 
leídos y releídos, eran casi invariablemente donados al colectivo.69

«La presión de la censura generó (…) la existencia de varias bibliotecas paralelas . El Ca-
tálogo refleja solo una de ellas, la oficial, la visible, la que se podía mostrar a las “visitas” 
que recibía el penal . Una biblioteca similar a la del mundo exterior, con una sede, un 
equipo de funcionarios y una organización capaz de administrar alrededor de nueve mil 
volúmenes», continúan Tiscornia y Phillipps - Treby en el libro citado.70

Luego de la carátula y en la última hoja, el «tesoro» se protegía con una hoja de car-
tulina. Las tres primeras contienen el índice, cuya taxonomía nada tiene que ver con 
cualquiera de los sistemas profesionales de clasificación, sino que está pensada desde el 
sentido común. Una primera parte, para «Literatura general», otra para «Arte», una ter-
cera para «Ciencia y Técnica» (en que se incluye a la Historia y a la Lengua), una cuarta 
para «Religión» y la última titulada «Materias varias», una especie de Ramos Generales 
en la que cabía material tan disímil como difícilmente clasificable, donde se incluyen los 
«aportes» de carceleros, en forma de boletines o publicaciones periódicas. Cada aparta-
do, como se verá, tenía varias subdivisiones.

Enseguida, una página titulada «Sobre el uso del catálogo», en que se expone la clasifica-
ción arriba descripta y se explica el criterio de organización. A cada libro le corresponde 
un número, y, dentro de cada apartado, las obras son ordenadas por orden alfabético se-
gún el apellido del autor o, en caso de las biografías, según el personaje presentado. Hay, 
por lo tanto, un cuádruple ordenamiento: el surgido del Índice, basado en criterios de 
campos de conocimiento, cada uno de ellos siguiendo subdivisiones particulares (como 
se verá en la sección literaria); luego el ámbito numérico y finalmente según el apellido 
del autor o la autora y el título del libro.71 En esta página también se explica acerca del 
espacio que al final de cada capítulo se dejará para futuras incorporaciones, una previ-
sión que era, a la vez, expresión de deseo, de esperanza en la espera.

Efectivamente, se comprueba en cada apartado la presencia de pequeñas tiras de papel 
pegadas, añadidas con posterioridad a su edición, que dan cuenta de estas incorporacio-

69. Dice el reglamento de disciplina, entregado a los presos al ingresar al Penal, reproducido por Phillipps-Treby y 
Tiscornia en Vivir en Libertad: «Tenencia de libros . Los reclusos podrán tener hasta 4 libros cada uno; salvo 
autorización expresa de las autoridades no podrán exceder esa cantidad, estos libros deberán tener el sello CEN-
SURADO y ser de su propiedad, a excepción de los que les fueran prestados previa autorización del Sargento 
de Piso y los de Biblioteca central . No podrán tener libros subrayados y/o con anotaciones manuscritas . No 
podrán tener libros de ideología marxista o tendencias afines o de otros temas prohibidos». Sin embargo, ante 
la imposibilidad del control absoluto, circulaban libros subrayados. Por ejemplo: un ejemplar del libro 2823, El 
gatopardo, de Tomasi de Lampedusa, según recuerda Ramírez. 

70. Todos los impresos aportados por los familiares eran sometidos a rigurosa censura. Por eso era importante no 
comprometer a los seres queridos solicitando libros que, en el mejor de los casos, los iban a someter a fuerte hu-
millación. Grande fue mi sorpresa cuando, cotejando varios libros que hoy integran la biblioteca de mi familia, 
invariablemente, en la página 1 y en la 30, aparecía el sello «CENSURADO». La lógica indicaba que fueron de-
vueltos a los familiares, sin poder ingresar a la Biblioteca Central. Sin embargo, estaban catalogados. La respuesta 
es simple y se encuentra en el pie de página inmediatamente anterior: el perverso juego semántico consistía en 
utilizar «censurado» como sinónimo de «permitido». Qué podía esperarse en el Penal «de Libertad».

71. Solo muy pocas incorporaciones (las últimas agregadas) poseen más datos identificatorios, similares a una cita 
bibliográfica completa: al autor y título se agregan los nombres de la editorial, el año de publicación y la canti-
dad de páginas. En un mundo de «hombres numerados», como dice Estefanell (citado a pie de pág. 24) había, 
por fin, nombres propios.
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nes. Por cierto, imposible que puedan intercalarse, por eso la advertencia de que no se 
encontrarán en el orden alfabético que deberían. El autor es muy precavido al aclarar 
que, en los libros clasificados como científicos, el año de edición que aparece refiere a la 
primera, para «establecer con mayor precisión la vigencia de la obra citada». También 
se aclara que, en el caso de obras breves o revistas, es posible pedir un préstamo como 
si fueran una unidad, habida cuenta que ocupar 23 horas — en caso de buen tiempo o 
ausencia de sanción— en una celda minúscula, ameritaba buena lectura, como primer 
criterio, pero, sobre todo, extensa.

El tono de esta página, de apenas seis párrafos, está en las antípodas de los reglamentos 
y comunicados internos de los carceleros. No existe la palabra «no» ni «prohibido», 
incluso el último párrafo comienza casi con un consejo: «es recomendable que los usua-
rios…». Imposible escribir «compañeros», claro, pero no leer «reclusos» o escuchar el 
ofensivo «pichis», por ejemplo, es un detalle semánticamente significativo, que habla 
más que de un reglamento de ciertas normas para un funcionamiento, dentro del orden 
externo y autoritario, lo más armonioso y solidario posible.

La siguiente página impar presenta una fe de erratas, producto seguramente de una pos-
terior revisión y de la dificultad de tipear matrices mimeográficas sin cometer errores o, 
una vez detectados, lo complicado que resultaba corregirlos. No obstante la precisión 
de las erratas detectadas, hubo algunas, muy pocas, que pasaron inadvertidas para los 
autores, pero que en nada modifican la fidelidad y precisión de los datos aportados, en 
su casi totalidad.

«Literatura general»

Esta sección, la que contiene más libros —cerca de un tercio del total—, a su vez se sub-
divide en cuatro apartados: Literatura americana (que, en una visión de unidad continen-
tal, contiene a la uruguaya, latinoamericana y norteamericana), Europea (separada una 
vez más por criterio geográfico, pero no ya por región sino por país: alemana, española, 
francesa, inglesa en amplio sentido, italiana, rusa y «Otros europeos»), la asiática y afri-
cana y, finalmente, «literatura de género», que nada tiene que ver con la clásica división 
en narrativa, drama o lírica, ni mucho menos con la posterior emergencia en los 90 de la 
teoría del género, vinculada al feminismo o a la masculinidad.72

La clasificación no es ideológicamente neutra, reflejando el sueño de una América unida: 
se incluye una primera parte de toda la literatura del continente americano, que va desde 
la literatura nacional, pasando a la continental del sur, luego se dirige al norte del con-
tinente. Recién ahí cruza hacia Europa —donde se ordena por estricto orden alfabético: 
Alemana, Española, Francesa, Inglesa, Italiana, Rusa y luego «Otros europeos») para, 
finalmente, saltar hacia Asia y África.

Varía, como se aprecia, en el cuarto apartado el criterio de país o zona de origen, para 
ofrecer al potencial lector un abordaje temático. Así, hay libros que ameritaron una doble 
clasificación. Por ejemplo: Humor en la escuela, del maestro José María Firpo, aparece 
con el número 99 en la sección «Literatura uruguaya», pero también con el número 5067, 

72. De los 2186 libros listados en los tres primeros apartados, el 4% fueron escritos por mujeres. Es decir: en una 
cárcel de hombres, se leía sobre todo literatura escrita por hombres. Pero la asimetría no era muy diferente en 
relación con la oferta editorial de las librerías de la época, ni en las bibliotecas particulares.
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junto a otros títulos, en «Literatura de humor». O, incluso, dentro de este apartado hay 
autores que se repiten por género. Por ejemplo: Isaac Asimov aparece en «Ciencia ficción y 
fantástica» y en «Policial», amén de, en el posterior sector 3.3, «Astronomía».73

Los dos primeros apartados arriba mencionados incluyen, cada uno, entre 400 y 900 
libros. La literatura Asiática y Africana es la más desprovista, con 47 títulos. 

Los nuestros

La literatura uruguaya, a la que dedicaremos la mayor parte de este artículo, consigna 
autores de todas las épocas: el más antiguo, Bartolomé Hidalgo, nacido en 1788. El más 
joven, Leonardo Garet, en 1949.74 Separados por 161 años, la literatura uruguaya que se 
leía en el penal era más antigua que la patria misma: los «Cielitos y diálogos patrióticos» 
fueron publicados en 1811.75

En orden creciente, y en cuanto a la literatura uruguaya, aparecen en el original 420 
libros. En el apartado de Latinoamericana, 432 libros. Y la sección de Norteamericana, 
cuenta con 484 ejemplares. Tal vez esta disparidad, que llama en principio la atención, 
obedece a un desconocimiento del censor conforme se profundiza la brecha geográfica.

En cuanto a los escritores nacionales, pueden encontrarse ejemplos desde la revolución 
oriental y los clasicistas — Hidalgo y Acuña de Figueroa—, no así del primer Romanti-
cismo. Abundan los escritores de la segunda mitad del siglo xix, como Zorrilla de San 
Martín, Santiago Maciel, Antonio Lussich, Elías Regules y el canónico y reconocido por 
los «lectores de catálogo», por ser el primero gracias a su apellido, y con seis libros dis-
ponibles: ACEVEDO DÍAZ, Edo. La Patria Vieja (Antología) 

No hay casi ausencias de los escritores y las escritoras de la generación del 900, en cual-
quiera de los tres clásicos géneros, así como sus destacados ensayistas: Enrique Rodó y 
Carlos Vaz Ferreira. Tampoco falta Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar), autor de los difun-
didos, por años, Motivos de crítica.

Es sintomática la clasificación del libro número 45 - BARRET, Rafael (sic, en su grafía 
original «Barrett») como parte de la literatura uruguaya. Este escritor - periodista, espa-
ñol de origen, paraguayo por adopción y anarquista por convicción, vivió exiliado dos 
cortos períodos en Montevideo, donde se insertó cómodamente en el ámbito intelectual 
del 900 y publicó su único libro en vida, que no es el que aparece en el catálogo.76

La generación del 20 también tiene fuerte representatividad: Sabat Ercasty, Emilio Oribe, 
Susana Soca, Juana de Ibarbourou. Asimismo, los del Centenario, con Espínola, Morosoli y 

73. Por las múltiples taxonomías que implican repeticiones, es un error hacer una simple suma de los libros siguien-
do su numeración para obtener el total de las existencias del catálogo.

74. Casualmente, de una ínfima muestra realizada a partir de la fecha de nacimiento de artistas presos en el penal 
que presenta Alfredo Alzugarat, el promedio dio como resultado el mismo año 1949. La fecha, no obstante la 
carencia de representatividad, parece condecirse bastante con la realidad. En 1970, la media de edad de los mi-
litantes, siguiendo este razonamiento, era de 21 años. Y, en 1985, con el retorno a la democracia y la liberación 
de los presos, el promedio del grupo se encontraba en el entorno de los 36 años.

75. Alzugarat, A. Trincheras de papel . Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo: Trilce, 2007.
76. Sin negar los méritos literarios de Barrett, quizás el bibliotecario rindió callado homenaje a su nieta paraguaya, 

Soledad, dirigente estudiantil en el Montevideo de los tempranos 60, que sufriera en esa época terrible agresión 
por una banda neo-nazi. Soledad fue asesinada, embarazada, en Recife, en enero de 1973. Tenía 28 años. Mario 
Benedetti y Daniel Viglietti, cada uno desde su arte, le dedicaron poesía y canción. La mayoría de los presos no 
desconocía esta historia.
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Enrique Amorín, por ejemplo.77 De Felisberto Hernández hay ocho libros. La presencia de 
los libros de narradores, dramaturgos, críticos y poetas del 45 es muy notoria, como la de 
José Pedro Díaz, Armonía Somers, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila, Idea Vilariño. Dos 
presencias desconciertan sobremanera: la de Juan Carlos Onetti, con su obra casi completa, 
la de Híber Conteris, y también un libro de Mario Arregui, El narrador. Onetti y Arregui 
estuvieron detenidos, en épocas diferentes, por la propia dictadura. El colmo de la existencia 
en la Biblioteca de un libro de Conteris es que él mismo, ya un escritor reconocido, estaba 
en ese momento, y por años, ocupando una celda del Penal. Otra sorpresa es encontrar dos 
libros de Carlos Martínez Moreno, fundador del Frente Amplio, narrador, periodista del 
semanario Marcha, abogado penalista defensor de presos políticos, por esa época exiliado 
en México —antes asiduo visitante al Penal en calidad de padre, donde estuvo preso su hijo 
Eduardo Martínez Moreira, como recuerda Carlos Liscano— y denunciante activo de las 
atrocidades del régimen cívico - militar. También dos libros del antropólogo Daniel Vidart, 
reconocido hombre de izquierda, y de Alfredo Gravina, narrador, poeta y hombre de teatro 
miembro del Partido Comunista del Uruguay.

En el sector 2.3, «Ensayos y crítica literaria», aparece nuevamente José Pedro Díaz, tam-
bién Domingo Bordoli y Jorge Albistur, destituido en ese momento del cargo de profesor 
de Literatura en Enseñanza Secundaria, quien se reintegrara luego de la apertura demo-
crática, accediendo en merecida e incuestionable forma a su rol de Inspector.

Escritores que comenzaron o consolidaron su carrera previo a la dictadura tampoco fal-
taban a la cita: Cristina Peri Rossi, Andersen Banchero, Sylvia Lago, Juan Carlos Legido, 
Marosa Di Giorgio, Enrique Estrázulas, Washington Benavídez. No corrieron la misma 
suerte un grupo de escritores canónicos, tal vez de los más conocidos dentro e incluso 
fuera de fronteras: Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Ángel Rama, Carlos Quijano, 
Carlos Real de Azúa, Líber Falco ni el maestro y pedagogo Jesualdo Sosa, cuyo hijo y 
nieto fueron presos políticos en el penal de Libertad. Julio César Castro (Juceca) y el ya 
mencionado maestro Firpo, humoristas, pese a todo, eran leídos, simultáneamente, en la 
cárcel y en insilio. El libro con el número 125 figura como de autoría de «GIOVANETTI, 
Viola». Una errata menor, que no fue salvada, cambia hasta el género del autor, que es 
Hugo Giovanetti Viola, autor de la novela La rabia triste, de 1972, catalogada.

Si bien existía una sobre - representación de los escritores del siglo xix, una presencia 
fuerte de la generación del 900 y cierta tendencia a admitir libros criollistas, tradicionales 
o nativistas (Fernán Silva Valdés, Julio C. da Rosa y Serafín J. García estaban entre los 
más presentes), puede afirmarse que la Biblioteca fue relativamente pródiga en su oferta 
de libros nacionales.78

77. Más «suerte», vaya paradoja, tenían los presos del Penal de Libertad en su acceso a la literatura uruguaya. 
Egresé del Instituto de Profesores «Artigas» con 20 años de edad, en la especialidad Literatura, el 28 de febrero 
de 1985, es decir: el último día de la dictadura. La última autora estudiada en Literatura Uruguaya fue Juana 
de Ibarbourou. Espínola ponía la barrera del canon para futuros docentes, ni hablar del 45 y mucho menos de 
los 60. Y, en Latinoamericana, llegamos a estudiar, gracias al coraje del profesor y narrador Héctor Galmés y 
fuera del programa, a César Vallejo. El boom latinoamericano no pasó por las aulas del ipa. Con los escritores 
europeos, se cesaba en las Vanguardias de comienzos del siglo xx. Y de literatura oriental o africana, lisa y lla-
namente, nada.

78. Para una mejor ilustración de los autores más repetidos, como criterio para evaluar el paradigma dominante de 
la cosmovisión literaria catalogada, consultar la obra ya nombrada de Tiscornia y Phillipps-Treby (nota 66).
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¿También nuestros? Literatura latinoamericana

Con un número similar de libros que el del sector nacional, los escritores del boom marcan 
fuerte presencia. Hay «históricos», como Domingo F. Sarmiento, Rubén Darío; «raros», 
como Roberto Arlt; no faltan Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Octavio 
Paz. Pero sí falta García Márquez, aunque aparece en un registro posterior agregado en 
1984, seguramente fruto de una donación de la Cruz Roja.79 Jorge Luis Borges podía ser 
consultado en sus Obras completas, mientras que la presencia de Rodolfo Walsh y Harol-
do Conti —como bien anota Alfredo Alzugarat80 — resulta tan ilógica como afortunada: 
dos buenos escritores lamentablemente «desaparecidos» al otro lado del Río de la Plata.

Siguiendo nuevamente los aportes de Alzugarat81, cuando refiere a las tendencias de 
lectura y expresa: «en otras palabras, el valor didáctico primaba sobre la apreciación 
formal» . La identidad del sur de nuestro continente hizo, por ejemplo, que Huazipungo 
(1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, se convirtiera, a pesar de ser un libro sin extremas 
innovaciones estéticas, escrito en un lenguaje sencillo e incluso reiterativo, una especie 
de best read en el Penal. Se trata de una novela repleta de color local, con personajes, 
escenarios e incluso numerosas voces autóctonas. La narración se desarrolla en el Ecua-
dor de los años 20 y plantea la situación de miseria, explotación y vejámenes a la que el 
indígena es sometido. El poder político - religioso del criollo asociado con el «gringo», 
es puesto en tela de juicio. El rebelde Icaza, hombre letrado —que en plena dictadura 
cívico - militar uruguaya fue embajador de su país en la urss, Polonia y la rda— escribe 
un libro de denuncia, a favor del oprimido, quien tiene dos alternativas ante la opresión 
del poderoso: cede o se rebela, aunque todavía con poco éxito.

Finalmente, hay muchos escritores argentinos y pocos brasileños, aunque estos últimos 
eran de importante circulación, como el número 693 Gran sertón . Veredas, de João 
Guimarães Rosa. Por los primeros, la cercanía geográfica y la potente industria editorial 
argentina, ayer como hoy, siguen marcando presencia en la oferta editorial uruguaya. 
Por los segundos, quizás se debe a que, aún hoy, existen en plaza pocas traducciones al 
español e incluso pocos libros en portugués (aunque de poco hubieran servido).

You're all a Lost Generation82

Fue lo que le dijo Gertrude Stein a Ernest Hemingway, y que él repite en Fiesta y París era 
una fiesta. Pues bien, la Generación Perdida (finales de la Gran Guerra hasta la Gran De-
presión) estaba, si no en su totalidad, casi enteramente disponible en la Biblioteca Cen-
tral, con figuras destacadas y libros largamente anhelados como los de John Dos Passos, 
Ezra Pound, Erskine Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck y 
Francis Scott Fitzgerald. Mención aparte merece el primer estadounidense en ganar el 
Premio Nobel de Literatura (1930), el tan brillante como desafortunado Sinclair Lewis, 
con nueve libros en el Catálogo.

79. También, pocos meses antes del fin de la dictadura, arriban a la Biblioteca nuevos «desproscriptos» como Jorge 
Amado, Umberto Eco o Roberto Fontanarrosa. Hasta diccionarios bilingües, en francés e inglés. Pero nunca 
Neruda.

80. Íbidem, nota 74.
81. Íbidem, nota 74.
82. Expresión en inglés que, traducida al español, es: «Todos ustedes son una Generación Perdida».
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No faltaban los autores de la novela negra o hard - boiled, con Raymond Chandler 
y Dashiell Hammett a la cabeza. El término se asocia a un tipo de novela policíaca en la 
que la resolución del misterio no es el objetivo principal y los argumentos son habitual-
mente muy violentos; la división entre buenos y malos de los personajes se difumina y la 
mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados y en decadencia en busca de 
la verdad o, cuando menos, de algún atisbo de ella.

Son los nombrados apenas una pequeña muestra, porque la biblioteca de origen norte-
americano era la más completa de todas, en cuanto a cantidad, calidad y variedad de 
autores, temas y géneros.

Los europeos

La impronta francófila de la sociedad oriental también se aprecia en el catálogo.83 El pro-
lífico Honoré de Balzac es quien registra más libros, exactamente 26. No faltan los canó-
nicos de los siglos xviii, xix y aún del xx. No puede decirse que sea literatura francófona 
estrictamente contemporánea para la época, pero poder acceder a leer a Albert Camus y 
a Simone de Beauvoir era buen alimento para el espíritu. El libro 2153 dice, textualmen-
te: «LAUTREMONT (urug.) Cantos de Maldoror». No importa tanto la involuntaria 
errata (debió escribirse «Lautréamont», o «DUCASSE, Isidore») sino la delicadeza y 
sabiduría del catalogador que, ante la disyuntiva, eligió clasificarlo como francés pero 
salvando su lugar de nacimiento.

Los españoles e italianos, empero, presentan una biblioteca muy poco aggiornada. Claro 
que las historias del Caballero de la Triste Figura fueron, tal vez, las más leídas en el 
penal, como indican numerosos testimonios.

No me he referido, hasta ahora, a la obra de ningún escritor en particular, pero me gus-
taría hacer una excepción con la de Vasco Pratolini (1913 - 1991), ícono del realismo 
italiano. No solo por una personal admiración, sino porque me consta, por varios testi-
monios, que era un libro y un escritor muy leído en el Penal. Pues bien, en una sociedad 
donde fascismo y comunismo se convirtieron en nociones difíciles, abstractas, tuvieron 
que aparecer los Silone, los Moravia, los Pratolini, y mostrar la manera cómo estos siste-
mas no solo eran naturalezas intrincadas, sino determinantes concretos de los italianos. 
En la catalogada Crónica de pobres amantes84 (1947) no se pronuncia una sola vez el 
nombre de Mussolini, ni tampoco se hacen complejas disertaciones acerca del fascismo. 
Se trata, simplemente, de seguir las historias de personajes humildes —un barrendero, un 
tipógrafo, una exprostituta, un carbonero— y observar la manera cómo sobreviven den-
tro de una Italia politizada y escindida por toda clase de conflictos sociales e ideológicos.

De la madre patria aparecen los clásicos del Siglo de Oro, el gran caballero manchego, 
que despertara admiraciones eternas, y pocos escritores del siglo xx, destacándose Rafael 
Alberti y Federico García Lorca, cuyo valor poético está fuera de discusión, así como su 
afinidad con la causa de la República española. Los escritores ingleses (incluidos austra-
lianos, irlandeses y neocelandeses, como bien apunta el «catalogador»), son numerosos 

83. Es curioso que Eugène Ionesco aparezca en «Literatura europea varia», con El rinoceronte y el número 3078. 
Primó aquí para el catalogador su Rumania natal y no el idioma en que escribió sus obras o el país, Francia, en 
el que vivió la mayor parte de su vida. Claro que es imposible hablar de «un» solo catalogador; quizás sea lo que 
motive algunas disparidades en los criterios taxonómicos.

84. Pratolini, V. Crónica de pobres amantes. Trad. Carlos Manzano. Barcelona: Bruguera. 1982. 
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pero, una vez más, «históricos». Es William Shakespeare quien más repite obras, pero no 
faltan Chesterton, Wilde, Dickens y hasta Morris West.

Respecto a la literatura alemana, Hermann Hesse y Thomas Mann son los más repeti-
dos. El libro número 1572, La montaña mágica (1924) obra «dura de leer», exige varios 
saberes previos —entre ellos un dominio de la dialéctica— para un primer acercamiento 
a su decodificación. Pero un libro de casi mil páginas, excelente en su oscuridad, era, 
además, muy requerido. Dice Néstor Bardacosta sobre su compañero de celda, el inge-
niero José Luis Massera85: «Acomoda la almohada de respaldo y comienza a leer, con 
paciencia de intelectual acostumbrado, La Montaña Mágica . Se divierte con palabras en 
alemán, juega con la traducción hecha por “estos catalanes”, tan poco amigos del espa-
ñol, discute con el autor, soporta las largas descripciones de los personajes “demasiado 
en blanco y negro”, a veces se ofusca, me sorprendo, y dice sonriendo: “es muy alemán 
Thomas Mann”».86

«Los rusos», a pesar de ser comparativamente pocos (solo 41), en plena Guerra Fría, 
integran el canon clásico: Tolstoi, Gorki, Chejov, Pushkin y, con 11 títulos, el más repe-
tido es Dostoievski (registrado también como «Dostoiesvky» o «Dostoiewsky», según 
la traducción).87

De lecturas y otras magias

James Joyce no fue ni es un escritor fácil de abordar. Como dice Marcelo Estefanell88, 
cuando le fue recomendado, es un libro que «es para leerlo después de siete años pre-
so». Si bien el tema de este artículo no tiene que ver con las condiciones de lectura, es 
un asunto al que es imposible no aludir. «Dependía mucho del estado de ánimo en que 
te encontrabas, el libro que pedías . También, obviamente, de las recomendaciones de 
compañeros o, a veces, seguías líneas temáticas . Por ejemplo: cuando leí a Borges, luego 
me fui interesando por el tango y el lunfardo . Pero, a veces, necesitabas algo lineal, y el 
Ulises es un libro muy complicado . Me quedé con Dublineses, que también es una joya», 
dice Milton A. Ramírez en las entrevistas ya citadas. Y agrega: «Cuando leí El proceso, 
de Kafka, sentí una estaca que se me enterraba lenta y dolorosamente . Era él o yo . Y lo 
dejé» .

También existía cierta discusión sobre si leer literatura del estilo best - seller era o no co-
rrecto. O si leer a creadores de cuestionada ética, como Louis F. Céline, excelente escritor 

85. http://www.vadenuevo.com.uy/index.php/the-news/372-03vadenuevo09. Bardacosta, Néstor. «Cuando 1+1 es 
más que 2 en la universidad de la celda». Año 1, Nro. 3, miércoles 3 de diciembre de 2008. Montevideo, Uru-
guay (última consulta: 1/1/13).

86. Massera, que conocía el alemán por haberlo estudiado en su adolescencia —además de ser la lengua materna 
de eximios matemáticos, como él— se refiere a la primera y única traducción al español que se hizo en el siglo 
xx, por parte del escritor menorquín Mario Verdaguer (1885-1963). Fue publicada por primera vez en 1934 y 
pasó por distintas editoriales a lo largo de los años. Se supone, aunque la introducción lo niegue, que la versión 
en español fue traducida desde el francés ya que, aun a sabiendas de que la lengua materna del traductor era 
el catalán, la versión abunda en galicismos, además de suprimirse casi cinco páginas del original, con citas casi 
siempre vinculadas al lenguaje no verbal, especialmente al corporal.

87. http://translate.google.com.uy/?hl=es&tab=wT#es/ru/dostoievski. La versión más cercana a la trasliteración del 
cirílico «Достоевский», en la grafía en español, es «Dostoievski», que se origina muy probablemente en que las 
primeras traducciones al español del narrador provinieron no del ruso sino del francés: «Dostoïevski». (Última 
consulta: 1/1/13).

88. Estefanell, M. El hombre numerado. Montevideo: Aguilar. 2007.
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(Viaje al fin de la noche, una verdadera obra maestra, está en el Catálogo), pero notorio 
antisemita y acusado de colaborador con el nazismo, estaba dentro de lo esperado. O al 
desopilante y «contrarrevolucionario» cubano Guillermo Cabrera Infante, autor de ttt 
(como él llamaba a Tres tristes tigres, que estaba en la Biblioteca). Puede ser indicio de 
la existencia de cierto «control social» sobre lo que debía o no leerse, sobre los posibles 
motivos que hacían que alguien eligiera un libro, un autor, un tema.

Tantos y tan diversos libros a disposición conformaron sin duda una suerte de «biblio-
terapia» que, muy a pesar de los carceleros, jugó un papel fundamental. En condiciones 
de prisión extrema, el riesgo de deterioro mental es altísimo. Son horas, días, años, de 
aislamiento de la realidad real. Se crea un microcosmos en que el preso termina siendo 
muy autorreferencial, viviendo en la inmediatez de la estrecha celda, y corre riesgo de 
que estreche el cuerpo y se confunda la mente. 

Finalmente, he sido, a pesar mío y permítaseme el atrevimiento, otra víctima del mago 
Frestón89, aquel que en el capítulo 7 de la primera parte de «El Quijote», la sobrina del 
protagonista hace responsable de la «misteriosa» desaparición del aposento y la biblio-
teca del hidalgo, «un encantador que vino sobre una nube una noche». Don Quijote 
reconoce a Frestón: «ése es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene 
ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a 
pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin 
que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y 
mándole yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado». En 
el siguiente capítulo, luego de la aventura de los gigantes - molinos, don Quijote nueva-
mente atribuye su desgracia a «aquel sabio Frestón, que me robó el aposento y los libros, 
ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la 
enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes contra 
la voluntad de mi espada».

Por quiénes, cómo, cuándo, dónde y, sobre todo, por qué fue hecho —y, en personal 
homenaje: por mi hombre, que me lo regaló, y también por Marcos Ana, que me lo de-
dicó— el libro que acercaba a los libros, que tengo ahora en mis manos y al que todos 
llaman —por culpa de Frestón— «Catálogo» fue y es, en realidad, un libro de amor.90

maría josé larre borges

Presidenta de Asociación de Profesores de Literatura de Uruguay (aplu)

89. Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid: Alfaguara. 2004. Homenaje a 
uno de los libros más pedidos, leídos, disfrutados y queridos dentro del Penal, que motivara una saga posterior 
de Marcelo Estefanell.

90. Ver Documentos, ii.
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Cuando el sol es un mito y el libro una realidad

Romance del prisionero

Que por mayo era, por mayo,  
cuando hace la calor,  
cuando los trigos encañan  
y están los campos en flor,  
cuando canta la calandria  
y responde el ruiseñor,  
cuando los enamorados  
van a servir al amor;  
sino yo, triste, cuitado,  
que vivo en esta prisión;  
que ni sé cuándo es de día  
ni cuándo las noches son,  
sino por una avecilla  
que me cantaba el albor .  
Matómela un ballestero;  
déle Dios mal galardón .

anónimo 

«Llegamos a olvidar los colores, los pájaros se volvieron una vaga idea; el sol en un mito .»

mauricio rosencof 91

A
migos que estuvieron en el Penal de Libertad durante la época de la Dicta-
dura, me refirieron que la Biblioteca era como «el cerebro de la organización 
interna del Penal». Según ellos era fundamental no solo como entretenimiento 
sino como sostén espiritual, así como para poder desarrollar cierto contacto 

interhumano. Los presos que se encargaban de la misma, incluso llegaban a conocer la 
situación emocional de los compañeros por el tipo de libro que pedían.

Los libros de medicina se utilizaban como referencia para la tarea médica que desem-
peñaban algunos presos que eran estudiantes de medicina o médicos, pero en especial 
solicitaban libros de medicina, enfermos o hipocondríacos. Algunos libros circulaban 
con documentos ocultos entre las páginas de tal o cual ejemplar, a pesar de las requisas 
frecuentes para contralor o simplemente por robo de los carceleros. Los libros de medici-
na no eran el fuerte de lectura, como lo era la economía para un militante de izquierda. 
Sin embargo más allá de lo formativo esta Biblioteca significó mucho más.

Un mito es una creación fantástica que se toma como una verdad que influye en nuestra 
realidad. Fantasía y realidad son la esencia misma del hombre que se entremezclan de dis-
tintas maneras para definir su existencia. En especial la literatura es el lugar por excelencia 

91. Rosencof, M. «Literatura carcelaria. La cultura en México en la cultura», en suplemento de Siempre, 
Nº 1354, México df, 16 de marzo de 1988.
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donde confluyen fantasía y realidad. La filosofía y la ciencia, desde antaño pelean con los 
mitos tratando de arrebatarse mutuamente la certeza, las verdades. Las circunstancias por 
las que atraviesa el ser humano provocan inclinaciones en uno u otro sentido. Para Mau-
ricio Rosencof, luego de atravesar los extenuantes sufrimientos a los que le condenó la 
dictadura uruguaya, no existe dicotomía entre realidad y fantasía. Incluye en esta realidad 
fantástica los sueños humanos. Dice Rosencof: «Porque en última instancia no se puede 
escribir la biografía de un hombre sin indagar sus sueños» (…) «La esencia de Artigas, el 
motor de sus acciones, fueron sus sueños» .92 

El anónimo «Romance del prisionero» nos permite aproximarnos a la realidad del en-
cancelado, que encuentra en pequeñas hendiduras de su encierro la luz de la libertad. El 
libro como el pájaro, trae ese hálito particular de conexión con la vida.

Analizar la Biblioteca del Penal de Libertad es para mí muy difícil, por la dificultad de 
colocarse en el lugar de aquel que sufría condiciones de reclusión extremas, circunstan-
cias que definen a aquellos hombres. De todas maneras desde mi punto de vista, intentaré 
aproximarme tomando a los libros como las avecillas de aquellos prisioneros, que les 
cantaban el albor, para presumir la existencia del sol, un mito al fin y al cabo.

Los libros de medicina en particular, probablemente tenían la ventaja de poder sortear a 
los ballesteros, porque eran pájaros que los carceleros no censuraban, como podrían ha-
cerlo con otros textos. Me llamó la atención en este sentido encontrarme en el Catálogo 
pocas obras de Freud y de Fromm.

El conjunto de libros que en el Catálogo aparecen en el apartado 3.4.2, abarca prácti-
camente todos los aspectos de la medicina humana. Un estudiante de medicina tenía allí 
actualizado, todo lo necesario, e incluso más, para alcanzar el título profesional. No 
solamente en relación a los aspectos generales de la formación, sino también aspectos re-
lacionados con algunas especialidades de posgrado. Por otra parte, incluía además temas 
de reflexión sobre la profesión. Era un lugar interesante no solo para los estudiantes de 
medicina sino también para los médicos ya formados, y para todos los presos en general. 
La realidad corporal podía hacerse patente desde otro enfoque.

No cabe aquí una reflexión sobre lo que cada libro en particular podría haber aportado a 
quien sufría el encierro en el Penal de Libertad, lo que obligaría por otra parte a la lectura 
y al análisis por separado de una enorme cantidad de ejemplares (249), porque creo que 
lo que importa es una visión del conjunto.

Posiblemente el antiguo cuerpo como «cárcel del alma», se transformó a través de la 
literatura médica disponible en la Biblioteca del Penal, en «un cuerpo para la liberación 
del alma». En el cuerpo se ha proyectado la culpa el deseo, los instintos, el sufrimiento, 
la enfermedad y hasta la muerte. En el cuerpo se encauza el Dios y el Diablo, y vaya a 
saber cuantos mitos más. La literatura médica destinada al cuerpo y sus enfermedades, 
puede haber servido para liberar al cuerpo de su alma y desmitificarlo.

No poder salir, no significa no poder entrar. Me refiero con esto a que el encierro facilita 
una apertura hacia lo interior, ya sea en tanto proceso imaginativo como formativo. En 
este sentido hay lugar no solo en relación a las humanidades, sino también en relación a 
las ciencias. Aquí lo vinculado con la medicina tiene su lugar privilegiado al aunar lo uno 
con lo otro. Más allá de lo estrictamente médico, en tanto potencialidad del arte de curar, 
hay también en esta Biblioteca exposición de saberes vinculados con el lugar que ocupa 
la propia medicina en relación a lo humano. En particular señalo alguno de los libros de 

92. Íbidem.
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reflexión en torno a la práctica médica de enorme valor: Sydenham y Don Quijote de 
Florencio Escardó, o La medicina, una noble profesión de Héctor Muiños. También se 
podía leer El nacimiento de la clínica, de Michel Foucault.

Desconocemos el uso de este sector de la Biblioteca del Penal destinado a la Medicina 
Humana. No tenemos una evaluación cuantitativa de las lecturas de estos libros, para 
poder identificar los temas de mayor interés en aquellas circunstancias. Desconocemos el 
aporte que este grupo de libros pudo hacer para mantener la integridad del prisionero, 
pero es posible que permitiera un sostén distinto de aquel vinculado estrictamente con 
las humanidades, en la recuperación de la integridad psíquica y física.

El arte es un lugar donde florece la libertad, pero también florece con la adquisición de 
conocimientos generales. Por tanto, este sector de la Biblioteca del Penal, seguramente 
colaboró en mantener el canto de las avecillas del comienzo. En el desconcierto de la 
oscuridad, el encierro y el aislamiento, los mapas de la literatura, sea esta médica o no, 
permitieron seguramente planear la forma de llegar al tesoro en otra «isla». Cuando 
todo constriñe al grado de dudar de uno mismo, el libro es una tabla de salvación donde 
se recobra la entereza.

Podríamos ver al libro como un objeto transicional al decir de Winnicott, en tanto como 
dice Roland Gori «este campo intermedio constituye un momento de alivio y placer en el 
constante esfuerzo que debemos hacer para distinguir la realidad externa de la interna» .93

Medicina y literatura están enraizadas en el mismo tronco de lo humano; el cerno es la 
presencia del congénere. Es en el otro en donde nos vemos reflejados y gracias a él, nos 
construimos y reconstruimos. Aun en la letra fría de los anatomistas, nos reconocemos. 
Los seres humanos habitamos en el lenguaje sin el cual no tenemos conciencia ni de no-
sotros mismos. El libro es en esencia un refugio del lenguaje, que permite mantener la 
conciencia del «nosotros» en la soledad y el aislamiento del encierro. Si los libros existen 
se leen y si no se crean o recrean.

Medicina y humanidades en sus comienzos estuvieron muy cerca. Es que la medicina 
tenía un papel muy importante en la cultura griega, como edificante cultural, como ma-
nifiesta Werner Jaeger en su obra Paideia. La medicina nace así emparentada con la 
filosofía. Para Platón cada individuo es en potencia médico de sí mismo sobre la base 
del reconocimiento de los poderes de la Naturaleza. En situación de reclusión, se verifica 
cierto retraimiento a lo más primitivo del ser humano, donde los avatares de la Natura-
leza y la bestialidad humana, recobran toda su fuerza. En estas circunstancias, creemos 
que nuevamente la literatura médica puede haber contribuido a recobrar aquel equilibrio 
griego. En tal sentido, es difícil establecer un límite neto entre lo que aporta la literatura 
médica y aquello que aporta el resto de la literatura. Creemos que se deben haber com-
plementado.

Cuando el médico del penal formaba parte del enemigo, faltando a las más elementales 
normas éticas de la profesión, es posible que los libros permitieran también mantener la 
confianza en la Ciencia, sobre todo necesaria en caso de la enfermedad. No tengo testi-
monios de los presos en este sentido, que nos permitan confirmar la hipótesis que sigue: es 
probable que la literatura médica haya permitido que cada uno fuera médico de sí mismo.

Hoy en día cada vez son más importantes las investigaciones en torno a lo que la pobla-
ción lee, al mismo tiempo que crece el porcentaje de personas que no leen libros. En el 
desconocimiento contemporáneo del prójimo, la lectura de un libro no es necesaria en 

93. Gori, R. El cuerpo y el signo en el acto de la palabra. Buenos Aires: Kapelusz, 1980.
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relación a necesidades espirituales, porque estas están orientadas fundamentalmente por 
el marketing y solo se pueden satisfacer a través del acto de la compra. La libertad en 
nuestra sociedad se basa en la compra de lo que se impone por el marketig posmoderno. 
La mayoría de aquellos que leen, se dirigen a lo técnico en relación a una aplicación 
inmediata, o como información básica necesaria para algo. Los que leen por el placer 
de leer son una minoría; no está dentro de lo que se considera necesario en la sociedad 
contemporánea.

No ocurrió así para los presos políticos recluidos en una celda de dos metros cuadrados, 
donde no había posibilidades de influencia del marketing. Las características particulares 
de esos individuos, les permitieron encontrar en los libros como sublimar su sufrimiento; 
ellos necesitaban otras cosas: la presencia cercana de otros, de aquellos que se hacían 
presentes en los libros.

Los propios presos han definido la relación entre los sufrimientos de la cárcel y el arte, 
como forma de alcanzar al otro aun en la soledad. Nos remitimos a las afirmaciones de 
Mauricio Rosencof: «la literatura no muere ni aún enrejada» porque «un hombre cual-
quiera, puede sublimar en cantos su sufrimiento». Y añado por mi parte, lo contrario, 
que los cantos de otros, también alivian sufrimientos.

La necesidad del otro se hace patente en este poema de Rosencof «escrito a golpes» en 
las paredes de la celda:

«Y si este fuera
mi último poema,
insumido y triste
raído pero entero,
tan solo
        una palabra

       escribiría:
                Compañero

álvaro díaz berenguer

Facultad de Medicina

Universidad de la República
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Página de ejemplar del Catálogo de María José Larre Borges con dedicatoria del poeta español Marcos Ana  
en ocasión de su última visita a Montevideo .
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El temor a que el Catálogo al circular demorase demasiado, o que desapareciese, dio lugar a que muchos copiaran 
partes del mismo o los títulos que más les interesaba . Catálogo individual de Carlos Caillabet.
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 Catálogo individual de Roberto Argento.
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Fichas de diversos libros . En las mismas puede apreciarse el número del recluso que lo solicitó (columna izquierda),  
su ubicación en el celdario (columna centro, por ejemplo: 1 – B - D, quiere decir que el recluso 
se hallaba en el Primer Piso, Sector B, Ala Derecha) y fecha en que recibió el libro (columna derecha) . 
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Tarjetas que indicaban las celdas donde 
se solicitaban libros (de uso interno) . 
25 de febrero de 1985 .
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Tarjetas de solicitud de libros del recluso a Biblioteca Central . Había posibilidad de anotar en las columnas del anverso  
y del reverso hasta 78 libros de los cuales se recibía solo dos .
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página opuesta:

Parte superior izquierda . Un libro rechazado: Lógica viva, de Carlos Vaz Ferreira, filósofo 
y ensayista uruguayo, promotor y primer decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias . 

Parte superior derecha y abajo . Otro libro rechazado: Antimémoires, de André Malraux . Por una de las 
fotografías (inferior izquierda) se especifica que la causa del rechazo está en la página 223 . En dicha página, sobre 
el texto en francés, hay subrayados que tienen que ver con la tortura realizados por el escritor Carlos Martínez 
Moreno, padre del recluso . Esto debió suceder antes de 1974, cuando todavía se permitía el ingreso de libros no 
escritos en idioma español . Al parecer, en este caso el censor sabía francés y realizó un minucioso examen del libro . 

Orden relativa a la Biblioteca Central emitida por las autoridades del Establecimiento . Abril de 1984 .

Solicitud de autorización para ingresar un diccionario de idioma italiano . 2 de diciembre de 1984 . 
Autorizado el día 14 de ese mes .
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Tarjetas para uso de Biblioteca Central que informaban de cambios de celda, ingresos, reintegros, fallecimientos  
y liberación de reclusos . Se supone que estas tarjetas eran elaboradas por autoridades del Establecimiento .

El_libro_de_los_libros.indd   262 15.05.2013   10:32 AM



EL LIBRO DE LOS LIBROS  |  263

El_libro_de_los_libros.indd   263 15.05.2013   10:32 AM



264  |  EL LIBRO DE LOS LIBROS

El_libro_de_los_libros.indd   264 15.05.2013   10:32 AM


