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La ! gura del traidor(a) está presente en el imaginario cultural 
occidental desde sus orígenes y, en ese sentido, los reiterados actos 
de traición parecieran tomar un lugar central en los acontecimientos 
históricos que han sido decisivos a lo largo de la historia.

Traidores, traidoras y rebeldes es un libro que reúne una serie de 
investigaciones relacionadas a la traición como tema de estudio 
para ofrecer una mirada re" exiva sobre el rol que genera la 
traición en las sociedades occidentales, que la rechazan categórica 
y transversalmente desde el inicio de los tiempos. A raíz de su 
importante presencia y su unánime condena, distintas disciplinas 
le han dado espacio a la traición como objeto de estudio. Pese a 
ello, no parece posible sostener que el tema de la traición haya 
generado líneas de investigación de largo aliento, por lo tanto, para 
hacerse cargo de esta deuda teórica, el presente libro propone 
abrir una línea de “estudios de la traición” con base académica e 
interdisciplinaria que sea un aporte a la construcción de un ámbito 
re" exivo especí! co y pluridisciplinar respecto a la traición en Chile 
y América Latina, enfocándose en el contexto de las dictaduras que 
asolaron el Cono Sur.
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Introducción

La traición, así como la /gura de/la traidor/a, han ocupado un 
lugar preferente e incluso fundacional en el imaginario cultu-
ral de Occidente. Suele haber una traición y un/a traidor/a en 
el centro de los acontecimientos históricos decisivos. E/altes 
traiciona a Leónidas y a los espartanos; Bruto traiciona a César; 
Talleyrand, a Napoleón. En América Latina no es diferente: la 
Malinche traiciona a los aztecas; Juan José Estrada traiciona a 
Bolívar; y Pinochet, a Allende. La presencia histórica de traido-
res/as se ve soportada por una estructura anterior, que provie-
ne de los relatos míticos. En los mitos olímpicos, por ejemplo, 
Zeus traiciona a Cronos, Prometeo a los dioses, etc. Lo mismo 
sucede en la tradición bíblica: Dalila traiciona a Sansón, Judas 
traiciona a Jesús, etc. 

Acompaña a esta gran presencia histórica y cultural el 
desprecio evidente y transversal hacia esta práctica. El/la trai-
dor/a y la traición despiertan, como dice bien Ruiz, “rechazo, 
aversión y repulsión. El asco, asociado a lo sucio y/o contami-
nado”. En consecuencia: “…Los traidores aparecen como los 
elementos infectos” (Ruiz, 2014, p. 6). Quienes traicionan son 
despreciables y la traición es el gesto más bajo. 

No es entonces por casualidad que Dante le asigna a las y los 
traidores, el circulo número 9, pues es allí en esa zona donde 
permanece atrapado El Diablo o Satanás o Lucifer. Ese Círculo 
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es el centro del In/erno y está asignado a los que cometen el 
último pecado, que sería el de la Traición. (Andrade, 2014)

En el imaginario social es a ese lugar, al último círculo del 
in/erno, donde son arrojados los/as traidores/as. El ser consi-
derado traidor o traidora implica recibir el peor de los castigos 
sociales: un desprecio absoluto que condena a un ostracismo 
irredimible. No hay salvación para quienes traicionan.

Es a raíz de su importante presencia y su unánime con-
dena que distintas disciplinas le dan espacio a la traición como 
objeto de estudio. Hay investigaciones en el ámbito de la psi-
coterapia (Betrayal Trauma Theory), de la literatura (Longoni, 
2005, 2007; Reati, 2013) y de la sociología (Åkerström, 1991). 
Existen aún más en el campo de la historia (Boveri, 1957; Casti-
llo, 2019; Fernández y Sapierei, 2019; Gargantilla, 2019) y se la 
considera tema asimismo en los estudios culturales (Ruiz, 2010, 
2014, 2018) y la antropología (Tello, 2014). Desde la perspectiva 
de la ciencia política también ha sido abordada (Ragués i Vallès, 
2006) e incluso desde la lingüística (Ramírez et al., 2013). Pese 
a ser una preocupación transversal, no es posible encontrar de-
sarrollos contundentes y sistemáticos al respecto en ninguna 
de las disciplinas antes mencionadas. En todas existen trabajos, 
algunos muy relevantes. Pese a ello no parece posible sostener 
que el tema de la traición haya generado líneas de investigación 
de largo aliento. No existe hasta ahora algo así como los “estu-
dios sobre traición” como un campo desarrollado reconocido.

En el contexto de América Latina, la cuestión de la trai-
ción adquiere notoriedad en el marco de las dictaduras que aso-
laron el Cono Sur. Las declaraciones de Luz Arce y de Marcia 
Merino ante la comisión Rettig y la publicación de sus respec-
tivos testimonios (1993) ponen el tema de la traición sobre la 
mesa para el caso chileno. La publicación de la novela titulada El 
!n de la Historia de Liliana Heker (1996), basada en el testimo-
nio de una líder montonera (Mercedes Carazo, “Lucy”), es el 
gatillante en el caso argentino. Pese a la presencia palmaria de la 
traición ligada a la experiencia de las dictaduras en el Cono Sur, 
el tema permanece escasamente explorado en nuestro ámbito 
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académico-intelectual. Tiene una centralidad política y social, 
así como también histórica y cultural indiscutibles, sin embar-
go, son pocos los trabajos que abordan el tema de la traición en 
América Latina. De hecho, aquellos que se dedican al estudio 
de la traición son objeto de sospecha. Como indica Ruiz, re/-
riéndose también a su propia experiencia: “(...) no pocas veces 
quienes abordan estos temas desde distintas disciplinas deben 
justi/car su interés en tan ‘controversial’ objeto de estudio y 
sobre ellos recae la sospecha de estar haciendo una suerte de 
defensa o apología de la ‘traición’” (2010, p. 253). 

No hacerse cargo de la traición, sin embargo, parece aún 
más riesgoso que hacerlo. En el abandono teórico yace el riesgo 
evidente de su recurrencia, pues el silencio acerca de la trai-
ción es su mejor defensa. El presente libro tiene la intención de 
aportar en la construcción de un ámbito re2exivo especí/co y 
pluridisciplinar acerca de la traición en Chile y América Latina. 
Su origen se remonta a un proyecto /nanciado por fondecyt 
liderado por los compiladores del libro, especí/camente des-
tinado a estudiar el tema de la traición en el Cono Sur. En el 
marco de dicho proyecto, durante el segundo semestre de 2021, 
se dictó un Seminario en el Doctorado en Estudios Americanos 
(idea/usach) sobre la traición que culminó en la organización 
de un Simposio en enero de 2022 en el contexto del Congreso 
Liminal (idea/usach). Los capítulos que conforman este texto 
fueron, en su gran mayoría, el resultado del trabajo del semina-
rio y se expusieron y discutieron en dicho simposio.

El libro ha sido dividido en dos grandes apartados. El 
primero lleva por título “Traición” y se abre con una re2exión 
/losó/co-conceptual al respecto a cargo de José Santos Her-
ceg. El autor propone la existencia de una estructura básica 
del fenómeno constituida por tres acciones: depositar, aceptar 
y quebrar/violar. El análisis de la acción de “depositar” lleva, 
en primer lugar, a la cuestión del desprendimiento y la discre-
cionalidad propios de un depósito, así como también al asunto 
de lo valioso. Esta dilucidación conduce al tema de la con/an-
za, así como también al de las expectativas. La distinción en-
tre expectativas de futuro y normativas lleva, /nalmente, a la 
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cuestión de las obligaciones, lo que abre la necesidad de pasar 
a la segunda acción, la de aceptar, puesto que sólo del consen-
timiento surgen las obligaciones. Una vez aceptado el depósito 
se genera un pacto que da origen a un “nosotros”; es decir, una 
relación y, por lo tanto, la obligación de lealtad. El tercer mo-
mento, la acción de quebrar o violar, es, como se ve en el texto, 
lo que, en estricto rigor, se podría llamar “traicionar”. Sólo se 
traiciona cuando se quiebra la con/anza, cuando se incumple la 
obligación de lealtad.

Luego de esta introducción conceptual, el libro ofrece es-
tudios acerca de algunos traidores en particular. En un primer 
momento se abordan los casos de Andrés Valenzuela Morales 
(el Papudo), Miguel Estay Reino (el Fanta) y Carlos Herrera 
Jiménez. Nicole Fuenzalida se hace cargo del primero de ellos. 
En su texto se pretende indagar en las distintas versiones que 
se publicaron sobre un mismo evento: la declaración del agente 
del Comando Conjunto, Andrés Valenzuela que, mediante una 
entrevista que hizo Mónica González para la revista opositora 
Cauce, en agosto de 1984, donde entregó detalles de los críme-
nes en los que participó. Esta voz es analizada desde el marco 
de la traición política, teniendo en cuenta la materialidad de la 
palabra, concretada tanto en las publicaciones de la época como 
en otras más recientes, que han reproducido esta declaración: 
Cauce, Mensaje, Araucaria y CIPER. Con un enfoque en el texto 
y el paratexto, así como una “arqueología de la imagen”, se re-
construyen las formas de la representación, el contexto, las cau-
salidades y casualidades de los usos de su imagen, en su aporte a 
las memorias del recuerdo sobre las expresiones de la violencia 
de la dictadura que aún habitan la sociedad chilena.

Jaume Peris Blanes, por su parte, toma como tema de su 
investigación el caso del Fanta y analiza algunas emergencias 
públicas de la /gura de Miguel Estay Reino, quien pasó de ser 
un miembro destacado del Aparato de Inteligencia del Partido 
Comunista a agente de los Servicios de Inteligencia de la dicta-
dura militar, dedicado especí/camente a exterminar al Partido 
Comunista. A partir de un análisis de los discursos periodísti-
cos y políticos generados en torno a su /gura, desde los años 
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ochenta hasta poco antes de su muerte, se propone la hipótesis 
de que tanto el esquema narrativo de la traición como la /gura 
del/de la traidor/a han tenido un rol estructurante en la cons-
trucción y consolidación de imaginarios sobre la militancia y la 
perpetración en Chile, en el contexto de los debates sociales y 
culturales en torno al sentido histórico del terrorismo de Esta-
do y las militancias que trataron de resistirlo.

Cerrando este primer apartado, Daniela Larraín explora 
la /gura del perpetrador en el expediente judicial por el asesi-
nato de Juan Alegría Mundaca cometido en 1983 por agentes de 
la Central Nacional de Informaciones (cni). Especí/camente, 
se interroga qué nos dice la palabra del perpetrador sobre la 
violencia ejercida y cómo podemos comprenderla con relación 
a la lealtad o a la traición al discurso militar. Para ello, se analiza 
el caso del exagente Carlos Herrera Jiménez, quien perpetró 
el crimen contra Juan Alegría con la /nalidad de encubrir el 
homicidio del ex presidente de la Agrupación Nacional de Em-
pleados Fiscales (anef), Tucapel Jiménez Alfaro, efectuado un 
año antes. Las declaraciones de Herrera, inicialmente marcadas 
por su negación y luego por su confesión, dan luces de cómo a 
lo largo del proceso judicial la /gura del perpetrador se dibuja y 
desdibuja a partir de múltiples voces y silencios. En el capítulo 
se sostiene que el signi/cante traición y sus derivas asociativas 
son parte de los enunciados existentes en el marco de la cons-
trucción de la /gura del perpetrador en el expediente judicial. A 
partir de ello, se sugiere que es la identi/cación con un discurso 
militar y sus efectos en las prácticas de signi/cación de Herrera 
Jiménez aquello que nos permite entender, de alguna forma, 
la perpetración del crimen y su actuar a lo largo del proceso 
judicial.

La segunda parte de libro se titula “Traidoras” y los tex-
tos que la componen se abocan al estudio de las ya famosas 
mujeres que colaboraron con los organismos de la represión 
chilena. Esta parte se abre con un texto de Carolina Pizarro, 
quien se adentra en los testimonios de Marica Merino (la 2a-
ca Alejandra) y Luz Arce, deteniéndose en el modo en que 
ellas mismas narran el quiebre que las lleva a colaborar con el 
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aparato represor de la dictadura chilena, pasando de víctimas 
a colaboradoras. Se ha destacado su/cientemente el carácter 
traidor de su giro (Eltit, Richard, Escobar, Elgueta, Ruiz, Shu-
ffer y Navarrete); menos atención han recibido los argumentos 
que esgrimen para explicar su cambio de bando y las estrategias 
narrativas que los vehiculan (Lazzara, Parada). El texto bus-
ca ahondar en la propia retórica de Arce y Merino, para ob-
servar cómo se con/gura en su discurso el cruce del umbral y 
qué sentidos conlleva la opción de volverse colaboradoras. Se 
sostiene que en ambos casos hay la asunción de determinadas 
formas narrativas que sirven de sustento a sus versiones. Los 
modelos que asumen ambas narrativas son diferentes: Marcia 
Merino acude al entramado propio del martirio y Luz Arce al 
de la epopeya. Dichas formas narrativas aparecen intervenidas 
por la experiencia de la tortura, que transforma los modelos 
del martirio y la epopeya en fallidos. Ambas opciones, además, 
imprimen sentidos diferentes a la experiencia de traicionar: Me-
rino insistirá en el espanto de la tortura, y Arce, en el instinto 
de conservación.

Yosa Vidal profundiza en el caso de Merino, también a 
partir de su testimonio, Mi verdad: “más allá del horror, yo 
acuso…” (1993), para re2exionar sobre la traición como aque-
llo que produce la más radical de las heridas morales, o lo que 
J.M. Bernstein llama la explotación consistente de la ontolo-
gía moral del cuerpo. La despersonalización del yo, el tiempo 
de la narración, la multiplicidad de nombres, la di/cultad para 
recordar y registrar la realidad de un modo certero, el uso de 
comillas, de negritas y las distintas connotaciones de la idea de 
verdad, son algunas de las marcas narrativas del discurso del 
traidor que, en su lectura, permiten comprender la herida moral 
sufrida cuando se “colabora” luego de la tortura y la violación. 
Pensadas a la luz de los conceptos de sujeción (Butler), agencia 
(Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel), se propone que la 
narración del/de la traidor/a que ha sufrido una herida moral, 
nos interroga sobre los modos en que escribimos la historia de 
la violencia política de las dictaduras y nos propone un modo 
crítico de narrar y de entender la política en nuestro presente. 
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El texto de Maria Morant cierra esta parte del libro con 
un estudio sobre el teatro chileno. La autora añade a las ya co-
mentadas Marcia Merino y Luz Arce, la /gura de María Alicia 
Uribe y las aborda a la luz de las representaciones teatrales a las 
que ellas han dado lugar. La autora parte de la constatación de 
que, en los últimos años, en Chile, se ha multiplicado la pre-
sencia de la /gura de la colaboradora en los productos cultu-
rales, funcionando como una especie de signi/cante vacío en el 
que proyectar y construir, desde la /cción, “los más diversos 
sentidos sobre la naturaleza de la dictadura pinochetista y la 
violencia de estado” (Peris, 2019). Siguiendo esta premisa, el 
trabajo pretende abordar las distintas resemantizaciones y pro-
yecciones de la colaboradora a partir de dos obras teatrales de 
postdictadura: La puta madre (1998) de Marco Antonio de la 
Parra y Medusa (2010) de Ximena Carrera, para ahondar en la 
evolución y concepción de esta /gura en el imaginario chileno.

El segundo gran apartado del libro está dedicado al tema 
de la rebeldía y se abre con una re2exión político-conceptual a 
cargo de Lorena González. El texto tiene como punto de parti-
da la ambigüedad que existe para juzgar las acciones disruptivas 
del orden imperante. Existen quienes frente a una acción de este 
tipo dejan caer el rótulo de traición de manera categórica, y, por 
otro lado, existen otras valoraciones que reivindican este tipo 
de prácticas como formas de rebeldías. Por ello, en este escri-
to se pretende abordar la diferencia que existe entre la traición 
y la rebeldía. Para realizar esto se despliegan tres momentos 
argumentativos. El primero se posiciona en el aquí y ahora ci-
vilizatorio que habitamos y reproducimos, haciendo hincapié 
en cómo este ordenamiento está organizado en función del do-
minio y que, a partir de ello, la traición sería una piedra angular 
en su funcionamiento. El segundo momento indaga en cómo 
las mujeres, en tanto objeto predilecto del sometimiento, se han 
vuelto las sujetas preferente de la traición. Finalmente, la última 
instancia se centra en la rebeldía estableciendo algunos elemen-
tos propios de la acción rebelde, haciendo énfasis en cómo la re-
beldía en tanto praxis creadora, revincula con la daimon interna 
y despierta la dimensión erótica de nuestras subjetividades. 
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A partir del texto de Lorena González se presentan una 
serie de escritos dedicados al estudio de diferentes tipos de re-
beldías particulares. El primero de ellos está a cargo de Eyleen 
Faure, quien analiza las manifestaciones públicas de las hijas de 
perpetradores o represores de las dictaduras, quienes, en el úl-
timo lustro, han liderado un movimiento colectivo de hijos/as 
de victimarios, tanto en Chile como en Argentina, expresando 
el rechazo a los crímenes cometidos por sus padres. Respecto a 
la experiencia de estas hijas, la autora sostiene que cada una de 
ellas ha debido librar una batalla interna y familiar, al momento 
de reconocer a sus padres en tanto criminales de lesa huma-
nidad. Esta lucha que está atravesada por un con2icto moral, 
político y afectivo, susceptible de ser observado desde la pers-
pectiva de los conceptos lealtad/deslealtad y obediencia/des-
obediencia. Para examinar este con2icto, se analizan algunos 
de los relatos autobiográ/cos publicados en los libros Escritos 
Desobedientes (2018) y Nosotrxs. Desobedientes (2021), com-
plementando este corpus con entrevistas divulgadas en medios 
digitales, tanto chilenos como argentinos. 

María Olga Ruiz y Marisa Ruiz, en segundo lugar, se 
proponen analizar desde la perspectiva de género, testimo-
nios de la prisión política uruguaya, tomando como ejemplo 
/guras masculinas y femeninas del Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros (mln). Si bien hacen referencia a un mar-
co regional especí/camente conosureño, ponen el foco en el 
caso uruguayo, mucho menos explorado que el argentino y el 
chileno. Para ello, en primer lugar, se aproximan a la novela 
testimonial Las manos en el fuego (González Bermejo, 1985), 
construida en base a diálogos orales y escritos entre el dirigen-
te David Cámpora y el periodista Ernesto González Bermejo. 
En segundo lugar, analizan los relatos de Yessie Machi brinda-
dos a Silvia Soler (2001) y Mónica Bottero (1988), así como los 
recuerdos de Yessie y las otras rehenas en Ruiz y Sanseviero 
(2012). 

Cerrando el libro, Constanza Hidalgo busca rescatar las 
memorias de vida de tres conscriptos detenidos desaparecidos: 
Michel Nash Sáez, Rodolfo González Pérez y Carlos Carrasco 
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Matus. Jóvenes vinculados —de manera directa o indirecta— 
durante su adolescencia al gobierno de la Unidad Popular y a 
movimientos sociales. Hacía su Servicio Militar cuando ocurre 
el golpe de Estado de 1973 en Chile y fueron obligados a co-
laborar con la represión y el horror desatado. Los tres se ne-
garon a participar de las violaciones a los derechos humanos, 
e incluso, colaboraron con comidas, cuidados e informaciones 
a presos y presas de centros de detención clandestinos, de ma-
nera secreta, mientras realizaban sus guardias. Es a raíz de sus 
acciones de solidaridad, que el Ejército de Chile y en especí/co 
la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), tras descubrirlos, 
los identi/có como traidores dentro de la institución, castigán-
dolos con torturas especí/cas y brutales, que /nalizaron con la 
desaparición forzada de los tres jóvenes.
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La traición en tres momentos
Una aproximación filosófico-conceptual1

José Santos Herceg

Por sorprendente que parezca, el tema de la traición ha sido 
prácticamente ignorado por la /losofía. Como bien dice Ja-
coby: “…there has been little direct philosophical analysis 
of betrayal…” (2011, p. 1). Él mismo re/ere a los trabajos de 
Shklar (1984) y Johnson (1993) como excepciones. Junto a es-
tos dos autores es posible mencionar además los escritos más 
contemporáneos de Jacoby (2011) y Tanko (2014), pero no hay 
fundamentos su/cientes para hablar de una tradición /losó/ca 
que se haya hecho cargo del tema. Tal vez sea a raíz de esto 
que conceptualmente el fenómeno de la traición sigue siendo 
esquivo hasta hoy. Como dice Jackson, “…there has been sur-
prisingly little written about what we even mean by the term” 
(2000, p. 72). La /losofía, lamentablemente, como recalca este 
autor, no ha aportado mucho al respecto (2000, p. 73). Ha ha-
bido algunos esfuerzos por subsanar este vacío desde otras 
veredas disciplinarias, pero lo cierto es que, como ha escrito 
Åkerström: “Betrayal is easily understood intuitively. Making 
a more stringent de/nition is not so easy” (2017, p. 2). Esta di-
/cultad explica en gran medida el hecho de que, en la práctica, 
es difícil establecer claramente cuáles conductas son cali/cables 

1 Este trabajo forma parte de la investigación titulada Formas de la traición en el 
Cono Sur. Hacia una taxonomía crítica (fondecyt Nº 1210232, 2021-2023).
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y de traición y cuáles no2. En términos de Ruiz, cuando se tra-
ta de traición “…no existe consenso, en las investigaciones de 
corte académico […] respecto a qué conducta o transgresión 
merece ser cali/cada de este modo” (2014, p. 9). 

Pese a esta ambigüedad conceptual, el término es usado 
profusamente. Si se observa lo ocurrido en Chile y en Argen-
tina durante y después de las dictaduras militares, por ejemplo, 
se puede notar su amplia utilización. Los comunistas fueron 
traidores a la patria para los militares chilenos. Los miristas 
que se exiliaron o colaboraron lo fueron para su partido. Todo 
aquel que salió vivo de un cdtye (Centro de detención, tortura 
y exterminio) argentino es sospechoso de ser un traidor. Las 
mujeres que se emparejaron con sus torturadores, traicionaron. 
Cotidianamente el término también se utiliza con regularidad: 
traiciona el marido o la esposa que tiene un amante, traidor es 
el que se cambió de partido político y también el/la amigo/a 
que hace público lo que se le ha contado en la intimidad, etc. 
“Traición” y “traidor/a” pertenecen a ese tipo de términos que 
usamos sin di/cultad alguna. Lo empleamos en forma correcta, 
pero no podemos explicarlo con facilidad: cuando se nos pre-
gunta qué es la traición no sabemos qué responder con certeza. 
Se trata del clásico asunto del tiempo para San Agustín3. Se co-
noce su/cientemente un término como para utilizarlo, pero no 
como para dar cuenta de él. Parafraseando al Wittgenstein del 
Cuaderno azul; se puede hacer un uso correcto de la expresión 
que corresponde a un determinado concepto, pero no se tiene 
el saber necesario como para aclararle a otro la manera correcta 
de utilizar dicha expresión. La acusación de traición aparece in-
sistentemente en el discurso. Todos usan el término, pero nadie 
se detiene a explicarlo. 

2 Åkerström alude a lo mismo cuando señala que: “Treachery is often associated 
with a question mark; that is, recurrent questions of whether an act is a betrayal 
or whether someone is really a betrayer” (2017, p. 17).

3 “¿Qué es el tiempo?” se pregunta San Agustín para responder inmediatamente: 
“Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me pregunta, 
no lo sé” (1988, p. 392).
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Tugendhat señala que en este tipo de casos “se abandona 
un término a una extraña situación de oscuridad con apariencia 
de claridad” (1996, p. 29). De esta manera, se logra “extremar 
la extensión de su uso…” (1996, p. 29). Dicho uso extremado 
de un término bien puede servir y, de hecho, ha servido para la 
consecución de /nes estratégicos. Un claro ejemplo de ello se 
puede observar en el ejercicio de “etiquetamiento” del que se 
habla en la literatura sobre la traición. “Etiquetar” (label) es el 
término que se ha utilizado para referirse a la acción de cali/car 
a alguien de traidor/a: se le pone una etiqueta de traidor. Se 
trata, en términos de Åkerström, de “apuntar a alguien con el 
dedo” (2017, p. 21). El autor explica que, puesto que la traición 
puede causar sentimientos intensos, así como también tener se-
rias consecuencias, es natural que se quiera manipular una si-
tuación produciendo sospechas de traición (p. 21). En efecto, 
la traición y el/la traidor/a son, casi sin discusión, lo más des-
preciable, lo más odiado y merecedor del peor de los castigos, 
incluso la muerte. Se explica, entonces, que el etiquetar como 
traidor/a a alguien pueda tener usos estratégicos. “Examples 
of people with power using the label strategically are legion” 
(Åkerström, 2017, p. 22). La posibilidad del uso estratégico del 
etiquetado se encuentra en el hecho de que el término “trai-
ción” no re/era a un concepto claro. Gracias a su oscuridad se 
puede extremar la extensión de su uso, como dice Tugendhat, 
aplicándolo a in/nidad de personas y situaciones con la inten-
ción de provocar efectos y consecuencias que favorezcan el al-
canzar /nes estratégicos. 

La aclaración del concepto podría ser el camino más evi-
dente para evitar este tipo de usos. Esto nos situaría en el cen-
tro de lo que podría considerarse la pretensión más originaria 
de la /losofía. Como ha señalado Tugendhat, nuevamente: “La 
/losofía consiste, pues, en buena medida en aclaraciones de 
conceptos” (2019, p. 370). Según Avischai, sin embargo, “… 
the concept of betrayal is irredeemably af2icted with the cur-
se of being an essentially contested concept” (2017, p. 21). De 
allí que, como señala nuevamente la autora, “…, betrayal is a 
concept whose proper application is an issue no one can hope 
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to resolve” (p. 21). Aquellos que lo han intentado han tendi-
do hacia una suerte de normatividad: establecer un límite entre 
los usos adecuados y los in-adecuados (abusivos) del término 
traición, imponiendo un límite de uso. Catalán, por ejemplo, 
distingue entre “traición estricta o propia” y traición en “sen-
tido amplio o impropio” (2020, p. 20). Según este autor, las del 
segundo tipo no son propiamente traiciones y, por lo tanto, no 
deberían ser llamadas de esa forma, ni, por lo tanto, considera-
das como tales. Lo mismo se puede observar en Jackson cuando 
se pregunta: “… how do we separate genuine instances of be-
trayal from merely ‘felt’ instances?” (2000, p. 73). Para este au-
tor hay casos en que efectivamente hay traición y otros en que 
no la hay pese a que alguien se pueda sentir traicionado: en este 
segundo caso, realmente no debería usarse el término. Se instala 
así un límite al uso del término y, con ello, se impone uno al 
juicio moral que se puede hacer sobre determinadas conductas. 
Este tipo de diferenciación, sin embargo, sólo tiene relevancia 
(o validez) para determinados contextos culturales y morales. 
Como ha señalado Ben-Yehuda: “Speci/c cases of treason and 
betryal exist within speci/c moral and cultural contexts” (2001, 
p. 7). Lo que en un cierto contexto moral y cultural es consi-
derado traición en otro no y viceversa (p. 12). Difícilmente se 
podría pensar, por lo tanto, en algo así como principios univer-
salmente válidos puesto que ello podría llevarnos a situaciones 
insostenible, e incluso absurdas como dice Ben-Yehuda (p. 24).

En términos generales, por lo tanto, resolver con cierta 
aspiración de universalidad el tema del uso correcto del térmi-
no traición es, al parecer, una pretensión difícil de sostener. El 
hecho es que hay en la práctica una gran cantidad de acciones 
diversas llamadas traición. Algunas poseen nombres especí/cos 
(delación, deserción, adulterio, etc.), pero todas responden a la 
categoría genérica de traición (Avishai, 2017, p. 21). Conside-
rando el hecho de que en este caso se usa un término para refe-
rirse a una multiplicidad de fenómenos la pregunta que surge 
de inmediato es si existe algo que todas ellas tengan en común 
que justi/que este uso. Al respecto, Ben-Yehuda sostiene que 
habría una “estructura universal” de la traición, pese a que se 
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mani/esta en una multiplicidad de actos (2001, pp. 3, 23, 26). 
La sugerencia de que exista una estructura subyacente a todo 
fenómeno llamado traición parece promisoria. Situar la univer-
salidad en una estructura, en tanto que forma sin contenido es 
una intuición cercana a la kantiana respecto de la moral: sólo la 
forma podría tener carácter universal. Los contenidos podrían 
ir llenando dicha forma en cada caso particular, pero la estruc-
tura permanecería dado su carácter a priori.

Para hablar de esta estructura parece razonable comenzar 
indicando que no habría que entenderla como si se estuviera 
aludiendo a elementos constitutivos, características o condicio-
nes esenciales. Algunos autores, de hecho, han buscado abor-
dar el tema de la traición de esta manera. Jacoby, por ejemplo, 
señala: “I identify the following preliminary features of betra-
yal: harm; deliberate use of a relationship for one’s own gain; 
deception; and disappointment of expectations” (2011, p. 147). 
Este autor distingue, además, entre elementos “indispensables” 
y otros que sólo acompañan4. Algo cercano, aunque en otro 
sentido, es lo que intenta Catalán: “Siete son las condiciones 
para la traición genuina: el afecto mutuo, la estabilidad del vín-
culo, la con/anza de la víctima, su indefensión, la inversión 
afectiva, el doble trato y la incongruencia entre /nes y medios” 
(2020, p. 79). Estas características o condiciones de la traición, 
aunque en algunos casos tengan un carácter formal, apelan ma-
yoritariamente a contenidos.

La idea de una estructura, por otra parte, no apunta tan 
sólo a la existencia de elementos a priori, es decir, elementos que 
se den con independencia de la experiencia, sino que también 
alude a la idea de que dichos elementos están articulados. Una 
estructura es un entramado de partes que se combinan prove-
yendo de una base de sustentación subyacente. Propongo, a 
modo de hipótesis, que la traición se estructura sobre la base 
de tres acciones o momentos: depositar, aceptar, violar/quebrar. 
La traición, por lo tanto, sería una acción compleja, compuesta 

4 En realidad, sólo reconoce un “elemente indispensable”, “…only disappoint-
ment of the normative, “constitutive” expectations that shape a particular rela-
tional domain is a necessary feature of betrayal” (pp. 147-148).
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por la articulación de estas tres acciones simples5. En ella ha-
bría siempre un depositar, un aceptar y un quebrar o violar. En 
qué consista concreta y empíricamente cada una de ellas apela 
al contenido. Hay múltiples formas de depositar (decir, decla-
rar, entregar, incluir, incorporar, etc.), así como hay in/nidad 
de depósitos posible (objetos, documentos, información, da-
tos, secretos, etc.). Del mismo modo, las alternativas en que se 
puede dar la aceptación del depósito son muy variadas (/rmar, 
jurar, prometer, callar, etc.), así como también las modalidades 
en que se puede producir concretamente la violación o quiebre 
(hablar-contar, declarar, delatar, /ltrar, colaborar, etc.). A la va-
riedad en que se mani/estan concretamente estas acciones, se 
suma también el elemente histórico contextual lo que las hace 
multiplicarse enormemente. En lo que sigue, intentaré un análi-
sis de estas tres acciones con la intención de acotar en qué con-
sisten estructuralmente este depositar, aceptar y quebrar/violar.

Primer momento: depositar

En su trabajo sobre la traición, Jackson ve la necesidad de co-
menzar por el tema de la con/anza (trust) para poder acercar-
se conceptualmente a la traición (2000, p. 75). De/ne entonces 
con/anza como 

…a disposition on the part of one person (the trusting party) to 
extend to another (the trusted party) discretionary power over 
something the truster values (the ‘object of trust’) with the con-
/dent expectation that the trusted party will have the good will 
and competence to successfully care for it. (2000, pp. 75-76)

5 Catalán parece estar pensando en esto cuando señala que: “La expresión po-
pular ‘el abrazo del oso’ compacta los tres momentos de la traición: primero, el 
ademán acogedor que busca as/xiar; después, la apertura de brazos de la vícti-
ma para aceptar la invitación, y, por /n, el estrangulamiento en forma de abra-
zo” (2020, p. 92). 
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Interesa detenernos por ahora en el gesto de “conceder a 
otra persona un poder discrecional sobre algo que se valora”. 
Es justamente esta acción la que quisiera denominar, en un sen-
tido amplio, “depositar”. Hay aquí dos elementos: un poder 
discrecional, por una parte y la existencia de algo que se valora, 
por otra.

Formalmente hablando, depositamos algo cuando lo de-
jamos o lo ponemos en un lugar determinado. Depositamos el 
jarrón sobre la mesa, por ejemplo. En este caso es importante 
retener la idea del desprendimiento que va implícita en la ac-
ción de depositar. Alguien deja algo, lo abandona alejándolo 
o alejándose, poniendo distancia: ya no se está junto a aquello 
que se ha depositado. En un uso ampliado del término deposi-
tar se agrega el sentido de entregar, de poner a disposición de 
otro. En ese caso se transita hacia la idea de encomendar, de 
dejar al cuidado. Es así como depositamos dinero en el banco, 
por ejemplo, pero también, metafóricamente hablando, depo-
sitamos un secreto en un amigo. Una vez hecho el depósito se 
entrega al otro el cuidado, se le encomienda, alejándose, per-
diendo el control sobre lo depositado. En este sentido es que 
Jackson habla de que quien recibe el depósito recibe también 
poder discrecional sobre lo depositado. 

Dado este carácter discrecional podría sostenerse que el 
desprendimiento propio del depósito, por lo tanto, tiende a ser 
completo, aunque bien podría ser limitado. El límite en el de-
pósito puede adquirir, al menos, dos formas: existencia de una 
cláusula de restitución o entrega parcial. Un depósito con una 
cláusula de salida permite recuperar lo depositado si así se desea 
o se requiere. Aunque podría parecer que la traición exige que 
el desprendimiento sea sin reserva, y que la existencia de esta 
cláusula haría imposible la traición, esto no es así, puesto que, 
pese a la existencia de una cláusula de restitución, la traición 
puede igualmente tener lugar. Quien recibe el depósito debe te-
ner poder discrecional sobre lo depositado y ello se corrobora 
en este caso. Mientras lo depositado está en las manos de quien 
lo recibe, este tiene un poder completo y discrecional. Por lo 
demás, si por descuido, ignorancia (engaño desinformación) 
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u otro motivo, quien deposita no solicita la restitución, igual-
mente puede ser víctima de una traición, toda vez que dicha 
omisión puede ser producto de la traición misma. 

El caso del depósito parcial alude a aquella situación en 
que lo depositado es tan sólo una fracción, una parte, del objeto 
valioso completo, por lo tanto, la traición no se podría corro-
borar, toda vez que quien hace el depósito preserva el control 
sobre otra parte. Una variación de ello sería dividir lo depo-
sitado y depositarlo en diferentes sujetos. En alguna medida 
es lo que se hace en los movimientos clandestinos cuando se 
compartimentaliza la información. Se piensa que si nadie tie-
ne la información completa no se podría cometer una traición. 
Con esta modalidad, efectivamente, nunca se entrega el con-
trol total sobre el objeto valioso a nadie o, más bien, nunca se 
entrega control total sobre la totalidad del objeto. El depósito 
fraccionado, sin embargo, aún puede dar origen a una traición. 
La traición puede muy bien darse respecto de aquella fracción 
que fue depositada. Lo que se podría evitar con esta estrategia 
de compartimentalizar son tan sólo algunas consecuencias no 
deseables, pero no la traición misma. Quien recibe un depósito, 
aunque sea parcial, tiene un control completo y discrecional 
sobre dicha parcialidad.

Como bien señala Jackson hablando de la con/anza, el 
depósito implica siempre la existencia de un “algo” que se de-
posita. Este “algo”, puede ser, sin lugar a dudas, una cosa, un 
objeto material. En estos casos, no hay mayores di/cultades: 
se deposita una suma de dinero en un banco, se entrega a un 
amigo un auto para que lo cuide por un tiempo o se encarga 
un documento a alguien, etc. El “algo” que se deposita en el 
caso de la traición, sin embargo, puede no ser una cosa, sino 
que, de hecho, la mayor parte de las veces se trata de un algo 
inmaterial: una con/dencia, un secreto, una información, etc. 
Hay algunos casos de traición en los que lo depositado puede 
ser algo difícil de identi/car. Es lo que ocurre, por ejemplo, en 
el caso de una relación de pareja: ¿qué es lo que se deposita allí 
que da origen a una traición cuando se es in/el? La ceremonia 
del matrimonio hace expreso un depósito: los contrayentes se 
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depositan metafóricamente el uno en el otro, en la medida en 
que se hace una promesa de cuidarse, de acompañarse.

Como sea, para que exista traición formalmente hablan-
do lo depositado puede ser literalmente cualquier cosa, sin em-
bargo, para poder hablar del depósito que está en juego en la 
traición, se señala que lo depositado debe cumplir con la exi-
gencia de ser algo “valioso”. Qué se entiende por “valioso”, 
sin embargo, no es simple de determinar. Lo primero que es 
necesario establecer al respecto es que cuando se habla de algo 
valioso en el caso del depósito que da origen a la traición, no 
se puede tratar, por supuesto, de un valor absoluto, sino que 
de algo valioso para quien hace el depósito. El valor de lo de-
positado, es subjetivo. Jackson se re/ere a que se trata de “so-
mething the truster values” (p. 75). Puede tratarse de algo sin 
ningún valor objetivo, que tenga uno enorme desde el punto de 
vista subjetivo: una foto, una estampita, un dato insigni/cante, 
etc. Es así como deposito, por ejemplo, una carta en la caja fuer-
te de un banco, simplemente porque fue la que recibí de una 
persona muy querida en un momento muy especial de la vida: 
no tienen ningún valor en sí, pero si lo tiene para quien hace el 
depósito. El valor en estos casos tiene que ver con el posible 
daño o pesar que causaría en el sujeto que hace el depósito, el 
que lo depositado se perdiera.

Siguiendo a Jackson, lo depositado debería serlo de algo 
subjetivamente valioso. La experiencia, sin embargo, parece 
contradecir esta necesidad de valor, puesto que, teniendo a la 
vista algunos ejemplos, no parece ser indispensable que lo de-
positado tenga algún valor para que haya traición. Dicho de 
otra manera, es posible que exista traición cuando lo deposi-
tado es algo sin valor alguno. Puedo contarle a un amigo algo 
completamente sin importancia desde el punto de vista de lo 
valioso que sea para mí y si él lo difunde sigue siendo una trai-
ción. Puedo dejar a cargo de un empleado de la empresa unos 
documentos sin relevancia alguna ni para la empresa ni para mí, 
pero si este los entrega a la competencia igualmente traiciona. 
Lo cierto es que el depósito de algo sin valor también puede dar 
origen a una traición. En estos casos, por supuesto, la traición 
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cometida no causará grandes dolores, ni provocará daños, pero 
no por ello deja de ser una traición.

¿Cómo se entiende que, aunque se deposite algo que 
carezca de valor, sin embargo, puede igualmente hablarse de 
traición? Para responder esta pregunta sirve tener a la vista que 
en un depósito no es sólo “algo” que se entrega, sino que lo 
que se deposita, sobre todo, es la con/anza. Esto parece ser lo 
/nalmente relevante en el caso del depósito que conduce a la 
traición. Sin importar el valor objetivo o subjetivo de ese algo 
depositado, lo que se entrega en las manos de otro sería la con-
/anza. En castellano existe, de hecho, la expresión: “deposito 
mi con/anza en ti” que signi/ca: “[me] pongo en tus manos”. 
Lo que se traiciona, entonces, cuando se traiciona, es la con-
/anza depositada, es lo que se entrega junto con los documen-
tos traspasados a la competencia, es lo que se mansilla con una 
in/delidad. 

En este punto yace el riesgo propio del depósito que con-
duce a la traición. En la medida en que con el depósito se pier-
de todo contacto, todo vínculo y con ello todo control sobre 
aquel “algo” depositado, y se entrega la con/anza al deposi-
tarlo, quien hace un depósito queda a merced de lo que el otro 
haga. Vulnerabilidad es una manera en la que ha sido descrita 
esta situación. “Risk is perhaps the most prevalent of these de-
terminants in the literature on trust. Trusting another person 
involves a certain amount of vulnerability for the trusting indi-
vidual. The individual must be willing to accept this risk in or-
der to experience intimacy” (Jones, 1997, p. 469). El riesgo y la 
vulnerabilidad propias de todo depósito tienen su fundamento 
en la con/anza entregada. Escribe Catalán que: “La indefen-
sión absoluta es una consecuencia contingente de la con/anza 
absoluta” (2020, p. 89).

El depositar algo, el depositar con/anza en alguien no es, 
en principio, una acción ciega o irracional. Ben-Yeuda escribe 
que: “There can hardly be a doubt that trust involves relations-
hips based on con/dence, predictability and the willingness 
to take risks” (2001, p. 11). Hay aquí tres conceptos que es-
tán involucrados en la posibilidad de un depósito: con/anza 
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(con!dence), predictibilidad y disposición a tomar un riesgo. 
Estos tres asuntos están estrechamente vinculados y son inter-
dependiente. Para que un depósito tenga lugar, quien lo hace 
debe estar dispuesto a arriesgarse. Se debe estar abierto a la po-
sibilidad de que todo salga mal, de que se pierda o destruya 
lo depositado, de que se revele lo escondido, de que se sepa el 
secreto. Dicha disposición a arriesgarse tiene lugar si y sólo si, 
pese a que todo podría salir mal, se tiene con/anza (con!dence) 
en que no será así porque se prevé que efectivamente las cosas 
saldrán bien. Se deposita dinero en el banco porque se prevé 
que, aunque podría perderse, la institución es con/able y, por 
lo tanto, se confía en que lo preservará. Del mismo modo, se le 
cuenta un secreto a un amigo porque, aunque podría difundir-
lo, en tanto amigo es con/able y se prevé que lo preservará. La 
distinción propuesta por Seligman entre con/anza (trust) y fe 
sirve para iluminar el punto. Con/anza es cuando los papeles 
son claros y uno sabe qué esperar, es decir, la con/anza está 
basada en expectativas claras, mientras que a fe surge allí donde 
no hay predictibilidad.

El depósito, entonces, se explica en virtud de la existen-
cia de expectativas. Es justamente a lo que alude Jackson en la 
segunda parte de la de/nición de con/anza (trust) antes cita-
da: quien deposita algo lo hace “with the con/dent expectation 
that the trusted party will have the good will and competence 
to successfully care for it” (2000, p. 76). Si no se tiene la ex-
pectativa de que lo depositado será bien guardado, protegido, 
cuidado, simplemente no se haría el depósito. La cuestión de 
las expectativas es por ello central para que se pueda hablar si-
quiera de traición. Sin ir más lejos, Åkerström de/ne traición a 
partir de ellas: “… betrayal is the breach of trust in the sense of 
broken expectations …” (2017, p. 5). La traición exige que el de-
pósito deba hacerse sobre la base de determinadas expectativas.

Coincido con Jacoby cuando señala que “it is not possi-
ble to betray without disappointing some expectations” (2011, 
p. 153). Al mismo tiempo, creo que acierta, también cuando 
aclara que no toda decepción de expectativas es constitutiva de 
traición. La razón, para Jacoby, es que no todas las expectativas 
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son iguales. Este autor distingue entre “expectativas predicti-
vas” y “expectativas normativas” a las que llama también “ex-
pectativas constitutivas” (p. 162). Siguiendo lo sostenido por 
este autor, las del primer tipo aluden a predicciones acerca de lo 
que ocurrirá en el futuro. Son expectativas basadas en lo que se 
cree que va a ocurrir. Las del segundo tipo, alejándome ahora 
un poco de la explicación propuesta por Jacoby, re/eren a lo 
que “debería” ocurrir en el futuro. Se trataría de expectativas 
basadas en la existencia de una norma ya sea moral, legal o cul-
tural que establece un “deber ser”. Para que haya una traición, 
la expectativa que debe frustrase serían de este segundo tipo (p. 
153).

Los únicos depósitos que generan aquellas expectativas 
que dan origen a posibles traiciones, son, por lo tanto, aquellos 
depósitos que producen obligaciones ya sea morales, legales o 
culturales. La existencia de una obligación hace posible con/ar 
—incluso exigir— que lo que se espera realmente tenga lugar: 
es lo que debería ocurrir. El depósito de dinero en un banco 
genera la expectativa de que será preservado porque la ley exi-
ge al banco que así sea, del mismo modo como el con/ar un 
secreto a un amigo exige que se mantenga en silencio toda vez 
que la norma que rige la amistad en un cierto contexto moral y 
cultural así lo indica.

Segundo momento: aceptar

La obligación que surge de un depósito, como es evidente, 
compete uno otro diferente de quien hace el depósito. Es quien 
recibe el depósito el que deberá actuar de determinada manera. 
Entra en acción aquí el segundo sujeto —más bien el segundo 
rol o papel— involucrado en la traición6. Este es en quien recae 

6 Se podría sostener, como se ha señalado en alguna literatura, que para que la 
traición tenga lugar, deben concurrir, al menos, dos sujetos (Catalán, 220, p. 
86). Uno que deposita, otro que acepta el depósito y produce el quiebre. Es 
decir: el traicionado y el traidor. Esta a/rmación, sin embargo, presenta algu-
nos problemas. El primero y más evidente, dice relación con la posibilidad de 
traicionarse a uno mismo. En este caso, se trataría de un sólo sujeto involucrado. 
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la obligación. El amigo, en el caso de un secreto que se le cuen-
ta, el socio en caso de una sociedad económica, el esposo/a en 
el caso de un matrimonio, etc. El depósito por sí mismo, sin 
embargo, no es constitutivo de obligación alguna que pueda 
conducir a una traición. Para que el depósito produzca obli-
gaciones y, por lo tanto, origine expectativas, debe ser acep-
tado. Concurre, entonces, la segunda acción o momento de la 
traición: el aceptar. Si no se acepta, el depósito puede tener lu-
gar, pero no genera obligaciones ni, por lo tanto, expectativas 
respecto de lo que “debería ser”. Puede generar expectativas 
de lo que se quisiera que fuera y, por lo tanto, producir una 
decepción si no es así, pero no estaríamos frente a una traición. 
Jackson lo señala expresamente “There must be an acknowle-
dgment or acceptance of the trust. Without such acknowledg-
ment, there may be disappointed trust, but no trust violation” 
(2000, p. 80).

La aceptación puede tomar múltiples formas. En consi-
deración del modo en que ella ocurre podría distinguir tres gru-
pos. Por un lado, está toda una gama de modos de aceptación 
de obligación que son “expresas”, donde situaríamos acciones 
como prometer, jurar, declarar, /rmar, pero también la parti-
cipación en ritos, ceremonias y actos similares. En estos casos 

Como dice Åkerström, “… one has to take into account that not only others are 
untrustworthy but oneself as well” (2017, p. 72). La traición a uno mismo es per-
fectamente posible, por lo tanto, no se puede hablar de que en la traición deben 
participar dos sujetos para que se veri/que. Análogo, pero inverso, es el proble-
ma de la traición a instituciones, grupos, colectivo, así como también el de las 
instituciones, grupos o colectivos que traicionan a alguien. En estos casos pue-
den ser muchos los sujetos involucrados (Sklar, 1984, p. 162). Estos problemas, 
por supuesto, tienen una solución relativamente simple si, en lugar de hablar de 
sujetos involucrados, se habla de “roles” o “papeles”: traidor/a traicionado/a. 
Roles o papeles que puede, eventualmente ser representados por uno o múltiples 
personas. Para algunos autores, la traición, sin embargo, parece no concretarse 
del todo con estos roles o funciones. Habría que incorporar, también, otros: el 
destinatario de la traición. Åkerström, se re/ere a la triada de la traición: “There 
is a betrayer, a betrayed, and the recipient of the betrayal” (2017, p. 27). Avishai, 
siguiendo la misma línea señala que: “Betrayal is a ternary relation. Betrayal 
in its paradigmatic cases involves a third party on top of the betrayer and the 
betrayed” (2017, p. 70). Para estos autores, un tercero parece ser indispensable 
para que la traición tenga lugar: alguien, además de sus protagonistas, tiene que 
bene/ciarse de la traición, o al menos, estar involucrado de alguna forma.
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estamos en presencia de actividades concretas en las que se ma-
ni/esta, se exterioriza directa y sin ambigüedad alguna que se 
acepta el depósito y la obligación correlativa. Es lo que en jerga 
legar se llama declaración de “consentimiento”, es decir, una 
manifestación de la voluntad de asumir el depósito y la obliga-
ción que ello implica. 

Se reconoce, además, la existencia de otra modalidad en la 
aceptación que en la teoría jurídica se suele llamar “tácita”. Tá-
citamente se acepta una obligación cuando se veri/can ciertos 
actos que inequívocamente involucran el propósito de admitir-
la. Se trata de hechos que denotan que su autor tiene la voluntad 
de asumir la obligación correlativa al depósito. Es el caso, por 
ejemplo, de cuando se toman medidas concretas destinadas a 
que las obligaciones sean cumplidas, como cuando dejo mi pre-
ciado álbum de fotos a cargo de un amigo quien sin decir nada 
lo guarda en su caja fuerte.

Hay, /nalmente, una forma en que se mani/esta el con-
sentimiento, que es cercana a la tácita, pero que es aún más sutil 
toda vez que se caracteriza por no emanar de acción concreta 
alguna que indique la aceptación, sino que se supone que existe 
por el simple hecho de pertenecer a determinado contexto. Se 
trata de obligaciones cuyo fundamento estaría en el contexto 
moral y cultural de los sujetos involucrados (Jackson, 2000, p. 
80). En el caso de nuestra cultura, está el caso, por ejemplo, de 
las obligaciones tácitas que podrían suponerse que existen en 
algunas relaciones de parentesco. El padre/la madre se supone 
que asume, por el hecho mismo de serlo, obligaciones respecto 
de sus hijos/as: cuidarlos, protegerlos, proveer de lo que necesi-
tan para crecer y desarrollarse. Es como si la aceptación general 
del rol de padre/madre implicara que se acepta el depósito de 
la vida del hijo con todo lo que implica para una determinada 
cultura moral. Si algún padre/madre no asume el depósito y, 
por lo tanto, no actúa en consecuencia, se puede a/rmar que 
traiciona con ello a sus hijos/as.

Con la aceptación se sella una suerte de pacto, un “con-
trato de con/anza”, como lo llama Catalán (2020, p. 87). De 
dicho convenio es que nacen las obligaciones. En síntesis, la 
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expectativa de fondo, sin importar cómo tome forma, es siem-
pre que la contraparte cumplirá con el deber que emana de lo 
acordado. Hay razones, sin embargo, por las que un contra-
to como este puede no llegar a concretarse y, por lo tanto, no 
generar la obligación de cumplirlo. Hay, usando una termino-
logía cercana a la jurídico, ciertos “vicios del consentimiento” 
que podrían hacer nulo o inexistente el pacto de con/anza o 
de depósito. Puede hablarse aquí, por ejemplo, de error y de 
fuerza, lo cual recae, al /nal, en la cuestión de la (in)existencia 
de libertad plena.

Hierra quien deposita en quien no puede o no debería 
ser depositario de algo valioso. Con/ar en alguien que no es 
“digno” de con/anza, por ejemplo, porque ya ha traicionado 
a otros o porque no tiene la capacidad para hacerlo (minoría 
de edad, incapacidad mental, etc.) implica que se ha cometido 
un error por parte de quien entrega la con/anza. El incumpli-
miento de la obligación, en estos casos, es esperable, es previ-
sible. Estas dos situaciones, sin embargo, son diferentes. Por 
un lado, está el caso de sujetos que no están en condiciones de 
otorgar su consentimiento, dado que tienen alguna incapacidad 
o inhabilidad que se los impide. Estamos aquí ante la inexis-
tencia del pacto mismo, así como también de las obligaciones 
correlativas. Los niños y los dementes, por lo tanto, no pueden 
traicionar. Distinta es la situación en que se entrega un depósito 
a la persona equivocada por un error de juicio de quien hace el 
depósito: aquí claramente se cierra el pacto, aunque sea uno que 
previsiblemente será roto. La traición, por supuesto, es perfec-
tamente posible en este caso.

El ser forzado a recibir y aceptar un depósito, por su par-
te, reconoce, al menos, dos modalidades: fuerza física, y fuer-
za moral o psicológica. El primer caso parece relativamente 
claro en cuanto a que la existencia de una intervención física 
parece implicar que no haya un consentimiento real y, por lo 
tanto, no haya pacto ni obligación correlativa. Se trata de los 
casos de aplicación de fuerza física concreta, como moverle 
la cabeza a alguien para que acepte o conducirle la mano para 
que /rme. En esta situación no cabe duda de la ausencia de 



36

josé santos herceg

consentimiento, pues no hay libertad alguna y, por lo tanto, el 
paco es inexistente. 

Distinto es si lo que hay es una amenaza de fuerza física. 
Aquí nos desplazamos al caso de existencia de una fuerza moral 
o psicológica. Se acepta el depósito por miedo a las consecuen-
cias que podría ocurrir de no hacerlo: daño o dolor. Esta situa-
ción es compleja de analizar, puesto que sí existe la voluntad 
de aceptar el depósito, aunque dicha voluntad haya nacido del 
temor y no de la intención o interés de hacerlo. La cuestión 
es si el temor es “determinante” de la voluntad, en cuyo caso, 
no habría consentimiento, o es un elemento que in2uye en la 
conformación de la voluntad, pero se puede resistir, en cuyo 
caso, si hay voluntad y, por lo tanto, obligaciones que emanan 
del pacto. El caso de la tortura, aunque sin duda concurre apli-
cación de fuerza física, es quizás, el ejemplo más paradigmático 
de aplicación de fuerza moral o psicológica.

La aceptación libre del depósito cierra el pacto, lo sella y 
con ello se forma una relación, una ligazón entre los involucra-
dos. Se constituye lo que en la literatura sobre la traición se ha 
abordado desde la idea de la constitución de un “nosotros”. Al-
gunos autores, de hecho, de/nen directamente la traición desde 
este ángulo. Åkerström, por ejemplo, señala que: “Betrayal oc-
curs when you in one way or another overstep the boundaries 
of a We” (2017, p. 5). En los términos que se vienen utilizado, 
diremos que este “pasar por sobre los límites del nosotros” 
apunta al incumplimiento de la obligación adquirida al aceptar 
el depósito que nos hace parte de ese nosotros. 

Un elemento central aquí es la cuestión de la pertenencia, 
sobre todo en lo referente a la distinción. Ben-Yehuda escribe 
que: “Being part: of a group or a collective creates not only 
a strong sense of genuine belonging but also a strong distinc-
tion between those in the in-group and those in the out-group, 
which is directly related to who is to be trusted and who is 
not” (2001, p. 37). El ser parte, como explica el autor, implica 
una distinción entre “nosotros” y “los otros”: entre los que son 
y los que no son miembros del grupo. Ben-Yehuda pone este 
elemento en el centro de su idea de traición: “To begin with, 
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betrayal can be accomplished only by those who are members 
of the group that they betray. This issue of “membership” is of 
crucial importance” (p. 23 cf. p. 28). Sólo sería posible traicio-
nar al nosotros: sin vínculo no habría traición. Dicho negativa-
mente, si no se pertenece, no hay obligaciones y, por lo tanto, 
no habría traición. Se podría decir que la traición sólo puede ser 
cometida por aquel que ha aceptado un depósito que, junto con 
hacerlo parte del grupo, genera las obligaciones correlativas.

Quizás el caso más evidente en este sentido es el del se-
creto, trabajado detalladamente por Goffman. El autor se re-
/ere a ciertos secretos que llama “secretos internos” que son 
“aquellos que indican la pertenencia del individuo a un grupo y 
contribuyen a que el grupo se sienta separado y distinto de los 
individuos que no están ‘en el saber’” (2004, p. 153). La perte-
nencia al grupo, en este caso, genera la obligación de preservar 
el secreto, de no difundirlo. Ampliando esta idea, Åkerström 
habla de que el compartir —depositar— cierta “información” 
que no es secreta, pero delicada o valiosa, también genera un 
nosotros (2017, p. 4). En estos casos, lo que nos hace parte del 
nosotros es el hecho de aceptar el depósito de un cierto saber. 
Ahora bien, por supuesto no sólo el poseer un saber nos hace 
parte de un nosotros, pues no sólo la información puede ser 
depositada. Como se decía antes, cualquier cosa puede ser de-
positada. Lo que determina que un depósito de origen a una 
traición es que junto con depositar “algo”, se deposita también 
“la con/anza”.

La relación que da origen a la traición no es, por su-
puesto, cualquier relación. No cualquier nosotros da origen a 
la posibilidad de traición. Me puedo retirar de club de ajedrez 
del barrio sin que ello implique traición alguna o cambiarme 
de trabajo o, incluso, alejarme de mis amigos sin traicionarlos 
necesariamente. La relación que da origen a la traición es par-
ticularmente profunda, estrecha, así como también delicada. 
Avischai insiste en lo que llama una “thick relation” como pre-
supuesto para la existencia de una traición (2017, p. 83). Como 
traducción posible podríamos hablar de una “relación densa”. 



38

josé santos herceg

“A serious breach of serious trust is nothing other than a betra-
yal of a thick relation” (Avishai, 2017, p. 84). 

Cuán densa deba ser esta relación para constituir traición 
no es fácil de establecer. Según Catalán, por ejemplo, para que 
exista traición debe existir un vínculo “afectivo” profundo en-
tre el traidor y el traicionado (2020, p. 80). Este autor incluso 
habla de que debe existir un vínculo de amor (p. 79). La exi-
gencia de que exista un vínculo afectivo se complica cuando 
se constata que es posible la traición a una entidad impersonal 
como, por ejemplo, el Estado burocrático (cf. Sklar, p. 162). Por 
otro lado, se puede observar el caso de los espías que simulan 
afecciones que, en realidad, no tienen, con la /nalidad de recibir 
un depósito y sin intención de respetar la obligación que ello 
lleva aparejado. Es posible traicionar incluso a quien se odia o 
se desprecia. Por supuesto que un vínculo afectivo positivo y 
profundo da cuenta de una relación densa, pero no toda rela-
ción densa tiene como fundamento un vínculo afectivo: dicha 
relación puede ser también de origen moral, cultura o, incluso, 
legal. Basta señalar que, por ejemplo, el adúltero traiciona a la 
esposa, aunque ya no sienta ningún amor por ella, ni ella por él: 
en este caso es la ley la que sustenta la densidad de la relación.

Lo relevante en la constitución de esta relación densa que 
da origen a la traición parece ser la existencia de obligaciones 
de un tipo muy particular. Estas son especiales, en primer lu-
gar, porque son de muy difícil, incluso casi imposible extinción. 
Las obligaciones que dan origen a la traición por su incumpli-
miento tienden a ser vitalicias. Este tipo de obligaciones son las 
que en el mundo jurídico se denominan “puras y simples”, es 
decir las que producen sus efectos desde que se contraen, para 
siempre y sin limitaciones. Quien aceptó un depósito de este 
tipo, de hecho, no puede por sí y ante sí declarar extinta sus 
obligaciones. Podría, por supuesto, intentar devolver lo depo-
sitado. Para la extinción de estas obligaciones por devolución 
se requiere, en todo caso, la voluntad de quien hizo el depósito, 
en el sentido de que acepte de vuelta lo depositado. En algunos 
casos, sin embargo, ni siquiera con ello se extinguen del todo 



39

La traición en tres momentos. Una aproximación !losó!co-conceptual

las obligaciones, pues lo depositado no siempre puede ser de-
vuelto. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el caso del secreto o 
el acceso a información privilegiada. No se puede simplemente 
olvidar lo que se sabe. Un buen ejemplo es el pacto de silen-
cio de los involucrados en la violación a los derechos humanos 
durante la dictadura chilena. Quien lo rompe, traiciona, no im-
porta cuánto quiera salirse del pacto, no puede: la única salida 
es la muerte.

Tampoco puede simplemente declararse cumplidas este 
tipo obligaciones y extintas por ello. Las obligaciones cuyo in-
cumplimiento dan origen a la traición no consisten en una ac-
ción singular y concreta que se agote en sí misma y, por lo tanto, 
provoque su extinción. La obligación de guardar un secreto no 
es hacerlo en una ocasión, sino para siempre, del mismo modo, 
como la de ser leal con los amigos o /el con la pareja. Se trata de 
obligaciones de cumplimiento extendido. En el mismo sentido, 
este tipo de obligaciones no prescribe. Aunque quien hizo el 
depósito no exija expresamente el cumplimiento de las obliga-
ciones por mucho tiempo, ellas permanecen siendo exigibles. 
La extinción de este tipo obligación por plazo, por otra parte, 
casi no concurre a menos que se establezca lo contrario desde 
el inicio, desde el momento del depósito. 

La pérdida de lo depositado como forma de extinguir las 
obligaciones tampoco parece funcionar casi nunca en este tipo 
de obligaciones. En general si no hay objeto se extingue la obli-
gación, pero hay varios problemas aquí. No todo lo depositado 
es susceptible de destrucción o desaparición. El caso de la in-
formación es un buen ejemplo de ello: un recuerdo, un nombre, 
una cifra memorizada son difíciles de destruir. Por supuesto 
que la información se puede olvidar, pero, en de/nitiva, la des-
trucción o desaparición de lo depositado no extingue la obliga-
ción que general el depósito, sino que sólo la ponen en pausa 
por no ser exigible. Tan pronto como lo depositado reaparece, 
la obligación se hace exigible nuevamente. En el momento en 
que se recuerda lo olvidado, el depósito se activa nuevamente 
con toda su carga obligatoria.
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En general en las obligaciones es posible, /nalmente, que 
el acreedor renuncie a exigir el cumplimento de las obligaciones 
(remisión). Estamos aquí ante un caso que no es extinción pro-
piamente tal de las obligaciones, sólo se trata de una renuncia a 
exigir el cumplimiento. Como sea, las obligaciones a las que da 
origen el depósito propio de la relación densa que está detrás 
de la traición, aunque sea renunciable en lo relativo a su exigen-
cia, siguen estando vigente toda vez que la traición siempre se 
corrobora si no se cumplen. Las expectativas normativas, las 
obligaciones, como se decía antes, no sólo se originan en el pac-
to mismo, sino que también en la estructura moral, cultural y 
legal en el que surgen. La esposa engañada por su marido in/el 
sigue siendo traicionada, aunque ella ya no le exija, ni espere 
siquiera /delidad.

Ahora bien, en qué consisten concretamente las obliga-
ciones cuyo incumplimiento da origen a la traición. Diremos, 
primeramente, que de lo que se trata en general es de preservar, 
cuidar, proteger, conservar lo depositado. De esto se trata, en 
general, un depósito, de poner algo al cuidado de otro. La par-
ticularidad de dichas acciones exigidas depende de cada caso, 
de cada contexto, de cada pacto. Las obligaciones adquieren 
distintas /sonomías: la de un marido es cuidar, proteger, con-
servar el amor que se le ha depositado, la de un alto ejecutivo 
es no difundir los planes de la empresa, la de un amigo es pro-
teger el secreto que se le con/ó, la de un militante es no actuar 
en contra de los intereses del partido, etc. En otras palabras, la 
obligación, se puede traducir en el deber de ser “leal”.

Hay, como bien dice Keller, “different things to which 
you can be loyal and different ways in which you can be loyal” 
(2007, p. 1). Del mismo modo, siguiendo al autor, hay múltiples 
maneras en las que la lealtad se expresa. Pese a dicha diversi-
dad, lo central para este autor es que “… loyal conduct always 
involves taking the side of the object of your loyalty” (p. 21). 
Hay muchas formas en que este “tomar partido por aquello a lo 
que se es leal” se puede expresar, Keller, en general lo describe 
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como una “consideración positiva” hacia el objeto de la lealdad 
(p. 21) y pone como ejemplo el “trata X con preocupación, res-
peto, veneración, reverencia o amor” o el “identi/carse con X”. 
Esta suerte de identi/cación podría servir adecuadamente para 
describir el fenómeno mismo de la lealtad, puesto que “tomar 
partido por X” puede entenderse como una identi/cación con 
X. En este caso el “tomar partido por X” pasa a ser una “po-
nerse en el lugar de X”. El amigo, entonces, debe defender el 
secreto que se la ha con/ado como si fuera suyo, así como el 
empleado de una empresa resguarda la información que se le ha 
con/ado como si le pertenecieran. 

La obligación de lealtad que surge del pacto de depósito 
y genera un nosotros es, entonces, un deber de tomar partido 
por el nosotros en el sentido de identi/carse con lo allí depo-
sitado como si fuera propio. No se trata, sin embargo, de cual-
quier obligación de lealtad, sino de una que podría cali/carse 
de “extendida”. Central para el tema que nos interesa aquí es el 
segundo elemento mencionado por Ben-Yehuda: aquello que 
menciona con la idea de la “constancia” y el “largo plazo”. La 
lealtad apela a estabilidad, durabilidad, permanencia y, por lo 
tanto, solidez. La lealtad se juega en el tiempo: ser leal es per-
manecer, sostener una conducta. La traición, de hecho, parece 
ser, justamente, un quiebre en la constancia: cuando la lealtad 
2aquea. 

En la literatura sobre la traición el tema de la lealtad apa-
rece en el centro del fenómeno. Ben-Yehuda, de hecho, de/-
ne traición en relación con ella: “treason means that ‘loyalty’ 
becomes negotiated, broken, or questioable” (2001, p. 16). La 
traición será, por lo tanto, una suerte de “deslealtad”. La des-
lealtad sería, entonces, fallar en la obligación de “tomar partido 
por el objeto de la lealtad” en el sentido de no ponerse en su 
lugar o identi/carse con él. Dicha falla, por supuesto, puede ser 
tanto activa como pasiva.
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Tercer momento: violar/quebrar

Se ha hecho el depósito, se le ha con/ado a otro algo y con 
ello se ha entregado la con/anza, asumiendo el riesgo que ello 
conlleva. Quien recibe el depósito lo acepta y con ello se sella 
un pacto de con/anza que implica una obligación de lealtad. El 
tercer momento de la traición, en realidad la traición misma, 
tiene lugar en este punto. Quien había recibido el depósito, no 
cumple con su obligación, violando la con/anza y la lealtad, 
quebrando el pacto. Se decía al comenzar que no es mucho lo 
que se ha escrito conceptualmente sobre el tema de la traición. 
Pese a ello lo que sí parece estar conceptualmente claro en la 
literatura es que la traición apunta a una “violación de con/an-
za”. Åkerström, habla de “breaches of trust” (2017, p. 11) y 
Jackson de “trust violations” (Jackson, 2000, p. 73). Es, quizás 
a raíz de esto, que los trabajos teóricos respecto de la traición 
habitualmente terminan siendo investigaciones fundamental-
mente sobre el tema de la con/anza (cf. Ben-Yehuda, 2001; Jac-
kson, 2000; Jacoby, 2011; Jones et al., 1997). La traición misma 
es de/nida desde esta perspectiva. Warren, por ejemplo, señala: 
“We conceptualize betrayal as any violation of trust…” (Jones 
et al., 1997, p. 475). Ben-Yehuda la de/ne en el mismo sentido: 
“The very structure of betrayal means that it always involves 
essential violation of both trust and loyalty” (2001, p. 8)7.

Existe en la literatura referencias a una serie de elementos 
que serían propios de este quiebre para que se pueda hablar de 
traición propiamente tal. Se dice, por ejemplo, que debe ser in-
esperada. Escribe Catalán que: “Toda traición es en realidad un 
golpe bajo que coge destensados (desprevenido) los músculos 
de la víctima y lo derrota por la vía rápida del knock out” (2020, 
p. 91). La experiencia indica, sin embargo, que hay traiciones 
que no son inesperadas, sino que, de hecho, son esperadas. Tal 
como constata Åkerström: “In some contexts betrayal is expec-
ted whereas in others it is almost unimaginable” (2017, p. 11). 
Casos como el de Judas, de quien Jesús esperaba que lo entregara 

7 “At the very heart of the various manifestations of betrayal lies a violation, a 
deviance from trust and loyalty” (Ben-Yehuda, 2001, p. 8).
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o la esposa que sabe que es engañada, muestran que puede ha-
ber una traición esperada que, por lo tanto, no sorprende a la 
víctima. Åkerström aclara que lo inesperado, cuando concurre 
es un elemento que intensi/caría la traición porque “nos pilla 
por sorpresa” (catches us by surprise). La propuesta del autor 
sería, entonces, que sin ser un elemente esencial de la traición, 
el que sea inesperada produce una intensi/cación. Parece sen-
sato sostener que lo que se intensi/ca es la sensación negativa 
asociada al hecho de ser víctima de traición. La traición puede 
ser la misma, pero cuando es inesperada produce una serie de 
efectos en la víctima que hacen que la perciba más intensamen-
te. La sorpresa, el desengaño, la decepción, son afecciones que 
aparecen sólo cuando la traición es inesperada.

Se ha señalado, también, que la violación o quiebre en el 
caso de la traición debe ser solapada, es decir, secreta, e inclu-
so con engaño. En lo relativo al secreto, Ben-Yehuda hace ver 
acertadamente, sin embargo, que el quiebre puede darse tanto 
secreta como abiertamente (2001, p. 39). Incluso, señala que 
existen los: “Nonsecret violations of trust (for example, politi-
cal turncoating and some forms of collaboration and treason” 
(p. 39). Los casos de traiciones no secretas o abiertas parecen 
ser menos comunes, pero no por ello son inexistentes. En al-
gunos ámbitos, de hecho, ellas tienden a ser habituales y, casi, 
aceptadas como parte de las reglas del juego. El ejecutivo que 
abiertamente se cambia a trabajar para la competencia entre-
gando a su nueva empresa toda la información con/dencial que 
estaba en su poder es un buen ejemplo de ello.

En lo relativo a la necesidad de que exista un engaño 
para que haya traición hay más discusión en la literatura: para 
Jackson, por ejemplo, parece ser indispensable este elemento 
(2000, p. 85), pero Jacoby discute con el autor este punto ex-
presamente (Jacoby, 2011, p. 156). Según Jacoby, “it is possible 
to betray without using deception” (2011, p. 158) y “because 
it is possible to betray without deceiving, deception is not ne-
cessary for betrayal (p. 159). Como argumento, Jacoby asegura 
que, de hecho, existe la posibilidad de traición sin intención de 
hacerlo. Como escribe expresamente: “not all betrayal is done 
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intentionally” (Jacoby, 2011, p. 156). Si esto es así, sería im-
pensable, por lo tanto, que la intensión de engañar o el engaño 
mismo concurra en todos los casos. “Because it is possible to 
betray without deceiving, deception is not necessary for betra-
yal” (Jacoby, 2011, p.160).

Violación de con/anza o deslealtad sin intención de 
traicionar es lo que ocurre en los casos en que concurren la 
negligencia y/o la indiferencia (cf. Keller, p. 205). Es posible 
traicionar, de acuerdo con Jacoby, por negligencia: simplemen-
te por despreocupación, por no tomar las precauciones debi-
das, por falta de cuidado, atención o diligencia. Extravío la carta 
que me fue encargada por el simple hecho de que no la guardé 
bien. Del mismo modo, se puede quebrar la con/anza sin in-
tención de traicionar simplemente por indiferencia: porque no 
se deposita valor en el cumplimiento de la obligación de lealtad, 
porque no se reconoce allí necesidad alguna. En contra de lo se-
ñalado por Jackson en el sentido de que: “Betrayal does not just 
happen accidentally” (Jackson, 2000, p. 85), Jacoby a/rma que 
se puede traicionar accidentalmente, es decir, sin que concurra 
intención alguna de hacerlo.

En tercer lugar, se ha señalado que la libertad, al mo-
mento de ser desleal y violar con/anza depositada, sería una 
conditio sine qua non para poder hablar de traición. Dicho ne-
gativamente, no toda violación de con/anza, ni toda desleal-
tad sería traición, puesto que hay algunas que se comenten sin 
libertad. La concurrencia o no de libertad por parte de quien 
viola la con/anza depositada, sin embargo, no es un elemento 
que determine la existencia o inexistencia de traición, sino que 
afecta más bien la asignación de responsabilidad. Es por esta ra-
zón que, por ejemplo, el que delata bajo tortura traiciona, pero 
no necesariamente se le puede responsabilizar moral, legal o 
jurídicamente de dicha traición, pues su acción obedece a lo que 
jurídicamente se conoce como “miedo insuperable”. Es posible 
traicionar sin ser traidor/a, puesto que la falta de libertad exime 
de responsabilidad por el incumplimiento de la obligación. Fal-
ta de libertad se puede constatar, como se decía a propósito de 
los vicios del consentimiento, cuando concurre algunos casos 
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de fuerza (física o psíquica) o eventualmente el error. Concu-
rriendo estos elementos, hay traición, pero no sería imputable.

Un asunto complejo en este punto es el de lo que se llama 
en la literatura “con2icto de lealtades”. Como explica muy bien 
Ben-Yehuda, uno puede ser leal a muchas cosas simultáneamen-
te: a un amigo, al país, a la religión, a un partido político, etc. Lo 
complicado es cuando estas lealtades con2ictúan (2001, p. 16). 
Da la impresión, entonces, de que la única alternativa es elegir 
a quien traicionar, pues no se puede ser leal a todos a la vez. 
“Sometimes the demands for loyalty from the different We’s 
are mutually exclusive […] Many betrayal-situations actually 
seem to be inevitable for this reason” (Åkerström, 2017, p. 14). 
La cuestión entonces parece ser que hay que priorizar las leal-
tades; como si una fuera más importantes, más relevante, que 
las otras (Ben-Yehuda, 2001, p. 16). El criterio para hacer este 
escalafón, sin embargo, es difícil de establecer con cierta objeti-
vidad. De hecho, según Ben-Yehuda, estaríamos frente a lo que 
llama “lealtades inconmensurables” (2001, p. 16). Lo cierto es, 
sin embargo, que se decida lo que se decida, quien prioriza una 
lealtad sobre otra, ejerce con dicha decisión su libertad y, por 
lo tanto, comete una traición que es imputable. No importa, en 
realidad, si se quiebra el vínculo de con/anza con el objetivo de 
preservar otro vínculo de con/anza, igualmente se traiciona. Si 
abandono a mis hijos por proteger a mi país, me hago respon-
sable del haberlos abandonado.

Se ha señalado acertadamente en la literatura que la vio-
lación y el quiebre de con/anza y lealtad propio de la traición 
normalmente produce consecuencias. Para hablar de las conse-
cuencias de la traición, hay que señalar, primero, que hay po-
sibles consecuencias tanto para la víctima de la traición, como 
para el traidor mismo (Åkerström, 2017, p. 18). En lo relativo a 
la víctima de traición hay posibles efectos tanto de orden prác-
tico como de orden afectivo. En lo referente a las afectivida-
des el que la con/anza sea violada, que no se cumpla con la 
expectativa tiende provocar la mayoría de las veces decepción, 
desilusión. “Cuando la víctima advierte que ha sido entregada 
al infortunio por quien hasta ese momento consideraba su gran 
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amigo, su /el discípulo o su amado compañero, queda radi-
calmente desilusionada” (Catalán, 2020, p. 89). A la desilusión 
puede seguir la indignación (Åkerström, 2017, p. 18) y el odio 
(Catalán, 2020, p. 95). Un gran dolor, sobre todo si no es es-
perada, puede estar también presente (Åkerström, 2017, p. 20; 
Avishai, 2017, p. 92). 

Quien traiciona, por su parte, puede no salir ileso afec-
tivamente luego de su acción. “It can be painful not only to 
be the victim of a betrayal; that is, the betrayed; but being the 
betrayer can also hurt. Associations of guilt or shame can lin-
ger on long after the act took place” (Åkerström, 2017, p. 19). 
Culpa y vergüenza pueden ser las consecuencias de haber trai-
cionado (p. 19). Catalán habla de aborrecerse a sí mismo (2020, 
p. 100). El traidor, por otra parte, puede llegar a sufrir conse-
cuencias muy concretas. Recaen sobre él un juicio moral radi-
calmente negativo y un desprecio absoluto. El ser considerado 
traidor o traidora implica recibir el peor de los castigos sociales: 
un desprecio radical que condena a un ostracismo irredimible. 
Ruiz habla del asco que producen los/las traidores/as, “opera 
como reacción y defensa ante el peligro que revisten los ele-
mentos impuros…” (2014, p. 7), lo que se traduce en que se 
perciban como un riesgo para la comunidad. Nunca se vuelve 
a con/ar en quien ha traicionado: “Loyalty thus seems to be 
seen as a trait, that once cracked is beyond repair” (Åkerström, 
2017, p. 32). Las consecuencias pueden ser tan extremas para 
el traidor que, según observan algunos, puede terminar con su 
muerte: asesinado (Catalán, 2020, p. 95) o suicidado (p. 101). 
Como si esto fuera poco, el traidor será condenado, en el ima-
ginario cristiano-occidental, al último y más profundo círculo 
del in/erno: allí morará eternamente junto a Lucifer y Judas.

En el plano de las consecuencias de la traición hay un 
efecto que es especialmente relevante que tiene que ver con la 
erosión de las relaciones. Parece ser un lugar común el hecho de 
que es muy difícil volver a con/ar en quien nos ha traicionado. 
Como bien dicen Jones et al.: “When one accepts a vulnera-
ble position and experiences a negative outcome, one will be 
less likely to risk trusting the same partner in the future, and 
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perhaps other people as well” (1997, p. 469). Lo más inquie-
tante es que la experiencia negativa de haber sido traicionado 
tiende a expandirse: no sólo se deja de con/ar en quien nos ha 
traicionado, sino que se dejar de con/ar en general en las per-
sonas y, /nalmente, se deja de con/ar en las relaciones mismas. 
“A shattering experience of betrayal may bring one to question 
the value of thick relations in general or the value of a particu-
lar type of thick relation, such as friendship” (Avischai, 2017, 
p. 93). Las consecuencias sociales de algo así son enormes y, 
como han constatado algunos, puede llegar a socavar la estruc-
tura completa de una sociedad. Si la con/anza se considera uno 
de los pilares de la sociedad humana, la traición es uno de los 
mayores peligros: se comprende entonces que sea tan radical-
mente sancionada.

Las consecuencias de las que se ha hablado, sin embargo, 
no son necesarias para que haya traición. Ellas pueden o no 
darse, sin que ello afecte el hecho de que exista una traición. 
Dicho de otro modo: pude haber traición sin consecuencias y 
sigue siendo traición. Hay, de hecho, traiciones de las que ni 
siquiera nos enteramos. El esposo engañado por su mujer, aun-
que no lo sepa, es traicionado pese a que, dada su ignorancia, 
ello no tiene consecuencias para él. Quien fuera delatado, pero 
alcanza a huir antes de ser atrapado, es traicionado. Quien /l-
tra información creyendo que es delicada o importante, aun-
que resulte ser irrelevante o super2ua, también traiciona. Si hay 
consecuencias, la traición se hace mucho más dramática, más 
intensa, pero ellas no son esencial para que haya traición. Es lo 
que implica Åkerström cuando señala que: “Betrayal may cau-
se intense feelings and/or serious consequences” (2017, p. 21). 
El uso del “may cause” (puede causar) es central en este punto, 
pues indica una posibilidad, mas no una necesidad. Como dice 
Jacoby: “It is possible to betray without harming someone” 
(2011, p. 154). La posibilidad del daño que depende de muchas 
variables que van desde la personalidad de los involucrados 
hasta el contexto moral y cultural (Åkerström, 2017, p. 19).
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Cierre

A la luz de lo propuesto por Ben-Yehuda en el sentido de que 
existiría una “estructura universal” de la traición, pese a que se 
mani/esta en una multiplicidad de actos, se propuso, a modo 
de hipótesis, que la traición se articula sobre la base de tres 
acciones o momentos: depositar, aceptar, violar/quebrar. La 
traición, según esta propuesta, sería una acción compleja, com-
puesta por la articulación de estas tres acciones simples. En ella 
habría siempre un depositar, un aceptar y un quebrar o violar. 
En el texto se ha intentado un análisis de estas tres acciones con 
la intención de acotar en qué consistían estructuralmente este 
depositar, aceptar y quebrar/violar.

En el contexto del primer momento, la acción de depo-
sitar nos llevó a referirnos, en primer lugar, a la cuestión del 
desprendimiento y la discrecionalidad propios de un depósito. 
Intentamos, luego, acercarnos al tema de qué es lo que se consi-
dera valioso en el depósito y si ello es realmente relevante para 
que se corrobore una traición. Esta dilucidación nos condujo, 
como se esperaría, al tema de la con/anza como lo depositado 
y al de las expectativas como lo que emana de dicho depósito. 
La distinción entre expectativas de futuro y normativas no lle-
vó, /nalmente, a la cuestión de las obligaciones lo que abrió la 
necesidad de pasar a la segunda acción: aceptar.

El segundo momento, la acción de aceptar, recibe su ne-
cesidad de la constatación de que toda obligación requiere de 
consentimiento para ser exigible. Constatamos, entonces, que, 
aunque son múltiples las formas de aceptación, el hecho de que 
se corrobore la existencia de un consentimiento genera un pac-
to, un contrato del cual emanan las obligaciones. Por supuesto 
que, como vimos, pueden concurrir vicios en la constitución 
de este consentimiento, lo que hace inexistente el pacto. Cuan-
do no es así, sin embargo, surge una relación, un “nosotros” 
que, en el caso de la traición, sería lo que se conoce como una 
“relación densa”. Es el marco de esta relación que aparece la 
obligación de lealtad. Es esta obligación lo que, al no cumplirse, 
produce el quiebre o violación.
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El tercer momento, la acción de quebrar o violar, es lo 
que, en estricto rigor, se podría llamar “traicionar”, pues las 
acciones anteriores ponen la condiciones para que esta tenga 
lugar. Sólo se traiciona cuando se quiebra la con/anza, cuando 
se incumple la obligación de lealtad. Abordamos, entonces, al-
gunas de las exigencias que aparecen en la literatura como son 
la de que este quiebre deba ser solapado, secreto, con engaño 
para mostrar que ninguna de ellas es necesaria para que exista 
traición. Por otro lado, nos pronunciamos favorablemente so-
bre la posibilidad de una traición por negligencia o indiferencia, 
aunque el asunto central es, siempre, la existencia de libertad 
en la acción misma del quiebre o violación. Esto nos llevó, /-
nalmente, al asunto del con2icto de lealtades y la cuestión de la 
inconmensurabilidad. Para terminar, se abordó muy somera-
mente la cuestión de las consecuencias negativas de la traición 
con la intención de mostrar que sin ser ellas indispensables que 
exista traición, sin embargo, intensi/can su efecto.
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La traición de Valenzuela y los restos de 
la violencia en la dictadura chilena.

Una aproximación desde la 
materialidad de la palabra

Nicole Fuenzalida

Todo comienza con el arribo del joven cabo, Andrés Valenzue-
la Morales, en agosto de 1984, a las o/cinas de la revista Cauce 
con la intención de “hablar” con la periodista Mónica Gonzá-
lez (Figura 1). Así emergió el acontecimiento, una entrevista 
de horas donde por primera y única vez hasta la actualidad, se 
obtuvo de parte de uno de los perpetradores una palabra vivida 
de las torturas, desapariciones, asesinatos, operaciones, desti-
nos, colaboraciones, entre otros rasgos de la violencia cotidia-
na que encarnó la dictadura chilena. El célebre testimonio8 ha 
trascendido en el tiempo y hoy está disponible en línea en dis-
tintos formatos. Ha trascendido, además, el formato de entre-
vista apareciendo también de otras maneras, por ejemplo, en la 
novela Dimensión desconocida (Fernández, 2016). Allí la autora 
se adentra en narrar desde una mixtura de géneros, un tejido 
sobrecogedor (Carrasquer, 2020) y anclado al acontecimiento 
inicial. Pocos trabajos literarios han permitido describir mejor 
la sensación sobrecogedora del momento, la convivencia entre 
la trama televisiva frívola y la realidad densa y, especialmente, la 
imagen espejada de un “hombre común y corriente” que tortu-
raba: “podría ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo” 
(Fernández, 2016, p. 19).

8 Entenderemos la palabra de Valenzuela en tanto testimonio, siguiendo a Pizarro 
(2021), que problematiza la noción como género histórico de carácter narrativo 
y referencial, transmediático y dinámico dependiendo del lugar y tiempo en que 
circula (pp. 9-15). 
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Figura 1. Portada de la Revista Cauce. 
Fuente: Cauce (1985). 

Mas allá de la publicación del testimonio y de la pro-
puesta artística como la de Fernández no existen, sin embargo, 
re2exiones procedentes de ciencias humanas que profundicen 
sobre este acontecimiento fundamental, que den a pensar las 
formas en que ingresa el horror por medio de este perpetrador 
que entregó detalles de los crímenes en los que participó en 
plena dictadura. La importancia de discutir en torno al relato 
de Valenzuela radica en su contexto de enunciación y trayec-
toria, que hace difícil catalogar su /gura dentro de los esque-
mas usuales manejados para entender a los perpetradores como 
objeto de estudio. Lo cierto es que, a pesar de los pactos de 
silencio y complicidades civiles y militares vigentes en marcos 
estructurales de impunidad en el Cono Sur, las declaraciones 
públicas efectuadas por los perpetradores, independientemente 
de su móvil: reivindicatorio, falso, negacionista, etc. y del con-
tenido que revelan, no pasan inadvertidos, generan múltiples 
efectos y debates (Feld y Salvi, 2016). 

No ahondaremos en aspectos biográ/cos, proyecciones 
o efectos de la palabra de Valenzuela. Esta propuesta considera 
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importante situarse desde la pérdida de sentido de la intención 
de comprensión y se dirige hacia el reconocimiento de la in-
mensidad del acontecimiento del horror, de lo irreparable que 
es el dolor y de lo irreductible que es sostener un análisis en 
la relación dual entre víctimas y victimarios. Concretamente, 
este trabajo busca “asombrar”, en el sentido de Wittgenstein, 
es decir, dar a conocer algo que sólo se da en la medida en que 
eso no podría darse. El objetivo es desarrollar un ejercicio de 
reconstrucción del testimonio de Valenzuela, con foco en los 
elementos asociados a la traición política, teniendo en cuen-
ta la materialidad de la palabra concretada en las publicacio-
nes de Cauce (1985), Araucaria (1985), Mensaje (1985) y CIPER 
(González, 2011), describiendo contexto, texto y paratextos, 
así como los efectos y controversias que hasta hoy se revelan. 
Consideramos que la acción del asombro deviene fundamental-
mente de sostener una mirada comparativa que permite revelar 
las ramas bifurcadas expresadas en las versiones que surgieron 
producto de un mismo acontecimiento: la entrevista realizada 
en la revista Cauce en invierno de 1984 y, del modelo de la trai-
ción que aplicaremos que permite visibilizar aspectos opacos 
de esta clase de testimonio y memoria. 

Si bien hay investigaciones en todas las disciplinas, la 
traición es un fenómeno huidizo (Santos, 2021), cuyos límites 
pueden extenderse hasta la inde/nición misma del fenómeno, 
por pertenecer estrictamente a ámbitos afectivos y perceptua-
les. Es por ello que exponemos como recurso re2exivo la de-
claración de Valenzuela, para plantear las representaciones que 
conformarían un esquema de traición política que ha permane-
cido. En última instancia se contribuye a la cultura del recuerdo 
(Erll, 2012) porque cada publicación implica que la huella de 
los medios, eventos y situaciones se conserven en el mensaje 
que aún nos demanda “escucharlo” hoy. 
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Aspectos de contexto

Ya entrando en los años 80, en una etapa posterior a la fase te-
rrorista inicial, comienza a asentarse el proceso refundacional 
de la dictadura chilena (1978-1990), que tuvo como eje central 
la promulgación de la Constitución (1980) que, hasta la actuali-
dad, fundamenta un modelo económico neoliberal y un Estado 
subsidiario. Hacia 1982 estalló una fuerte crisis económica con 
efectos desastrosos de hambre y desempleo, que condujeron a 
la pérdida de legitimidad del régimen y a la necesidad de rearti-
culación de las organizaciones territoriales y políticas (Garcés, 
2004; Quiroga, 1998; Schneider, 1990). Ello decantó en un mo-
vimiento social diverso y un ciclo de protestas masivas (1983-
1986), que articularon simultáneamente a sindicatos, partidos 
políticos, estudiantes, organizaciones profesionales, agrupacio-
nes de dd. hh., de mujeres y movimientos de pobladores, entre 
otros (Garcés, 2004; Quiroga, 1998; Schneider, 1990). 

La represión no cesó y estuvo liderada por la Central Na-
cional de Inteligencia (cni) —creada el 13 de agosto de 1977, por 
el Decreto Ley 1.878, como sucesora de la Dirección Nacional 
de Inteligencia (dina)—, que, por medio de recursos legales, 
logró centralizar operaciones, especializándose a nivel técnico 
y cientí/co en las lógicas de la violencia. Estas se caracterizaron 
por utilizar recintos secretos para perpetrar los crímenes que, 
amparados por instituciones estatales y marcos legales, con 
regímenes intensivos y selectivos de represión, contemplaron 
el secuestro, incomunicación, aislamiento, tortura con uso de 
drogas e hipnosis y el ejercicio de simulacros de declaraciones 
públicas que fueron transmitidas por la televisión. Además, la 
cni consolidó estrategias de violencia con ataques y allanamien-
tos a poblaciones completas, así como acciones de secuestro y 
asesinato de amplios contingentes en vías públicas, montando 
escenarios de falsos enfrentamientos que eran también divulga-
dos en los medios de comunicación (Vergara, 2013). 

La prensa o/cial escrita también actuó pautadamente se-
gún las directrices entregadas por las organizaciones de inte-
ligencia y acorde a los intereses de la dictadura (Tagle, 2018). 
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Diversos ejemplos demuestran las prácticas de complicidad, 
distorsión, manipulación y montaje con el objetivo de desviar 
la atención sobre los problemas internos y la violación siste-
mática a los derechos humanos (Tagle, 2018). No obstante, se 
debe enfatizar que, en estos períodos políticos en la recepción 
y espectador, se despliega una lectura entre líneas y que sobre 
los medios de comunicación diversos se aplicó violencia y cen-
sura rigurosa desde el inicio de la dictadura. La intervención, 
censura, clausura, ausencia de libertad de expresión y represión 
de los medios de comunicación fueron algunas de las medidas 
aplicadas con el objeto de coaptar contenidos e informaciones 
críticas. Dentro de la prensa periódica las revistas lograron se-
guir funcionando, a pesar del peso del contexto. En la amplia 
gama que se expresó de resistencia a la dictadura, existieron re-
vistas clandestinas o de circulación restringida y no legal, alter-
nativas y de oposición donde se difundieron informaciones que 
daban cuenta de los gastos desmedidos de Pinochet, fraudes al 
/sco, los problemas derivados de la crisis económica, cesantía, 
entre otros, junto con exponer re2exiones políticas y cultura-
les, así como las formas en que operaba la represión brutal.

Si bien la revista Mensaje, ligada a la Iglesia católica, fue 
fundada por Alberto Hurtado el 2 de diciembre del año 1950, 
con una /nalidad de orientación religiosa, social y /losó/ca 
(Reyes, 2011), su función opositora cobra importancia en estos 
años, porque a la par de otras como Solidaridad, nacida en 1976 
y dependiente de la Vicaría de la Solidaridad9, y la Revista Chi-
lena de Derechos Humanos, del programa del mismo nombre 
de la Academia de Humanismo Cristiano, tuvieron un papel en 
la denuncia constante de violaciones a los derechos humanos. 
La Araucaria de Chile fue una revista publicada en el exilio po-
lítico europeo, que nace en 1978 promovida por el Partido Co-
munista, como un espacio cultural abiertamente antidictadura, 

9 Institución que funcionó entre 1976-1992, fundada por la Iglesia católica. Inter-
cedió por las víctimas de la dictadura, entregando orientación jurídica, ayudas 
económicas, técnicas y espirituales. Junto a ello realizó acciones de denuncia y 
trabajo de archivo, recopilando la información sobre torturas, muertes y desa-
pariciones (Ruderer y Straßner, 2020). 
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donde se compartían textos literarios, ensayos sobre marxismo, 
artes, historia, economía y obras visuales. Impresa en Madrid, 
su director V. Teitelboim y su equipo en París, a través de las 
secciones permanentes perseguían “construir comunidad y 
acercase a Chile” (Bianchi, 2020). En tanto, el número inicial 
de la revista Cauce del 18 de noviembre de 1983 se realizó con 
motivo de la primera concentración social de protesta masiva. 
Desde ahí, esta se caracterizó por sus reportajes de denuncia 
directa y por la constante apelación al humor como crítica polí-
tica. El año 1984 representa la época dorada de su producción, 
con unos 30 números desde la quincena del 3 al 16 de enero 
hasta la semana del 6 al 12 de noviembre (Allendes y Neira, 
2013).

Ese fue un tiempo decisivo, ya que parte de la oposición 
política organizada en partidos comenzó la búsqueda de salidas 
a la dictadura, como gobiernos provisorios o procesos electo-
rales, entre otros (Fuenzalida et al., 2021). En este marco, se 
per/laron dos alternativas contrapuestas. Por un lado, el Movi-
miento Democrático Popular, que agrupaba a los partidos de la 
izquierda histórica (Partido Comunista y una facción del Parti-
do Socialista) y el Movimiento de Izquierda Revolucionario, el 
cual tenía como objetivo el derrocamiento del régimen utilizan-
do todas las formas de lucha. Por otro, la Alianza Democrática, 
que tenía como referente a la Democracia Cristiana, a la que se 
sumaba la fracción socialdemócrata del Partido Socialista y el 
antiguo Partido Radical, que buscaba la salida negociada a la 
dictadura y una la restauración del sistema democrático vigente 
hasta 1973 (Goicovic, 2006). 

Dentro de todos los actos de atentados a la libertad de ex-
presión y represión dirigidos en Chile a desmantelar las revistas 
de oposición, alternativas y clandestinas, más allá de la suspen-
sión de funciones, persecución, encarcelamiento, amedrenta-
miento y asesinato de actores del gremio, se pueden subrayar 
dos, orientados a una institucionalización de la censura. Uno, 
en marzo, en que el ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa 
declara que “se van a tomar medidas para encauzar a la prensa”, 
donde por medio del Decreto Supremo N° 320 y Bando N° 2 
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de la Zona en Estado de Emergencia, se exigió a los directores 
de revistas Hoy, APSI, Análisis y Cauce entregar los originales de 
los números por imprimir para la censura previa, y se prohibió 
a las imprentas del país publicarlas si no contaban con la auto-
rización de la Dirección Nacional de Comunicación Social, di-
nacos (Baltra, 1988, p. 32). Otro, en septiembre, en la que por 
medio del Bando N° 19, de la Jefatura de la Zona del Estado 
de Emergencia, se prohibió a las revistas Análisis, APSI, Cauce 
y Fortín Mapocho publicar “imágenes de cualquier naturaleza” 
y se les obligó a informar de las protestas sólo en sus páginas 
interiores (Baltra, 1988, p. 36). La respuesta de las revistas fue 
entregar imágenes de lunares, cruces, cuadros blancos y huellas 
digitales, aludiendo a la censura sufrida, hasta que el gobierno 
autorizó nuevamente el uso de fotografías (Valladares, 2015). 
No obstante, fue por pocos días ya que el 6 de noviembre se 
declaró el estado de sitio y siete de estos medios fueron clausu-
rados inde/nidamente (Baltra, 1988). 

Posterior a 1986, un gran acuerdo nacional, con la inter-
mediación de la Iglesia católica y la participación de los parti-
dos políticos en conglomerados, inició un proceso de transición 
pactado que, con la Concertación de Partidos por la Democra-
cia, dio continuidad al esquema impuesto por la Constitución 
de Pinochet, con el modelo neoliberal económico-cultural y 
la exclusión de los movimientos sociales de la agenda política 
(Garcés, 2004). Para los medios de comunicación escritos de 
oposición el año 1989 con el plebiscito y triunfo del NO, cuyo 
carácter fue más electoralista y publicitario que competitivo, se 
evidencia una nueva etapa. Las revistas de oposición y alterna-
tivas, con múltiples desafíos de contexto y /nanciamiento, no 
lograron consolidarse y cesaron sus funciones a principios de la 
década del noventa.

Por su parte, el Centro de Investigación Periodística (ci-
per) es una fundación sin /nes de lucro, creada por los perio-
distas Mónica González y John Dinges en mayo del 2007, para 
“promover y ejercer el periodismo de investigación” (ciper, 
2007). Se trata de un medio digital y alternativo de información, 
cuyas publicaciones han tenido alto impacto en la sociedad 
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chilena actual, destacando el seguimiento a movimientos socia-
les, las acusaciones de abusos sexuales en la Iglesia católica, las 
denuncias de corrupción en organismos de Estado y en institu-
ciones policiales, entre otros. 

Cronología de la traición

Tomando la declaración fragmentada en las publicaciones un 
primer ejercicio es sostener un eje temporal que permita or-
denar los hechos. El desarrollo de la entrevista en las o/cinas 
de Cauce (agosto de 1984), no estuvo exenta de emocionalidad 
y temor. Mónica González (2011) años más tarde señaló que 
existió un clima de descon/anza y que tuvo que cerciorarse que 
Valenzuela no portaba armas. En esos momentos, se sumó el di-
rector de la revista Edwin Harrington y comienza la grabación 
a puertas cerradas. Al llegar la noche, decidieron cambiar de 
locación para seguir y tras largas horas de relato, la periodista le 
propuso que la Vicaría de la Solidaridad manejara su situación 
y gestionara su salida del país. Los abogados de dicha entidad 
fueron con Valenzuela a la cuesta Barriga, para conocer el lugar 
de inhumación clandestina que este conocía y que comentó en 
la entrevista en Cauce. Posteriormente, la operación consistió 
en otorgarle seguridad y que realizara una segunda declaración 
al día siguiente, esta vez, notarial y, luego que pudiese viajar 
al exterior (González, 2011). Así fue como Valenzuela llegó a 
Bariloche y desde ahí partió a Buenos Aires (Insunza y Ortega, 
2011a). El compromiso que adquirió González con la Vicaría 
fue que esta no publicaría nada, hasta asegurarse que Valen-
zuela estuviese a salvo. De la entrevista original se realizaron 
cuatro copias: una a su resguardo, otra a cargo de los abogados 
de la Vicaría y las siguientes con contactos conocidos por la pe-
riodista, la tercera con el dirigente demócrata cristiano Narciso 
Irureta y la cuarta con el Partido Comunista (Insunza y Ortega, 
2011a). 

La periodista solicitó ayuda al sociólogo José Manuel Pa-
rada, militante comunista y jefe del departamento de análisis de 
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la Vicaría, como señaló: “…lo conocía mucho, porque en mis 
reporteos acudía a la gente de la Vicaría. Para mi gran sorpresa 
él no sabía nada sobre Valenzuela: no lo habían puesto en co-
nocimiento. Decidimos empezar a trabajar” (Insunza y Ortega, 
2011a). Por su parte, Parada agregó al equipo de investigación a 
Manuel Guerrero, también militante comunista y dirigente de 
la Asociación Gremial de Educadores de Chile (agech). Este 
último tras la declaración logró reconocer el cuartel La Firma, 
donde estuvo secuestrado en 1976. La inserción de Parada tam-
bién implicó que otros hijos y familiares vinculados a la historia 
represiva que relató Valenzuela se enteraran del horror: 

F: ¿de este espacio no sabían?
E: de este espacio, yo tuve, tuve conocimiento hace muy poco. 
Cuando José Manuel Parada nos habla de Andrés Valenzuela y 
ahí Andrés Valenzuela nombra el Nido 20. Yo tenía…Yo tenía 
15 años cuando se nos da a nosotros la noticia de que el papá 
había pasado por Nido 20. Y es una cosa bien complicada para 
mí, porque después de esta investigación matan a Manuel José 
Parada en marzo y a mi él me da la noticia en enero. Y él empieza 
a contarme de que Andrés Valenzuela había dado descripciones 
de un hombre que era bajito, crespo, que tenía la chapa del Yuri. 
(Gahona, 2017)

En noviembre de ese año, con el estado de sitio, se intentó 
impedir que esta publicación saliera a la luz pública y así los 
periodistas y miembros de la Vicaría se dan cuenta que la dic-
tadura comenzó su cacería. De este modo, la periodista buscó 
otros medios y apoyos en el extranjero. Usando al dirigente 
demócrata cristiano Claudio Huepe como intermediario, este 
hace llegar la entrevista a un periodista del Diario de Caracas10 
(González, 2011). A pesar de contravenir la intención de Gon-
zález, la entrevista apareció los días 7, 8 y 10 de diciembre de 
1984 (González, 2011). Ello trajo diversos efectos que alertaron 
tanto a familiares como a la Vicaría. 

10 No ha sido posible acceder a este material para el análisis. 
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La Vicaría a través de Monseñor Santiago Tapia, el 31 de 
diciembre, presenta una denuncia a la Corte Suprema, adjun-
tando la declaración de Valenzuela. Días después, la Corte Su-
prema decide no acoger la petición (Mensaje, 1985). Desde ese 
lugar, la Iglesia católica reproduce la declaración jurada de Va-
lenzuela en la revista Mensaje donde se vinculó por primera vez 
a la Vicaría con el exagente. El 29 de marzo de 1985 Guerrero y 
Parada fueron secuestrados desde el Colegio Latinoamericano, 
en un operativo de gran envergadura, dejando consternada a 
la comunidad escolar. El ánimo general era que ellos aparece-
rían con vida: “Nosotros, en la Vicaría, después que mataron al 
pelado Parada, yo nunca he tenido más miedo. Para mí me pa-
recía que era imposible matar a alguien de la Vicaría, era impo-
sible”, dijo Rodrigo Arteagabeitía (Valladares, 2015, p. 35). El 
día anterior ocurrió el secuestro de Santiago Nattino, también 
militante comunista y publicista (Insunza y Ortega, 2011b). El 
expediente judicial del caso establecería, posteriormente, que 
entre la noche del viernes 29 y la madrugada del sábado 30, los 
tres secuestrados fueron trasladados por miembros de Carabi-
neros, con participación del Fanta11, hacia un sector de Quili-
cura donde los degollaron (Insunza y Ortega, 2011b). Manuel 
Guerrero hijo en su blog personal esbozó que la publicación 
de la entrevista puede relacionarse con este crimen, al no lograr 
contar su padre con el tiempo necesario para realizar acciones 
de resguardo (Guerrero, 2011). 

En décadas del noventa y mediados de los años 2000, Va-
lenzuela reproduce sus dichos con nuevas entrevistas y decla-
raciones a la justicia, a solicitud de esclarecer hechos relativos 
a casos de asesinatos de la cni (Buscaglia, 2014). Con motivo 

11 En el año 1976, Manuel Guerrero dio a conocer un texto titulado como “La 
mano del traidor”, donde se da a conocer la colaboración que realizó Miguel Es-
tay Reino, el Fanta, un exmilitante de las Juventudes Comunistas a los servicios 
de inteligencia, pensando en que eran parte de la dina y que tras las relevaciones 
de Valenzuela se conoce que fue el Comando Conjunto. Este se encuentra cita-
do en el archivo del blog de Manuel Guerrero hijo: “Mi ansiedad era ubicar al 
dueño de la voz que dijo conocerme. Eso era muy importante, ya que dependía 
de quien fuera y si era efectivo que me conocía cómo me seguiría manejando 
y sobre todo eso podía demostrar hasta qué punto conocían la actividad y el 
funcionamiento de la Jota” (Guerrero, 2011).



63

La traición de Venezuela y los restos de la violencia en la dictadura chilena

de la conmemoración de los cuarenta años del golpe e inicio 
de la dictadura, se desarrollaron distintas producciones artísti-
cas, destacando la serie de televisión Los archivos del cardenal 
(Acuña, 2011-2014), que estuvo inspirada en el rol de la Vica-
ría de la Solidaridad y donde se representó a Valenzuela en la 
primera temporada como “el hombre que olía a muerte”. En 
el mismo año, CIPER expone los audios de la declaración y una 
nueva versión de la entrevista original (González, 2011). Los 
últimos trabajos tratan la /gura de Valenzuela en instancias ar-
tísticas (Fernández, 2016; Goycoolea, 2014).

Tabla 1. Cronología de la traición.

Fecha Hitos cronológicos

27 de agosto de 1984 Entrevista de Mónica González en o/cinas de 
Cauce.

28 de agosto de 1984 Segunda declaración a Vicaría de la Solidaridad.

Septiembre a 
noviembre de 1984

Vicaría gestiona la salida de Valenzuela del país.

6 de noviembre 
de 1984

Estado de sitio, clausura de medios.

7, 8 y 10 de diciembre 
de 1984

Publicación en el Diario de Caracas: «La Tortura 
en el Chile de Pinochet: once años de crímenes 
relató un esbirro arrepentido».

31 de diciembre 
de 1984

Vicario de la Solidaridad, monseñor Tapia, 
presenta denuncia a la Corte Suprema adjuntando 
declaración de Valenzuela.

04 de enero de 1985 Corte Suprema decide no acoger la petición.

Enero-febrero 1985 Publicación en revista Mensaje: “Declaración 
jurada: ex-agente denuncia la existencia de una 
organización criminal”.

29-30 de marzo 
de 1985

Asesinato de Parada, Nattino y Guerrero 
miembros de la Vicaría de la Solidaridad.



64

nicole fuenzalida

Fecha Hitos cronológicos

23 al 29 de julio 
de 1985

Publicación en revista Cauce: “Ex cabo de 
la fach y agente de cni con/esa: Yo torturé. 
Pavoroso testimonio de funcionario de los 
Servicios de Seguridad”.

30 de enero de 1986 Declaración judicial como refugiado político en 
París.

10 de noviembre 
de 1990

Segunda declaración judicial en Paris, para 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
de Chile.

1991 Los secretos del Comando Conjunto, de Mónica 
González y H. Contreras. 

1993 Entrevista en revista Hoy.

2010 Representación en programa de televisión Los 
archivos del cardenal, en el noveno capítulo: “El 
hombre que olía a muerte”.

30 de septiembre 
de 2011

Publicación en CIPER “Andrés Valenzuela: 
Confesiones de un agente de seguridad”.

12 de marzo del 2014 Declaración ante Corte de Apelaciones de 
Santiago, en distintos procesos judiciales.

2014 Representación en documental Viva Chile 
Mierda de Adrián Goycoolea.

2016 Representación en novela La dimensión 
desconocida de Nona Fernández.

De la palabra al texto-declaración 

La palabra puede entenderse como un ámbito de expresión y 
representación cuya condición de lenguaje me permite referir 
a las cosas y a los hechos. El giro lingüístico permitió estable-
cer una dialéctica nueva entre realidad e interpretación, reco-
nociendo en la escritura prácticas discursivas que incorporan 
aspectos ideológicos, representaciones y códigos literarios. De 
ahí en más, diversas críticas al “pantextualismo” han conducido 
a entender que la argumentación histórica siempre exhibe prue-
bas y que este relato es cualitativamente diferente de la /cción 
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novelesca (Osorio, 2016). La palabra de Valenzuela en tanto 
texto, declaración y publicación que circuló y circula, quedó 
registrada como materialidad, que comprende tanto al compo-
nente físico (en cuanto materia) implicada en la constitución de 
las revistas y soportes digitales, como al aspecto relacional (del 
mundo humano y no-humano) y a las vías por las cuales esta es 
apropiada en las acciones humanas (representaciones persona-
les, libros, cine, etc.). Es decir, habría algo “más allá del texto” 
propiamente tal, una relación con lo dado, lo que implica hacer 
la distinción entre una narración histórica o la puesta en la his-
toria a través de un relato y, la /cción o invención literaria del 
pasado (Traverso, 2018). 

La palabra que emerge desde el texto-declaración de Va-
lenzuela es considerada desde un punto de vista metodológico 
como objeto de análisis que re/ere a un contexto histórico de-
terminado, pero abierto a la interpretación y reconocimiento 
re2exivo. Analizamos un corpus de textos compuesto de cuatro 
medios escritos y digitales12, mediante el software Atlas.ti 9.0, 
desde donde surgieron códigos de análisis con base en criterios 
de recurrencia y asociación, que se estructuraron en una base de 
datos Excel, Tabla 2. Ello en relación con la constitución de la 
matriz escritural13: historia, argumento, personajes, con2icto y 
paratexto, siguiendo a Chartier (2007) y Alvarado (2006), junto 
con las causalidades y casualidades de las imágenes (Gamarnik, 
2021), consideradas como “producidas para ser vistas” y desa-
rrollando una arqueología de la imagen (Fiore, 2011).

12 Hemos incluido una publicación periódica digital, CIPER, que sabemos supo-
ne desafíos en relación con su carácter digital, que implican una revolución en 
términos de prácticas de lectura y experimentación del conocimiento (Char-
tier, 2007). No obstante, sostenemos que inclusive en estas nuevas matrices se 
implican procesos de construcción de sentido que se juegan en el mismo nivel 
analítico que deseamos tematizar. 

13 Historia: entendida como la narración de la sucesión de hechos y proceso tem-
poral; argumento: materia de la que trata la obra; personajes, se incluyen a ca-
racteres no necesariamente humanos, pero relacionados con la noción de sujetos 
o entidades sociales; con2icto: las luchas entre protagonistas y antagonistas; 
paratexto: aspectos que acompañan al texto (ilustraciones, formatos, títulos, 
consignas implícitas o explícitas, etc.).
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Tabla 2. Resumen de la matriz de publicaciones analizadas.

Fecha N° 306/ enero/ 
febrero 1985

23 al 29 de 
julio de 1985

N° 29/1984 
(enero-marzo 
de 1985)

30 de 
septiembre del 
2011

Origen Mensaje Cauce Araucaria CIPER

Historia Comando 
Conjunto: 
formación 
del grupo, 
objetivos, 
lugares, 
acciones 
represivas.

Biografía de 
Valenzuela y 
vínculos con la 
represión. 

Crímenes y 
organización 
terrorista.

Biografía de 
Valenzuela y 
vínculos con la 
represión.

Argumento Colocar a 
la Iglesia 
como actor 
denunciante, 
entregar 
pruebas de los 
crímenes.

Revelación de 
crímenes sobre 
desaparecidos 
en la voz de un 
protagonista.

Denuncia de la 
violencia de la 
dictadura.

Reiterar el 
relato como 
revelación de 
una historia 
oculta.

Personajes Exagente/
declarante; 
detenidos 
desaparecidos; 
Contreras 
Maluje.

Agente cni; 
testimonio; 
organizaciones 
terroristas; 
prisioneros; 
soplones; 
reservistas; 
mir; Partido 
Comunista; 
Quila Leo.

Torturador 
pinochetista; 
confesión; 
mir; 
organizaciones 
terroristas; 
prisioneros; 
informantes

Valiente/
confesor; 
hermanos 
Weibel 
Navarrete; 
mir; Mónica 
González.

Con!icto Colaboradores; 
violencia hacia 
desaparecidos.

Deserción; 
dina/
inoperantes; 
traición por 
deserción.

dina/
inoperantes; 
victimario.

Deserción; 
dina/
inoperantes; 
traición por 
deserción.

Paratexto Importancia de 
la Iglesia y del 
moviemiento de 
dd. hh.

Semblanzas a 
Valenzuela.

Denuncia a 
informantes 
militantes.

Entrevistadora 
y contexto de 
producción de 
la entrevista.
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Esto se traduce en la exposición de dos niveles de aná-
lisis. El primero considera las particularidades que alcanza la 
declaración de Valenzuela en la versión que entregó cada re-
vista. El segundo entiende a las expresiones de cada revista en 
su correspondencia a un metarrelato y representaciones de la 
traición de la declaración de Valenzuela, y que se relaciona con 
el entendimiento de que esta ha trascendido (materialidad de la 
palabra) fuera de los propios soportes. A su vez, se consideran a 
estas publicaciones como textos colectivos en alusión a que re-
sulta poco productivo el análisis de lecturas internas y externas 
y así la separación del texto y contexto (Beigel, 2003). Es por 
ello por lo que la consulta sobre cómo se elaboró la publicación 
desde la palabra de Valenzuela y en qué sentido se alteró esta al 
entregar distintos énfasis y explicaciones, así como espacios de 
sombras y silencios, resulta interesante para discutir el marco 
en que operó la traición, las representaciones de los actores y 
la relación establecida con los lazos sociales de la época, lo que 
permite dar cuenta de su aporte a la elaboración de una cultura 
del recuerdo del pasado represivo.

Introducción a la traición de Valenzuela 

El texto-declaración fue recogido como “entrevista de opi-
nión”, ocupando las secciones de “Sociedad” (Mensaje, 1985), 
“Actualidad” (González, 2011) e “Historia Vivida” (Araucaria, 
1985). Sólo en Cauce (1985), esta fue introducida como sepa-
rata especial. La calidad narrativa es similar, utilizando un tono 
anónimo y colectivo, salvo CIPER cuyo autor es la misma entre-
vistadora, Mónica González (2011). A pesar de que existe una 
única matriz de origen del acto de habla, la materialización en 
las publicaciones cobra sentidos diversos y cuando se entiende 
como una totalidad “la declaración” en sí, con su propia tra-
yectoria, es posible apreciar patrones de relevancia en virtud de 
su mayor reiteración y enraizamiento. Así, destaca la impor-
tancia que adquiere en primera instancia y en relación al argu-
mento que moviliza el texto, el amplio registro de las prácticas 
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represivas y de las formas de la violencia de mediados de los 
años 70 y del contexto de 1984, con descripciones detalladas de 
estas (desaparecimiento, detenciones, asesinatos, enfrentamien-
tos, montajes, allanamientos, tortura, amedrentamientos, etc.), 
cifras (200 agentes, 40 detenidos, etc.), tecnologías (armamen-
tos, celdas, etc.), plani/cación y funcionamientos (orgánicas, 
rutinas, operativos, etc.). 

En segundo lugar, se encuentra la mención a personajes 
en que se incluyen también a las instituciones de las Fuerzas 
Armadas. No obstante, hay publicaciones que persiguen narra-
ciones con menor grado de subjetividad, en el global se aprecia 
la presencia constante de rasgos de distinto orden sobre An-
drés Valenzuela (sentimientos, emociones, vínculos afectivos, 
identidad personal y laboral), las organizaciones terroristas 
asociadas (p. e. Patria y Libertad, Carabineros, Armada, Fuer-
za Aérea, Ejército, cni, servicios de inteligencia) y la confor-
mación del Comando Conjunto al que perteneció. Junto a los 
diversos espacios represivos en los que se formó, actuó y reco-
noció, entendidos como “casas de seguridad”. Al mismo tiem-
po, se enfatizan mediante el uso de apodos a diversos actores 
represivos, instituciones, perpetradores, colegas y jefaturas. Un 
aspecto llamativo es que en Mensaje (1985) no se identi/ca a 
los agentes, utilizando la /gura de “prudencia del anonimato” 
y de nn. 

En menor medida, se exponen las víctimas de esta vio-
lencia. Se trata principalmente de la mención de hombres mi-
litantes tanto del Partido Comunista como del mir, que son 
individualizados en los diversos textos. Dentro de estos, se en-
fatizan a los detenidos desaparecidos y, especialmente el caso de 
Contreras Maluje14, porque expresaría un error en la actuación 
de los organismos terroristas, que tuvo consecuencias en la re-
lación entre aparatos represivos. Así como la situación de los 
hermanos Weibel Navarrete, por su vinculación con la entre-
vistadora y la importancia política de estos militantes. Además, 

14 Químico farmacéutico y miembro del Comité Central de las Juventudes Comu-
nistas, de 29 años de edad, secuestrado el 2 de noviembre de 1976 y asesinado en 
cuesta Barriga. 
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es mencionado Quila Leo, Miguel Ángel Rodríguez Gallardo, 
apresado en diversos espacios represivos del Comando Con-
junto, reconociéndolos todos, y permaneciendo “entero” sin 
ser “quebrado”, por tanto, en la narrativa de Valenzuela es 
considerado en su implicación y relevancia. Otra clase de víc-
timas como las mujeres son sólo vinculadas al relato con re-
lación al impacto que causó su presencia para el exagente, en 
las sesiones de tortura y apresamiento, sin ser individualizadas 
mayormente.

El con2icto narrativo es representado según el énfasis 
editorial de la publicación. Básicamente remiten a los proble-
mas entre el Comando Conjunto y la Fuerza Aérea, por un 
lado, y el Ejército y la dina, por el otro, que se sitúa como an-
tagonista. Cauce (1985) y CIPER (González, 2011) indican una 
tensión secundaria respecto de aspectos íntimos no resueltos 
del exagente, con fundamento en entregar elementos que com-
pleten la semblanza, su grado de consciencia y arrepentimiento. 
El paratexto resulta ser una clave para evidenciar diferencias. 
Un ejemplo pueden ser las notas al pie explicativas. En CIPER 
se señalan sólo las biografías de los desaparecidos (González, 
2011), mientras que en Araucaria (1985) se hace mención al 
contexto y a todos los sujetos (víctimas, victimarios, colabora-
dores, militantes, etc.).

En todos los textos existió una entrada y bajada de título 
que permitió explicar la intención de publicación de la decla-
ración y en la mayoría de los casos, el contexto de producción 
y origen. Este apartado involucró la toma de posiciones, del 
que se desprende tanto rasgos del espacio enunciativo como 
los límites y alcances que existieron. Con Araucaria (1985), p. 
e. “Torturador pinochetista”, demostrando mayor grado de 
libertad, con Mensaje (1985) omitiendo datos de contexto y 
agencias individuales de victimarios, con Cauce (1985) señalan-
do detalles de los distintos momentos de la entrevista y CIPER 
(González, 2011) gestionando la entrevista original y agregan-
do mayores elementos por la propia autora.

Consideraciones menos explícitas son la mención de 
Cauce de ser el móvil de Valenzuela para “hablar” (González, 
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2011). De lo que se subentiende la importancia que sostuvo 
como medio disidente y, luego, los efectos que trajo la propia 
realización de la entrevista, que conllevó la clausura de esta y 
otras revistas. Otra expresión es la que emerge en la intención 
de Mensaje (1985) de posicionar una declaración íntegra o pura, 
pero sin preguntas y sin entregar información de importancia. 
Más bien lo que se persigue es dar cuenta de la organización 
criminal como denuncia hecha por la Iglesia católica y la Vi-
caría de la Solidaridad. Si bien no se explica, se da a entender 
que la publicación que se presenta fue producto de dos declara-
ciones: una primera realizada con posterioridad a la entrevista 
de Mónica González en Cauce y una segunda, cuya tempora-
lidad no es clara, pero que debió tener lugar antes de su salida 
del país. Junto a esto, tanto en Cauce como en CIPER el énfasis 
de la presentación del texto es una expresión dialogada con la 
entrevistadora, en ambos a su vez se aprecian menciones de ca-
rácter biográ/co y relativos a la identidad personal y familiar 
de Valenzuela.

Las imágenes de Cauce (1985) en formato fotográ/co y 
de dibujo nos remiten a concretar la semblanza de Valenzuela, 
situadas en la portada y cuerpo del texto, para caracterizar la 
existencia de un hombre joven y “normal”. Las casualidades 
de la imagen expresan el contexto de temor y nerviosismo, con 
la expresión de ojos y manos que sostienen cigarros y tarje-
tas. En Mensaje (1985) se utilizó la fotografía y fotomontaje 
(pan2eto) para reforzar la intención explícita de denuncia y sus 
ejes argumentativos. La primera da cuenta de una protesta de la 
Agrupación de Madres y Familiares de Desaparecidos frente a 
la Moneda. La segunda es un pan2eto que tematiza la solicitud 
de justicia a víctimas desaparecidas; y la tercera puntualiza un 
retrato de Carlos Contreras Maluje, desaparecido. En tal sen-
tido, se representa al movimiento de derechos humanos y la 
búsqueda de justicia encabezado por las mujeres-madres. 
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La traición en la voz de los perpetradores

La traición es un evento inteligible sólo en la medida en que se 
da una relación entre el “traidor” y “el traicionado”, de la cual 
depende un espacio entre ambos que es aquello traicionado, 
vinculado con el concepto de abuso de con/anza15 (Åkerström, 
1991) y lealtad16 (Ben-yehuda, 2001). La traición es un fenóme-
no sumamente dramático, enlazado con afectos mutuos y senti-
mientos de decepción, rabia, enojo, descon/anza, indignación, 
tristeza (Catalán, 2020). Las expresiones diversas que alcanza la 
traición señalan escalas, en la medida en que hay variaciones en 
la magnitud de las conductas descritas, daño ocasionado, inten-
cionalidad, rasgos del quiebre del lazo de con/anzas y matices 
de grises dispuestos entre “héroes” y “traidores” (Ben-Yehuda, 
2001; Santos-Herceg, 2021). Es por esto que no es lo mismo “el 
abandono” que el “soplo”, “la conversión”, “el espionaje”, etc. 
Cabe acotar, siguiendo a Jackson (2000), que es posible distin-
guir genuinamente las instancias de traición de quienes simple-
mente se sintieron así. Para evadir el ámbito de la percepción 
personal, y acercarse a reconocer qué clase de traición es, pare-
ce ser necesario evaluar la adecuación contextual de la violación 
de con/anzas que depende de variables como el carácter de los 
individuos implicados, las circunstancias, las intenciones y mo-
tivaciones, etc.

La traición como instancia relacional implica que alguien 
acepte previamente el depósito de con/anza, lealtad y secretos. 
En tal sentido, hay autores que plantean que sociedades y gru-
pos son creados por la división que genera compartir los secre-
tos que, genera los límites entre el nosotros y ellos (Åkerström, 
1991, p. 3). Para este trabajo es clave entender cómo se puede 

15 Entendida como la disposición de una persona (la parte que confía) para exten-
derse en otra (la persona que confía) en términos de un poder discrecional sobre 
algo que el con/dente valora (el objeto de la con/anza) y que guarda una ex-
pectativa de que se tendría buena voluntad y competencia de cuidado (Jackson, 
2000).

16 Se puede describir como el sentimiento de respeto y /delidad a principios morales 
y a los compromisos establecidos hacia alguien. En este asunto de la traición, lo 
importante sería establecer la lealtad hacia quién o qué (Ben-Yehuda, 2001, p. 6).
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construir, desde el marco analítico de la traición, una noción 
de “nosotros”, que hace referencia al pacto social y a los lími-
tes y razones sociales de la de/nición de grupo, fundados en el 
intercambio de secretos, valores, experiencias, saberes y cono-
cimiento (Ben-Yehuda, 2001). De modo que, la traición ocurre 
cuando se sobrepasan los límites que de/nieron el nosotros, 
tanto en forma de contar como omitir informaciones, abando-
nar al grupo, entre otros, dependiendo del contexto. Por tanto, 
distinguir “la traición” nos acerca en nuestro caso a describir la 
dicotomía que es acentuada entre el nosotros y ellos; un aspecto 
de suma importancia para dar cuenta de la violencia dictatorial 
que caracterizó la relación entre sociedad civil y los aparatos 
represivos. 

Un asunto de relevancia es entender que, tras cualquiera 
que sea un intento de de/nición del fenómeno de la traición, 
emergen incomodidades, desprecios, cargas negativas y omi-
siones que se derivan tanto de concepciones morales, de po-
der y culturales de la propia sociedad, como de quien elabora y 
dispone el análisis. Hay un desafío de orden epistemológico al 
manejar las distancias (lo que no implica una neutralidad) para 
su tratamiento y considerar un nivel de re2exividad e interpela-
ción singular. Es decir, quien se aboga por distinguir la traición 
resulta importante desde dónde se mira y cómo se establecen 
los límites y exclusiones de la categoría también.

Para el espacio de análisis de la traición en la violencia 
política contemporánea en Chile destacan producciones au-
diovisuales y escriturales, donde la dimensión de la delación y 
colaboración, como acción reprobatoria está presente (p. e. Al-
bornoz, 2019; Elgueta, 2008; Eltit, 1996; Peris Blanes, 2006). En 
estos análisis el concepto de “zona gris” de Primo Levi (2016) 
es continuamente citado para remitirnos a un espacio que 
rompe esa distinción clara entre víctimas y victimarios, donde 
mediante el crimen de la tortura se producían sujetos “quebra-
dos”, dispuestos a traicionar a sus compañeros de militancia, 
en la necesidad de disponer de estos para el funcionamiento del 
sistema represivo. Nuevas lecturas re2exionan sobre la escasa 
recepción de esta clase de relatos y el reproche de género que 
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cabe a la traición política chilena, enfocados básicamente en los 
testimonios de Luz Arce y Marcia Merino (Navarrete, 2016; 
Ruiz, 2014). 

El fenómeno de la traición para el análisis de los perpe-
tradores como objeto de estudio ha sido si no ausente, mucho 
menos tratado, porque el foco ha permanecido en otros asuntos 
de ámbitos de análisis y escalas muy diversos. Por ejemplo, en 
atender a su carácter de “documento”, permitiendo analizar el 
carácter de la represión y su dinámica, fuentes de instrucción y 
objetivos políticos (Cattaneo et al., 2019; Kahan, 2007; Tótoro 
y Rebolledo, 2021). Así como en estudiar las declaraciones pú-
blicas de estos, caracterizando las performances, indagando en 
escenarios, medios y receptores (Feld y Salvi, 2016). Además de 
analizar cómo estos sujetos fueron elaborando sus memorias 
(Stern, 2013) y reivindicaciones (Pavez, 2019). Asimismo, en 
discutir las formas de representación e incorporación en mu-
seografías y sitios de memoria (Rebolledo y Sagredo, 2018; Ru-
bio y Sagredo, 2020; Salvi, 2014). Junto con re2exionar desde 
puntos de vistas éticos y políticos sobre los estatus de verdad, 
motivaciones, justi/caciones, etc. que se aproximan a nociones 
de responsabilidad institucional y personal, problemas deriva-
dos de la trivialización de la violencia y dolor en el ser humano, 
entre muchos otros (p. e. Arendt, 2003). 

Desde Arendt en adelante, quienes se adentran en las 
aguas negras del horizonte de los victimarios deben considerar 
la mirada aprensiva que recae sobre la posibilidad de relativizar 
y justi/car el horror. Es por ello que, cabe aclarar, que se adhie-
re a una posición crítica que implica en este punto, por un lado, 
respetar profundamente el dolor de lo acontecido y reconocer 
las luchas vigentes de sobrevivientes, resistentes y víctimas, por 
más verdad y justicia en contextos de impunidad; y, por el otro, 
considerar el modo en que la fuerte trama de reactualización de 
la violencia de la dictadura sesga y limita la amplitud de voces 
disponibles, las posibilidades de interpretación de contenidos, 
entre otros, aspectos de índole investigativo. Siguiendo a Feld y 
Salvi (2016) estas tensiones imprimen un carácter controversial 
al objeto de estudio que, a su vez, permite abrir espacios de 
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enunciación y sentidos y, desde esa mirada apoyar las luchas y 
necesidades de comprensión.

La declaración

La forma en que se denominó el acto de habla que realizó Va-
lenzuela en Cauce y aquellos eventos posteriores contempla 
distintas aproximaciones. Primero, la declaración en cuanto a 
revelación y confesión en Cauce (1985), CIPER (González, 2011) 
y Araucaria (1985) y como “prueba” en Mensaje (1985). En el 
primer sentido, nos remite a la declaración en tanto práctica vo-
luntaria y personal y en virtud de la revelación de detalles des-
conocidos. Este tono es recogido en los títulos y volantas del 
texto, por ejemplo, “Confesiones de un torturador…” (Arau-
caria, 1985, p. 23), “Agente de la cni con/esa” (Cauce, 1985), 
“Confesiones de un agente…” (González, 2011). Mientras que 
la declaración, en tanto prueba, supone que existe una condi-
ción de veracidad que en este caso fue asegurada mediante jura-
mento y ante una autoridad notarial: “Estas declaraciones que 
ahora presentamos, aportan pruebas acerca de la existencia de 
tal organización y de que su /n no era tan sólo buscar informa-
ción, sino asesinar y hacer desaparecer a personas” (Mensaje, 
1985, p. 38). En Mensaje esto se vuelve importante, porque en 
lo sucesivo Valenzuela queda consignado como “el declarante”, 
reforzando su intención de denuncia.

Otra forma que adquiere la declaración será como “ha-
bla”. Bajo esta modalidad la declaración enuncia la necesidad 
de comunicación y expresión voluntaria frente a otro. Este 
signo es transversal a las publicaciones, manifestando la mo-
tivación primaria de Valenzuela: “Quiero hablar sobre cosas 
que yo hice; desaparecimiento de personas ... El de los herma-
nos Weibel Navarrete, por ejemplo” (Araucaria, 1985, p. 24); 
“Quiero hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de 
personas… ¿Recuerda nombres? Sí. Los hermanos Weibel Na-
varrete por ejemplo” (Cauce, 1985, p. 2); “Sólo necesito hablar” 
musitó, mientras extendía su tarjeta de identi/cación militar 
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(tifa) número 66.650, válida hasta el 3 de septiembre de 1986” 
(González, 2011). En CIPER esta forma será más reiterada ya 
que entrega nuevos datos de contexto: “Yo no quiero que a la 
salida lo maten. Va a suceder, pero al menos hablé” (González, 
2011). Menos recurrente fue la expresión de “testimonio”, vin-
culado a las opiniones editoriales: “qué distinto es enfrentarse 
al testimonio del crimen cuando no es la víctima quien nos lo 
cuenta, sino el victimario, cuando la puerta de acceso al museo 
del horror la abre uno de sus mismos administradores” (Arau-
caria, 1985, p. 23); “actos brutales de los cuales fue testigo y 
protagonista” (Cauce, 1985, p. 2). 

Los silencios se admiten de manera menos clara y más 
bien desde la abstención de hablar que se explicita en la sección 
/nal del relato, sólo presente en las publicaciones de Cauce y 
CIPER: “¿Qué misión estaba cumpliendo usted en este momen-
to? Hacía un curso de cuatro meses de Inteligencia de seguri-
dad territorial, pero de eso no voy a hablar ni una sola palabra” 
(Cauce, 1985, p. 13). Fuera de lo anterior, resulta llamativo res-
pecto a Araucaria la no explicitación de la forma en que llega 
la declaración a las manos de sus editores, suponemos vía el 
Partido Comunista, y la razón de por qué se a/rma que “el 
documento nunca pudo ser publicado en Chile. Nosotros re-
cogemos de él la parte esencial” (1985, p. 24). Esta última a/r-
mación que justi/ca el desarrollo de esta puesta a la luz, parece 
devenir del desconocimiento de que fuera publicada por la re-
vista Mensaje.

Nosotros

En la palabra-texto resulta evidente que se identi/ca un “noso-
tros”, que devela un sentido de pertenencia e identidad funcio-
nal y laboral: “—Cuando dice nosotros, ¿a quiénes se re/ere? 
Al comando unido que actuaba junto a gente de Carabineros y 
la Armada. (Por la Armada el jefe era el entonces capitán Ma-
nuel Barra von Kretschmann y el teniente Daniel Guimpert; 
y por Carabineros, al mando de la entonces dicar estaba el 
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general Rubén Romero Gormaz y el teniente Manuel Lolo Mu-
ñoz Gamboa)” (González, 2021); “En ese tiempo “trabajába-
mos” solamente al Partido Comunista, en un comando unido 
en que actuábamos juntos —el Servicio de Inteligencia de la 
Fuerza Aérea y civiles de Patria y Libertad— con gente de Ca-
rabineros y de la Armada” (Araucaria, 1985, p. 27). Cabe enfa-
tizar que la existencia de esta asociación terrorista fue revelada 
públicamente con la declaración, en que el exagente señaló la 
orgánica y forma de funcionamiento. 

El Comando Conjunto fue una supraorganización de in-
teligencia que integraba a distintas instituciones de las ff. aa. y 
de Orden, que funcionó de manera clandestina, entre los años 
1974 y 1976 (Seguel, 2020). Su base de operaciones se situaba 
en pleno centro de Santiago, en un moderno edi/cio de grandes 
proporciones, llamado Juan Antonio Ríos 6 o jar 6 (González 
y Contreras, 1991), Figura 3.

Figura 3. Inmueble base de operaciones del Comando Conjunto, en pleno 
centro de Santiago. Actualmente alberga el Ministerio de Bienes Nacionales. 

Fuente: fotografía de la autora (2022). 
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Pero, a diferencia de la dina, este no contaba con un conjunto 
predeterminado de centros clandestinos de detención, lo que 
generó un circuito cerrado y dinámico de operación en “ca-
sas de seguridad” que iba rotando según objetivos y mandatos, 
pero que obedecía a una estrategia de exterminio plani/cada, 
cuya cima de funcionamiento transcurrió entre agosto de 1975 
y marzo 1976 (Fuenzalida et al., 2020). Luego de utilizar el han-
gar Cerrillos, fue según el relato de Valenzuela la falta de agua y 
la estrechez del centro lo que habría obligado al grupo operati-
vo a efectuar un cambio que involucró la adquisición de nuevos 
inmuebles: Nido 18 y Nido 20, Remo Cero, La Firma, Maruri 
245 y ‘La Casa de los Solteros’ en Bellavista. 

Al igual que otras instancias similares, existió una lógica 
burocrática, con recursos, roles, sistema de turnos, funciones 
especializadas y una orgánica jerárquica y compartimentali-
zada que involucró el uso de apodos o identidades falsas. La 
labor institucional era la defensa territorial, pero desde 1974 
se reorganiza hacia el mir y en octubre de 1975 hacia el PC: 
“Nuestra tarea era trabajar la represión en el Regional Sur del 
Partido Comunista. Me recuerdo que en una noche se hizo una 
pesquisa, en la cual no participé, donde cayeron unos 12 mili-
tantes más o menos” (Mensaje, 1985, p. 40). A las labores de 
vigilancia, control del tránsito, allanamientos, secuestro, apre-
samiento, tortura, asesinato, entierros ilegales y desaparición, 
junto con otros crímenes que Valenzuela denomina “trabajo de 
la contra-subversión” y más adelante, “acción antisubversiva” 
de mediados de los setenta, se suma la colaboración por solici-
tud de la cni, en determinados operativos: 

Por ahora, es esto lo que puedo declarar en relación al caso de 
los Detenidos-Desaparecidos. No volvimos a actuar directa-
mente en la subversión hasta mucho después, y sólo como apo-
yo a la c.n.i. (por ejemplo, en los enfrentamientos más o menos 
irreales de Fuente Ovejuna y Janequeo en el año 83). (Mensaje, 
1985, p. 45)
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En estos tiempos se modi/ca la estructura con menor 
presencia de militares, pero siguen participando extremistas de 
derecha: “¿Recuerda los nombres de agente de seguridad que 
participaron en dicha operación? Rolando Fuentes Morrison es 
uno y Palma Ramírez. Esos dos eran los jefes” (Cauce, 1985, p. 
8). El exagente especi/ca que en 1976 la Fuerza Aérea se retiró 
y que sólo se actuó porque Fuentes Morrison guardaba víncu-
los con la cni (González, 2011). 

A diferencia de la amistad con la cni, la dina aparece 
como el antagonista: “Es bueno saber que ya en ese tiempo, 
cuando yo entré a la sifa, teníamos problemas graves con la 
dina, porque pensábamos que eran inoperantes” (Araucaria, 
1985, p. 25). De esta manera, se sostiene que el Comando Con-
junto en el secuestro y exterminio de militantes del mir como 
explica Valenzuela actuaban “más efectivamente”. El valor del 
profesionalismo y la e/ciencia será una marca del Comando 
Conjunto, “queremos ser e/cientes y por eso mientras menos 
huellas quedan, mejor está hecho el trabajo que uno realiza” 
(Cauce, 1985, p. 4). Esto, en contraposición a la actuación del 
ejército y a los problemas entre jefaturas que se derivaron, lo 
que conllevó el quiebre de relaciones: “el Ejército optó por no 
operar con nosotros y empezaron a trabajar aparte. Nosotros 
seguimos trabajando igual con la Marina y Carabineros” (Gon-
zález, 2011). 

Bratti y Flores

Un antecedente al tratamiento de la traición es la emergencia de 
detenidos informantes, detenidos colaboradores, agentes espías 
y asesinados, entre otros actores presentes en diversas y com-
plejas situaciones a lo largo de la narración. Desde el nosotros 
enunciado, Valenzuela explica que Bratti-Cornejo fue su cole-
ga, soldado primero de la Fuerza Aérea, a diferencia de Carol 
Flores (alias Ricardo o Juanca) que para este no era propiamen-
te un agente, sino que fue un exmilitante del Partido Comunista 
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que habría sido colaborador17. Ambos fueron asesinados con 
armas de fuego y lanzados al río en el Cajón del Maipo. No 
obstante, en los hechos, Flores a diferencia de otros deteni-
dos que colaboraron, aparece vinculado como “funcionario”, 
emergiendo desde Valenzuela cierto recelo, porque no lo perci-
bía como un “compañero”: 

Efectivamente, pocos días, más de una semana, durante los cua-
les vi actuar a Carol Flores como un agente cualquiera y a Bezoa 
y el Fanta colaborar y servirse con nosotros café y otros alimen-
tos, etc. (reitero que Bezoa y el Fanta estaban siempre como de-
tenidos colaborando, mientras que el Carol Flores era un agente 
más). (Mensaje, 1985, p. 42)

En este punto la traición resultó en primera instancia en 
un engaño, pues los “jefes” le explicaron a Valenzuela que Bra-
tti y Flores estaban pasando información personal al Partido 
Comunista y mir: “a todos fue cuando caen detenidos Guiller-
mo Bratti y Carol Flores y (nn) (que venía también de la aga 
y era un Patria y Libertad); según (nn) los detuvieron porque 
habían pasado información al Partido Comunista y al mir, pero 
esa explicación no nos satis/zo ya que era normal que quien 
caía en desgracia era desprestigiado para que lo odiaran (Men-
saje, 1985, p. 42). Con los años Valenzuela se da cuenta que en 
realidad la traición se dio por faltas a la lealtad grupal y por 
abandonar al Comando, al tener la intención de trabajar en la 
dina: 

…En ese tiempo la dina les ofreció mejor remuneración econó-
mica, automóvil, casa. Los jefes se reunieron y decidieron que 

17 Flores habría informado sobre diversos militantes del Partido Comunista y de 
las Juventudes Comunistas, entre estos, a Miguel Rodríguez Gallardo, el Quila 
Leo. En Cauce primero se destaca bajo el título “De valientes y traidores” esta 
acción explicando que Carol Fedor Flores fue detenido en la Academia de Gue-
rra, pero que tenía régimen de visitas (lo visitaba su esposa) y que fue dejado en 
libertad para ser contactado posteriormente por Fuentes Morrison (el Wally) 
(Cauce, 1985, p. 5); luego, aparece siguiendo la narración de Valenzuela, con el 
asesinato de Bratti donde se indica como desaparecido, el 30 de mayo de 1976 
(Cauce, 1985, p. 6). 
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eso era una traición, porque la información nuestra se la estaban 
pasando a la dina y entonces ellos llegaban antes que nosotros a 
ejecutar una operación. (Araucaria, 1985, p. 29)

El Comando Conjunto, al igual que en otras facciones de 
aparatos de inteligencia militares, supone la existencia de jura-
mentos, pactos, alianzas, colaboraciones y lealtades que contri-
buyen a la creación de lazo entre los miembros. La deserción 
en el Comando, se castigaba con asesinato, sin antes pasar por 
el ritual del desprestigio, la “baja” del servicio, la marginación, 
la detención, la tortura y luego el asesinato. 

Esta acción tiene características de rito grupal o conducta 
prescrita, vinculándose en la etapa de preparación al acto “sa-
cri/cial” y asesinato, al uso de alcohol y estupefacientes:

Fuimos al recinto ‘la Firma’, donde estaba ‘el Lolo’, (nn), (nn) 
y otros agentes de Patria y Libertad. Había una mesa con cosas, 
como para un cóctel. Me serví, aun cuando no entendía nada de 
lo que pasaba; al terminar le dijeron al centinela que trajera el 
paquete (se trataba de un detenido). Para mi sorpresa trajeron 
a Bratti esposado, vendado y drogado. Entonces le empiezan a 
decir que había metido las patas por traicionar la causa y otras 
cosas parecidas. Lo metieron en el portamaletas de un auto y 
partimos en dos vehículos. Yo iba en el que conducía (nn), en/-
lando hacia el Cajón del Maipo. Al momento de salir me dieron 
una pastilla, la que también tomaron algunos agentes. (Mensaje, 
1985, p. 43)

Al uso de esposas, vendas, se adhieren metralletas, ama-
rras de pies y manos, piedras de lastre, entre otros elementos 
que son parte del proceso /nal y que Valenzuela describe, por-
que participó como verdugo y como “potencial víctima”: “…
me señalaron que lo empujara por el acantilado, pero como 
había unos arbustos había que sacar el cuerpo hacia el vacío, 
alguien me sujetó de la mano y quedé colgando, llegando a pen-
sar en algún momento que también me iban a matar, pero al 
/nal él cayó al agua y todos regresamos” (Mensaje, 1985, p. 43).
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La deserción 

El agente nació en 1955 y entró al servicio militar en 1974, al 
Regimiento de Artillería Aérea de Colina. Comenzó realizan-
do funciones de vigilancia, conformándose como el “centinela 
paleteado” que entregaba cigarrillos, alimentos y conversaba, 
para posteriormente participar de los “grupos de reacción”, 
realizando protección a los allanamientos y persecuciones, 
siguiendo el objetivo represivo demandado. Su conversión a 
perpetrador permite clasi/carlo como burócrata e imprudente 
(Santos y Pizarro, 2022):

—¿Cómo sucedió? Sin querer queriendo, fueron seleccionando 
gente y todas las veces me incluyeron. —¿Sabía usted lo que es-
taba haciendo? Sí. Me daba cuenta. —¿Y lo hizo? Tenía que tra-
bajar en alguna cosa”. La realización de los crímenes involucra 
la despersonalización progresiva, como explica Valenzuela, uno 
comienza llorando, luego poco a poco se va acostumbrando. 
Hasta que se ve involucrado en distintos actos de violencia rea-
lizados por órdenes jerárquicas, desde su relato sin tener mayor 
agencia: “…me mandaron con un marino en una renoleta a hacer 
una fosa grande en un lugar que yo no conocía…con dos agentes 
de la Marina, ‘el Alex’ y ‘el Chico’, estuvimos trabajando unas 
tres horas haciendo una fosa para dos personas. (Mensaje, 1985, 
p. 44)

La identidad militar va más allá del Comando Conjunto, 
se involucra con un sentido de comunidad y hermandad rela-
cionado con un ethos particular de compromiso con la patria 
(Figura 4). Arendt explica que, si bien la e/cacia de la violencia 
no depende del número, en la violencia colectiva predomina 
un rasgo derivado de la coherencia grupal que se alcanza, para 
explicarlo se toma de las palabras de Fanon: 

en todas las empresas ilegales, delictivas o políticas, el grupo, 
por su propia seguridad, exigirá ‘que cada individuo realice una 
acción irrevocable’ con la que rompa su unión con la sociedad 
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respetable, antes de ser admitido en la comunidad de violencia, 
para explicar el fenómeno de la hermandad. (2006, p. 88)

La integración a las Fuerzas Armadas involucró previa-
mente el compromiso simbólico y concreto con la institución 
y su cometido: 

Tengo un documento /rmado en la Dirección de Inteligencia 
de la fach en el que se dice que todo lo que haga no debo co-
mentarlo, y si el día de mañana me echan del trabajo, debo se-
guir llevando una vida normal, pero no debo involucrar a nadie. 
(González, 2011)

Figura 3. Juramento a la bandera. (Fuerza Aérea de Chile, 2020).

Al llegar a Cauce, Valenzuela señala que quiere establecer una 
transacción con los periodistas: “Ofrecía un trato contar todo 
lo que sabía a cambio de la posibilidad de salir del país indemne 
para viajar a un lugar lejano, junto a su mujer y a sus hijos” 
(Cauce, 1985, p. 2). Por tanto, el móvil inicial de Valenzue-
la para traicionar no fue realizar un acto de denuncia heroica 
(que se desprendería de la lectura de Cauce, al argumentar la 
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implicación con Quila Leo; y de las recientes lecturas de CIPER, 
donde se señala como expresión de valentía), que supondría la 
emergencia de un tipo de traición similar a la de Bratti y Flores, 
por la entrega de información. A diferencia de estos, la traición 
es la deserción por una intención de carácter “pedestre”, la de 
salvaguardar su vida, la propia y familiar, como explica: “volver 
a ser civil”. 

En tal sentido, el ánimo es sustraerse de sus obligacio-
nes para obtener un bene/cio personal y librarse del hastío 
de la violencia vivida. Pero más que con relación a lo laboral a 
secas, Valenzuela quiere librarse de sus “jefes”. Es a ellos que 
responsabiliza por el desarrollo de burlas, actos sádicos y sin 
sentido que se cometieron contra militantes secuestrados y así, 
por efecto, transformarlo: “¿Tiene resentimientos contra la ins-
titución? Contra ella, claro que no. Contra los que me trans-
formaron, sí. Con los jefes que me llevaron a hacer lo que hice. 
Contra la institución no, tampoco contra las Fuerzas Armadas” 
(Cauce, 1985, p. 15). De este modo, siempre se reivindicó el 
compromiso y el “nosotros”, desde la convicción de los valo-
res positivos de las Fuerzas Armadas en su rol de protección 
del Estado chileno, su Constitución y sus ciudadanos. Ponde-
ró positivamente el trabajo contra la subversión en cuanto al 
poder que sostenía el sistema por “estar por sobre la ley”, el 
reconocimiento a su carácter de “vivaracho”, veri/cado en la 
selección temprana que le hacen para vigilar y tratar directa-
mente con detenidos, y en su identidad laboral “todas las veces 
me incluyeron”. Así como en el sentimiento de admiración por 
autoridades como G. Leigh18. 

18 Comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile, integró la Junta Militar de Go-
bierno liderada por Augusto Pinochet y prometió “extirpar el cáncer marxista” 
del país, desde 1973 hasta 1978, año en que fue destituido. 
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Conclusiones

En la mayoría de los casos las declaraciones de perpetradores 
sostienen versiones encontradas, mentiras y nuevos nudos que 
suman a los pactos de silencio de la violencia política y dicta-
torial. Por ejemplo, para el caso que nos ocupa, Gustavo Leigh 
negó hasta su muerte la existencia del Comando Conjunto. A 
diferencia de estas, en Valenzuela la declaración ocurre como 
impulso de contar el horror y hacer memoria sobre los acon-
tecimientos experimentados con el Comando Conjunto. La 
medialidad es constitutiva de la memoria (Erll, 2012) y nues-
tro trabajo se orientó a reconstruir las representaciones que 
hicieron las revistas que, con sus propias voces, reprodujeron 
“íntegramente” la declaración, casi sin intervenciones, pero con 
sus lentes editoriales y así, intenciones y oclusiones. La /gura 
del asombro entonces cabe, en virtud de que todavía es posible 
mirar la materialidad de esta palabra, con su trayectoria y exis-
tencia propia trascedente en el tiempo, conformándose desde 
los fragmentos, como un metarrelato en su aporte a la cultura 
del recuerdo de la represión.

Un primer punto a consignar es que aun con resguardos 
y teniendo en cuenta que el caso de Valenzuela es una excep-
ción de relevancia, porque los datos no han sido desmentidos, 
el régimen de verdad en su calidad de perpetrador aparece 
como un espacio opaco. A diferencia del testimonio del sobre-
viviente que tiene pretensión de /delidad y veracidad, así como 
un piso de legitimidad, que ha sido logrado con los años, con 
este tipo de “testimonios” se debe asumir que nos enfrentamos 
a una verdad siempre parcial, una memoria cuyo origen no es 
del todo creíble y que despierta múltiples suspicacias: ¿cómo 
es que la aniquilación humana puede ser un propósito?, ¿cómo 
fue que el Comando Conjunto existió para aniquilar?, ¿cómo 
tener presentes a todas las víctimas que “pasaron” por las ma-
nos “amables” y torturadoras de Valenzuela?

Pero esto no se relaciona con el relato en sí o las cualida-
des argumentativas de las revistas, sino con la realidad tremen-
da que estalla a partir de la traición de Valenzuela. En general, la 
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traición en contextos de violencia política se entiende en la cali-
dad de “informante”, “colaborador”, “soplón”, etc. Valenzuela 
como traidor es un “descolgado”. Su traición se da con la de-
serción de las Fuerzas Armadas y de sus aparatos de seguridad: 
“¿Va a ser una sorpresa para todo el mundo…? Sí, para todos. 
Sé que va a ser un remezón fuerte dentro de la Fuerza Aérea, 
con repercusiones en muchos lugares” (González, 2011). Es 
una traición múltiple: a la red de relaciones (internas, del Co-
mando Conjunto con la fach; externas, del Comando Con-
junto con la cni), a la comunidad de violencia institucional, al 
pacto de silencio entre “colegas” y a la capacidad de poder del 
nosotros-grupal. 

Pero Valenzuela realiza una distinción entre aquello que 
fue un mandato de hombres que abusaron de su poder, de las 
proclamas, doctrinas y necesidades represivas de la institución 
de la Fuerza Aérea. Esta traición se constituye desde el arraigo 
de pertenencia al nosotros, que comienza con el antecedente 
de lo acontecido con Bratti-Cornejo en su calidad de amigo 
y colega, especialmente con la decepción que le despierta co-
nocer las razones de su asesinato. Es con la traición en acción 
de “entrega” a la revista Cauce que Valenzuela se opone a los 
valores, códigos morales y normas del grupo y referencia, des-
integrando de este modo la conformidad inicial y visibilizando 
nuevas expectativas para sí mismo. Las revelaciones que hace 
persiguieron crear nuevas lealtades y lazos sociales, convirtién-
dose y despojándose para lograr “ser civil”. No habría en este 
marco otra salida que la del “ostracismo”: “Tiene el nombre del 
lugar al que nunca pudo volver” (Goycoolea, 2014) o como fue 
cali/cado en Cauce (1985) y CIPER (González 2011), no queda 
otra que el “autoexilio”. 

¿Es posible consignar a Valenzuela como un exiliado? De 
una parte, es posible consignarlo, en tanto se da la expulsión 
por el delito de deserción y traición a las ff. aa.; empero, hay 
un silbido, por el carácter político-ético que detenta la expe-
riencia de exilio chileno (obligatoriedad, desarraigo, movimien-
to de solidaridad internacional, etc.): 
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¿Ha temido por su vida en el exilio? —No, porque estoy vivien-
do de llapa desde 1984. Además, cuando hablé, lo que dije no le 
salvó la vida a nadie, sino que les costó a otros. Si yo no hubiera 
desertado, Parada, Guerrero y Nattino estarían vivos. Querían 
saber por qué estaban trabajando sobre el Comando Conjunto. 
Antes de que yo hablara, el Comando no era conocido. Lo fue 
después de mis declaraciones.

En esta última frase el propio Valenzuela denota el sabor 
negativo e incómodo que recae sobre su traición y relato, que 
trae como consecuencia la cualidad compleja de su cali/cación. 
Su irresponsabilidad, la realidad del mal y dolor que contienen 
sus declaraciones guardan una actualidad que abisma y que se 
comprueba en el 2ujo de representaciones que hasta hoy rea-
lizamos. De alguna manera sirve para ilustrar cómo los restos 
de la violencia extrema que describe con detalle aún no se van 
y superan la frontera de los propios sistemas políticos: demo-
cracia/dictadura. Sirve para evidenciar también algo que fuera 
constatado por Arendt sobre Eichmann, así como para el tema 
de la traición por Eltit en el análisis de las “traidoras”, sobre 
cómo todavía nos parece que esa realidad viene desde afuera, 
que habita en otro lugar. El autoengaño y ceguera social es tal 
que necesitamos de operaciones que hagan digerible la situa-
ción, porque es difícil asirla en su densidad. Se trata de una 
realidad tremenda que constituiría la puesta en cuestión del es-
tándar ético que supuso la distinción clara entre el bien y el mal, 
donde la totalidad del paradigma se estremece. Aparece a nues-
tro entender una zona gris propia de la sociedad chilena, por la 
cual hay un desbordamiento entre los hechos que acontecieron 
y su violencia —nuestra catástrofe— y nuestro régimen de ver-
dad, que no es posible de ser alcanzados en su intensidad.

Para cerrar, si Valenzuela lo hubiese inventado, habría 
sonado a forzado. Lo relevante y el asombro que involucra la 
materialidad de la palabra, es que no es una metáfora de los 
restos de la violencia dictatorial, lo que nos conduce /nalmente 
a una intemperie: “Usted lo ha contado mejor que yo. Su imagi-
nación es más clara que mi memoria” (Fernández, 2016, p. 160). 
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Entonces, ¿cómo fue que nuestro presente pasó a ser un espacio 
así de abrumado por desaparecidos y muertos? La irrupción de 
esta sensación del pasado pesado en nuestro tiempo, constituye 
una huella que toma cuerpo en el cotidiano y que es imposible 
de borrar, la traición de Valenzuela y otros recursos —como la 
novela de Fernández— nos dan a pensar y permiten ver el pro-
blema de la memoria tan presente y tan compleja para nuestro 
lugar.
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La traición y los imaginarios de la militancia 
y la perpetración: en torno a las apariciones 

públicas del Fanta

Jaume Peris Blanes

El Fanta para mí es un personaje que extrañamente me causa rechazo 
y al mismo tiempo una fascinación perversa. Es como ominoso, la 

maldad misma, pero es un rostro familiar, que alguna vez fue amigo, 
que alguna vez me tuvo muy cerca cuando niño. Bajo ese rostro de 
normalidad aparece toda la maldad que como seres humanos tam-

bién estamos en condiciones de realizar. 
(Manuel Guerrero Antequera, citado en Skornik, 2007)

I. En numerosos relatos contemporáneos sobre el terrorismo 
de Estado en Chile puede notarse una cierta fascinación en tor-
no a /guras que no encajan claramente en las categorías clásicas 
de la víctima o el perpetrador. Figuras ambivalentes que parti-
cipan en diferentes grados en la represión y en la violencia, pero 
cuya responsabilidad queda en una zona oscura al haber sido, 
de algún modo, víctimas también de ella. ¿Puede juzgarse a una 
persona que colaboró con la represión tras haber sido víctima 
de ella?, ¿puede la necesidad de sobrevivir en condiciones de 
violencia justi/car actos que supusieron un daño 2agrante para 
otras personas? Esas y otras preguntas similares han atravesa-
do algunos de los debates más importantes de la posdictadura 
en Chile y han capturado la imaginación de novelistas, drama-
turgas, cineastas y críticas culturales que han elaborado pro-
puestas de indudable valor en torno a esa problemática. Obras 
que, a partir de esas /guras liminales que participan, a la vez, de 
las gramáticas de la víctima y del perpetrador, exploraban los 
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límites de las categorías establecidas en torno al terrorismo de 
Estado y, de ese modo, trataban de contribuir a una renovación 
de los lenguajes y los marcos desde los que pensar la violencia 
de la dictadura y sus efectos. 

La experiencia vivida por esas /guras ambivalentes fue, 
lo sabemos, enormemente compleja. Algunas de ellas, como el 
caso de Luz Arce o Marcia Merino, han aportado públicamente 
sus testimonios, lo que ha permitido comprender algunas de 
las dinámicas psicológicas y represivas que hicieron posible su 
colaboración. Los procesos vividos por ellas pueden ser, sin 
duda, interpretables desde diferentes marcos y ejes de sentido. 
En este trabajo nos centraremos en uno de ellos, el que con 
más potencia ha centrado el debate en torno a estas /guras y ha 
arrojado signi/caciones y sentidos sobre ellas: el de la traición. 

Lo haremos a partir de una /gura especialmente propicia 
para pensar en torno a él: la de Miguel Estay Reino, conoci-
do como el Fanta. Se trata de un personaje bien conocido, que 
parece encarnar a la perfección esa /gura que, en su detallada 
tipología de torturadores de la dictadura chilena, Santos y Pi-
zarro categorizan como el converso. Dentro de la amplia cate-
goría de los creyentes, que presentan la convicción de hacer lo 
correcto al dedicarse a la represión y la violencia de Estado, la 
subcategoría del converso alude a “aquel sujeto que estaba en 
el otro lado, que era parte del enemigo, pero que por diferen-
tes motivos ha tomado conciencia de que estaba equivocado y 
decide pasarse al otro bando” (2022, p. 10). Como señalan los 
autores, ese cambio de bando puede deberse a diferentes moti-
vos y, de modo especí/co, puede mediar la violencia en él o no. 
En el caso del Fanta, todo parece indicar que esa mediación fue 
leve o inexistente, y en ningún caso equiparable a la de otros 
militantes que sólo llegaron a colaborar tras largas sesiones de 
tortura: “fue detenido y en una fracción menor de tiempo, hizo 
un giro dramático y de/nitivo, sin que mediara el terror de la 
tortura” (Guzmán, 2016, p. 9).

Este proceso de transformación no se trata de un simple 
cambio de bando “sino de volverse otro, dejar de ser lo que se 
era” (Santos y Pizarro, 2022, p. 10). Un proceso de mutación 
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interior, pues, que puede leerse desde múltiples marcos y pers-
pectivas, pero que ha hallado en el esquema narrativo de la trai-
ción su marco privilegiado de comprensión. En su detallado y 
preciso estudio El Fanta. Historia de una traición (2016), Nan-
cy Guzmán ya desde el título alude a esa clave principal para 
leer el conjunto de su trayectoria: “de héroe a traidor” (2016, 
p. 9). En las líneas que siguen, extraídas de la introducción, se 
sintetiza perfectamente el carácter transversal de ese marco de 
lectura, que no toca a una sola de sus dimensiones vitales, sino 
a su ser entero:

Traicionó a su padre, a sus hermanos, a sus amigos, a sus amores, 
a su Partido y a sí mismo. De miembro destacado del Apara-
to de Inteligencia del Partido Comunista pasó a ser agente de 
los Servicios de Inteligencia de la dictadura militar, dedicado a 
exterminar al Partido Comunista. De hijo y hermano ejemplar 
se transformó en el criminal de la familia. De militante modelo 
pasó a ser el hombre temido por el Partido Comunista. De Co-
munista Internacionalista mutó en nacionalista anticomunista. 
(Guzmán, 2016, p. 9)

Como puede verse, la traición aparece como un esquema 
de sentido integral, en el que todas las dimensiones de la vida 
del Fanta podrían subsumirse: traición en su dimensión privada 
—a la familia, amigos y amores—, en su dimensión pública y 
política —al partido— y, /nalmente, en su dimensión íntima y 
casi ontológica —a sí mismo—. Esta representación del Fanta 
como traidor integral, que lo diferencia de otras formas dife-
rentes, más ambivalentes y matizadas, de colaboración, no es 
sin embargo nueva. Bebe de una larga cadena de representacio-
nes sociales, políticas y periodísticas y forma parte de un uso 
muy consolidado de las narrativas de la traición. 

En este trabajo proponemos la hipótesis de que tanto el 
esquema narrativo de la traición como la /gura del traidor han 
tenido un rol estructurante en la construcción y consolidación 
de imaginarios sobre la militancia y la perpetración en Chile, 
en el contexto de los debates sociales y culturales en torno al 



98

jaume peris blanes

sentido histórico del terrorismo de Estado y las militancias que 
trataron de resistirlo. Dicho de otro modo, las narrativas so-
ciales, periodísticas, jurídicas y culturales sobre la traición han 
ayudado a construir socialmente tanto ideas colectivas de lo 
que fue la militancia como imágenes de/nidas de cómo funcio-
nó el terrorismo de Estado. 

En las páginas que siguen abordaré esta compleja pro-
blemática a partir de una serie de entradas, hiladas por la /gura 
del Fanta y las discusiones en torno a los sentidos posibles de 
la traición. Lo haré a partir de tres grandes ejes, que marcan 
la estructura de la argumentación y de los tres apartados que 
la con/guran. En primer lugar, analizaré con cierto detalle el 
modo en que, a mediados de la década de los ochenta, las pu-
blicaciones de oposición Cauce y Análisis se hicieron eco de 
la detención del Fanta y, a partir de ella, propusieron marcos 
de sentido e interpretación para pensar la traición política que 
parecía encarnar. A partir de ese análisis, trataré de localizar los 
ejes de sentido que vertebraron esa emergencia pública de la 
/gura del traidor y especialmente su lugar en la construcción de 
imaginarios sobre la militancia y la perpetración.

En segundo lugar, me detendré en el modo en que, en la 
primera posdictadura, las políticas de memoria llevaron a cabo 
un cierto desdibujamiento de las /guras de la víctima y del per-
petrador, que se convirtieron por tanto en elementos en disputa 
social, política y judicial. Analizaré cómo, en ese momento, la 
emergencia de declaraciones y testimonios de antiguas colabo-
radoras intervinieron en esa disputa y, especialmente, como la 
imagen de la traición que parecían encarnar pasó a ser leída, en 
algunos contextos, como una metáfora de la condición general 
del Chile transicional.

En tercer lugar, me detendré en las declaraciones públi-
cas del Fanta, enunciadas desde su condición de encarcelado 
a prisión perpetua, en el que reclama para sí la condición de 
víctima de la dictadura y, en una hábil construcción retórica, 
trata de imposibilitar el juicio en torno a sus acciones, inclui-
do el asesinato. Enmarcaré esas declaraciones en un contexto 
más amplio de progresiva apropiación, por parte de notorios 
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perpetradores, del lenguaje y de los códigos de intervención de 
quienes fueron víctimas del terrorismo de Estado.

La emergencia pública del traidor 

II. En la primavera de 1985, con apenas dos semanas de dife-
rencia, las revistas Cauce y Análisis dedicaron sus portadas a un 
tema y una /gura que, hasta el momento, no había gozado de 
una gran visibilidad entre sus páginas. El número 40 de Cau-
ce, del 17 al 23 de septiembre, se presentaba con el titular “Así 
traicionó el Fanta”, detallando el modo en que Miguel Estay 
Reino, alias el Fanta, había participado como agente represivo 
y torturador contra quienes habían sido sus compañeros en el 
Partido Comunista. Por su parte, el número 110 de Análisis, 
del 1 al 7 de octubre, titulaba “Delatores: prontuario de la trai-
ción”, junto a la fotografía de cinco “traidores” —René Basoa, 
Osvaldo Romo, Omar Trujillo, Marcia Alejandra Merino y, de 
nuevo, el Fanta— y del coronel de la Fuerza Aérea de Chile Ed-
gar Ceballos Jones, encargado de reclutar in/ltrados y agentes 
dobles.

No se trataba, claro, de una coincidencia. El 5 de sep-
tiembre Miguel Estay Reino, el Fanta, había sido detenido 
cuando intentaba pasar el control de Policía Internacional para 
salir del país, gracias a una orden de arresto dictada por el mi-
nistro José Cánovas en el marco del conocido como caso Dego-
llados, que investigaba el secuestro y asesinato de José Manuel 
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino (Guzmán, 2016, 
p. 341). La detención había hecho saltar al espacio público, de 
forma abrupta y violenta, la /gura de este antiguo militante co-
munista, encargado de tareas de inteligencia e in/ltración, que 
llegó a convertirse en agente de la represión, en el marco del 
Comando Conjunto, y en responsable de numerosas detencio-
nes, torturas e incluso en autor material de dicho asesinato. Y 
con él había llegado al debate público la cuestión de la traición 
como problema moral, psicológico y político: ¿cómo entender 
a estas personas que habían pertenecido a los cuadros militantes 
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y luego participaban de su destrucción?, ¿cómo comprender la 
intensidad de ese viraje que llevaba a importantes militantes a 
participar brutalmente en la persecución, tortura y eliminación 
de sus antiguos compañeros?

Estas preguntas no eran del todo nuevas, sino que ha-
bían circulado por los propios movimientos militantes y, con 
diferentes acentos e intensidades, habían supuesto un tema de 
debate, conversación e incluso confrontación en los ambientes 
del exilio y en el seno de las propias organizaciones políticas de 
izquierda. ¿Cómo juzgar esos comportamientos?, ¿qué grados 
de responsabilidad podían localizarse en ellos?, ¿qué posición 
podían o debían adoptar las organizaciones al respecto?, fue-
ron preguntas que atravesaron de parte a parte a las militancias 
y que, en cierta medida, las tensaron y confrontaron con al-
gunas de sus contradicciones y límites. Múltiples testimonios 
dan cuenta de que la gestión práctica de esos dilemas arrojó 
situaciones de mucha tensión y dolor en las organizaciones y 
los militantes: supervivientes de tortura que habían entregado 
información eran juzgados por sus compañeros como traido-
res y sometidos a diferentes formas de aislamiento y separación 
(Salazar, 2017) que, en los casos más extremos, tomó la forma 
de condenas a muerte (que no llegaron a ejecutarse) por parte 
de las propias organizaciones. 

Lo cierto es que la /gura narrativa de la traición era un 
elemento nuclear en los imaginarios de la militancia desde antes 
de la dictadura. María Olga Ruiz ha mostrado cómo en los años 
sesenta en los discursos fundacionales del mir, por ejemplo, la 
idea de traición hacía referencia, por una parte, al modo en que 
las izquierdas moderadas traicionaban los intereses del proleta-
riado y, por otro, al modo en que el “revisionismo y reformis-
mo” (Declaración de principios del mir, Ruiz, 2013) traicionaba 
los proyectos revolucionarios. Esa matriz narrativa, que impli-
caba la identi/cación previa entre dos partes de unos objetivos 
comunes, sería reformulada en tiempo de represión dictato-
rial, proyectándose sobre los militantes y cuadros que no so-
portaban la tortura. Esa proyección, sin embargo, no careció 
de tensión, como puede verse en el documento “A Fortalecer 
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Nuestro Partido! Los Golpes recientes, algunas lecciones y la 
Reorganización de las Direcciones”, de 1974, que incurría en 
una llamativa contradicción: en un principio, de/nía a los “trai-
dores declarados” como “aquellos que bajo presiones mayores 
o menores, han colaborado, abierta y minuciosamente con los 
aparatos represores gorilas. Son aquellos que entregan y dela-
tan conscientemente todo lo que saben y recuerdan, in2igiendo 
a veces golpes demoledores a las organizaciones” (Ruiz, 2013).

Frente a esa forma clara de traición se oponía un compor-
tamiento que, sin ser elogiable, podía comprenderse y legitimar-
se, el de aquellos militantes que “bajo tortura, han entregado a 
veces información fragmentaria y parcial”. En estos casos, se 
a/rmaba, “no podemos cali/carlos de traidores” (Ruiz, 2013). 
Parecía delinearse en este esquema, pues, un imaginario gra-
dualista, en el que la traición no sería una categoría absoluta, 
sino ponderable de acuerdo a circunstancias e intensidades. 
Sin embargo, como señala Ruiz, esta oposición desaparecía en 
las siguientes líneas al a/rmar que entregar información bajo 
tortura era siempre una forma de traición: el mir “No admite 
´comprensiones` ni ´relativizaciones`. Nuestro partido ha en-
riquecido la historia del movimiento obrero y revolucionario 
chileno entregando a numerosos mártires que heroicamente, 
bajo salvajes torturas, se dejaron despedazar y mutilar antes de 
hablar nada” (Ruiz, 2013).

Esa vacilación era síntoma e indicio de un precario equi-
librio entre diferentes posiciones que nos indica, al menos, dos 
cosas. La primera es que, en estos primeros momentos de la 
represión, de gran confusión y violencia, los límites entre los 
comportamientos aceptables y reprochables no estaban del 
todo claros y existía una cierta indeterminación en el modo en 
que las propias organizaciones daban legitimidad a las diferen-
tes respuestas a la tortura. La segunda es que estas primeras 
dilucidaciones sobre la traición se estructuraban a partir de un 
imaginario oposicional: aquellos que hablaban frente a los que 
no; aquellos que se acobardaban frente a aquellos que “se de-
jan despedazar y mutilar antes de hablar nada”. Es decir, que 
estas representaciones de la traición servían para estructurar o 
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reestructurar imaginarios sobre la condición militante y sobre 
la experiencia misma de “ser revolucionario”. A un lado del 
arco quedaba, claro, el militante heroico, de/nido como un 
mártir de resistencia in/nita, y al otro lado, el traidor. Dos /-
guras, pues, opuestas, que permitían estructurar en torno a ellas 
un imaginario complejo y denso, poblado por múltiples posi-
ciones intermedias19.

III. Esa oposición entre el militante heroico y el traidor era 
el eje que estructuraba el texto “Así traicionó el Fanta” en el 
número 40 de Cauce (1985), que llevaba el explícito subtítulo 
“Desde su tumba, Guerrero desenmascara al Fanta”. El repor-
taje aludía a un testimonio escrito por Manuel Guerrero, mi-
litante comunista muerto unos meses antes en el famoso caso 
Degollados. En el texto, inédito en esa fecha20, Guerrero narra-
ba su experiencia como detenido en manos del Comando Con-
junto, e identi/caba al Fanta, antiguo compañero suyo, como 
uno de los agentes que participaron en su tortura. El reportaje 
invertía metafóricamente la cronología y convertía el texto en 
una “Póstuma acusación contra la más deleznable de las accio-
nes humanas: la traición” (1985, p. 34). Como puede verse, la 
idea de traición iba a asociada a una densa gama de adjetivos 

19 En Traiciones, su estudio pionero sobre las representaciones sociales y cultura-
les de los colaboradores con las fuerzas represivas en Argentina, Ana Longoni 
(2007) señala cómo la imagen social de los ‘traidores’ ha de ponerse en relación 
con el modo en que se ha construido públicamente la /gura del superviviente, 
tanto en los ambientes militantes como fuera de ellos. Longoni argumenta que 
los relatos de los supervivientes rompen abiertamente con la representación mí-
tica del detenido-desaparecido como héroe y mártir no contaminado por las 
lógicas destructivas de la represión. Es por ello que, desde ciertos espacios, las 
estrategias de supervivencia frente al poder militar en los centros de detención 
se convirtieron en motivos de sospecha, pues expresaban en mayor o menor me-
dida formas de negociación con los represores que, al no coincidir con la imagen 
casi sacri/cial otorgada al detenido-desaparecido, podían interpretarse como 
formas embrionarias o desarrolladas de colaboración (Longoni, 2007). La sos-
pecha en torno a los supervivientes involucraba, además, una noción de la mili-
tancia política asociada a modelos duros de masculinidad, por las que cualquier 
desvío de los patrones de resistencia heroica podía ser leído como marca de un 
dé/cit de virilidad o como falta al mandato de “comportarse como hombres”.

20 Se publicaría más adelante con el título Desde el túnel. Diario de vida de un 
detenido desaparecido.
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a partir de la que se articulaba un severo juicio moral. Desde 
esa posición, la voz periodística parafraseaba el testimonio de 
Guerrero y no dudaba en organizar la exposición como la con-
traposición entre esas dos /guras antagónicas.

La obstinada resistencia que mantuvo Manuel Guerrero, en el 
límite mismo de la inconsciencia, estuvo a punto de 2aquear. So-
brecogido, se percató que en el equipo de torturadores había un 
traidor. Alguien que otrora compartió los mismos ideales (…) 
que no solo se había quebrado con la tortura sino que colabora-
ra resueltamente con los torturadores, prestándoles inestimable 
ayuda con sus conocimientos. (1985, p. 34)

El texto incidía en la diferente reacción de ambas /guras ante 
la idéntica situación de tortura. Y hallaba una explicación a esa 
divergencia en las diferentes prioridades éticas y morales de 
ambos. Para el Fanta quedaba claro que lo principal, fuera de 
cualquier otra consideración, era la propia supervivencia: “Vi-
vir es lo que importa. La frase, pronunciada por Miguel Estay 
(…) revela con la precisión de una radiografía las razones que 
lo llevaron a rebajarse hasta la traición” (p. 35). Desde esa po-
sición trataba de convencer a Guerrero de actuar como él, de 
abandonar las /delidades partidarias y los esquemas morales 
previos, que habían sido arrasados por la situación, sin duda 
excepcional, en que se hallaban:

“Ya pus Manuel, mejor colabora y así no te sacri!cai inútilmente. 
Aquí se trabaja en gran escala, no somos novatos”. Esa voz, esa 
voz. Manuel Guerrero lucha en su inconsciencia para reconocer 
esa voz. Sabe que de ello depende su vida, pues le permitirá cali-
brar la exacta dimensión de lo que conocen sobre él. Esa voz que 
escucha como de ultratumba. “No seai por/ado, ¿no veís que te 
conozco? Dí la /rme, veís que te conozco”. (p. 35)

Como puede verse, el reportaje ponía el énfasis no sólo en el 
acto de traición que suponía abandonar, en un contexto de cri-
sis radical, el bando al que se pertenecía para participar en su 
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destrucción; sino también en el peligro de contagio que esa acti-
tud suponía: si el Fanta, que había sido ejemplo y paradigma de 
lealtad y sacri/co al partido, se había entregado completamente 
a sus enemigos… ¿qué podían hacer los demás? Enlazando con 
el esquema narrativo clásico de la traición, el Fanta trataba de 
producir en Guerrero la misma caída que él había experimen-
tado: como si su debilidad ética necesitara de otros ejemplos de 
endeblez para no sentirse tan abyecta. En esta escena el Fanta 
aparecía, pues, desprovisto de cualquier sentido moral: no sólo 
traidor, sino también corruptor de sus antiguos compañeros. 
Como casi una utopía de todo el engranaje represivo.

El reportaje ofrecía, además, una cierta explicación psico-
lógica a esta actitud de vileza, planteando una continuidad en-
tre ella y las actitudes previas del Fanta. En un epígrafe titulado 
irónicamente “¿Y cómo es él?”, se señalaba que: “El rasgo sico-
lógico que mejor lo de/nía era su desmedido afán de poder, que 
manifestaba en actitudes autoritarias con hermanos y amigos 
de infancia” (p. 35). Hallando una continuidad entre sus rasgos 
juveniles y su actuación ante la represión el texto aventuraba 
una hipótesis basada en un cierto determinismo psicológico: el 
Fanta habría traicionado a sus compañeros porque algunas ca-
racterísticas internas de su carácter, ya presentes en él antes del 
acto de traición, lo predisponían para ello. 

El reportaje se cerraba con un giro argumentativo sor-
prendente, pero que retomaba la sintaxis oposicional que, des-
de el principio, había construido en torno a las /guras del Fanta 
y Manuel Guerrero. Lo hacía comparando el sufrimiento efec-
tivo de Guerrero, que había aceptado la muerte antes de traicio-
nar a sus amigos, con el sufrimiento potencial del Fanta, quien, 
tras traicionar a sus amigos para sobrevivir, estaría condenado a 
una forma de sufrimiento mayor: el de la culpa. 

Si Miguel Estay conserva algún mínimo atisbo de conciencia 
humana, los padecimientos que debe haber experimentado (…) 
pueden haber sido in/nitamente más aterradores que los de Ma-
nuel Guerrero durante las sesiones de tortura que relata en su 
libro. Mientras Guerrero (…) aceptó la muerte (…) en lugar de 
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traicionar sus principios, lo que le dio la fuerza para resistir, a 
Miguel Estay (…) deben haberlo atormentado, como danza ma-
cabra, los recuerdos de cada uno de los que delató. (p. 36) 

El giro /nal ahondaba en esa forma de la culpa, pero introdu-
ciendo un elemento que hasta el momento había carecido de 
centralidad: la condena a muerte por traición. En una llamativa 
in2exión de la voz, el reportaje recordaba esa sentencia y au-
guraba su cumplimiento. “Sabe perfectamente que las conde-
nas por traición se cumplen sin apuro, pero también sin pausa, 
cuando la ocasión lo permite, dentro o fuera de los muros. No 
hay plazo que no se cumpla, ni círculo que no se cierre” (p. 36).

Imagen 1. Cauce 40 (1985, p. 34).

IV. En ese mismo número, la noticia sobre la detención de 
Miguel Estay, y sobre el impacto de sus declaraciones, estaba 
acompañada por una extraña fotografía del Fanta. En ella, se le 
veía escoltado por dos carabineros, uno ante él y otro detrás, y 
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enfundado en un denso abrigo con capucha que impedía reco-
nocer su cara. Los ojos fuera de visibilidad, la boca en sombra, 
la imagen permitía ver únicamente su nariz y la posición tensa 
del cuerpo. La fotografía, sin embargo, mostraba más de lo que 
parecía.

Por una parte, la imagen representaba el cuerpo del Fanta 
entre dos policías, cuyos rostros formaban una perfecta diago-
nal en cuyo centro se hallaba el del colaborador. Se construía, 
así, en una lógica centrípeta: los rostros de los policías, en las 
esquinas izquierda y derecha, dirigían su mirada al lugar central 
que ocupaba él y clausuraban el espacio visual en torno a su 
cuerpo. La imagen se convertía en un espacio visual cerrado, 
que trasladaba una idea clara: el del Fanta era un cuerpo captu-
rado, con movimientos limitados y encerrado en un espacio del 
que no podía salir. 

Por otra parte, la fotografía incidía en la voluntad del 
Fanta de sustraerse a la mirada y a cualquier tipo de visibilidad. 
Oculto en su abrigo y en su capucha, resultaba irreconocible 
para todos. Mostrando esa imagen Cauce insistía en el campo 
semántico del camu2aje, la in/ltración y el disfraz, con el que la 
vida del Fanta tenía una indudable conexión. La imposibilidad 
de ver su rostro, al contrario de lo que cabría esperar, aporta-
ba una clave de sentido más sobre su identidad: un sujeto en 
la oscuridad, oculto a la mirada pública, cuyo trabajo se había 
dado necesariamente en las sombras, de las que nunca hubiera 
querido salir. 

Un año después, en su número 91 (1986), la revista Cau-
ce retomaba esa idea de ocultamiento que asociaba a la /gura 
del Fanta. Lo hacía en su portada y por oposición: junto a otra 
imagen equivalente a la anterior, en la que sus ojos apenas aso-
maban entre el abrigo y la capucha, mostraba una fotografía 
nueva del Fanta de frente, en formato policial, que dejaba al 
descubierto su rostro y su enorme bigote, sobre un llamativo 
fondo amarillo. El titular reforzaba la oposición visual entre las 
dos fotografías: “El Fanta a cara descubierta”. En el artículo /r-
mado por Clauda Lanzarotti se leía: “Hace once años, Miguel 
Estay Reyno se sumergió tras la cortina de la represión. Desde 
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entonces, nadie, salvo miembros de los servicios de seguridad, 
volvió a verlo a la luz del día. Así es su aspecto físico hoy” 
(1986, p. 35)

Cauce 91 (1986). 

De este modo, en diferentes números de Cauce se iba constru-
yendo una narrativa sobre la traición que ponía en primer pla-
no la dialéctica visibilidad / invisibilidad. El hecho de traicionar 
se ligaba metafóricamente a una zona de sombra y oscuridad, 
en la que las identidades resultaban difusas y los contornos ma-
leables. Un espacio, por tanto, carente de normas ni de moral, 
del que el ocultamiento era la clave principal. En el caso del 
Fanta, ese campo semántico resultaba especialmente rico, pues 
ya desde sus tiempos como comunista había sido el encarga-
do de coordinar la in/ltración de militantes en otros espacios 
políticos y sociales, llegando a ser un miembro destacado del 
Aparato de inteligencia del Partido Comunista (Guzmán, 2016, 
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p. 9): las estrategias de engaño, de ocultamiento, de disfraz e 
in/ltración formaban parte, pues, de su habilidad principal.

Frente a esa zona de sombra, agentes dobles y fronteras 
ideológicas difusas, la revista proponía extraer de la invisibili-
dad al Fanta, ofreciendo una imagen frontal, casi policial, que 
permitiera identi/carlo por completo. El gesto de Cauce era, 
pues, un gesto de transparencia y desambiguación: frente a la 
opacidad con que el Fanta había construido su /gura la revista 
lo exponía a la vista de todos, señalando claramente su condi-
ción: “Miguel Estay Reyno, más conocido como el “Fanta”, 
constituye el prototipo del traidor” (p. 35).

Frente a la opacidad del terrorismo de Estado, la trans-
parencia del periodismo democrático; frente al ocultamiento de 
los aparatos de inteligencia, el trabajo de desvelamiento de la 
revista de investigación. La construcción de un ideario, un léxi-
co y un imaginario democrático que tuvo lugar en el seno de la 
revista Cauce (González y Monsálvez, 2019) se estructuró, en 
buena medida, a partir de este eje oposicional entre visibilidad 
e invisibilidad. Las oscuridades de la traición, pues, como punta 
del iceberg de toda esa zona de sombra que la vuelta a la demo-
cracia debía desterrar. 

V. Dos semanas después de la primera publicación de Cauce 
comentada, la revista Análisis, surgida en 1977 en el contexto 
de los esfuerzos tempranos de la Vicaría de la Solidaridad por 
hacer visibles la violencia de la dictadura (González y Monsál-
vez, 2019, p. 6), abría en portada con un gran titular: “Delato-
res: prontuario de la traición” y las fotografías de René Basoa, 
Osvaldo Romo, Omar Trujillo, la 2aca Alejandra y el Fanta. 
Se trataba de un momento crucial para la revista, pues acababa 
de tener lugar un juicio a través del cual el gobierno trataba de 
prohibir la publicación y encarcelar a su director y a varios de 
sus periodistas. En ese contexto turbulento, la periodista Pa-
mela Jiles /rmaba un importante reportaje en torno a la /gura 
del delator, espoleado también por la detención del Fanta. El 
reportaje se abría con una signi/cativa cita de San Mateo sobre 
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Judas, arquetipo del traidor en la tradición cristiana, que el tex-
to vinculaba explícitamente con el grupo de colaboradores:

Judas inauguró entonces la vasta de aquellos seres repugnan-
tes llamados soplones, delatores, informantes o colaboradores. 
Despreciables personajes que han entregado a sus propios com-
pañeros y que, junto con eso, se han despojado de sus valores, 
convicciones y sentimientos, hasta quedar convertidos en ani-
quiladores, en sicopáticos asesinos. (Jiles, 1985, p. 17)

Sin embargo, esa acusación inicial, de gran dureza, iba a verse 
sustituida por una tonalidad más analítica que, en clara diferen-
cia con los textos de Cauce, proponía una cierta fenomenolo-
gía del colaborador, a través de un análisis de su culpabilidad 
y dolor. “Es difícil pensar en uno de estos Judas como un ser 
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humano normal, menos como alguien con posibilidades de ser 
feliz. Y por la información que se maneja, suelen vivir eterna-
mente prisioneros de una compleja pesadilla en la que son víc-
timas y victimarios” (p. 17). En ese intento de comprensión del 
mundo interior del colaborador el reportaje incorporaba una 
opinión experta, la de la psicóloga Eugenia Weinstein, de FA-
SIC, que proponía una lectura del colaborar ciertamente nove-
dosa con respecto a las representaciones anteriores:

Un colaborador no es necesariamente un enfermo mental, in-
trínsecamente perverso, o el fruto de maldad congénita. Sue-
len ser personas que fueron brutalmente torturadas, por largos 
períodos, hasta sobrepasar su umbral de quiebre psicológico. 
Personas que fueron obligadas en primera instancia a torturar a 
sus compañeros y a entregar información; después, ya lo habían 
hecho, ya eran traidores, y debían salvar el pellejo. Personas re-
ducidas a su máxima soledad y vulnerabilidad hasta destruirle 
su posibilidad de identi/carse con sí mismos. Cuando ya son 
‘nadie’, cuando los han aniquilado como seres humanos, los tor-
turadores encuentran terreno fértil para construir un monstruo 
sobre esos despojos. (p. 17) 

La cita es especialmente valiosa por dos razones. La primera 
es que suponía un intento, muy temprano, de comprender el 
proceso de la colaboración desde un análisis psicológico que 
ponía el acento en los efectos de la tortura y la violencia sobre el 
detenido. En ese sentido, permitía entender a los colaboradores 
como el resultado de una estructura de violencia pensada para 
producirlo, y no sólo como un individuo cobarde que no había 
sabido resistir el dolor. Este análisis abría las puertas, por tan-
to, a una comprensión más matizada de los efectos sociales del 
terrorismo de Estado, y del lugar que los colaboradores habían 
tenido en ese proceso.

La segunda es que las palabras de la psicóloga trataban de 
refutar explícitamente las representaciones estandarizadas en 
torno a los colaboradores: ni enfermos mentales ni perversos ni 
frutos de la maldad sistémica. Esos tres ejes conceptuales, que 
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habían estructurado buena parte de las representaciones de los 
colaboradores hasta el momento, eran barridos por una nueva 
forma de comprender, estructural y colectivamente, los efectos 
de la violencia. Ante ese nuevo marco conceptual, la periodista 
Pamela Jiles trataba de hallar las aristas de esta lectura sistémica, 
complejizando el razonamiento: “¿Entonces por qué no todas 
las personas torturadas —sino muy contadas excepciones— se 
vuelven delatores?” (p. 17). La respuesta posible a esa diferen-
cia apuntaba a razones muy diversas: alguna de ellas psicológica 
pero la mayoría de carácter estructural. 

Hay variados elementos que in2uyen en esto: la solidez ideo-
lógica del prisionero, la prolongación del tiempo de la tortura; 
la información que se tenga sobre los mecanismos de la tortura 
que permite tener cierto control sobre el pánico; la ruptura del 
grupo de pertenencia; creer que los compañeros comienzan a 
debilitarse o que han cantado; la personalidad previa: quienes se 
han relacionado en forma acrítica y dependiente de la autoridad, 
por ejemplo, tienen más posibilidades de desarrollar una identi-
/cación con el agresor. (Jiles, p. 17)

Ante esta variedad de reacciones ante una misma situación —la 
tortura y las diferentes formas de violencia represiva— el texto 
/nalmente a/rmaba la necesidad de distinguir diferentes nive-
les entre los colaboradores (Jiles, p. 18), y la posibilidad discri-
minar entre diversas posiciones en ellos. 

VI. Así, en estas primeras publicaciones sobre la colaboración 
parecieron dirimirse algunos de los ejes centrales que iban a 
vertebrar los debates sobre la traición en los años siguientes del 
/n de la dictadura y el inicio de la transición. En primer lugar, la 
/gura del traidor se pensaba en relación de oposición con otras 
respuestas ante la tortura: así, la narrativa de la traición estructu-
raba un determinado imaginario de la militancia, convirtiéndo-
se en su exterior constitutivo. En segundo lugar, la iconografía 
del traidor, su imagen velada, se ponía en relación con toda una 
serie de metáforas sobre la oscuridad, las zonas de sombra y las 
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dinámicas de ocultamiento y opacidad del ejercicio del poder, 
que no eran compatibles con los idearios democráticos que es-
taban emergiendo y de los que estas publicaciones eran actores 
centrales. En tercer lugar, aparecía una explicación estructural, 
menos moral que la que sostenía el primer eje, que conceptuali-
zaba a los colaboradores, delatores y conversos como el efecto 
de una tecnología política muy de/nida, basada en la “maqui-
naria de la tortura” (Santos-Herceg y Pizarro, 2021) y en las 
diferentes modalidades de la violencia represiva. Así, se dejaba 
de explicar la traición únicamente como un quiebre de la res-
ponsabilidad y el compromiso individual, y se abría la puerta a 
considerarla un efecto del terrorismo de Estado. En cualquier 
caso, esos tres ejes comenzaban a formar una constelación de 
ideas, argumentos y representaciones sobre la traición que iban 
a ser fundamentales en la reestructuración de los imaginarios 
sobre la militancia y la perpetración de crímenes masivos tras el 
/n de la dictadura.

Colaboración, traición y 
transformismo en la posdictadura

VII. En los años noventa, tras el triunfo del No en el plebiscito 
del 88 y la celebración de elecciones democráticas en 1989 se 
abrió un campo sociodiscursivo nuevo, marcado por la necesi-
dad de revisar las responsabilidades de los diferentes actores en 
las violencias de la dictadura y de establecer narrativas o/ciales 
en torno a ellas. ¿Quiénes podían ser considerados víctimas de 
la violencia militar y, por tanto, bene/ciarios de las políticas de 
memoria y reparación?, ¿quiénes eran responsables de la viola-
ción sistemática de los derechos humanos y qué consecuencias 
morales, jurídicas y penales debía adquirir esa responsabilidad? 
Lejos de ofrecer respuestas unívocas a esas preguntas, las polí-
ticas de memoria de la transición se convirtieron en escenarios 
de negociación y fuerte tensión en torno a múltiples cuestiones. 
Entre ellas, cobraron especial importancia las disputas por la 
categoría de víctima —quién podía ser considera como tal— y 
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por la de responsable de la violencia —quién podría ser impu-
table política, moral y socialmente, ya que el espacio jurídico 
estaba marcado por la Ley de Amnistía—. 

Las comisiones de verdad fueron uno de los marcos fun-
damentales de esa disputa o como señala Daniela Jara, de la 
construcción social del mal —de una imagen compleja de lo 
que había que rechazar del período anterior— en este nuevo 
marco sociodiscursivo (2020, p. 250). Y efectivamente sus in-
formes pueden ser leídos como escenarios de una tensa nego-
ciación en torno al lugar de las víctimas y los perpetradores en 
el relato o/cial sobre la violencia de Estado. 

El primero de ellos, el Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación presidida por Raúl Rettig (1991) 
tuvo lugar en un contexto de fuertes presiones de los estamentos 
militares y su objetivo apuntaba más a generar un escenario de 
reconciliación que de justicia. De las tensiones y negociaciones 
del momento se derivaron dos grandes decisiones de calado: en 
primer lugar, la investigación se limitaba a los casos de muerte 
y desaparición de opositores al régimen, lo que dejaba fuera 
de la categoría de víctima a las decenas de miles de personas 
que habían sufrido torturas, detenciones arbitrarias o desplaza-
mientos forzados; en segundo lugar, se desvinculaba al informe 
de cualquier función o efecto jurídico y, para ello, se evacuaba 
cualquier pronunciamiento sobre la responsabilidad de sujetos 
individuales en los crímenes descritos. Se explicaba, pues, con 
detalle y rigor el vasto sistema represivo erigido por la dicta-
dura para acabar con la oposición política, pero se elidían los 
nombres y responsabilidades de las personas que habían pensa-
do, diseñado y ejecutado ese sistema. De esa elisión se derivaba 
un movimiento crucial: ante la ausencia de responsables indivi-
duales, toda la sociedad se convertía en responsable.

Cuando son los agentes del Estado quienes han provocado tanto 
sufrimiento y los órganos competentes del Estado no han podi-
do o no han sabido evitarlo o sancionarlo, cuando no ha habido 
tampoco la reacción social necesaria para impedirlo, entonces 
es el Estado y la sociedad entera quienes son responsables: es 
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la sociedad chilena la que está en deuda con las víctimas de las 
violaciones de los derechos humanos. (CNVR, p. 285)

Esa doble decisión, que dejaba a los supervivientes fuera de la 
categoría de víctimas y que borraba la responsabilidad concreta 
de los perpetradores —cuyas acciones se hallaban protegidas en 
buena medida por la Ley de Amnistía de 1978— explica las rei-
vindicaciones principales de los movimientos por los derechos 
humanos en los primeros años de la posdictadura.

En primer lugar, una demanda central en torno a las víc-
timas: que las personas que habían sufrido torturas, interna-
miento en campos de concentración, palizas y otras formas de 
violencia fueran consideradas víctimas o/cialmente de la dic-
tadura. Ello fue lo que llevó al gobierno de Ricardo Lagos a 
encargar un segundo informe de verdad (2004), desarrollado 
por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, pre-
sidida por Sergio Valech, que, ahora sí, convocó a los más de 
40.000 supervivientes de los campos y centros de tortura, y que 
realizó un pormenorizado análisis de la variedad de las formas 
represivas durante la dictadura21. 

En segundo lugar, una demanda en torno a los perpetra-
dores: que pudieran ser juzgados y condenados por crímenes 
cuya envergadura rebasaba con mucho los límites de una ley de 
amnistía creada especí/camente para exonerarlos. Y que, ade-
más, el Estado democrático incluyera en sus políticas de me-
moria una condena explícita a quienes habían hecho posible la 
existencia del sistema represivo, y no diluyera su culpabilidad 
en una suerte de responsabilidad colectiva, como si el pueblo 
chileno hubiera entrado en un rapto irracional de locura y au-
todestrucción (Peris Blanes, 2008). Sin embargo, el informe de 
la Comisión Valech, reprodujo a este respecto algunas de las 
contradicciones éticas de su predecesor: desestimó el señala-
miento explícito de los responsables de la represión y declaró 

21 La primera edición del informe sobre torturas certi/caba la existencia de unas 
30.000 víctimas de prisión política y tortura. Una segunda versión, que incor-
poraba nuevas denuncias y fue publicada en 2011, aumentó el número a más de 
40.000.
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un período de embargo de los testimonios de 50 años, lo que 
impedía acceder a sus relatos que, sin duda, ofrecían la infor-
mación necesaria para establecer o/cialmente estas responsabi-
lidades. Es por ello que, como señala Jara:

ambos informes produjeron narrativas ambivalentes sobre el pa-
sado y los perpetradores, a través de la de/nición de un contexto 
de corto plazo, el anonimato de los perpetradores y la identi/-
cación de víctimas “de ambos bandos”. Esta ambivalencia fue 
reforzada por la desarticulación de la dimensión moral y jurídica 
que profundizaron los informes. (2020, p. 251)

VIII. Fue en este contexto de disputa y negociación en torno a 
las /guras de la víctima y el perpetrador en el que se reabrió, 
de forma lacerante, el debate en torno al rol de los militantes 
que habían pasado a colaborar con las fuerzas represivas. De 
algún modo, esas /guras ambivalentes, hacían especialmente 
visibles las contradicciones éticas de las políticas de memoria 
o/cial y la ausencia de unos marcos valorativos claros que per-
mitieran evaluar sus experiencias con justicia. La declaración 
ante las comisiones de verdad y la posterior publicación de los 
testimonios de Luz Arce (El in!erno, 1993) y Marcia Merino 
(Mi verdad, 1993), en los que narraban su experiencia dolorosa, 
primero como militantes de izquierda, más tarde como vícti-
mas de la represión y /nalmente como trabajadoras de la dina, 
supuso un acontecimiento que modi/có por completo las ideas 
preconcebidas en torno a la colaboración. 

Sus declaraciones y testimonios, así como el estreno de 
La "aca Alejandra (Carmen Castillo y Guy Girard, 1994), vi-
nieron a con/rmar, para muchos, las /guraciones estigmatiza-
doras que habían circulado en los ambientes de la resistencia 
contra la dictadura pero lo cierto es que incluían elementos que, 
por una parte, arrojaban luz sobre aspectos desconocidos de la 
represión y de la mecánica de la colaboración forzada y, por 
otra, desmontaban la imagen de las colaboradoras como “trai-
doras sin principios” y como expresiones casi demoníacas del 
mal. Sus testimonios y declaraciones detallaban sus formas de 
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colaboración y negociación con el poder concentracionario y 
con los altos cargos de la dina, asumiendo su responsabilidad 
en decenas de desapariciones y en el hecho de que muchos de 
sus antiguos compañeros hubieran sufrido torturas extremas, 
algunas de ellas hasta la muerte. Pero a la vez, tanto Arce como 
Merino reclamaban para sí el estatuto de víctimas de violen-
cia de Estado, argumentando que su colaboración se dio en un 
contexto de extrema violencia, quiebre total de la voluntad y 
una estructura de presión, amenaza y chantaje que no se atenuó 
en ningún momento. De ese modo, la autorrepresentación de 
las colaboradoras comenzaba a con/gurar un espacio de ten-
sión que participaba, al mismo tiempo, de las gramáticas de la 
víctima y del perpetrador.

En el caso de Arce y Merino entraba en escena un factor 
más: eran mujeres en ambientes represivos muy masculiniza-
dos y, por ello, sometidas a una múltiple violencia patriarcal. 
Además de la violencia político-sexual a las que se vieron so-
metidas antes de colaborar, su recorrido como trabajadoras de 
la dina estaba marcado, también, por el establecimiento de re-
laciones de dependencia e intercambio sentimental y sexual con 
sus superiores y por dinámicas de subordinación y dominación 
claramente condicionadas por su condición de mujeres. Ese 
factor no pasó desapercibido para la opinión pública cuando 
se hicieron públicos sus testimonios y llegó a reactivar tópicos 
machistas ligados a la idea de que “las mujeres no saben callar” 
y a la identi/cación entre colaboración y prostitución. En su 
análisis de las /guraciones culturales de la traición, Ana Lon-
goni escribe:

La /gura de la ‘puta’ […] es la que más fuertemente asocia a 
la mujer con la traición. Estas mujeres, condenadas a un lugar 
que no eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del este-
reotipo de la condición femenina, tanto desde el punto de vista 
de la organización política en la que militaron, como del de sus 
maridos, y hasta de aquellos militares que las arrastraron a su 
propia cama. De modos sinuosos, en los textos aquí comentados 
las ‘traidoras’ se deslizan a la categoría de putas. (2007, p. 150)
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De hecho, llama la atención la enorme atención crítica, creati-
va y cultural recibida por las mujeres colaboradoras en Chile 
comparada con la poca atención cultural prestada en la posdic-
tadura a /guras masculinas como la del Fanta, René Basoa u 
otros muchos colaboradores cuya “traición”, por el contrario, 
no hay forma de encajarla en esos tópicos patriarcales. Es por 
el contrario común que algunas de las representaciones cultu-
rales de la traición masculina “feminicen” a los colaboradores, 
atribuyéndoles rasgos estereotípicamente femeninos o alguna 
forma de homosexualidad reprimida. 

IX. Entre las múltiples lecturas que se hicieron de estas narra-
tivas de traición, transformación y colaboración me interesa 
destacar una porque aportaba una nueva capa de sentido a los 
marcos de comprensión ya articulados durante la dictadura. Me 
re/ero a la lectura, al principio anecdótica, pero poco a poco 
extendida y consolidada, que interpretaba a estas /guras de la 
traición como una metáfora de las contradicciones del Chile 
transicional.

Dicho en otras palabras, la que veía en estas vidas marca-
das por el cambio de bando, el viraje ideológico y la conversión 
a un credo político nuevo la cifra de algo esencial de la condi-
ción del Chile posdictatorial. Si en las representaciones de la 
traición surgidas en dictadura, como hemos visto antes, la trai-
ción aparecía bajo el régimen de la excepción, como una ano-
malía excepcional frente a las respuestas más o menos heroicas 
de los militantes a la tortura, en esta nueva lectura la traición 
de los militantes reconvertidos en agentes represivos aparecía 
como la punta del iceberg de un proceso de transformación y 
traición colectiva.

En el ensayo político más in2uyente la transición, Tomás 
Moulián propuso leer la condición del Chile del momento a 
partir del marco conceptual del “transformismo”, una versión 
extrema y más desarrollada del gatopardismo que permitiría 
asegurar la reproducción de las infraestructuras de poder ge-
neradas en la dictadura despojándolas de las formas superes-
tructurales, brutales e intolerables, que habían caracterizado 
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a la dictadura: “El ‘transformismo’ consiste en una alucinante 
operación de perpetuación que se realizó a través del cambio 
de Estado. (…) Pero no hay un cambio de bloque dominante 
pese a que sí se modi/ca el modelo de dominación” (1997, p. 
147). A través de ese marco de interpretación, el campo semán-
tico de expresiones como “reacomodo”, “transacción”, “mer-
cadeo”, “viraje” o “mutación” pasó a vincularse al abandono de 
las certezas que habían sostenido la acción política previa a la 
dictadura y la aceptación acrítica de los principios del mercado 
como regulador social que caracterizó a la sociedad posdicta-
torial. Otro de los ensayos centrales del período, El Chile per-
plejo (Jocelyn-Holt, 1998), desplegaba el siguiente subtítulo: 
“Del avanzar sin transar al transar sin parar”, como síntesis de 
la transformación entre los imaginarios políticos de los Unidad 
Popular a los de los tiempos de la transición.

Fue en relación a planteamientos como estos —pero pre-
viamente a su formulación en los libros mencionados— que la 
/gura del traidor y, especialmente, de las colaboradoras con la 
dina, cobraron un nuevo espesor: si todo Chile había muta-
do, traicionado sus ideales y se había entregado a un juego de 
“transformismo”, a través del cual aceptaba como buenas las 
estructuras de poder generadas por la dictadura: ¿no eran estos 
trayectos de cambio de bando los que mejor ejempli/carían la 
deriva de un país que había transitado desde las expectativas re-
volucionarias de la Unidad Popular a la aceptación conformista 
del nuevo orden neoliberal? Figuras centrales del campo cultu-
ral posdictatorial apuntaron, con diferentes tonos discursivos, a 
esa convergencia. Así lo formulaba, por ejemplo, Diamela Eltit:

El problema central que estas viajeras ideológicas provocan en 
el lector ¿no será acaso que hoy el poder central se organiza, en 
gran medida, desde el acomodo del discurso que necesariamente 
para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia 
otros límites a partir de procedimientos retóricos? ¿No serán 
estos casos extremos —Luz Arce y Marcia Alejandra Merino— 
simetrías complejas e inabordables del presente? (1995, p. 41)
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Así, Eltit trazaba una continuidad entre el “viaje ideológico” 
de las colaboradoras y el “viaje ideológico” de todo el país. En 
una línea similar, aunque en un tono diferente, se pronunciaba 
Nelly Richard, encontrando en las historias de las colaborado-
ras una metáfora sintética del “travestismo de la conducta” que 
marca la posición del país:

Arti/cio y disfraz son también las claves metafóricas de un tra-
vestismo de la conducta que lleva al Chile de hoy a reclamar y 
declamar o/cialmente la Verdad mientras acusaciones, mentiras 
y desmentidos siembran diariamente el pánico del engaño (…) 
De falsedad en ocultación, de deslealtad en perjurio: más que 
el con2icto social, son las /guras del engaño y la traición (…) 
las que amenazan con desbarajustar el equilibrio del Consenso. 
(Richard, 1995, p. 30)

Como puede verse, ambas críticas culturales hallaban en las 
trayectorias de las colaboradoras una clave narrativa para pen-
sar esa dinámica de transformismo, transacción y travestismo 
ideológico que caracterizaba al tiempo transicional. Ello no les 
impedía realizar un severo juicio sobre estas mujeres22, pues en-
tendían que su arrepentimiento y confesión formaban parte de 
la larga cadena de cambios de posición, negociaciones y false-
dades que caracterizaba también a la transición chilena23. Pero 
lo cierto es que esa lectura, que pensaba a las “traidoras” casi 
como un espejo —sólo apariencia deformante— de la sociedad 
chilena permitía entroncar, aunque de un modo oblicuo, con 

22 Para un análisis más detallado y preciso de estas intervenciones ver el capítulo 
de Carolina Pizarro en este mismo volumen. 

23 “Los contornos que acusan el per/l de la traición son ellos mismos traicione-
ros. Nunca se sabe exactamente donde empiezan y donde terminan, ni en qué 
injuzgables márgenes del relato se desbanda la verdad testimoniada del arrepen-
timiento. ¿Estamos seguros de que las versiones autobiográ/cas de Marcia Ale-
jandra Merino y Luz Arce que reclaman el perdón de la confesión del engaño 
no nos distraen de otras verdades, engaños y traiciones menos publicitadas que 
estas? Al perdonar la traición, ¿no estaremos traicionando la memoria de los que 
murieron delatados por sus autoras” (Richard, 1995, p. 30).
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aquella explicación estructural de la traición que, lo vimos an-
teriormente, había surgido ya en tiempos de dictadura. 

X. Así, en la primera década de posdictadura las representa-
ciones sociales de la traición participaron activamente de las 
disputas sociales en torno a la víctima y al perpetrador, que el 
espacio sociodiscursivo abierto por el Informe de la Comisión 
de Verdad y Reparación no alcanzó a cerrar, sino que, por el 
contrario, dejó en un punto ciego de muy difícil resolución. 
En ese contexto, de inde/nición legal y social de ambas cate-
gorías, centrales para comprender qué había sido el terrorismo 
de Estado en las décadas anteriores, la emergencia de los tes-
timonios de las colaboradoras puso su “traición” en el centro 
de una reordenación de los imaginarios de la víctima y del per-
petrador. Los testimonios subrayaron lo que cada experiencia 
tenía de singular y única, pero al detallar pormenorizadamente 
los recovecos de la colaboración permitieron comprender que, 
de algún modo, lo que había sido conceptualizado como trai-
ción también podía leerse como un efecto buscado por el siste-
ma represivo y que, en ese sentido, la transformación subjetiva 
e ideológica de los militantes que pasaron a colaborar con la 
represión suponía el efecto más acabado y perfeccionado del 
sistema de detención y tortura. La traición podía comenzar a 
vislumbrarse, pues, como metáfora o como punta del iceberg 
de una transformación ideológica y moral que atañía a todo el 
país.

El Fanta y la victimización vicaria

Pasaron cosas en la vida de todos nosotros. Fui detenido por los 
servicios de seguridad y fui torturado y luego me convertí. Ahora en 
esto hay que entender una cosa: nada de lo que yo pasé en realidad lo 

hice en forma voluntaria. Yo no me entregué a los servicios de segu-
ridad ni me ofrecí a trabajar con ellos. Yo fui detenido junto a otra 
cantidad de militantes. Hasta el día anterior a la detención mía yo 

estaba tratando de proteger a la gente que trabajaba conmigo. Bajo la 
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tortura todo el mundo hablaba. Hay una constancia de eso. 
(Estay, entrevista televisiva en NTN24 con Alberto Pando)

XI. En diciembre de 1992, Miguel Estay Reyno se entregó vo-
luntariamente en la Embajada chilena de Asunción, Paraguay, 
donde había vivido de incógnito en los años anteriores. La en-
trega era la culminación de un complejo proceso que incluía un 
pedido de detención de parte del Gobierno chileno a las auto-
ridades paraguayas, que estas no llegaron a cumplir24. Tras su 
llegada a Chile, el Fanta confesó ampliamente ante el juez, aco-
giéndose a la “Ley de arrepentimiento e/caz” que rebajaba las 
penas de aquellos que entregaran información relevante sobre 
los crímenes en los que había participado (Bonnefoy, 2018, p. 
278). En un nuevo cambio de posición, a partir de ese momento 
el Fanta pasaría a colaborar con la justicia a cambio de bene/-
cios en la pena que, con todo, no le permitieron evitar una pena 
larguísima desde 1995, año en que fue condenado por el caso 
Degollados, hasta su muerte en septiembre de 2021 por causas 
asociadas al covid-19. 

Tras unos años en que el Fanta se mantuvo en “comple-
to hermetismo” (Guzmán, 2016, p. 373), en los que, tras reco-
nocer su papel en el caso Degollados, trataba de desligarse de 
su participación en otros muchos secuestros y asesinatos, en 
el año 2000 “comenzó una ofensiva legal y mediática” (p. 373) 
entregando a la justicia nuevos datos acerca del destino de los 
detenidos desaparecidos. Esa nueva estrategia se enmarcaba en 
un proceso de cambio en la narrativa con la que los perpetra-
dores y responsables del terrorismo de Estado legitimaban su 
actuación y su posición en el contexto de creciente judicializa-
ción de sus actuaciones pasadas. Tras la detención en Londres 
de Pinochet en 1998, una serie de intervenciones de altas res-
ponsabilidades en los organismos represivos modi/caron sen-
siblemente los marcos de lectura desde los que estos mismos 
juzgaban su actuar. González de Requena ha llegado a hablar 
de una “victimización vicaria”: 

24 Puede leerse un detallado relato de la investigación en el capítulo “Prófugo en 
Paraguay” del libro Cazar al cazador, de Pascale Bonnefoy (2018, pp. 239-282). 
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En los documentos testimoniales /rmados por Pinochet, Con-
treras y Krasnoff, se puede reconocer un motivo retórico que 
hace posible que el victimario se invista extrañamente como 
víctima. Se trata de una estrategia de victimización secundaria 
en virtud de la cual el perpetrador se agencia la condición de 
víctima de aquellos afectados por sus acciones y decisiones, al 
identi/car la condición procesal o penal como una infracción de 
los derechos humanos comparable a las violaciones de los dere-
chos humanos que el victimario ejerció en forma de secuestros, 
torturas, asesinatos y desapariciones. (González de Requena, 
2018, p. 4)

Quienes se habían presentado hasta ese momento como ven-
cedores de una guerra sin cuartel que había tenido a todo Chi-
le como protagonista pasaban, así, a considerarse por primera 
vez como víctimas del propio sistema que habían contribuido 
a alumbrar. Lo hacían, además, apropiándose de los códigos y 
discursos de quienes habían sido sus antagonistas durante años: 
las asociaciones de derechos humanos y los supervivientes de 
su violencia. De hecho, González de Requena ha analizado con 
convicción el modo en que /guras tan relevantes como Pino-
chet, Contreras o Krasnoff hicieron, en sus escritos y declara-
ciones de la época, uso de las claves narrativas del testimonio, 
tratando de igualar su lugar de enunciación al de sus víctimas. 

En lo esencial, este reclamo de la condición de víctima 
por parte de los organizadores de la represión cobra sentido 
en el espacio que Michel Wieviorka ha llamado “la era de las 
víctimas” (2003), que ha convertido a la víctima en actor social 
privilegiado y en el foco de políticas institucionales y corrien-
tes sociales de empatía y reconocimiento. Los estudios de Ga-
briel Gatti han apuntado, también, al modo en que los procesos 
transicionales de las postdictaduras la /gura de la víctima ha 
servido, en algunos casos, para sellar nuevos pactos nacionales 
(2014) y de/nir las nuevas formas de ciudadanía. 

XII. Fue en ese contexto de rede/nición y reformulación de 
las autorrepresentaciones de los responsables de la represión 
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en el que el Fanta llevó a cabo una relectura de su propia tra-
yectoria, desde la militancia a la participación en el Comando 
Conjunto y la dicomcar, en perfecta consonancia con ese giro 
victimizante que experimentó el discurso de los perpetradores 
en la época25. Entre sus declaraciones en el período, sobresale 
por su detallada exposición la entrevista realizada en CIPER por 
Francisca Skornik. En ella desarrollaba una narración compleja 
de su actuación, en la que por una parte aludía sin pudor a su 
progresiva conversión ideológica26 y por otra articulaba el que 
iba a ser su argumento principal en estos últimos períodos: su 
cambio de bando en un primer momento no fue tal, sino una 
forma de negociación con el poder en un contexto en el que 
sólo podía elegir entre sobrevivir colaborando con sus represo-
res o convertirse en un detenido-desaparecido:

Nadie es tocado por una varita mágica y se transforma de la no-
che a la mañana. Es un proceso. Pero si hubiera tomado una 
decisión distinta hoy sería un detenido desaparecido más. No 
habría tenido la oportunidad de haber tenido a mi familia, de ha-
ber acompañado a mucha de la gente que quiero durante todos 
estos años y muy probablemente sería juzgado de una manera 
completamente distinta. Pero hice una elección. (Estay citado en 
Skornik, 2007)

El argumento era nítido y conectaba perfectamente con ese eje 
de lectura, señalado anteriormente, que ponía el énfasis en la 

25 Además de conectarse a esos nuevos paradigmas, el Fanta reproducía algunos 
de los tópicos clásicos de legitimación del golpe de Estado: “Obviamente que 
esto no empezó el 11 de septiembre de 1973 ni partió por el mal humor de algún 
general que ese día tuvo la idea de tomarse el poder. Hubo muchas cosas previas, 
una exacerbación de los ánimos, una sobreideologización en todas partes” (Es-
tay citado en Skornik, 2007).

26 Los términos en los que explicaba su transformación ideológica con/rmaban su 
autorrepresentación como “converso”, en los términos propuestos por Santos 
y Pizarro (2022): “En el camino me fui encontrando con otra gente, con otras 
ideas y las empecé a asumir. La verdad es que como una parte importante de los 
chilenos, yo creí en el sello que logró imponer el gobierno militar, fundamen-
talmente en términos económicos. (…) Debo reconocer que ya en 1984 o 1985, 
cuando me meto en esta sección (dicomcar), yo tenía un grado de a/nidad 
importante con la visión del gobierno militar” (Estay citado en Skornik, 2007).
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traición como un efecto estructural del sistema de tortura. Sin 
embargo, la autorrepresentación del Fanta añadía un elemento 
más: en una hábil /ligrana retórica incidía en la elección to-
mada —“hice una elección”—, con lo que parecía vincular su 
actuación con una ética, pero a la vez narraba esa elección de un 
modo que evacuaba por completo la libertad del proceso —de-
latar o desaparecer—. Si no había, pues, libertad de elección, no 
podía pensarse como una decisión moral. “Yo opté y la verdad 
es que he pagado con creces mi decisión. No digo que haya 
sido una buena elección. Fue solamente la elección posible, lo 
que es muy distinto. Y no sé si alguien puede atreverse a juzgar 
tan duramente una elección por la vida…” (Estay citado en 
Skornik, 2007).

Esa posición se basaba en el argumento, continuamente 
rea/rmado por el Fanta, de que nadie superaba la tortura sin 
traicionar a sus compañeros27 y que por tanto su diferencia era 
solamente una cuestión de intensidad, no de calidad moral. Era 
desde ese argumento desde el que llegaba a a/rmar que: “si hoy 
se examinara con verdadera justicia, a la luz de los convenios 
internacionales contra la tortura, los elementos de presión que 
están presentes en mi decisión, yo no podría ser juzgado” (Es-
tay citado en Skornik, 2007).

Al aludir a los convenios internacionales sobre la tortura, 
el Fanta se apropiaba de uno de los argumentos de peso uti-
lizado por las asociaciones de derechos humanos y las vícti-
mas del terrorismo de Estado y de la gramática y la textura de 
sus acusaciones contra el terrorismo del Estado. Haciéndolo, 
repetía el gesto que los grandes gerifaltes de la represión, Pi-
nochet, Contreras y Krasnoff, habían realizado en tiempos re-
cientes: apropiarse del código testimonial de sus víctimas para 

27 “Creo que muchos sobrevivientes no han sincerado sus propias actuaciones. 
En la Comisión Valech, por ejemplo, se evidenció que la gente que no entregó 
información es más bien escasa. Claro, no se les puede achacar la misma res-
ponsabilidad que la que tiene alguien que lo hace voluntariamente. Pero insisto, 
toda la gente de mis características y mi generación que no estableció una forma 
de colaboración, hoy forma parte de los detenidos desaparecidos” (Estay citado 
en Skornik, 2007).
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conceptualizar el sistema jurídico de la democracia como un 
atropello arbitrario a su libertad y a sus derechos humanos. Sin 
duda un argumento perverso, retorcido e históricamente injus-
ti/cable, pero de una indudable e/cacia retórica y política que 
daba la vuelta, resigni/cándola, a la sintaxis testimonial de la 
víctima. Esa victimización vicaria asimilaba retóricamente las 
incomodidades del victimario sometido al proceso judicial y 
condenado por la justicia a los padecimientos de sus víctimas y 
de ese modo, como señala González de Requena, evocaba “la 
posibilidad de cierta reconciliación en una genérica comunidad 
de sufrimiento de los que todos los chilenos habrían sido par-
tícipes” (2018, p. 5). 

La argumentación del Fanta se enmarcaba, pues, en esa 
nueva forma de autorrepresentar, de forma autoexculpatoria y 
victimizante la acción de los represores. Pero añadía un elemen-
to más, que no estaba presente en los otros discursos de perpe-
tradores: introducía en ese esquema exculpatorio ese proceso de 
transformación ideológica que, durante décadas, se había con-
ceptualizado y narrado desde el paradigma de la traición. Igual 
que en otros tiempos la narración de la traición había interve-
nido directamente en la conformación de imaginarios sobre la 
militancia y la perpetración, ahora incidía directamente en la 
construcción discursiva de la categoría de esta nueva víctima 
vicaria que trataba de disputar a las víctimas tradicionales —de-
tenidos desparecidos, supervivientes, familiares— esa categoría 
y ese lugar social, igualando así moralmente las posiciones de 
víctima y perpetrador28.

28 En el segundo informe de la Comisión Valech sobre Prisión Política y Tortura, 
que en 2011 actualizó el listado de víctima, se incluyó a Miguel Estay Reyno 
como tal. Por tanto, hoy en día está reconocido o/cialmente como víctima de 
prisión política y tortura. Esta inclusión generó un amplio debate cuyos térmi-
nos merecerían ser analizados con detalle.
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Conclusiones

XIII. A lo largo de este recorrido hemos podido ver cómo los 
discursos públicos sobre la traición han sido enormemente re-
levantes, en diferentes épocas, para de/nir sentidos sociales en 
torno a la violencia, la militancia, la perpetración y la respon-
sabilidad ante los crímenes del terrorismo de Estado. Es por 
eso que propongo conceptualizarlos como narrativas estructu-
rantes de ciertos imaginarios. La abundante creación literaria, 
cinematográ/ca y dramatúrgica de las últimas décadas en torno 
a estas /guras no dejan dudas: se trata de /guras que permiten 
explorar los contornos, inde/niciones y zonas de incertidum-
bre ligadas a todos estos imaginarios. 

Como se ha mostrado en la primera parte, durante la 
dictadura la prensa de oposición aludió a la /gura del traidor 
con intensidad en los años ochenta proponiendo representa-
ciones duras y complejas que, por una parte, permitían de/nir 
por oposición las buenas militancias y las correctas actitudes 
ante la tortura pero que, a la vez, proponían marcos de lectura 
más complejos, en los que la traición aparecía como el producto 
más so/sticado del sistema de la tortura y de las tecnologías 
de la violencia represiva. En cualquier caso, las narrativas de la 
traición reestructuraron, en ese momento, los imaginarios dis-
ponibles sobre la militancia y sobre la perpetración y tuvieron 
un impacto importante en la forma en que estas iban a ser leídas 
y conceptualizadas en los cruciales años del /n de la dictadura.

En la segunda parte hemos tratado de mostrar cómo con 
el /n de la dictadura los marcos de comprensión social de la 
violencia se vieron seriamente modi/cados por las políticas de 
memoria de la transición, en las que las categorías de víctima y 
perpetrador se convirtieron en el objeto de una larga disputa 
jurídica, social y cultural en la que deben enmarcarse las re-
presentaciones de la violencia dictatorial del período. En ese 
contexto, surgieron nuevas narrativas de la traición que cam-
biaban el lugar de enunciación y ya no la representaban desde 
fuera sino desde dentro de la experiencia de traicionar. En re-
lación con ellas surgieron, además, lecturas que identi/caban 
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la traición de las colaboradoras con la traición colectiva que 
signi/caba la transición.

En la tercera parte nos hemos centrado en algunos ele-
mentos centrales del propio discurso del Fanta en los últimos 
años, tal como lo ha ido elaborando desde su encarcelamiento 
perpetuo. Hemos señalado cómo en él puede detectarse un in-
tento de resigni/car, dándole la vuelta, el esquema narrativo de 
la traición, escudándose en el contexto de falta de libertad en el 
que tomó sus decisiones y elecciones. En la medida en que estas 
no fueron libres, su trayecto podría identi/carse con una vícti-
ma más de la violación de derechos humanos, a quienes trata de 
disputar la categoría. 

A través de este trayecto, forzosamente incompleto pero 
revelador, hemos mostrado cómo las narrativas de la traición, 
sus reformulaciones y reescrituras a lo largo del tiempo, han in-
cidido y reestructurado en cada momento los imaginarios dis-
ponibles en torno a la militancia, la violencia, el terrorismo de 
Estado y las /guras, todavía en disputa social, jurídica y moral, 
de la víctima y el perpetrador. 
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Continuidades e interrupciones en la figura 
del perpetrador: el caso del exagente de la 
cni Carlos Herrera Jiménez en la escena 

judicial chilena

Daniela Larraín Salas

El criminal nazi no podría ser el heredero del criminal sadiano a 
pesar de que, tanto en un caso como en el otro, el crimen constituye 

el resultado de la inversión de la Ley. El criminal en el sentido de 
Sade obedece a una naturaleza salvaje que lo determina, pero jamás 

aceptaría someterse, como el criminal nazi, a un poder estatal que lo 
supeditara a una ley del crimen: “Los verdugos no tienen voz”, decía 

Bataille, “y en caso de que hablen, lo hacen con la voz del Estado”. 
(Roudinesco, 2009, pp. 145-146)

En agosto de 1984, Andrés Valenzuela Morales, miembro de 
la Fuerza Aérea de Chile, concurrió a las o/cinas de la revis-
ta Cauce con la intención de relatar las prácticas de violencia 
que se perpetraban durante la dictadura cívico-militar chilena. 
“Quiero hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de 
personas…” (1985, p. 2) señaló Valenzuela a la periodista Mó-
nica González, revelando el tono que tendría la entrevista. Su 
confesión fue el primer testimonio que un agente del Estado 
entregaba a un medio de prensa y que fue públicamente cono-
cido: nombres, lugares, estrategias institucionales y escenas de 
violencia que permanecían en silencio, exponían la maquinaria 
represiva en la cual el régimen cívico-militar se sostenía. Este 
gesto testimonial marcó un punto de quiebre en la información 
que se disponía hasta ese momento, pues no sólo dio luces so-
bre las estrategias y organismos de represión de la época, sino 
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que también entregó indicios de una /gura que cometía críme-
nes políticos y permanecía en las sombras, gracias a distintas 
formas de encubrimiento realizadas por el régimen y los me-
dios de prensa y que fueron avaladas por el poder judicial. 

El testimonio de Valenzuela no pasó inadvertido por las 
fuerzas del régimen. Un acto de traición en múltiples niveles 
fue como el régimen signi/có lo anterior. Traición a las fuerzas 
de seguridad que obligaban a resguardar el voto de silencio, al 
régimen cívico-militar que sostenía que no existían violaciones 
a los derechos humanos y, según la mirada de este, a la pro-
pia patria que era defendida contra enemigos internos que se 
oponían a lo que la dictadura buscaba implementar. Silencio 
y traición, de este modo, fueron signi/cantes que movilizaron 
la /gura del perpetrador y que el caso de Andrés Valenzuela 
re2ejaba con precisión. Desde ese entonces, la confesión de Va-
lenzuela ha abierto preguntas respecto a quienes perpetraron 
la violencia política durante la dictadura dirigida por Augusto 
Pinochet. Entre ellas, qué nos dice la palabra del perpetrador 
sobre la violencia ejercida y cómo podemos comprenderla con 
relación a la lealtad o a la traición al discurso militar.

Las siguientes páginas exploran las anteriores preguntas 
a partir de un caso que podríamos pensar que está en las antí-
podas de la traición que cometió Andrés Valenzuela: el caso 
del exagente de la Central Nacional de Informaciones (cni) y 
mayor del Ejército Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez, 
quien fue condenado en el año 2000 por el asesinato del carpin-
tero Juan Alegría Mundaca, perpetrado en 1983. Juan Alegría 
era un carpintero que no tenía vínculos políticos, era pobre y 
tenía problemas de alcohol, lo cual, según los agentes que lo 
asesinaron, lo convertía en la persona adecuada para encubrir el 
homicidio del expresidente de la Agrupación Nacional de Em-
pleados Fiscales (anef) Tucapel Jiménez Alfaro efectuado un 
año antes, en el cual Carlos Herrera también había participado. 
A través de un montaje que simulaba el suicidio de Juan Ale-
gría, junto con una nota que señalaba que él había perpetrado 
el crimen del taxista y presidente de la anef Tucapel Jiménez en 
un momento de necesidad económica, los exagentes de la cni 
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buscaron ocultar la responsabilidad del régimen cívico-militar 
en ambos crímenes. Esto permitió que su caso judicial comen-
zara como un suicidio, y cuando se comprobó la participación 
de terceros, no se vinculara a motivos políticos, ni a agentes del 
Estado. 

Las declaraciones de Herrera, inicialmente marcadas por 
su negación y luego por su confesión respecto a la responsabi-
lidad en el crimen, nos dan luces de cómo a lo largo del proceso 
judicial por la muerte de Juan Alegría la /gura del perpetrador 
se dibuja y desdibuja a partir de múltiples voces y silencios. 
Como mostraré más adelante, en sus declaraciones diferentes 
signi/caciones respecto a la traición movilizan algunos giros 
argumentativos y, /nalmente, su confesión. Así, el signi/cante 
traición y sus derivas asociativas son parte de los enunciados 
existentes en el marco de la construcción de la /gura del perpe-
trador en el expediente judicial. Teniendo en mente estas decla-
raciones, sugiero que una fantasía militar operó en la posición 
que Herrera Jiménez sostuvo durante y después de la dictadu-
ra. Me aproximaré a la idea de fantasía a través de la concep-
tualización elaborada por Jacques Lacan a lo largo de su obra, 
la cual explica las lógicas con que los sujetos se identi/can con 
ciertos discursos especí/cos. En el caso de Herrera, sugiero que 
es la identi/cación con un discurso militar y sus efectos en las 
prácticas de signi/cación aquello que nos permite entender, de 
alguna forma, la perpetración del crimen y su actuar a lo largo 
del proceso judicial.

La /gura del perpetrador: voces y silencios 

Una pregunta emerge permanentemente al investigar a quienes 
cometieron crímenes de lesa humanidad: ¿por qué estudiar a los 
perpetradores que cometieron violencia política? El estudio de 
perpetradores es un territorio en disputa, el cual involucra dis-
cusiones a nivel ético, político, social y subjetivo. Para algunos, 
implica examinar las dinámicas del bien y el mal y, para otros, 
cómo se articulan las estructuras socio-políticas a posiciones 
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subjetivas respecto a la violencia. Pumla Gobodo-Madikizela 
(2006) explora lo anterior en su estudio sobre el comandante en 
jefe Eugene de Kock —apodado Prime evil— quien fue respon-
sable de numerosos asesinatos y secuestros durante el Apar-
theid en Sudáfrica. Ante la discusión de si es válido dar voz 
a quienes cometieron violencia extrema, Gobodo-Madikizela 
sugiere que la propuesta del /lósofo judío Emile Fackenheim 
respecto a realizar un ‘doble movimiento’ analítico, nos podría 
permitir aproximarnos a quienes cometieron crímenes de masa. 
Este ‘doble movimiento’, explica Gobodo-Madikizela, impli-
caría que al mismo tiempo que se busca una explicación, tam-
bién se debe resistir. Para la autora, “ésta es probablemente la 
metáfora que mejor captura la tensión, contradicción, y com-
plejidad que está siempre presente cuando uno se enfrenta a la 
coexistencia del bien y el mal en los seres humanos”29 (p. 17). 

A partir de esto, estudiar a los perpetradores no implica-
ría desestimar los efectos de la violencia ejercida o considerar 
sus discursos por sobre los testimonios de aquellos que la pade-
cieron. Por el contrario, dado que el pasado aún está presente, 
dado que es un ´pasado inquieto´ (Jara y Aguilera, 2017) que 
nos acecha incesantemente con la demanda de que lo miremos, 
distintas preguntas y controversias acerca de los perpetrado-
res continúan emergiendo. Preguntas que generan respuestas 
e imaginarios en disputa, los cuales dan forma a una memoria 
colectiva en tensión. Es en este intento por responder algunas 
preguntas que circundan la /gura del perpetrador que distin-
tas investigaciones han intentado explorar la compleja red de 
factores psicosociales, políticos e históricos que determinaron 
cómo los sujetos se convirtieron en perpetradores (Gobo-
do-Madikizela, 2006; Huggins et al., 2002), y que in2uyeron 
en las comprensiones que otras personas o quienes perpetraron 
crímenes políticos tienen respecto al ejercicio de la violencia 
(Payne, 2008). 

29 Traducción personal: “This is probably the metaphor that best captures the ten-
sion, contradiction, and complexity that are forever present when one comes 
face-to-face with the coexistence of good and evil in human beings”.
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La anterior pregunta reaparece desde otro lugar: ¿cómo 
aproximarse a la /gura del perpetrador si aquello que lo ha de-
/nido por tantos años descansa en el propio silencio respecto 
a su imagen? En el año 2017, Daniela Jara y Carolina Aguilera 
destacaban la importancia del estudio de perpetradores en un 
contexto en que “su presencia sigue siendo un tabú para la so-
ciedad” chilena (Jara y Aguilera, 2017, p. 9). Pese a los avances 
en el estudio de perpetradores, lo propuesto por Jara y Aguilera 
aún sigue vigente. Sus silencios al declarar, la escasa presencia 
en la prensa, el secreto que resguarda la Comisión Nacional 
de Prisión Política y Tortura30, y las demandas de familiares y 
organizaciones de derechos humanos por hacer visible a quie-
nes cometieron violencia política, dan cuenta de lo borrosa que 
aún es esta /gura. A partir de esto, Valentina Salvi (2010) nos 
advierte que el estudio de perpetradores contempla desafíos 
éticos y teóricos. Por un lado, la investigación de exagentes del 
Estado que cometieron, encubrieron o respaldaron crímenes 
políticos nos exige adoptar una posición respecto al valor que 
le damos a testimonios que son permeados por prácticas de ne-
gación, y por el otro, implica tomar decisiones epistemológicas 
respecto a cómo abordaremos su análisis. Nos enfrentamos, en 
palabras de Pablo Sánchez, “a la necesidad de construir una voz 
con capacidad enunciativa” (2018, p. 169) que pese a su nega-
cionismo nos dé respuestas sobre el ejercicio de la violencia. En 
Chile, distintos estudios han realizado este ejercicio de cons-
trucción narrativa a partir de los testimonios de exagentes del 

30 El secreto que guarda la Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura (Co-
misión Valech) ha sido ampliamente cuestionado y actualmente se encuentra en 
revisión. A través de una cláusula legal, artículo 15 de la Ley N° 19.992, en el 
año 2004 esta comisión estableció que los documentos, los testimonios y todos 
los antecedentes aportados por las víctimas y que están presentes en el infor-
me, deben mantenerse en secreto durante cincuenta años a /n de resguardar la 
privacidad de los declarantes. Las consecuencias de esta cláusula son evidentes. 
Pese a que quienes presentaron testimonio ante la Comisión tienen el derecho 
a solicitar la información que entregaron, organizaciones de expresos políticos 
y familiares de detenidos desaparecidos han señalado persistentemente que sis-
tematizar esa información permitiría contar con mayores antecedentes de las 
prácticas de represión, recintos de detención, agentes implicados, entre otros, lo 
cual podría ayudar a avanzar en los procesos judiciales que aún se encuentran 
sin concluir.
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Estado. Estos han destacado principalmente tanto los códigos 
de argumentación que subyacen a sus declaraciones (Esparza, 
2007; González, 2018; Payne, 2008), como algunas categorías 
que re2ejan sus motivaciones para perpetrar los crímenes (Ro-
jas, 2009; Sepúlveda, 2016).

En esta línea, el expediente judicial por causas por viola-
ción a los derechos humanos resulta una fuente relevante para 
esta construcción. Si bien algunas de las anteriores investiga-
ciones han utilizado expedientes judiciales para examinar di-
chos testimonios (Esparza, 2007), dos aspectos que me parecen 
fundamentales al estudiar la /gura del perpetrador a través de 
los registros de archivo han tenido escasa atención. Primero, 
que el archivo más que una fuente, se convierte en un asunto 
de análisis en sí mismo (Stoler, 2002). Es decir, la propia cons-
trucción del archivo se asienta en un campo sociopolítico que 
determina qué registros se deben archivar y otros desestimar, 
construyendo una /gura particular del perpetrador de acuerdo 
a la disposición de la evidencia que compone el expediente31. 
Segundo, a pesar de esta construcción archivística, el material 
que leemos nos puede dar luces de ciertas modulaciones dis-
cursivas de exagentes del Estado a lo largo del juicio. Estas nos 
señalan, de alguna forma, las continuidades e interrupciones en 
sus discursos y cómo éstos fueron in2uenciados por los cam-
bios sociopolíticos y los distintos discursos que interactuaron 
en el escenario judicial. Es este último aspecto el que considero 
en el presente trabajo. 

Para explorar este último punto, sugiero que enfocar-
se en las modulaciones discursivas de exagentes del Estado y 
cómo estas aparecen en el espacio judicial nos puede dar nuevos 
matices sobre la /gura del perpetrador y sobre qué sostuvo la 
violencia. Mi trabajo parte de la premisa que para explorar esta 
/gura en el expediente judicial es preciso ir más allá de lo que 

31 Actualmente en mi investigación doctoral exploro esta dimensión archivística 
en el contexto chileno. En ella sugiero que la /gura del perpetrador aparece en 
el espacio liminal de aquello que se registra y aquello que queda en la oscuridad. 
Así, a través de una lectura del archivo basada en teorías poscoloniales, psi-
coanálisis, teorías posestructuralistas y feministas propongo una construcción 
múltiple de la /gura del perpetrador.
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considera la comprensión judicial. Es decir, más allá de la cul-
pabilidad o los factores que in2uyen en su condena. Su /gura 
aparece delineada incluso antes de la sentencia, en un campo 
afectivo-semántico más amplio que involucra discursos y prác-
ticas que buscan tanto encubrir como develar los actos de vio-
lencia y a quienes las ejercen. Estos discursos in2uyen en las 
declaraciones de exagentes del Estado, quienes invisten deter-
minadas cadenas discursivas que movilizan su posicionamiento 
en el espacio social y, por ende, judicial. Es en este escenario en 
que las declaraciones de quienes fueron procesados por críme-
nes políticos se despliegan aceptando, desa/ando o rechazando 
los distintos discursos en tensión. 

Podemos entender estas modulaciones a partir de las de-
claraciones judiciales del mayor del Ejército y exagente de la 
cni, Carlos Herrera Jiménez. Estas declaraciones son parte de 
un entramado discursivo donde el discurso militar y el judicial 
modulan tanto la posición de Herrera frente al crimen como los 
distintos signi/cados que adquiere el signi/cante traición a lo 
largo del proceso judicial. Sugiero que, si bien en un principio 
Herrera abrazó el discurso militar, a lo largo del juicio por el 
homicidio de Juan Alegría es posible ver como dicha identi/ca-
ción se comienza a fracturar, determinando nuevos signi/cados 
respecto a sí mismo y a la institución. Como expondré, conti-
nuidades y discontinuidades aparecen en la escena judicial, las 
cuales mientras tensionan una comprensión /ja del perpetrador 
y su lealtad a la organización, dan cuenta de los efectos subjeti-
vos de lo que propongo fue una fantasía militar. 

El espacio judicial como territorio en disputa: 
archivos que guardan historias 

En su estudio sobre los centros de detención erigidos durante 
la dictadura chilena, Vikki Bell (2018) señala que los espacios 
retienen historias. Según la autora, historias personales y colec-
tivas en relación a la violencia política aparecen en una trama 
espacial que nos muestra la fragilidad de lo singular. De manera 
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similar, se podría decir que los archivos judiciales guardan his-
torias respecto a la violencia política perpetrada durante la dic-
tadura cívico-militar chilena. Distintas escenas, lugares, sujetos 
y colectividades aparecen de alguna u otra forma a través de sus 
páginas, tanto como registros visibles o como testimonios que 
buscaron decir aquello que no se registró. Las historias per-
tenecen a múltiples niveles. Mientras los registros ilustran las 
historias de los procesos judiciales y las disputas alrededor de 
la evidencia, la propia construcción del expediente judicial da 
cuenta de una historia marcada por prácticas de poder y por 
luchas que intentaron subvertir el poder totalitario.

Para entender lo anterior es preciso señalar que uno de 
los aspectos que permitió que las prácticas de represión del 
régimen cívico-militar se mantuvieran a lo largo de los años 
de dictadura, fue la connivencia del aparato judicial. Desde un 
comienzo el régimen tuvo el apoyo de la Corte Suprema que 
había cuestionado previamente las acciones desarrolladas por 
el gobierno de Salvador Allende. Como señala Cath Collins 
(2009), luego de una purga en el poder judicial la mayoría de 
los jueces respaldaron las acciones del régimen a través del re-
chazo a los recursos de amparo o la derivación de los casos a 
tribunales militares donde resultaban /nalmente desestimados. 
Sin embargo, pese a las di/cultades, desde el inicio emergieron 
organizaciones sociales que junto a las familias de los deteni-
dos políticos o de quienes estaban desaparecidos interpusieron 
denuncias y demandaron justicia. La extensa investigación di-
rigida por Oriana Bernasconi (2019) respecto a estas organi-
zaciones da cuenta del trabajo documental de resistencia que 
desarrollaron. Este trabajo se enfocó tanto en la compilación y 
desarrollo de registros, como en la construcción de un nuevo 
vocabulario que permitiera decir lo que en ese período se nega-
ba32. Ambas acciones de resistencia buscaban dar cuenta de una 
historia distinta a la escrita por el régimen.

32 Oriana Bernasconi, Loreto López y Marcela Ruiz (2019) destacan los esfuer-
zos de los trabajadores del Comité de Cooperación por la Paz en Chile y de la 
Vicaría de la Solidaridad para crear un “repertorio de enunciabilidad de las 
violaciones a los derechos humanos”* (p. 162) en un momento en que aún no 
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En consecuencia, los expedientes judiciales se convir-
tieron en un testimonio material de las dinámicas sociopolíti-
cas que rodeaban los procesos judiciales. Estos expedientes se 
compusieron tanto de evidencia que era parte de las prácticas 
de encubrimiento como de los registros desarrollados por es-
tas organizaciones de derechos humanos y familiares que cues-
tionaban lo que la falsa evidencia registraba. Al modo de un 
palimpsesto formado por múltiples historias, estos archivos 
mostraban el territorio en disputa en que se había convertido el 
espacio judicial. 

¿Cómo se despliega la /gura del perpetrador en estos 
expedientes judiciales? Tras la complicidad del poder judicial 
con las prácticas de encubrimiento de la violencia, durante 
años la /gura del perpetrador permaneció oculta a través de 
distintos registros o decisiones jurídicas. Si bien los registros 
presentados por las organizaciones de derechos humanos y los 
familiares de los detenidos denunciaban la violencia política o 
la responsabilidad de organizaciones represivas y de agentes 
del Estado en su perpetración, en la mayoría de los casos estas 
denuncias eran desestimadas33. El principal argumento erigido 
por los tribunales era la ausencia de antecedentes que corrobo-
rara la participación de agentes del Estado. De esta forma, se 
podría decir que el archivo estuvo atravesado por aquello que 
Jacques Rancière (2009) llama una repartición de lo sensible: 
prácticas estético-políticas de de/nición de aquello que entraba 
en el campo de lo visible y decible, dejando en las sombras a los 
perpetradores.

existían taxonomías para nombrar la violencia extrema que agentes del Estado 
perpetraban. De acuerdo a las autoras, este trabajo taxonómico fue central en el 
desarrollo de documentación que permitió registrar y denunciar las detencio-
nes, crímenes y desapariciones en el período. La categoría de detenido-desapa-
recido, fue una de estas formas de enunciación. *Traducción personal: “reper-
toire of enunciability of human rights violations”.

33 Durante la dictadura, el único recurso de amparo que se acogió fue por la de-
tención del miembro del Partido Comunista Carlos Contreras Maluje. Todos 
los demás recursos fueron rechazados por el sistema judicial argumentando no 
tener antecedentes de la existencia de la detención de las víctimas. Respecto 
al caso de Contreras Maluje, a pesar de que se acogió el recurso de amparo, la 
Corte de Apelaciones se declaró incompetente para proceder a su liberación.
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Durante los primeros años de la posdictadura, la /gura 
del perpetrador continuó en la oscuridad en muchos casos ju-
diciales. Es luego del arresto de Augusto Pinochet en Londres 
en 1998 que exagentes del Estado comenzaron a ser procesa-
dos y condenados con mayor insistencia. Desde ese entonces, 
apareció una /gura caracterizada por la negación o en algunas 
ocasiones por su confesión, la cual ponía al descubierto los dis-
cursos militares y las prácticas judiciales.

Como se mencionó anteriormente, el expediente judicial 
nos acerca de distintas maneras a la /gura del perpetrador. Si 
bien el expediente nos muestra un proceso de distribución de la 
evidencia que construye una /gura particular del perpetrador, 
los testimonios de exagentes del Estado, junto con la evidencia 
que compone el archivo, también nos pueden dar indicios de 
los factores psicosociales y políticos que pudieron incidir en 
sus declaraciones y en el ejercicio de la violencia. Sus declara-
ciones exponen representaciones y fantasías sociales amparadas 
en discursos institucionales, a los cuales los agentes del Estado 
se aferraron tanto durante la dictadura como después de ella. 

De esta forma, comprendo los testimonios de exagentes 
del Estado a partir de dos dimensiones que están en permanen-
te articulación. Primero, a través de su contenido semántico, es 
decir, los distintos signi/cados y cadenas asociativas que mo-
vilizan sus declaraciones, y que dan cuenta de cómo estos su-
jetos aceptan, rechazan o desafían otros discursos dominantes 
como el militar o el judicial. Segundo, una dimensión afectiva 
e inconsciente34, la cual explica que los sujetos se identi/caran 
con discursos que promovieron la violencia política como fue 
la doctrina militar.

El expediente por el homicidio de Juan Alegría es de es-
pecial interés para examinar lo anterior. Al no existir antece-
dentes de acciones realizadas previamente por organizaciones 

34 Cabe señalar que esta dimensión no quita responsabilidad a quienes ejercie-
ron violencia política. Su fundamento radica en que la identi/cación a fantasías 
militares que promovían la violencia no fueron cuestionadas, debido a que al 
ser abrazadas afectivamente de/nían la propia subjetividad de los agentes del 
Estado.
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de derechos humanos con relación a la persona de Juan Alegría, 
los registros que lo componen ilustran, por un lado, la eviden-
cia que dejó en las sombras a la /gura del perpetrador por mu-
chos años, y por el otro, las disputas persistentes por develar las 
motivaciones políticas de su homicidio. Así, sus más de 3.000 
páginas nos muestran la connivencia y posterior rechazo del 
Poder Judicial al encubrimiento de los crímenes y cómo esto 
se articuló con el discurso desplegado por las fuerzas del Es-
tado y los agentes procesados durante la justicia transicional, 
a la vez que es posible ver distintos testimonios que disputan 
la interpretación de la evidencia. En suma, como destacan Da-
niela Acattino y Cath Collins (2016) “mientras los veredictos 
son unívocos, el expediente conserva signos de disenso interno 
a lo largo del proceso”35 (p. 95). Si bien el proceso judicial por 
la muerte de Juan Alegría se abrió en 1983 con motivo de su 
supuesto suicidio, el cual fue respaldado por un montaje des-
plegado por agentes de la cni, un informe del servicio médico 
legal aseguró la responsabilidad de terceros en el crimen. Pese 
a ello, un año después, en 1984, el juez Sergio Valenzuela Pati-
ño sobreseyó temporalmente esta causa ya que “si bien se en-
cuentra establecido en autos la existencia del delito investigado, 
no existen sin embargo presunciones fundadas para acusar a 
determinada persona como autor, cómplice o encubridor” (f. 
214). En 1990 se reabrió el caso tras la querella de la esposa de 
Juan Alegría por homicidio. Esta señalaba que “los homicidas 
de Tucapel Jiménez Alfaro buscaron la impunidad, desviando 
la atención de las investigaciones hacia el ‘suicidio de Alegría’” 
(f. 226v). A pesar de que se somete a proceso judicial a Car-
los Herrera Jiménez en 1992, recién en el año 2000, luego de 
cambiar al juez Valenzuela por el juez Sergio Muñoz Gajardo, 
se dictó la primera sentencia condenatoria contra él y tres de 
sus otros autores, el mayor del Ejército Álvaro Corvalán, el 
subo/cial de Carabineros Armando Cabrera y el civil Osvaldo 
Pincetti; pasaron 5 años más para que el civil Hugo Alarcón 
fuera sentenciado.

35 Traducción personal: “while verdicts are univocal, the /le preserves signs of 
internal dissent along the way”.
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Continuidades e interrupciones en la fantasía militar 

Los primeros registros de la voz del mayor Carlos Herrera Ji-
ménez en el expediente judicial por el homicidio de Juan Ale-
gría aparecen en 1992 a través de tres cartas incautadas de la 
casa de su madre. Estas cartas fueron dirigidas al general Gus-
tavo Abarzúa Rivadeneira, director nacional de Informacio-
nes en 1989 y al general Hernán Ramírez Durán, director de 
Inteligencia del Ejército en 1990. Su contenido, registrado en 
el expediente como evidencia judicial y que gatilló posteriores 
declaraciones, re2eja la progresión de sus declaraciones a lo lar-
go del juicio y nos adentra a las preguntas iniciales respecto a la 
traición y la palabra del perpetrador: “Mi intención como sol-
dado, ha sido hasta el momento conservar inalterablemente el 
secreto profesional que por honra debo mantener. Sin embargo, 
mi honra de hombre, esposo y padre está siendo puesta en tela 
de juicio sin que nadie, por lo menos en apariencia, ya que no 
se me lo ha comunicado, salga en mi defensa” (f. 444), escribió 
Herrera al director nacional de Informaciones en 1989. 

Las palabras de Herrera se pueden comprender a partir 
de los cambios sociopolíticos de la época y de cómo percibió su 
relación con la organización militar. Mientras durante el régi-
men cívico-militar el Poder Judicial apoyó el encubrimiento a 
través del sobreseimiento de causas, en un contexto de cambio 
institucional y ante la posibilidad de ser condenado por la jus-
ticia posdictatorial se debía asegurar, de acuerdo a Herrera, el 
apoyo a quien fue leal a la institución. Para Herrera, se estaba 
entrando “en una fase en que no se puede improvisar” (f. 447), 
como señala en 1990 al director de Inteligencia del Ejército, y 
hasta ese momento no había indicios de estrategias dirigidas a 
él. Sus palabras, sin embargo, no sólo daban cuenta de las de-
cisiones que la institución estaba adoptando, sino también re-
2ejaban una experiencia afectiva respecto a lo que acontecía en 
el marco del escenario judicial: “Tal situación nunca, ingenua 
o torpemente, el suscrito se la imaginó ya que siempre con/ó 
que sería el Mando Institucional quien en de/nitiva resolvería 
el problema jurídico” (1989, f. 444).



141

Continuidades e interrupciones en la !gura del perpetrador

Dos trabajos enfocados a las memorias militares en el 
Cono Sur dan luces de lo anterior. Por un lado, los cambios en 
las decisiones institucionales pueden comprenderse a partir de 
lo que Felipe Agüero y Eric Hershberg (2005) señalan como 
rasgos contradictorios en las Fuerzas Armadas de América La-
tina y que fueron determinantes en su desarrollo en las posdicta-
duras. Si bien las Fuerzas Armadas son “organizaciones rígidas, 
dotadas de un claro sentido de sus límites y de la misión que 
les compete” (pp. 2-3), los autores sostienen que “su determi-
nación de sobrevivir como organización a cualquier costo, los 
hace particularmente sensibles a los cambios contextuales” (p. 
3). Así, mientras tanto en la dictadura como en la posdictadura 
las Fuerzas Armadas han sostenido un discurso nacionalista, 
basado en valores asociados a la lealtad, su discurso ha mutado 
de acuerdo a la contingencia de cada nación. En esta línea, al 
explorar las memorias militares, María Eva Muzzopappa (2005) 
destaca como la anterior determinación de límites se ha llevado 
a cabo. Ella señala que la transmisión de la memoria y la iden-
tidad militar de las Fuerzas Armadas se ha fundamentado en la 
creación de un sistema de signi/cados compartidos donde los 
sujetos con/guran su identidad y se reconocen entre ellos. Se 
construye, de esta manera, un “nosotros militar” (p. 109) que 
de/ende la conservación de principios radicados en una histo-
ria de heroísmo y los valores militares como “la importancia 
del honor, la disciplina, el amor a Chile, el ser representantes de 
una tradición de nobleza y heroísmo y el estricto cumplimiento 
del deber” (p. 112), como señaló Augusto Pinochet en 1993 a 
los cadetes del Ejército que recién se estaban formando. 

Sugiero que el concepto psicoanalítico de fantasía36 pue-
de complejizar y extender las ideas elaboradas por Muzzopappa, 

36 El término fantasía ha sido utilizado de manera diversa de acuerdo a las distin-
tas corrientes del psicoanálisis. Sin embargo, todas ellas lo utilizan para explicar 
cómo opera la dimensión de lo inconsciente en la estructuración de la vida psí-
quica. Lacan usa la palabra fantasme para hablar de este concepto. Si bien en es-
pañol se traduce como ‘fantasma’ a /n de diferenciarlo de otras aproximaciones 
psicoanalíticas, en este trabajo opté por traducirla como ‘fantasía’, al igual que 
en inglés, para evitar que la idea de fantasma se pueda confundir con la teoría 
de lo espectral que ha inspirado otros estudios sobre violencia política (Gordon, 
2008; Santos-Herceg, 2019; entre otros).
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al exponer los factores psicosociales que in2uyeron en las prác-
ticas de represión. Este término, que comprendo a partir de 
la teoría del psicoanalista Jacques Lacan, nos permite explicar 
cómo mientras la identi/cación a principios militares sostuvo 
la perpetración del crimen y las declaraciones de Carlos Herre-
ra, es posible observar su interrupción a medida que el proceso 
judicial avanza. Es decir, mientras la trama signi/cante ligada 
a la lealtad, al honor y a la protección de la nación con/gu-
ran el posicionamiento subjetivo de Herrera en oposición a la 
traición y al desvío de principios morales, dicha consolidación 
subjetiva aparentemente unitaria se empieza a fracturar cuando 
la fantasía que operó en el proceso de identi/cación comienza 
a verse cuestionada. 

A modo general, la fantasía se relaciona con el campo de 
lo inconsciente. Contrario a su de/nición habitual como una 
idea /cticia que se aparta de la realidad, la fantasía se re/ere 
en palabras de Lacan a “lo imaginario capturado en cierto uso 
del signi/cante [usage de signi!ant]” (Lacan, 1957-58 [2010], 
p. 417). Es decir, la fantasía es aquella que permite construir 
una narrativa de sí mismo, y por ende la interacción social, a 
partir de cómo el espacio simbólico, caracterizado por la rela-
ción entre signi/cantes, da forma a prácticas de identi/cación 
del sujeto. Esto puede aclararse al pensar el rol del lenguaje en 
el desenvolvimiento del sujeto en el mundo. Al explicar Lacan 
la inserción del sujeto en el espacio social, él señala que el su-
jeto está alienado al lenguaje. En sus Escritos (Lacan, 1960), el 
psicoanalista francés dice que el sujeto se constituye en y por el 
lenguaje y que el lenguaje permite un acceso a la realidad que 
está marcado o /ltrado por lo simbólico. Para Lacan, el sujeto 
puede habitar un lugar especí/co gracias, precisamente, a la re-
lación que éste desarrolla con el espacio simbólico. Es gracias a 
este movimiento subjetivo que el sujeto toma un lugar respecto 
a las relaciones de signi/cación que el mundo le entrega.

Dicho de otra forma, en este momento de su teoría, para 
Lacan el sujeto es estructurado por y en relaciones discursivas 
que son institucionalizadas a través de la cultura. Así, su po-
sición se constituye en base a la articulación entre un ‘sujeto 
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deseante’ y el campo simbólico que habita, donde el deseo es 
mediado por el lenguaje. Lacan no propone una especie de po-
sición subjetiva /ja. Para él, si bien el sujeto, en tanto siempre 
deseante, no se puede localizar totalmente en una identidad de-
terminada —por lo que sus identi/caciones son en parte con-
tingentes y precarias— la existencia de una fantasía que asegure 
la ilusión de integridad, que de una cierta continuidad respecto 
a la percepción de sí mismo, es una búsqueda persistente en el 
espacio social. Sin embargo, esta ilusión de integridad no deja 
de enfrentarse a elementos que la pueden hacer vacilar.

¿Cómo entender lo anterior en el marco de las declara-
ciones de Herrera Jiménez? ¿Cómo operan los signi/cantes 
honor, lealtad y traición tanto en el entramado discursivo des-
plegado en el escenario judicial como en la fantasía militar?

En una de las primeras declaraciones de Herrera Jiménez 
por el homicidio de Juan Alegría se observa la continuidad y 
ruptura en su testimonio ante la pregunta por las cartas que 
fueron escritas previamente a su declaración. Al preguntarle 
por la misiva que envió en 1990 al general Hernán Ramírez so-
licitando una reunión con el comandante en jefe del Ejército, 
en ese entonces Augusto Pinochet, Herrera inicialmente des-
tacó el desinterés de la institución de ayudarlo: “De esta carta 
me recibió el Sr. Rodrigo Sánchez Casilla, General de Ejército, 
quien me dijo que no daba lugar a la audiencia y que terminara 
de presionar y que el Ejército había dejado de ver conmigo” 
(f. 101). Sin embargo, posteriormente, recti/ca su declaración 
rea/rmando el apoyo de la institución: 

quiero dejar bien en claro, que yo no dije lo que se señala en la 
declaración precedente: lo que textualmente dijo el General Sán-
chez Casilla fue ‘Que no presionara más pidiendo dinero, con 
esas notas en la mano, y que el Ejército me seguiría apoyando 
de la forma que lo había hecho hasta el momento’. (f. 102, 103)

Este movimiento de decir y recti/car sus dichos reapare-
cerá en sus declaraciones posteriores dando cuenta de aquello 
que sostiene y amenaza su identi/cación con el discurso militar: 
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la pertenencia a una fantasía social militar, a cuyos valores él 
es leal, y que se ve traicionado por los propios miembros del 
Ejército.

Jason Glynos y Yannis Stavrakakis (2008) explican el po-
tencial de la fantasía en el desarrollo de los proyectos políti-
cos. Para ellos, las experiencias nacionalistas o las prácticas de 
combate al enemigo se sostienen en una fantasía que promete 
satisfacer ese deseo de unidad y niega la precariedad de toda 
formación subjetiva. La narrativa fantasmática designa a ‘otros’ 
que se deben excluir —de/nidos por sus cualidades políticas, 
raciales, de género, entre otras—, los cuales, paradójicamente, 
dado que atentan contra la promesa de unidad tan anhelada, 
permiten sostener una narrativa basada en un momento mítico 
de totalidad. La fantasía militar a la cual aludo en relación con 
Herrera Jiménez adquiere la misma funcionalidad y potencial 
que Glynos y Stavrakakis mencionan. Esta fue la que en al-
gún momento aseguró la sensación de totalidad de quienes se 
identi/caron con el discurso militar, entre ellos, Carlos Herre-
ra Jiménez. Ella determinaba las relaciones que se establecían 
entre los sujetos y permitía construir una narración heroica 
y nacionalista que avalara el proyecto social que la dictadura 
quería construir. Así, opositores políticos se convirtieron en 
esos ‘otros’ que al mismo tiempo que interrumpían el proyecto 
fundacional de la dictadura, su propia existencia era necesaria 
para la construcción de una fantasía militar que celebrara su 
eliminación. 

El honor, la lealtad y la responsabilidad, opuestos a la 
traición y a las acciones inmorales, son signi/cantes que carac-
terizaron los relatos vinculados a Herrera, y que dieron cuenta 
de esta fantasía militar. Estos signi/cantes inicialmente apoya-
ron su inocencia y buscaron re2ejar su conducta ejemplar dan-
do forma a su /gura en el expediente judicial como un buen 
militar y ciudadano. Como señaló su abogado en 1992 cuando 
Herrera fue detenido en Argentina: “se usó fraude procesal ten-
diente a involucrar a Herrera. […] Fraguar una cosa así es algo 
muy tenebroso, es utilizar políticamente a la justicia” (f. 699). 
Asimismo, Sergio Remigio, quien fue el jefe regional de la cni 
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en la Región de Valparaíso y jefe de Herrera, declaró en 1992 
“él era un excelente o/cial, un militar con aptitudes policiales 
grandes” (f. 2336). El testimonio de Herrera en 1994 sobre su 
subalterno Armando Cabrera también ilustra su identi/cación 
con esos principios militares “este es un hombre que guarda 
mi aprecio, por su lealtad” (f. 1032). Las anteriores citas nos 
muestran determinados signi/cados que adquirieron los signi-
/cantes honor, lealtad y responsabilidad, los cuales plagaban 
una narrativa militar que decía defender lo justo y destacaba las 
aptitudes de grandeza. Estos signi/cantes, no obstante, no se 
redujeron sólo a la grandeza de Herrera. Si bien sirvieron para 
de/nir a Herrera en la etapa judicial y también fueron investi-
dos y enfatizados por él en sus testimonios, como veremos más 
adelante, a la vez fueron reapropiados por otros sujetos para 
cuestionar la inocencia de Herrera, exponiendo las /suras en 
su narrativa.

Dos sentencias del período exponen esta compleja red 
signi/cante que teje la /gura de Herrera. En la primera sen-
tencia, el Tribunal lo declara inocente y lo absuelve ya que el 
juez a/rma que no hay pruebas para condenarlo. Esta prime-
ra sentencia articula varios signi/cados respecto a los agentes 
del Estado y destaca testimonios, como el de Sergio Remigio, 
que sugiero sostienen la fantasía de Herrera. Si bien la sen-
tencia establece que el homicidio de Juan Alegría es un hecho 
incuestionable, a/rma que “el Ministro [sic] sentenciador no 
tiene la convicción, por los medios de prueba legal, de que les 
haya correspondido una participación culpable y penada por la 
ley a los inculpados Carlos Herrera Jiménez, Armando Cabre-
ra Aguilar, Osvaldo Pincetti Gac y Álvaro Corbalán Castilla 
en los hechos pesquisados, en calidad de autores, cómplices o 
encubridores” (f. 2458). Sin embargo, un año después el juez 
Sergio Muñoz Gajardo, quien sustituyó al anterior juez Va-
lenzuela Patiño, condenó a Herrera a cadena perpetua por la 
autoría del crimen contra Alegría. La sentencia precisa que “el 
encausado Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez reitera-
damente ha negado su participación en el delito de que se trata, 
pero no obstante esa negativa para acreditar su participación 
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activa y dolosa en aquel, obran en el proceso los siguientes an-
tecedentes” (f. 2482), mencionando distintos testimonios —in-
cluidos los antecedentes entregados por Remigio respecto al rol 
de Carlos Herrera como jefe operativo— que dan cuenta de su 
culpabilidad. Esta última frase, sugiero, fractura radicalmente 
la identi/cación de Herrera a la fantasía militar, pues enfatiza 
la exclusión de la institución en la medida que el Tribunal lo 
condenó sin considerar las responsabilidades institucionales. 
En 1997, los relatos del abogado del Estado ya habían expuesto 
esta exclusión: “No cabe duda alguna que su actuación se apar-
ta por completo de las normas entregadas por las instituciones 
a las que pertenecía, en cuanto tales, escapando del control y 
/scalización que pudieran hacerse de sus actuaciones dolosas” 
(f. 1773).

En ese momento, los signi/cados asociados a un autor 
que cometió un crimen contra una víctima inocente, haciendo 
mal uso del poder que la institución militar le confería, marca-
ron la /gura de Herrera Jiménez. Estos mismos signi/cados 
impregnaron la sentencia en su contra respecto al asesinato de 
Tucapel Jiménez en el año 2003. En ella se establece que “la 
operación especial de inteligencia destinada a la eliminación fí-
sica de Tucapel Jiménez fue plani/cada, implementada, ejecuta-
da y encubierta por miembros del Ejército; que ella se efectuó 
al margen de la institucionalidad del Ejército, aprovechándose 
éstos indebidamente de ella” (f. 3070).

Propongo que esta trama discursiva y la fractura de su 
identi/cación con la institución militar, desencadenó que algu-
nos meses después de su sentencia Herrera confesara el crimen, 
en un intento de restituir la narrativa que lo de/nía subjeti-
vamente. Su confesión produjo nuevos signi/cados sobre el 
homicidio de Alegría y sobre la traición y el honor. En su tes-
timonio respecto a cómo se desarrolló el crimen, el exagente 
de la cni explicó el fundamento de lo sucedido. Herrera des-
tacó el adoctrinamiento militar que dio forma a su conducta y 
subjetividad, y con ello, la responsabilidad institucional en el 
asesinato: 



147

Continuidades e interrupciones en la !gura del perpetrador

Ingresé a la Escuela Militar en Febrero [sic] del año sesenta y 
cinco, cuando tenía catorce años recién cumplidos. […] durante 
los seis años en la Escuela Militar, aparte de completar mis estu-
dios secundarios y los estudios militares, uno desde el primer día 
se comienza con instrucción y con un adoctrinamiento más que 
instrucción, en el sentido de rendirle un culto, o sagrado culto 
al cumplimiento de las órdenes. […] ‘Aprende a obedecer para 
después mandar’, es el lema. (2000, f. 2589)

De esta forma, Herrera sugirió que más que ser un agente 
que traicionó los valores del Ejército, los encarnó de tal manera 
que perpetró el crimen debido a ello. Si obedecer era el funda-
mento de su adoctrinamiento, para él asesinar se inscribía en 
esta dimensión. 

Quiero dejar en claro de que, cuando a mí el General gordon37 
me llamó, para decirme que iba a participar en esta operación, 
tampoco me preguntó a mí si acaso yo quería hacerlo o no, sino 
que simplemente ordenó y que tal orden debía cumplirse, puesto 
que era en aras de un bene/cio que sé yo, de solucionar un pro-
blema anterior, porque se había tenido que eliminar a un traidor 
o a una persona que produciría daños al país. (2000, f. 2594)

La confesión de Herrera tiene una doble lectura. Por un 
lado, como él sugiere, la obediencia fue el fundamento de su 
acto criminal, el cual no dudó en realizar debido a un adoc-
trinamiento persistente o porque no había posibilidad de re-
chazarlo. Por el otro, una lectura en el orden de la fantasía y la 
identi/cación militar. Es esta interpretación la cual me parece 
más pertinente para explorar la perpetración de la violencia po-
lítica. Si seguimos la progresión de sus dichos, su testimonio 
nos ilustra que más que obediencia o la imposibilidad de cues-
tionar la orden para asesinar a Juan Alegría, fue la propia identi-
/cación con un discurso que le daba la ilusión de una identidad, 
amparada en el heroísmo y la eliminación de los ‘otros’, la que 

37 El general Humberto Gordon Rubio era, en ese entonces, el director de la Cen-
tral Nacional de Informaciones.
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sostuvo su actuar. Esta identi/cación abrazó la idea, primero, 
de que un traidor debía ser eliminado y que su subjetividad se 
sostenía en ser aquel leal ciudadano que protegiera el ideal na-
cional; y segundo, que la vida de alguien como Juan Alegría no 
era valiosa para el país. Podemos también observar lo anterior 
en la sentencia en primera instancia por el crimen de Tucapel 
Jiménez, la cual reproduce la declaración que entregó Herrera 
Jiménez respecto al asesinato del expresidente de la Agrupación 
Nacional de Empleados Fiscales: 

Resulta conveniente reproducir las declaraciones de Carlos He-
rrera Jiménez, en las cuales señala que Francisco Ferrer Lima le 
llamó a su o/cina y le expuso que había sido elegido para realizar 
una operación especial de inteligencia, consistente en la elimi-
nación física de Tucapel Jiménez Alfaro, argumentando que se 
trataba de un traidor, que pertenecía al marxismo internacional, 
que estaba ocasionando un grave daño al país y que resultaba 
necesario actuar de esta forma, agregando que lo expuesto para 
él “fue una motivación más que su/ciente”, reiterando: “no ne-
cesité nada más para hacer lo que hice”. Por esta designación se 
sintió honrado que el Mando le con/ara semejante tarea. (2002, 
f. 12.563)

Si consideramos lo anterior, las declaraciones de Herrera 
a lo largo del proceso judicial y su última confesión respecto 
al asesinato de Juan Alegría dan cuenta de cómo el signi/cante 
traición y quién lo personi/ca no se sostuvo en una sola com-
prensión y, lo que es más llamativo, se produjo una inversión 
de su signi/cado. Al menos tres comprensiones entorno a la 
traición se podrían mapear a lo largo del expediente. Mientras 
Herrera señala que Tucapel Jiménez fue considerado un traidor 
a la Patria, la traición se despliega en su testimonio en relación 
a la propia institución cuyos valores abrazó en una fantasía 
militar y que, según su visión, lo traicionó al marginarlo. No 
obstante, la sentencia /nal y los abogados que inculpan a He-
rrera señalan otra dimensión, pues este actuó al margen de la 



149

Continuidades e interrupciones en la !gura del perpetrador

Institución deviniendo un traidor a los propios principios vin-
culados a la protección nacional. 

Conclusión

Los expedientes judiciales relacionados a crímenes políticos 
cometidos durante la dictadura cívico-militar chilena expo-
nen distintos ángulos respecto a la /gura del perpetrador y a la 
violencia política. Como vimos, sus páginas guardan múltiples 
historias. Historias sobre la connivencia judicial durante la dic-
tadura, sobre las prácticas de encubrimiento interinstitucional 
y sobre el persistente trabajo de organizaciones de derechos 
humanos y familiares de víctimas de represión política para de-
sa/ar lo que esos archivos registraban. Así, mientras el poder 
judicial y la evidencia provista por el régimen buscaba dejar 
al perpetrador en las sombras, los registros desarrollados por 
familiares y organizaciones de derechos humanos culpaban a 
agentes del Estado y a sus altos mandos, destacando la falta de 
gestiones judiciales. 

En este contexto, el proceso judicial por el homicidio de 
Juan Alegría Mundaca tiene particular interés en relación a la 
/gura del perpetrador. A diferencia de otros casos judiciales 
que tenían como precedente la interposición de recursos de am-
paro o la elaboración de registros por parte de organizaciones 
de derechos humanos, el caso judicial por la muerte de Juan 
Alegría comenzó con la investigación de su supuesto suicidio, 
el cual no tenía ninguna razón política aparente. La escena sui-
cida, montada por los mismos agentes de la Central Nacional 
de Informaciones (cni) que lo habían asesinado, buscó encu-
brir el crimen del expresidente de la Agrupación Nacional de 
Empleados Fiscales, Tucapel Jiménez Alfaro, a través de un 
perpetrador —Juan Alegría Mundaca— que para los defenso-
res del régimen estaba lejos de ser un agente del Estado. Juan 
Alegría no tenía militancia ni cercanía a movimientos políticos, 
lo cual respaldaba la tesis que su muerte y la de Jiménez no 
tenía bases políticas. Además, Juan Alegría era pobre y tenía 
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serios problemas de alcohol, lo cual en el imaginario de quie-
nes lo asesinaron calzaba perfectamente con la /gura de alguien 
que en un momento de necesidad económica e inestabilidad 
emocional tuviera la idea de asaltar y asesinar a un taxista que, 
sin saberlo, resultó ser Tucapel Jiménez. El expediente judicial 
nos muestra desde un comienzo los intentos por parte del ré-
gimen y del poder judicial por borrar los vestigios de violencia 
política y de los imaginarios que circundaron a Juan Alegría. 
Registros de su situación económica e inestabilidad emocional 
fueron propuestos como evidencia de un suicidio que su familia 
siempre descartó. A pesar de que la evidencia rechazó el suici-
dio, el caso fue cerrado por falta de antecedentes. Así, al igual 
que muchos casos judiciales por violencia política, la /gura del 
perpetrador vinculado a agentes del Estado permaneció por 
años en la oscuridad. 

Tuvieron que pasar veintiún años para escuchar las pri-
meras palabras del exagente de la cni y mayor del Ejército 
Carlos Alberto Fernando Herrera Jiménez por el homicidio de 
Juan Alegría Mundaca, y seis más para escuchar su confesión 
por la perpetración del crimen. A lo largo de este trabajo, su-
gerí que estas palabras se imbricaron en una trama discursiva 
que moduló la posición de Herrera ante el crimen, la justicia, la 
institución militar y sí mismo, según los cambios históricos y 
sociopolíticos. Sus declaraciones y evidencia escrita dan cuenta 
de cómo los signi/cantes lealtad, traición y patriotismo movi-
lizaron su discurso y su identi/cación con la institución militar 
durante el período dictatorial y posdictatorial. Así, si bien en 
un principio Herrera abrazó la narrativa militar, esta identi/ca-
ción se fracturó ante la ausencia de protección judicial a quien 
se consideraba un leal seguidor de la institución militar y de la 
nación. 

A partir de lo abordado en este ensayo, propongo que el 
análisis del caso del mayor Carlos Herrera Jiménez nos entre-
ga indicios del complejo sistema que promovió la violencia y 
movilizó a agentes del Estado a perpetrarla durante la dictadu-
ra cívico-militar chilena. Un sistema donde factores socio-his-
tóricos e institucionales se articularon con las identi/caciones 
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inconscientes de exagentes del Estado a una determinada fan-
tasía militar, la cual de/nió durante el período dictatorial las 
relaciones de signi/cación respecto a la institución —militar y 
judicial— y a los ‘otros’ que no pertenecían al ideal nacional. 
Si bien esta fantasía sostuvo la perpetración del crimen contra 
Juan Alegría Mundaca y la progresión de los discursos de He-
rrera a nivel judicial, su fractura producto de la condena judicial 
está en la base de su confesión. 

Quizás, es la caída de las identi/caciones a determina-
das fantasías militares y policiales a la que podríamos poner 
más atención en relación a la /gura del perpetrador, pues nos 
aproxima, por un lado, al espacio de signi/cación que sostuvo 
la violencia, y por el otro, a la posibilidad de imaginar la in-
terrupción de dichas fantasías y desarticular sus efectos en la 
perpetración de futuras violencias.
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De víctimas a colaboradoras. El quicio en los 
testimonios de Luz Arce y Marcia Merino38

Carolina Pizarro Cortés

Este trabajo se enfoca en los relatos testimoniales de Luz Arce 
y Marcia Merino, El in!erno (1993) y Mi verdad (1993). In-
teresa en particular el modo en que narran el quiebre que las 
lleva a colaborar con el aparato represor de la dictadura chilena, 
pasando del lugar de las víctimas al bando de los represores. 
Se ha destacado su/cientemente el carácter traidor de su giro39; 
menos atención, en cambio, han recibido los argumentos que 
esgrimen para explicar su paso al bando contrario y las estrate-
gias narrativas que los vehiculan40. El objetivo de este trabajo es 
ahondar en la propia retórica de Arce y Merino, para observar 
cómo se con/gura en su autoconstrucción discursiva el cruce 
del umbral y qué sentidos conlleva la opción de volverse cola-
boradoras. Se sostendrá que en ambos casos hay la asunción de 
determinadas formas narrativas41 (Pizarro, 2017) que sirven de 
sustento a sus versiones.

38 Este trabajo forma parte de las investigaciones tituladas Modulaciones narrati-
vas de lo testimonial (fondecyt Nº1231373) y Formas de la traición en el Cono 
Sur. Hacia una taxonomía crítica (fondecyt Nº1210232).

39 Cf. Eltit (1996), Richard (1998), Escobar (2000), Ruiz (2013), Shuffer (2016) y 
Navarrete (2016).

40 Cf. Peris Blanes (2006), Lazzara (2008) y Frankel (2021).

41 “Una de las vías que tiene el testimonio para lograr saltar la barrera de lo inde-
cible es, precisamente, su materialidad textual, por lo que es necesario explo-
rar en las formas narrativas que su autor(a) escoge para conformar su relato. 
Desde este punto de vista, es posible sostener que el testimonio, más que un 
género híbrido, es un género omnívoro, que se apropia de distintos subgéneros 
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La representación del quiebre puede entenderse como un 
quicio. Dicha noción sirve para darle un contorno a los mo-
mentos de tránsito desde la militancia resistente a la colabora-
ción. Veremos que en ambos relatos se trata de un proceso, que 
tiene un punto de in2exión, pero que está rodeado de un antes 
y un después. Ello introduce en ambos testimonios una dimen-
sión explicativa, que permite una autoconstrucción de las suje-
tos a través de una narrativa funcional. Ambos textos fungen 
también como escrituras del yo42, en las que se explicitan líneas 
de sentido que buscan dar coherencia a un recorrido vital. 

Los modelos que asumen ambas narrativas son diferen-
tes. Como veremos, Marcia Merino acude al entramado propio 
del martirio y Luz Arce, al de la epopeya. Dichas formas narra-
tivas aparecen intervenidas por la experiencia de la tortura, que 
altera profundamente las vidas de ambas mujeres. En los dos 
casos, consecuentemente, el discurso muestra fracturas y va-
cíos. Aun cuando las autoras buscan generar coherencia a tra-
vés de su relato, los modelos a los que acuden se ven alterados: 
se trata de un martirio y una epopeya fallidos, que a su modo 
imprimen sentidos diferentes a la experiencia de traicionar. Me-
rino insistirá en el sacri/cio de la tortura, y Arce, en el instinto 
de supervivencia.

literarios, de alcance acotado, para generar signi/caciones asociadas a diferentes 
matrices de pensamiento. Aun cuando se caracteriza por un conjunto de rasgos 
especí/cos, no es una estructura en sí mismo; no tiene una sola conformación 
formal determinada, sino que adopta modalidades de relatar que provienen de 
la imaginación narrativa, tanto antigua como medieval y moderna. Estas formas 
‘prestadas’ generan un sentido básico para el acontecer —los hechos entran en 
un cauce de sentido— en un modo análogo a como Hayden White (1992) plantea 
la presencia con/guradora de estructuras literarias en la base de la historiogra-
fía” (2017, pp. 23-24).

42 Hay algunas características que la autobiografía comparte con el testimonio. 
Según sostiene Rodríguez, “[l]as autobiografías despiertan interés tanto desde 
el punto de vista de la construcción de un sujeto (nivel antropológico), como 
desde el eje literario, es decir, la elaboración y la conjugación de estructuras 
tropológicas particulares” (2000, p. 23). Aun cuando en el testimonio la primera 
persona no es el centro exclusivo, igualmente se delinea un yo que no sólo es voz 
enunciativa, sino también elaboración de una subjetividad. Por otra parte, así 
como el texto autobiográ/co, el testimonio está afecto a las opciones formales 
que escoge quien testimonia para delinear la experiencia relatada.
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Marcia Merino, Mi verdad, Yo acuso

El título del testimonio de Merino lo emparenta explícitamente 
con el “J’accuse” o “yo acuso” inaugurado por Émile Zola. No 
tiene la estructura de una carta abierta, que es propia del género 
original, pero aun así se trata de una versión de los hechos que 
viene revestida de denuncia e implica el develamiento de algo 
que no se quiere reconocer. El “Yo acuso” es el marco amplio 
en el que se inscribe este relato disruptivo, que entrega infor-
mación detallada sobre el sistema de represión dictatorial. Si 
atendemos a la estructura profunda, no obstante, vemos que 
operan en el escrito otras formas de encauzamiento de la expe-
riencia, que lo conectan con el modelo narrativo del martirio. 
Merino se ve a sí misma como una mártir que fracasa, en tanto 
no acepta la muerte como conclusión evidente de su periplo 
político.

La brutalidad de la tortura y el consecuente quiebre de 
Marcia aparecen en los párrafos iniciales del relato. La primera 
vez que alude a la experiencia, Merino insiste en el dolor incon-
mensurable del tormento, razón por la cual comete la peor de 
las faltas: 

No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor físico, el 
miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví a partir de ese 
momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por la 
electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder controlarme, 
el primer nombre: María Angélica Andreoli. Sentí que todo ha-
bía terminado para mí. Había traicionado lo que más amaba en 
ese entonces. Fue como entrar en una espiral sin retorno. (p. 6)

Desde aquí en adelante, la experiencia de la tortura se trans-
forma en una suerte de leitmotiv al que se recurre insistente-
mente como justi/cación. Es más, la totalidad del testimonio 
se organiza en torno a este núcleo narrativo. Los episodios que 
anteceden al quiebre y los que lo siguen tienen su explicación 
en una experiencia martirial fallida. 
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Van Henten y Avemarie, al de/nir el martirio religioso, 
señalan que “…a martyr is a person who in an extremely hostile 
situation prefers a violent death to compliance with a demand 
of the (usually pagan) authorities. This de/nition implies that 
the death of such a person is a structural element in the writing 
about this martyr” (2002, p. 3). Para los autores —que estudian 
el martirio en diferentes religiones— existiría un patrón forma-
do por elementos narrativos que se ordenan en una determina-
da secuencia: el relato comienza cuando una autoridad (pagana) 
promulga una ley cuya transgresión implica la muerte; la apli-
cación de la ley lleva a una persona a un con2icto de lealtad 
(mantenerse /el a las propias creencias o cumplir el mandato); 
por no traicionar a su fe, la persona en con2icto es encarcelada: 
pre/ere morir antes que claudicar; su decisión se hace obvia 
en la instancia de interrogatorio y a veces de tortura que ejerce 
la autoridad; /nalmente, en el relato se describe o al menos se 
menciona la muerte de dicha persona (p. 4). Esta estructura na-
rrativa tiene correlatos fuera de la esfera religiosa. Respetando 
los mismos pasos, es posible encontrarla en el discurso político, 
que eleva a categoría de mártires a algunos miembros ejempla-
res de determinadas militancias. 

Según señala López, la muerte “es el elemento común 
del martirio secular y el religioso, el cual le con/ere además 
un carácter político porque la agencia del mártir constituye un 
reto al status quo” (2015, p. 7). En el caso de Merino, lo que se 
hubiese esperado de ella es que se transformara en una mártir 
política. La testimoniante, de hecho, pasa por las fases que son 
propias de la estructura martirial, pero falla en su resolución: 
profesa una creencia política que transgrede el mandato ideoló-
gico de la dictadura; es perseguida y encarcelada por esta causa; 
ante la posibilidad de ser obligada a delatar, decide autoinmo-
larse; antes de ejecutar su suicidio es torturada y no resiste los 
apremios; en vez de morir, opta por traicionar a sus compañeras 
y compañeros. Merino fracasa como mártir en el momento cús-
pide del modelo narrativo.

López sostiene que los mártires “…surgen como una 
construcción narrativa que da forma a acontecimientos y vidas 
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reales para hacerlos encajar en un modelo capaz de dar sentido 
a causas sociales especí/cas y promover la lealtad y la obedien-
cia en con/guraciones sociales y jerarquías históricamente con-
tingentes” (p. 12). En el caso de Marcia Merino, es ella misma la 
que relata su periplo en esta clave. Quizás en busca de un marco 
explicativo, asocia su experiencia al martirio y explica cómo y 
por qué fracasa. 

Así inicia Merino su relato martirial: 

En algún momento del día, llevaron a Anita, anotaron sus perte-
nencias y la interrogaron brevemente, lo que me con/rmó la in-
tervención de Cárcamo en nuestra detención, ya que tenían muy 
claro el papel que desempeñaba ella. Me llevaron nuevamente 
al calabozo y conversamos sobre qué hacer. Estaba desesperada 
ante la posibilidad de que me hicieran hablar. Decidimos que era 
mejor que yo muriera. Pensamos en varias posibilidades y /nal-
mente la que aparecía como más factible era que me ahorcara.
En ese momento, unos 4 hombres que no había visto antes me 
sacaron violentamente del calabozo. Uno de ellos tenía los ojos 
inyectados en sangre, como drogado. (p. 23)

El episodio contiene elementos coincidentes con el martirio 
de Jesús, por lo que podría comprenderse como una Imitatio 
Christi43. En su versión, Merino y su compañera Anita han sido 
traicionadas. Cárcamo es el Judas que las entrega a los poderes 
dominantes44. Marcia, así como Jesús, pasa por un momento 
de debilidad, no sintiéndose capaz de soportar la prueba. Su 
decisión /nal —otra vez como Cristo— es morir por la causa. 
Hasta aquí el relato sigue el orden esperado, pero acto segui-
do se fractura abruptamente. Aun cuando su autoinmolación 
está decidida, hay una fuerza física y simbólica superior a la 

43 “Esta narración debe reelaborar tanto los hechos de la vida del mártir como las 
circunstancias de su muerte para que constituyan una De imitatione Christi, 
dejando de lado los hechos o aspectos que no pertenecen a la corriente narrativa 
adecuada” (López, 2015, p. 12).

44 Sin ir más lejos, la última vez que se ven, previa a su detención, Hugo Cárcamo 
se despide de ella con “un beso en la mejilla” (p. 20).
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voluntad de Marcia que la arranca con violencia del destino de 
mártir dispuesto por ella y su compañera. Los cuatro hombres 
que la sacan del calabozo ostentan un poder superior y se en-
cuentran en un estado de frenesí violento, casi demoniaco. Por 
efecto de esta fuerza es que la tortura, que es una estación más 
del relato martirial, se transforma en su centro y su síntesis. 

Este episodio no implica aún la resolución del martirio de 
Marcia, puesto que en su caso la etapa de la tortura es extensa y 
la degradación de la militante es progresiva. En lo que toca a la 
representación del momento, Merino relata grosso modo la se-
sión de tortura. No puntualiza detalles; en cambio, se concen-
tra en transmitir la sensación de extrañamiento que la invade: 

Es imposible medir el tiempo que dura la tortura. Para mí en 
esa oportunidad, fue un siglo. (…) [S]iguieron torturándome un 
buen rato más. Finalmente me llevaron al calabozo, no sé cómo, 
pues no creo haber estado inconsciente. Después solo recuerdo 
que estuve hablando con el /scal, sin venda, en la misma pieza 
donde me habían interrogado al comienzo; le corroboré toda 
la información que me pedía (…). (p. 23, las cursivas son mías)

En la tortura el tiempo se enrarece y la conciencia se obnubila. 
El episodio sólo puede medirse según la percepción subjetiva. 
Además, el recuerdo es incompleto, presenta baches. Merino 
incluso no puede discernir su grado de conciencia. La nebulo-
sa mental la debilita y el sufrimiento es más fuerte. Es en este 
estado que comete la primera traición, que es corroborar infor-
mación ya sabida. 

A pesar de las atenuantes arriba explicitadas, Merino se 
reconoce abiertamente como traidora y señala haber experi-
mentado una profunda crisis: 

Cuando por primera vez le reconocí información a Bache, sentí 
que había traicionado a mi partido. Mi mundo se derrumbaba 
totalmente. Así como mi entrega a la revolución y al partido 
había sido total y absoluta, el haber dado antecedentes, aún [sic] 



163

De víctimas a colaboradoras. El quicio en los testimonios de Luz Arce y Marcia Merino

conocidos por ellos, signi/caba para mí un quiebre también ab-
soluto. (p. 24)

La autora, en el pasaje citado, asimila su propia /gura a la de 
un Judas, lo que indica que la posición de traidor/a dentro de 
su relato es cambiante. Ello se con/rma en el pasaje en que re-
seña el informe que logra enviar a la comisión política del mir, 
en el que declara nuevamente haber sido traicionada por un 
compañero: 

(…) decía cómo había sido detenida, quién me había entregado 
y quiénes eran las militantes detenidas en la Cárcel de Curicó. 
También, que no había podido tolerar la tortura y había recono-
cido algunas de las cosas que me preguntaban: que estaba des-
esperada. Además, que tenía mucho temor de que me llevaran 
a Santiago (…) porque si me torturaban nuevamente hablaría. 
(p. 25)

La desesperación de la prisionera y la advertencia sobre su de-
bilidad eran razones para esperar apoyo de sus correligiona-
rios. No lo recibe, por lo que trans/ere la posición de Judas al 
movimiento: 

Siempre esperé una respuesta del mir a mis informes. Tal vez el 
hecho de no haberla recibido, unido a mi sentimiento de culpa 
por no haber sido leal aún [sic] cuando la información que me 
sacaron bajo tortura no era importante y no signi/có la caída de 
nadie) me hizo entrar en un proceso de duda y autocuestiona-
miento progresivo. (p. 26)

Merino se presenta como doblemente traicionada, por 
quien la delata y por su organización. Desde su punto de vista, 
el mir la abandona a su suerte. Ella es una de los/as militan-
tes que debe experimentar la decisión política condensada en 
la frase “el mir no se asila”45, lo que implica que su sola sú-

45 Según reseña María Olga Ruiz, el líder de la agrupación, Miguel Enríquez, “…
señalaba que el nuevo escenario abierto por el golpe militar era una oportunidad 
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plica es una suerte de traición, ya que da cuenta de una debi-
lidad que atenta contra el principio de entereza que de/ende 
enfáticamente el movimiento. 

El momento de quicio, el paso de la resistencia a la co-
laboración, está por venir. Hasta esta parte del relato y a pe-
sar del reconocimiento de información, la testimoniante no ha 
producido mayor daño a su grupo. Su condición de traidora se 
consolida /nalmente en la temida segunda sesión de tortura, en 
Londres 38, cuando comienza a entregar información nueva:

Después, no tengo noción. Aquí todo empieza a confundirse en 
la secuencia del tiempo. Nuevamente me “emparrillan”, pero 
esta vez recuerdo haber estado boca abajo (…). Recientemente 
he sabido, por testimonios de ex agentes de la dina, que esto co-
rrespondió a otra sesión de tortura en la que me cuelgan Basclay 
Zapata Reyes, alias “El Troglo”, un tal Valdebenito y Krassnoff. 
Creo que ahí empecé a hablar. Supongo que en algún momento 
pararon y empecé a hablar. La verdad es que desesperadamente 
buscaba en mi mente algo qué [sic] decir para detener la tortura. 
(p. 32, los subrayados son míos)

Como en el relato de la primera sesión de tortura, se insiste 
en la ausencia de voluntad consciente. Las expresiones que usa 
Merino, como “no tengo noción”, “empieza a confundirse”, 
“creo” y “supongo” se asocian a un estado de alteración men-
tal que impide reconstruir con certeza el episodio. Además, se 
superponen los recuerdos, lo que indica que no fue una, sino 
varias las sesiones de tormento. La traición se comete en un am-
biente de presión enorme y con el único objetivo de sobrevivir. 
La resolución, no obstante —de acuerdo a la ética del mir—, 

histórica favorable que el Partido debía aprovechar y enfrentar con éxito. Para 
ello era indispensable que los militantes permanecieran en el país, de modo que 
se les prohibió solicitar asilo político en las embajadas extranjeras. Esta decisión 
fue acompañada de una dura crítica a los partidos de la Unidad Popular que 
autorizaron el asilo de sus militantes y dirigentes, acusándolos de abandonar al 
pueblo a su suerte. Así, la política El mir no se asila fue usada para subrayar sus 
históricas diferencias con la izquierda tradicional, la que —desde la perspecti-
va mirista— traicionaba nuevamente a la clase obrera al huir cobardemente del 
país” (2013). 
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tendría que haber sido la muerte. Merino opta en cambio por 
no ser una mártir política, aunque ello contravenga sus propias 
creencias. Por lo mismo, en este punto el modelo narrativo del 
martirio se desnaturaliza. Ella sigue auto representándose como 
una víctima, tanto de sus represores como de sus correligiona-
rios, e intenta justi/car los actos de colaboración posteriores a 
la traición misma46. Su integridad subjetiva, sin embargo, sigue 
cuesta abajo en un proceso de degradación. Ante sí misma y 
ante los demás, Merino representa su fracaso.

La erosión de la integridad de la testimoniante es clara-
mente perceptible en el pasaje en que relata cómo recibe la no-
ticia de la muerte de Miguel Henríquez: 

Durante esta especie de festejo sangriento, una mitad de mi [sic] 
misma estaba desgarrada y llorando, y la otra como tranquila 
porque Krassnoff no hubiera muerto. Su presencia al menos me 
daba cierta seguridad de que no me hicieran presenciar tortu-
ras. Mediante sus maniobras, él había logrado que yo lo sintiera 
como una “garantía” para mi integridad. (p. 52)

Una mitad desgarrada y la otra en calma. Un momento de esci-
sión de la conciencia que gra/ca el trance por el que pasa Me-
rino: llora por la muerte de Henríquez y simultáneamente se 
siente tranquila por la sobrevivencia de Krassnoff. Transita de 
una /gura de referencia a otra antagónica, lo que re2eja el éxito 
del proceso de degradación al que ha sido sometida.

El tiro de gracia que termina de consolidar la traición, 
/nalmente, viene del propio partido:

Hubo hechos que me iban destruyendo cada vez más y que me 
hacían sentir como “la traidora”. Esto era acrecentado por la 
dina, que me mostraba permanentemente pan2etos del mir en 

46 Más adelante vienen otras formas de colaboración, como el “poroteo”, pero Me-
rino se encarga de explicitar que no es una acción voluntaria, sino que se ejecuta 
bajo coerción: “(…) cada uno de nosotros tenía que salir con un grupo distintos 
de la dina, a reconocer gente en la calle y que de ello dependían nuestras vidas” 
(p. 36). Se ampara asimismo en una primera persona plural, indicando que va-
rios/as prisioneros/as participaron en estas excursiones siniestras.
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los que se mentía respecto de mis “privilegios” y se me conde-
naba a muerte. Así, mi “traición” adquiría una dimensión dife-
rente, trascendiendo mis propios sentimientos. La ruptura con 
el partido, iniciada con el hecho de “hablar”, se hizo irreversible. 
Sentí asco de mí misma. (p. 53)

Llama la atención en estas líneas el uso reiterado de las comi-
llas. Las palabras más duras referidas a la traición quedan en 
un estatuto ambiguo. No se entiende si Merino las está citando 
del mencionado pan2eto, si quiere destacarlas por su crude-
za o hacer un uso irónico de ellas. A la luz del recorrido que 
ha esbozado, y aun cuando declara sentir asco de sí misma, la 
testimoniante parece relativizar su condición de traidora o de-
jar una puerta abierta para que la constelación conceptual de 
la delación pueda ser interpretada de otra manera. Es más, la 
mención de su condena a muerte no es gratuita. Ella se pone 
nuevamente a sí misma en la posición de una mártir política, 
esta vez amenazada y juzgada por su propio partido. Sabemos 
que Merino sobrevive a los dos desenlaces fatales posibles: mo-
rir en la tortura de la represión militar o morir ejecutada por sus 
propios compañeros. Por lo mismo, su martirio queda doble-
mente inconcluso. Cabría preguntarse si eso signi/ca, de algún 
modo, que la testimoniante está atrapada en un proceso que 
nunca llega a su /n.

Luz Arce, El in!erno

El testimonio de Luz Arce ocupa como marco narrativo la 
estructura de la confesión. Sus palabras se hayan contenidas 
dentro de un tipo enunciativo que orienta el signi/cado de sus 
experiencias hacia lo religioso. El rito de la confesión, que se 
presenta aquí como escritura, es una ilocución performativa y 
constituye asimismo una forma discursiva especí/ca:

 …[F]rente a otras formas autobiográ/cas, como las memorias, o 
la autobiografía en general, las confesiones gozan del particular 
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aliciente temático y estructural de que se fundan en un intento 
de “dar cuenta” del proceso de una vida a partir de un hecho 
capital de ella: eso que en San Agustín llamamos la conversión. 
(Garrido, 2015, p. 1)

Escobar (2000) analiza El in!erno a partir de la estructu-
ra confesional de/nida más arriba y explicita su modo de 
funcionamiento:

Siguiendo el discurso religioso, observamos que el trayecto re-
corrido se inicia de una necesidad de relatar, de contar, como una 
catarsis personal. En esta búsqueda, Luz Arce se habría reen-
contrado con el Señor, se habría confesado escrituralmente, y a 
través del “dolor redentor” había logrado perdonar, perdonarse 
y redimirse.

Sin duda esta arista del testimonio de Arce es parte fundamen-
tal de sus estrategias retóricas; pero, así como en el caso de la 
obra de Merino, la estructura profunda que da signi/cado al 
relato es distinta de la que se declara. Su título, El in!erno, sin 
duda remite a la imagen cristiana del lugar de los tormentos, 
pero da cuenta además de otra capa de signi/cación. Como en 
varios testimonios de prisión política, las experiencias se ho-
mologan a un descenso a los in/ernos, haciendo un símil con 
el periplo /nal de Jesús. El viaje al inframundo, no obstante, 
también puede ser leído en clave pagana, es decir, como una 
catábasis. Esta puede de/nirse como un motivo mítico que se 
expresa en la forma de “a tale of the journey to the subterra-
nean world of the dead by an extraordinary character while 
alive who has determinated purpose and is keen on returning” 
(Bernabé, 2015, p. 17).

La catábasis usualmente es parte del relato épico. Son mu-
chos los héroes de epopeyas antiguas que deben descender a los 
in/ernos. Probablemente el viaje más signi/cativo para la cul-
tura occidental contemporánea es el de Ulises u Odiseo, quien 
visita el Hades para requerir información sobre su regreso a 
Ítaca. Dentro del conjunto de obras que cuentan las hazañas 
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heroicas, La Odisea destaca por su singularidad. Como señalan 
Marchese y Forradelas (1994), en relación con las demás epope-
yas antiguas, esta obra homérica 

… tiene una estructura narrativa más variada, debido a una intri-
ga que comporta una sucesión de diversos topos (…), como las 
peripecias del héroe, el relato de su vida, los obstáculos que ha 
de salvar y vencer para lograr su meta, las pruebas decisivas a las 
que se ve sometido, el reconocimiento, la venganza y la victoria 
/nal. (p. 88)

Si bien El in!erno no sigue al pie de la letra la estructura 
de La Odisea, sí da cuenta de varios rasgos en común. Uno de 
ellos es sin duda el carácter de viaje o recorrido que tiene la 
experiencia de la testimoniante, en tanto circula por varios cen-
tros de detención y tortura, así como por otros espacios, como 
cuarteles de la dina y la cni. El paso a la delación, dentro de 
este contexto, puede ser interpretado en clave homérica. Antes 
de colaborar, Arce escucha “cantos de sirena”. En el momento 
en que comparte prisión con su hermano se le ofrece un tra-
to diferenciado a cambio de colaboración. Luz quiere negarse, 
pero él la anima a aceptar. Es sintomático el hecho de que este 
pasaje esté narrado en parte importante como diálogo directo 
(el episodio no aparece “digerido”, sino que quien lee debe sa-
car sus propias conclusiones): 

— (…) no te preocupes, gansita. Esperé cada día que fueran a 
detenerme. Quería venir a sacarte de aquí. Sabía que te dejarías 
matar, pero ahora haremos lo posible por salir y juntos.
— ¿Haremos lo que sea?
— Lo que sea.
— ¿A cualquier precio?
— A cualquier precio.
No dijo nada más, pero supe que adivinó mis pensamientos. 
— Gansita, eres mi hermana y vamos a salir de ésta. La vida 
nuestra, hoy, es esto. Es peor que la selva. Tenemos que salir. 
(pp. 115-116, cursivas en el original)
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El apelativo que usa el hermano, “gansita”, minimiza a la mu-
jer. Es un diminutivo que la sitúa en un lugar de inferioridad 
y, aunque se trata de un apelativo cariñoso, puede ser también 
ofensivo. “Ganso” en jerga chilena signi/ca tonto o inocente. 
La voz del hermano se legitima así como la voz autorizada que 
entiende la situación y plani/ca la salida. Ella acepta su plan, 
pero no por las razones que él cree. En este episodio surge 
el rasgo más relevante de Arce, su astucia, don que comparte 
con el Odiseo homérico. “Desde tiempos remotos, los griegos 
utilizaban la voz metis con un sentido amplio, que incluía sig-
ni/cados como prudencia, astucia, consejo, ardid, artimaña e, 
incluso, sabiduría. En la poesía épica se encuentra representada 
como una habilidad cognitiva comprometida con la práctica y 
con el éxito, encarnada en dioses, héroes y mortales; indispen-
sable para obtener y ejercer el poder” (López, 2010, p. 161). 
Luz Arce se representa a sí misma como poseedora de esa me-
tis. En el mismo episodio antes referido, después del diálogo di-
recto, ella explicita los pensamientos que tuvo en ese momento:

Callé, pensé que lo estaba haciendo por mí. Se dejó detener, me 
decía, luchando por convencerme de que todo era tal y como él 
decía. Pero no podía perder tiempo tratando de convencerlo. No 
me escuchará, me dije. Tengo que jugar mis propias cartas. No 
se da cuenta que sola podría haber enfrentado cualquier cosa. 
Ahora con él aquí, todo es peor. Está bien, opto por intentar 
vivir. Pero no a cualquier costo. Debo conseguir que quede libre 
él. (pp. 115-116, las cursivas son mías)

El análisis que hace Arce invierte los roles. La lucidez no está 
en el discurso del hermano, sino en su propia perspectiva. Él 
no alcanza a ver todas las variables y tampoco está en condicio-
nes de escuchar otras propuestas. Ella toma la opción que él le 
propone, pero va un paso más allá. Su movida es parte de una 
estrategia para lograr que su hermano sea liberado. Jugar las 
propias cartas signi/ca en este contexto entrar en la dinámica 
de la astucia y a través de ella conseguir sus objetivos.
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La perspicacia de Arce alcanza su punto más alto cuando 
está prisionera en el cuartel de José Domingo Cañas, la temi-
da Venda Sexy. Aquí se despliega la /gura de Luz, la “fecun-
da en ardides”47. Está ocupando el lugar del personaje heroico, 
apegado a la más antigua tradición épica. En dicho contexto, 
ser héroe no signi/ca ser representante o paladín del bien. Es 
más, implica una distancia respecto de los códigos éticos con-
sensuados. Según sostiene Verjat (2000): “…lo heroico es una 
función dinámica que sirve para revelar una naturaleza. Luego, 
no tiene nada que ver con la moral al uso, o con los valores 
dominantes de una sociedad determinada sino con el grado de 
separación que le distingue respecto de ella” (p. 153). Arce asu-
me una posición ambivalente —no ambigua— que le permite 
sortear las horribles consecuencias de ser prisionera política. 
Se instala más allá del bien y del mal y ocupa su inteligencia 
para engañar, atenta a su /n ulterior, que es la sobrevivencia. El 
siguiente pasaje, que también se relata en formato de escena, es 
el punto álgido de su paso a la colaboración. Estando detenida 
en el centro de José Domingo Cañas, aparece la oportunidad de 
desplegar su astucia:

Traté sutilmente de ir interesando al capitán. Mientras hablaba 
de mi vida, mis estudios… Trataba de suponer qué estaría pa-
sando en el país. Recordé que en los días que estuve en libertad, 
supe que algunas religiosas ya se movilizaban tratando de apo-
yar a los familiares de los detenidos.
De pronto el capitán mencionó algo acerca del trabajo de inteli-
gencia. Decidí pasar a la ‘ofensiva’ y le dije:
— Capitán, ¿de veras usted cree que la izquierda es una “ame-
naza” para el Gobierno? ¿No cree que hay otras instituciones y 
partidos políticos que son bastante “intocables” y que le ocasio-
narán más de un problema? Usted sabe que hace meses que no 
leo la prensa ni sé nada. Sin embargo, me atrevo a opinar que la 
Iglesia y la Democracia Cristiana, al menos algunos sectores de 
ella, deben estar haciendo “olitas”.

47 Este es uno de los epítetos que se le dan a Odiseo en las dos epopeyas homéricas: 
La Ilíada y La Odisea.
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— Es increíble, yo creo que usted algo leyó o escuchó noticias 
en Cuatro Álamos. ¿Cómo hace para saber?
(…) Mi vida comenzó a depender de lo que en el pasado había 
aprendido, leído y pensado. Tenía una sola arma: mi cabeza. Y 
un hecho fortuito: el o/cial era más ignorante que yo en esas 
materias. (pp. 153-154)

Nótese la gran diferencia entre el relato de Arce y el de Meri-
no. Esta última justi/ca su quiebre atendiendo al enorme sufri-
miento provocado por la tortura. Arce, en cambio, representa 
el paso a la delación como una operación consciente, con ob-
jetivos especí/cos. En vez de ceder completamente al dominio 
del enemigo, lo manipula y gracias a ello mantiene el control. 
Sin duda es víctima de suplicios horribles —que narra en de-
talle en su testimonio48—, pero no pone allí el sentido de su 
experiencia. La Luz sobreviviente es la que domina. Ella lucha 
contra la muerte con la única arma de la que dispone: su in-
teligencia. Si la comparamos con el héroe griego notamos un 
paralelismo. Odiseo es un ser humano que no tiene ningún po-
der superior como los dioses o semidioses. Su única ventaja es 
la metis, que le permite sortear todo tipo de di/cultades49. Lo 
mismo sucede con Luz; ella pone sus /chas en su inteligencia. 
Por eso señala que su táctica de simulación es lo que la salva de 
quebrarse por completo: “De/nitivamente vivir en ese clima 
de violencia agudizaba las percepciones. Decidí que intentaría 

48 Arce caracteriza su proceso de extrañamiento y pérdida del yo en términos muy 
similares a los de Merino: “Por esos días de agosto de 1974, me sentía cada vez 
más lejos de la Luz que creía que podía enfrentar todo sin transar en lo que tanto 
amaba. Sentía la sensación de que me habían arrancado no sólo pedazos de la 
piel, sino del alma. Sentía que me habían quitado toda posibilidad de mantener-
me a mí misma, no puedo explicarlo con claridad. No sólo me sentía llena de 
dolores y malestares. Estaba más allá de la desesperación. Como si toda plaga 
y lacra se estuviese adueñando de mí. A menudo me surgía el sentimiento de 
estar perdida. Aún [sic] despierta, me asaltaban las pesadillas. Creo que estaba 
enloqueciendo de horror” (pp. 122-123).

49 Es el ideólogo del plan del caballo de Troya. Es el único mortal que ha escucha-
do el canto de las sirenas sin sucumbir a ellas. Es, además, el que vence al gran 
cíclope Polifemo, haciéndose pasar por “Nadie”.
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aparecer como alguien en extremo racional. La alternativa era 
caer absolutamente bajo el dominio de la dina” (pp. 153-154).

Arce se niega a claudicar del todo. En su relato insiste 
en que, a pesar de encontrarse en una situación de radical des-
medro, puede tomar decisiones. Al contrario de Merino, reco-
noce su agencia y ve en ello una manifestación de su voluntad: 
“Aunque estuviese hecha trizas, la dina me vería sólo de dos 
formas. En pie o muerta, y había elegido luchar por mi vida y la 
de mi hermano” (p. 158). En un principio, Luz no se identi/ca 
plenamente con el rol de víctima y menos con el de mártir. Es 
capaz de poner en suspenso sus ideales políticos y colaborar 
con los aparatos represivos a conciencia, pero no porque asu-
ma nuevas convicciones, sino porque su objetivo central es la 
sobrevivencia.

Arce consigue liberar a su hermano y mantenerse con 
vida. El juego ambiguo sostenido en el tiempo, sin embargo, 
tiene consecuencias. Progresivamente será cooptada por sus 
enemigos hasta transformarse en funcionaria de la policía se-
creta. Su comportamiento heroico al modo épico comienza a 
fallar. Reconoce que cada decisión que toma es a conciencia, 
pero al mismo tiempo ve cómo se desper/la su plan inicial:

Había cambiado. No podía evaluar lo que me estaba ocurrien-
do y me asusté. Sólo tenía intuiciones: consciente o no, estaba 
optando, tomando decisiones. Si eran o no adecuadas, era otra 
cosa. Pero malas o buenas, eran mis opciones. Yo no estaba aje-
na: era mi responsabilidad. Miraba en torno a mí. Pensaba que 
sólo Alejandra estaba en condiciones similares. Yo sabía que la 
colaboración había ocurrido en una situación límite, que no fue 
una decisión puramente mía. Intervinieron personas y factores 
que en ese momento no estaban del todo claros. Pero algo me 
decía que tenía que asumirla íntegra. Sentía que si comenzaba 
a aceptar el camino de sentirme una víctima, no lograría jamás 
salir adelante, aunque en el futuro todo cambiara. (p. 171)

Aun en la posibilidad del error, Arce insiste en su agencia. Toma 
distancia radical del modelo de la víctima y, aunque supone que 
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Merino está en una situación análoga, desconoce que la otra 
colaboradora sí ha asumido el lugar que ella se rehúsa tomar. 
Su camino se vuelve solitario y quizás por eso mismo su opción 
por la astucia 2aquea: Arce oscila entre una posición de elevada 
autoestima —basada en su inteligencia— a una que reconoce la 
heroicidad en otra forma de comportamiento. Respecto de los 
héroes y heroínas políticos, con vocación real de mártires, dice:
 

Sabía que otros asumieron caminos diferentes. Los guardias 
hablaban ‘del fanatismo de los que morían sin hablar’. Siempre 
admiré el valor de los militantes del MlR, qué (sic.) aun en las 
peores condiciones se daban alguna organización; sacaban pape-
les para fuera de los cuarteles. Yo no fui nunca capaz de hacerlo. 
(p. 171)

Podría pensarse que la heroicidad homérica que organi-
za el relato de la testimoniante es una suerte de resguardo que 
la faculta para justi/car sus acciones; no obstante, aparece más 
bien como una forma de construcción del yo que le permite 
mantener una unicidad identitaria a lo largo de su historia de 
vida. La admiración que declara Arce frente al heroísmo en-
tendido desde el modelo moral, que es propio de la /gura del/
la militante que no claudica, indica que de algún modo se sien-
te inferior. El modelo épico que sirve de base a su relato tiene 
puntos de fuga; es, desde este punto de vista, un intento fallido. 
Así como el relato martirial de Merino, la epopeya heroica de 
Arce también hace crisis. 

El viaje de Odiseo culmina en el retorno a Ítaca. Sabe-
mos, eso sí, que como castigo por haber asesinado a los preten-
dientes de su esposa es condenado a seguir su peregrinaje. Es un 
ciclo especí/co el que se cierra, luego del cual se abre otro. En 
el caso de Arce, en cambio, pareciera que el paso por el in/erno 
no tiene un /n de/nido. El gesto de la confesión que enmarca el 
relato y su posterior publicación como libro son actos rituales 
que permiten liberar culpa y socializar una experiencia. Des-
de un punto de vista extratextual, entonces, la épica concluye. 
La añoranza de heroicidad, no obstante, sigue operando hasta 
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el /nal del relato. Muy cerca de acabar, Arce retrocede en el 
tiempo para retomar un episodio vivido durante su reclusión 
en Villa Grimaldi, en el que se autorrepresenta como heroína. 
Participa en un operativo de captura fallido en el que guía como 
copiloto a un importante funcionario del aparato represivo. Se 
le entrega un revólver que ella podría haber usado contra su 
captor, pero en un sorpresivo acto de lealtad, decide no hacerlo. 
Curiosamente, se apega al modelo heroico transido por valores 
morales. En este punto, es anti-odiseica, pero no para proteger 
a los prisioneros o los perseguidos, sino para mostrar su valía 
como colaboradora. La ambivalencia que caracteriza el relato 
de Arce, en de/nitiva, impide su cierre.

Conclusiones

Los testimonios de Arce y Merino tienen como objetivo evi-
dente ser narraciones /dedignas de lo vivido por ambas como 
prisioneras del régimen dictatorial. Bajo esta intención subyace 
otra: explicar su paso hacia la colaboración; dotar de sentido 
a opciones que desde fuera pueden considerarse incompren-
sibles. Ambas asumen modelos narrativos que les sirven para 
encauzar sus experiencias y situarse en posiciones reconocibles. 
Sus obras, no obstante, dan cuenta de que dichos modelos no 
pueden operar de forma consistente. El quiebre al que se ven 
sometidas se re2eja también en sus relatos, en la medida en que 
el martirologio y la epopeya fracasan. Ni Merino es una mártir 
en sentido propio, ni Arce, una heroína.

Cada testimoniante, a su modo, queda presa en su expe-
riencia, rasgo que comparten con muchos prisioneros y prisio-
neras que escriben sus versiones acerca de lo vivido en centros 
de detención, tortura y exterminio. En los casos de Arce y Me-
rino, no obstante, este rasgo cobra aún mayor relevancia. Su 
traición destruye su /gura de militantes ejemplares y sus testi-
monios no logran recomponer sus subjetividades.
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Ontología de la traición: el cuerpo torturado del 
traidor en Marcia Merino, Mi verdad (1993) 

Yosa Vidal

Flaca diles todo lo que sepas, 
pero nunca te olvides que son nuestros enemigos.
Alfonso Chanfrau a Marcia Merino en Mi verdad

En el año 1993, tres años después del retorno a la democracia 
en Chile, Marcia Merino publicó su testimonio Mi verdad: más 
allá del horror, yo acuso…. Más conocida como la 2aca Alejan-
dra, Merino fue militante y parte del Comité Político del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionario (mir), donde participó 
activamente hasta su detención después del golpe de Estado en 
Chile en el año 1973. Merino fue brutalmente torturada y vio-
lada, y comenzó paulatinamente a “colaborar” con los agentes 
represores hasta formar parte de los organismos de inteligencia. 
Desde antes de publicado su testimonio, su caso tuvo un gran 
impacto en la opinión pública, convirtiéndose para muchos en 
“el símbolo de la traición”, lo que contrasta dramáticamente 
con la escaza lectura especializada que ha recibido su testimo-
nio escrito50. 

En la siguiente investigación propongo leer críticamen-
te el testimonio de Merino para, por una parte, interrogar la 

50 Buena muestra de esto es la inexistencia de su testimonio en las bibliotecas chi-
lenas más importantes como lo son la Biblioteca Nacional, Biblioteca de la Uni-
versidad de Chile, Biblioteca de la Ponti/cia Universidad Católica y Centro de 
Documentación del Museo de la Memoria. El testimonio de Merino tampoco ha 
sido reimpreso desde su primera edición en julio de 1993 y son sólo dos los ensa-
yos que han hecho una lectura crítica más detenida de su testimonio: “Cuerpos 
nómadas” de Diamela Eltit y Residuos y metáforas de Nelly Richard.
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naturaleza del sufrimiento humano y por otra, cuestionar el 
modo en que está escrita la historia de la violencia en las dicta-
duras. Para esto, realizo un análisis textual y re2exiono sobre 
la traición como aquello que produce la más radical de las heri-
das morales. Baso mi argumento en el concepto de devastación 
propuesto por J. M. Bernstein, quien entiende a la tortura y la 
violación como aquello que daña la conexión que existe entre 
el cuerpo voluntario y el cuerpo involuntario, entre el cuerpo 
que tengo, que veo, que controlo, y el cuerpo que soy y que va 
más allá de mi voluntad. Tomando en cuenta que la violación 
y la tortura son esa “consistent exploitation of the moral on-
tology of the body” (2015, p. 156), propongo que la traición 
comete de nuevo esa inversión pero la hace múltiple y la ra-
dicaliza; se transforma en la persistente y presente exposición 
a la indefensión y la dependencia, agravada por la culpa y por 
la producción de una agencia macabra, de otro tipo. Para esto 
último, me apoyo en el concepto de sujeción elaborado por Ju-
dith Butler como “the process of becoming subordinated by 
power as well as the process of becoming a subject” (1997, p. 
2), en donde el sujeto, en este caso, deviene traidor. En el tes-
timonio analizo distintas marcas que se pueden leer como la 
manifestación de la devastación y sujeción en el traidor, como 
es la despersonalización del yo, el tiempo de la narración du-
rante la tortura relacionado indefectiblemente al tiempo de la 
delación, la exposición de una multiplicidad de nombres que 
expresan el complejo proceso de transformación y negociación 
entre dos polos —el de la víctima y el victimario—, la di/cultad 
para recordar y registrar la realidad de un modo certero, el uso 
de comillas para poner en duda el grado de voluntad en las ac-
ciones, el uso de negritas y las distintas connotaciones de la idea 
de verdad. Para pensar cómo operan estas marcas textuales, las 
relaciono con algunos conceptos aportados principalmente por 
el estudio de la fenomenología como el concepto de agencia 
(Anscombe) y de conciencia infeliz (Hegel), en particular en 
relación al traidor como un esclavo. Algunas de las preguntas 
que me guían esta investigación son ¿cómo se piensa a sí misma 
una persona que ha traicionado a sus compañeros?, ¿es posible 
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o pertinente establecer parámetros de resistencia a la tortura?, 
¿podemos con/ar en alguien que ha traicionado? Y más impor-
tante, ¿hay algo en toda esta historia infernal que nos informe 
sobre los modos en que escribimos nuestra historia y que nos 
proponga otros modos de narrar y, por tanto, de entender la 
política? Mi propósito no es dar una respuesta concluyente a 
estas preguntas, sino tenerlas en cuenta para hacer una lectura 
atenta, escuchar, interrogar con curiosidad la experiencia extre-
ma de la traición producida por la violencia; preguntarnos cuá-
les son los términos en que la memoria está siendo negociada y 
cuáles son las estrategias discursivas que esa memoria emplea, 
todo con el /n de comprender la experiencia de las víctimas en 
toda su complejidad, en su rareza, en su incomodidad.

Mi sin yo

Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso (1993) de Marcia Me-
rino es un testimonio en primera persona que relata la compleja 
cadena de poder que se estableció durante la dictadura militar 
en Chile, en la que la propia narradora se instala como parte. A 
pesar de que Marcia Merino se había retirado hace poco tiempo 
de la estructura de la dina y posterior cni, su texto se enmarca 
en lo que Jaime Concha consignó tempranamente como “Testi-
monios de la lucha antifascista” (1978), o documentos escritos 
por víctimas de la dictadura militar de Augusto Pinochet con 
carácter de denuncia. Como se puede leer en MV, su participa-
ción como agente de la dina y posteriormente de la cni fue un 
duro y largo proceso que se inició con su primera “entrega” y 
del que no había vuelta atrás, no sólo por el “quiebre” personal 
que vivió, sino también porque estaba amenazada de muerte 
tanto por sus antiguos compañeros de militancia como por los 
agentes del Estado chileno. En contraste con una vasta opinión 
de defensores de derechos humanos, periodistas y escritores 
que juzgan la “colaboración” de Merino como un acto volun-
tario que se extiende hasta los últimos años de la dictadura y 
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los primeros años de la democracia, su testimonio consigna su 
imposibilidad de escapar de las manos de la cni.

Los signos de la primera persona en el título mi y yo, dan 
un de/nitivo carácter autobiográ/co al libro que indica la coin-
cidencia entre la autora Marcia Merino y la protagonista testigo 
de la narración. Merino no es un mero testigo del horror, su 
punto de vista es privilegiado pues al ser traidora, tendrá co-
nocimiento cercano de uno y otro lado, transitando a través de 
una línea divisoria que se hace borrosa. El título expone las pa-
radojas y la imposibilidad del proyecto de Merino: si bien por 
una parte está signado por esa doble marca personal, intentará 
despersonalizarse, ir más allá de su experiencia, es decir, zafar-
se de ese mi y de ese yo que servirán sólo en la medida en que 
le permitan exponer el horror del que fue testigo. Lo que en-
tenderé como despersonalización de la narración se puede ver 
en la deliberada austeridad de un lenguaje que está desprovisto 
de adjetivaciones y re2exiones, es decir, en una deliberada in-
tención de reprimir la subjetividad. Esta despersonalización se 
expresa, por ejemplo, en un breve texto en el que ella se inserta 
en una cadena de delaciones.

En 1974 caí prisionera porque otro militante del mir me “en-
tregó”. No pude soportar la tortura mía y la de otros, el dolor 
físico, el miedo, el pánico… el horror inconcebible que viví en 
ese momento. Entre la desnudez, los estertores producidos por 
la electricidad, la vejación, los golpes, grité sin poder contro-
larme, el primer nombre: María Angélica Andreoli. Sentí que 
todo había terminado para mí. Había traicionado lo que más 
amaba en ese entonces. Fue como entrar en un espiral sin retor-
no. (Merino, 1993, p. 6)

La cita anterior, que se encuentra en las primeras páginas del 
testimonio, subraya el evento de la traición que de/ne desde 
un comienzo al sujeto de la narración. La importancia de este 
evento, sin embargo, no tiene un correlato narrativo extenso, 
no existen re2exiones o preguntas que intenten dar un sentido 
a la experiencia. El único adjetivo de esta cita es inconcebible, 
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haciendo referencia al sustantivo horror, los que anuncian el 
inicio de una sucesión de traiciones que se designa con la com-
paración espiral sin retorno y que es, antes que metafórico, una 
descripción literal. Ella es entregada a la vez que entrega a otros 
que, seguramente entregarán a otros, espiral que se enreda con 
otro que comienza en el “evento” de la traición, un salto que 
tuerce su línea biográ/ca en otra cosa, radicalmente distinta, sin 
vuelta atrás. 

Merino expresa la complejidad de la palabra entregar 
grá/camente al entrecomillarla. Los sentidos de la palabra en-
trega, en juego aquí, oscilan entre la entrega de la palabra como 
promesa, y la entrega de la palabra como delación. Para que 
exista la traición, es necesario que haya una promesa anterior, 
la promesa a una /delidad que se rompe. Sin esa promesa, la 
traición no tiene cabida. En la promesa de /delidad a una causa 
revolucionaria, por ejemplo, lo que está en juego es la palabra: 
“doy mi palabra”, entrego mi palabra como promesa a esa cau-
sa, y lo que promete esa promesa es precisamente no “entregar” 
a un compañero a través de la palabra. La traición comienza 
en Merino cuando, a través de la palabra, “entrega” a alguien: 
María Angélica Andreoli, un nombre que designa una /delidad 
a una amistad y la /delidad al partido. Este es el primer nombre 
propio que aparece relevado por la propia autora con caracte-
res en negrita, de una larga lista que incluyen sobrevivientes, 
detenidos desaparecidos, torturadores y cómplices del régimen. 

Entregar, en el contexto de la tortura, implica dar el nom-
bre de alguien porque se ha llegado a un límite de la resisten-
cia. Resistir es no entregar, no dar un nombre, no hablar, no 
revelar una verdad. Las comillas que Merino ubica alrededor 
de la palabra entrega señalan la compleja y terrible relación que 
se establece entre resistencia y voluntad, entre corporalidad y 
lenguaje en el contexto de la tortura. Este entrecomillado apa-
rece también en palabras como colaboración y quebrarse, gesto 
grá/co que hace de la expresión una ironía: entregar, colaborar 
o quebrarse, es todo menos un acto voluntario o la respues-
ta a una debilidad ideológica, es el signo de una destrucción 
o devastación. Lo inconcebible de la tortura, es que no es la 
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ética revolucionaria o una determinada regla moral la que se 
“quiebra”: son huesos, es el dolor físico, es la desnudez y los 
estertores de los que habla Merino, es su cuerpo. Y no es sólo 
un nombre lo que se “entrega”: es también el cuerpo de un 
compañero. Ser este cuerpo es lo que la hace vulnerable, es el 
que es violado y torturado por otro. O como dice María Olga 
Ruiz, “la información entregada es, en estricto rigor, informa-
ción arrebatada a través de la violencia extrema” (2014, p. 11). 
Poner entre comillas la palabra entrega, es llamar la atención 
sobre la dimensión física que está en juego en esa entrega y tam-
bién la supuesta voluntad que habría en dicho acto. Entenderé 
las profundas implicaciones de los entrecomillados usados por 
Merino a través del concepto de herida moral propuesto por J. 
M. Berstein. 

Para Bernstein, la tortura y la violación son la expresión 
más radical de la herida moral y son versiones coordinadas de 
una misma herida moral. Esto implica pensar de manera com-
pleja el cuerpo, como un espacio integrado, “not as blank slates, 
not as morally neutral arenas of sensation and movement, but 
as morally saturated in themselves, as simultaneously physi-
cal and metaphysical” (2015, p. 15); yo soy y tengo un cuerpo; 
yo transpiro, siento estertores y grito, pero también tengo un 
cuerpo del que puedo disponer instrumentalmente, imaginarlo, 
verlo desde una distancia.

Así, si el objetivo de la moral es gobernar una acción, 
permanecer /el a ella, obedecerla y que sirva de guía para la 
acción, la herida moral de la devastación mani/esta más fuer-
temente esta complejidad e integración del cuerpo. A través de 
la tortura como en la violación, dice Bernstein, “the effort of 
the perpetrator is to dispossess the self of its voluntary body” 
(2015, p. 15), apropiarse de la individualidad y la agencia del 
otro y dejarlo solo o sola con el cuerpo que ella tiene, con su 
cuerpo pasivo, desnudo, penetrable. “The degradation occurs 
not just through loss of control, as humiliating as that can be, 
but through a radical and purposeful dispossession by the 
other who has always mediated the relation between the self 
I take myself to be and the self I am” (Ibíd). La devastación se 



183

Ontología de la traición: el cuerpo torturado del traidor en Marcia Merino

mani/esta a través de la pérdida de con/anza en el mundo y 
cuando el sujeto reconoce que depende absolutamente de otro, 
con su cuerpo disponible para el otro, aunque este otro sea el 
responsable de esa devastación. 

Es la relación, o mejor decir, el cese de la relación entre lo 
que Bernstein llama cuerpo voluntario y cuerpo involuntario, 
lo que más interesa para comprender la traición que Merino 
re-vive y representa a través de su testimonio escrito, y even-
tualmente de una ontología de la traición, es decir, el ser de la 
traición en el contexto de la violencia. Mi intención es mostrar 
que, tomando en cuenta la idea de devastación propuesta por 
Bernstein, existe una herida moral aún más radical que la tortu-
ra y la violación, y que es la experiencia de la traición, en tanto 
ya no es sólo un cuerpo pasivo que sufre y que se desgarra, 
sino que es un cuerpo que asume una actividad de otro tipo, 
una agencia distinta que va en contra de su propia voluntad y 
que arrebata la condición de víctima. Reconociendo las aporías 
y lo pretencioso que puede ser una ontología, dibujar el ser de 
la traición no re/ere tanto a la necesidad de buscar una esencia, 
como al deseo y la necesidad de escuchar la experiencia de la 
traición.

 
Cuerpo voluntario-cuerpo involuntario 

Si una de las preguntas que entraña este testimonio es quién 
era y quién es Marcia Merino, responderla —escribir el testi-
monio— implica recoger los pedazos de un sujeto “quebrado”. 
Otra pregunta es qué parte del otro, el agente de la violencia, 
pasó a ser parte de la propia subjetividad y entonces, cómo ese 
otro se /ltra y se mani/esta en el testimonio mismo, con lo que 
se mani/esta la pregunta sobre la con/ablidad de su habla. Pen-
saremos entonces en el testimonio como un texto performativo 
que, en tanto acusación y defensa, reinventa una identidad en la 
medida en que se escribe, una identidad perdida para siempre, 
primero por la violencia de la detención, la tortura, la violación, 
por el quiebre que produce la traición y luego, por el complejo 
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proceso de transformación de la identidad durante los años de 
“colaboración”. 

Tomando en cuenta la riqueza del concepto de agencia 
y sin entrar en su complejidad, entenderé la agencia en su sen-
tido especí/co como una performance de acción intencional 
(Schlosser, 2015). Para Anscombe, una acción se puede pensar 
como intencional según la descripción bajo la que se ejecuta 
(Anscombe, 2000). Tenemos ejemplos en la literatura que nos 
pueden ayudar a pensar cómo una acción puede ser intencio-
nal bajo una descripción, pero no intencional bajo otra51. Por 
ejemplo, si “reina de Tebas” y “madre de Edipo” designan al 
mismo objeto (Yocasta). De modo que si “Edipo desposó a la 
reina de Tebas” es verdadera, entonces sigue siendo verdadera 
si reemplazamos “reina de Tebas” por “madre de Edipo”. Sin 
embargo, es obvio que Edipo ha desposado intencionalmente 
a la reina de Tebas, pero no ha desposado intencionalmente a 
su madre, porque reconoce la acción como suya sólo bajo la 
primera, pero no bajo la segunda descripción. Esto es, cono-
ce lo que ha hecho bajo una descripción, pero no bajo la otra. 
Hamlet mata al espía detrás de las cortinas, pero no mata inten-
cionalmente a Polonio. Y entonces, ¿qué pasa con Marcia Me-
rino que conoce la descripción “no debes dar el nombre de tu 
amigo a tu torturador”, y grita el nombre de su amiga sin poder 
controlarlo? ¿Qué pasa con la agencia cuando una acción está 
ocasionada por el dolor o por un sujeto que se piensa como un 
sujeto quebrado? Para comprender la bizarra agencia del trai-
dor bajo represión, es fundamental entenderla no como fruto 
de una acción deliberativa e intencional —o no intencional, que 
actúa según el desconocimiento—, sino como consecuencia del 
dolor. Elizabeth Anscombe termina su monografía Intention 
con las siguientes palabras: “But a man could be as certain as 
possible that he will break down under torture, and yet deter-
mined not to break down” (p. 94). Sabiendo que el cuerpo es 
el que sufre la tortura, la intención de no quebrarse representa 
aquí más bien una esperanza. El dolor, es lo que hace mover a 

51 Agradezco a Juan Ormeño Karzulovic por nuestras conversaciones en torno a 
la intencionalidad. 



185

Ontología de la traición: el cuerpo torturado del traidor en Marcia Merino

la agencia precisamente hacia su opuesta dirección. El dolor ex-
presa lo opuesto de la intencionalidad y la autodeterminación. 
El sufrimiento me deja saber que eso, lo que me produce el 
dolor, no puede seguir ocurriendo y entonces mi cuerpo y mi 
voluntad se verán movidos para que ese dolor cese. Serán estas 
acciones una inmediata respuesta al dolor y por esto, no son los 
mejores ejemplos de agencia, menos de autodeterminación. Si 
mi capacidad de re2exión o de tomar decisiones se ve afectada 
cuando estoy frustrado, enojado o rabioso, el dolor extremo 
interrumpe de/nitivamente nuestra capacidad de agencia racio-
nal. El dolor es, de hecho, lo que nos mueve para realizar las 
acciones verdaderamente irracionales, como cuando actuamos 
violando la ley, por venganza, por rabia, o cuando gritamos de 
dolor. En el testimonio de Merino, se ve literalmente el grito in-
voluntario de la delación, cuando en medio de la tortura explica 
“grité sin poder controlarme, el primer nombre: María Angéli-
ca Andreoli”. Lo que está en juego en ese salirse de control, en 
el gesto involuntario del grito delator es el desplazamiento de 
la agencia racional. 

La herida moral que produce la tortura y la violación 
daña la conexión que existe entre el cuerpo voluntario y el cuer-
po involuntario. Esta ruptura ocasionada a través de suplicios 
y en condiciones de indefensión, es lo que llama Bernstein “the 
radical dispossession of the self from itself, and hence its utter 
discounting, devaluation and degradation” (2015, p. 170). Y no 
es que esta discontinuidad haga que uno de estos cuerpos, el 
voluntario y el involuntario, deje de ser mío. Aunque existe esa 
escisión o discontinuidad entre la voluntad que tengo sobre mi 
cuerpo, por ejemplo, el cuerpo que necesito que esté despierto, 
que se calle y que resista, y el cuerpo que efectivamente tengo, 
que me duele y que grita, todo en sí es mío, no puede dejar 
de ser mío. Es por esto que se ha pensado también en la idea 
de auto traición del cuerpo en la tortura, como lo hace David 
Sussman, en “What’s Wrong with Torture”, donde indica que: 
“My suffering is experienced as not just something the torturer 
in2icts on me, but as something I do to myself, as a kind of 
self-betrayal worked through my body and its feelings” (2005, 
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p. 21). Es decir, el propio cuerpo durante y después de la tor-
tura se vuelve contra sí. Otro modo de pensar esta autotraición 
es la relación del amo y el esclavo presentado por Hegel en su 
Fenomenología del Espíritu. Aquí Hegel presenta el camino del 
esclavo hacia la libertad a través de esta “consciencia infeliz”, 
en donde, si en un principio el amo era una fuerza de poder 
externa al esclavo, el esclavo asume esta dominación de mane-
ra interna, en forma de autorreproche o consciencia infeliz. La 
consciencia infeliz o servil (serving consioussness) conserva, en 
palabras de Hegel, la primera negatividad, que es la del mie-
do. Dice Hegel: “This objective negative is precisely the alien 
essence before which he trembled, but now he destroys this 
alien negative and posits himself as such a negative within the 
element of continuance” (2018, p. 196). La relación entre el es-
clavo y el amo es una relación negativa, que se transforma en 
una relación de autonegación cuando el esclavo internaliza esa 
negatividad y la hace parte de su propia estructura. La negación 
de sí permite al sujeto seguir existiendo; es su condición de po-
sibilidad y forma parte de lo que se entiende como autonomía. 
Ahora, la negación de sí en el contexto de la tortura y la traición 
toma dimensiones dramáticas. Si la violación y la traición son 
esa “consistent exploitation of the moral ontology of the body” 
(Bernstein, 2015, p. 156), y es eso lo que lo hace el paradigma de 
la herida moral, la traición comete de nuevo esa inversión y la 
hace múltiple; se transforma en la persistente y presente expo-
sición a la indefensión y la dependencia, agravada por la culpa. 

Sumado al uso constante de comillas, otra huella textual 
que se puede leer como la manifestación de esta consistente ex-
plotación de la ontología moral del cuerpo es el tiempo de la na-
rración durante la tortura. Si bien ella narra desde el comienzo 
a partir del pretérito y el perfecto del indicativo (fuimos, vivía, 
comencé, esperamos, me dispuse), para los episodios en que fue 
torturada y vejada sexualmente el narrador pasa al presente del 
indicativo. Cuando la llevan al centro de detención y tortura 
Londres 38, ocasión en la que Osvaldo guatón Romo le realizó 
un interrogatorio psicológico, indica: “hay muchos hombres 
que me insultan, me tironean y me dicen que me desnude (…) 
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Me aplican corriente en la vagina, ano, senos, boca… Especial-
mente en los órganos genitales. Ininterrumpidamente. Me pre-
guntan sólo por la comisión política” (1993, p. 31). El tiempo 
de la tortura y el tiempo de la traición es para Merino un tiem-
po presente, es una memoria incrustada en su presente52. 

Al tiempo presente de la tortura se suma la mención ex-
plícita al cambio de percepción de la temporalidad durante la 
tortura. En su segunda detención Merino fue llevada a Curicó 
junto a su amiga Anita, donde ambas deciden que Merino debe 
morir ante la posibilidad de que la hicieran hablar. Morir es el 
escape más digno ante la posibilidad de traición, que en este 
contexto es la peor de las transgresiones al código revolucio-
nario. Sin embargo, no lograron hacerlo antes del siguiente in-
terrogatorio. Merino cuenta que la torturaron con electricidad 
en los senos, oídos, en las sienes y en la lengua: “Continuaron 
hasta que simplemente no soporté más. Es imposible medir el 
tiempo que dura la tortura. Para mí en esa oportunidad, fue 
un siglo” (1993, p. 23). En este recuento, Merino indica que la 
tortura se hace eterna en el tiempo de la tortura, y como vimos, 
hablar de la tortura, representarla, es volver a vivirla. El tiem-
po de la tortura, relacionado indefectiblemente al tiempo de la 
delación, es para quien la ha vivido un tiempo que se extiende 
hasta el presente; el del grito de no soportar más, el de la entre-
ga, persiste y se repite, actualizando el dolor que la indica como 
traidora. 

Una marca textual más de la explotación de la ontolo-
gía moral del cuerpo en él son los múltiples nombres que le 
fueron asignados. En su testimonio he podido contar cuatro: 
Isabel Margarita Bustamente, Marta Gutiérrez Morales, Isabel 
Margarita García Parodi, María Ester García Durán, a lo que 
se suma una cirugía plástica a la que fue sometida en 1978 en 
la ciudad de Arica, todo orquestado y /nanciado por la cni. 

52 La narración en tiempo presente es un rasgo compartido con otros testimo-
nios sobre la dictadura y es un rasgo que Ariel Dorfman en su ensayo “Código 
Político y Código Literario: el género testimonio en Chile hoy” destaca como 
representativo de algunos textos testimoniales como Tejas Verdes de Hernán 
Valdés.
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Merino cuenta que, en 1981, cuando pasaba por un muy mal 
momento económico y teniendo una fuerte depresión, fue a ha-
blar con el coronel Rivera, director de la cni, con quien tuvo 
un encuentro muy violento: “pedí que me reintegrara mi tar-
jeta índice dactilar para poder vivir con mi nombre (…). Así 
pude usar mi verdadera identidad. Luego le entregué a la cni el 
Carnet y el pasaporte a nombre de María Ester García Durán, 
con la /rma rota y sin foto” (1993, p. 123). Romper la foto y 
la /rma de su identidad falsa, recuperar su nombre y escribir el 
testimonio implican para Merino ensayar un modo de restaurar 
una identidad deshecha. Al escribir sus memorias, dejar de ser 
“la 2aca Alejandra colaboradora”: es un llamado de reconoci-
miento. El modo en que ella misma se presenta en el testimonio 
es un signo irrevocable de ese llamado. Siguiendo la lógica del 
reconocimiento, este llamado funciona en dos direcciones a la 
vez: en relación con ella misma, como rearticulación del cuerpo 
voluntario e involuntario disociados, y en relación con otros, 
en tanto la relación consigo misma es también una relación me-
diada por otros. Merino reconoce de manera explícita que este 
trabajo de reconstrucción implica reconocer la discontinuidad 
entre su cuerpo involuntario y su cuerpo voluntario, el cuerpo 
que es su fatalidad y el cuerpo que es la huella de su dignidad. 

Asco de mí

Luego de su primera delación, Merino es llevada continuamen-
te a interrogatorios a los centros de tortura y exterminio Villa 
Grimaldi y José Domingo Cañas, a la cárcel de Cuatro Álamos 
y también a hacer poroteos, que es un término usado por los 
agentes de la dina para salir a la calle a reconocer gente. Dice 
Merino en su testimonio lo siguiente:

En relación con las salidas a “porotear” —a que me obligaba la 
dina— siempre me hicieron creer que se trataban de recorridos 
al azar. Sin embargo, por información reciente, ahora me doy 
cuenta que me llevaban a sectores de puntos de contactos de 
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militantes del mir, previamente conocidos por la dina. Pienso 
que la /nalidad que perseguía la dina era profundizar mi quie-
bre, aumentar mis sentimientos de culpa y veri/car permanen-
temente si continuaba doblegada, y colaborando. También con 
ello mantenían la imagen de la “Flaca Alejandra colaboradora” 
que les permitía ejercer presión hacia el resto de los detenidos. 
(Merino, 1993, p. 47)

Cuando Merino indica que una de las /nalidades de los poroteos 
era “profundizar mi quiebre”, ese quebrarse indica ser más trai-
dor, más delator —si es que es posible ser más traidor luego de 
traspasar el límite— pero también estar más fragmentado, más 
devastado, fuera de sí. El quiebre, en este punto de la relación 
de Merino es realizado por un agente externo, el torturador y 
los agentes del Estado, pero también por ella misma, por el acto 
repetido de la traición, de delatar a compañeros en la calle se-
ñalándolos con el dedo. El acto de “aumentar mis sentimientos 
de culpa” veri/ca que ese sentimiento de rechazo viene inter-
namente, de su propio reconocimiento como persona. Veri/car 
que “continuaba doblegada y colaborando” es la hipérbole de 
la subordinación que los seres humanos vivimos diariamente, y 
que muchos autores han reconocido como parte fundamental 
de los modos de control que el poder hace desde adentro, como 
un agente formativo de los ciudadanos que somos. 

La dependencia constitutiva de la devastación se relacio-
na igualmente a la idea de reconocimiento, en particular por la 
relevancia que la con/anza toma para este concepto, en donde 
es el reconocimiento el que nos permite relacionarnos con el 
mundo y con nosotros mismos. El reconocimiento propuesto 
por Hegel, que también se conforma a partir de una dialéctica 
negativa como la del amo y el esclavo, indica que: “Self- cons-
ciousness is in and for itself while and as a result of its being in 
and for itself for another; i.e., it is only as a recognized being” 
(Hegel, 2018, p. 178). Que la consciencia de sí esté fuera de sí, 
signi/ca dos cosas o tiene dos caras que considerar para Hegel, 
en tanto se sublima (aufheben) en otro fuera de sí y en el otro 
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dentro de sí53. Me haré eco de la idea de reconocimiento de He-
gel para considerar la consciencia de sí como una consciencia 
mediada y dependiente del reconocimiento propio y el de los 
demás. 

La dependencia que vive Marcia Merino en tanto traido-
ra está determinada por el reconocimiento o la falta de reco-
nocimiento que otros tienen de ella como persona, de lo que 
va a depender el reconocimiento que ella tenga de sí. Si su des-
humanización comienza con la tortura, termina con la abso-
luta falta de con/anza que genera su habla54. La con/anza es 
la base para aceptar nuestra condición de seres humanos, para 
aceptar nuestra vulnerabilidad ante los demás y ante nosotros 
mismos. La con/anza es la forma de un mutuo reconocimiento 
del valor que tenemos de nosotros. La violación de esa con/an-
za, el trauma que provoca la tortura y el abuso sexual, expone 
ilimitadamente al desamparo y a la descon/anza. En Merino se 
pueden ver literalmente las dos caras de esta dialéctica negati-
va del reconocimiento utilizada por Hegel: su con/anza está 
dañada tanto en la consciencia de sí en ella y en la consciencia 
de sí en el otro. Quebrarse es, para Merino, la pérdida de toda 
racionalidad y capacidad crítica sobre su propia situación, la 
de su partido político o incluso para pensar los mecanismos 

53 “First, it must set out to sublate the other self-suf/cient essence in order as a 
result to become a certain of itself, as the essence through having sublated the 
other. Second, it thereby it sets out to sublate itself, for this other is itself” (He-
gel, 2018, p. 180). 

54 En otra investigación me detengo más extensamente en el rechazo que provoca 
Merino tanto en el ámbito militante, como periodístico y académico. Al res-
pecto recomiendo las investigaciones de María Olga Ruiz quien interpreta a la 
sospecha general sobre la palabra de quien fue “quebrado” como una defensa 
en contra de un riesgo o peligro que se corre al aproximarse mucho al traidor: 
“Perdonar al traidor supone, en de/nitiva, volverse traidor. La traición aparece 
así como una suerte de patología que contagia y devora a quien se aproxima” 
(2014, p. 5). Sólo como ejemplo y en línea con el análisis de María Olga Ruiz, se 
puede señalar la aproximación analítica que realizan Diamela Eltit (1996) y Ne-
lly Richard (1998) acerca del testimonio de Merino. Ambas académicas repro-
ducen el juicio ético general sobre Marcia Merino y Luz Arce como si fuesen un 
“paquete” de la traición y se aproximan con el asco que produce lo sucio de una 
enfermedad moral, una enfermedad que es anterior a la traición misma y que se 
puede propagar, o como dice Nelly Richard, “contagiarnos de sus incertezas” 
(1998, p. 58). 
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que utilizaba la dina para manipularla. “Pienso que cuando me 
quiebran me convierto en algo que sólo puede sentir: miedo, 
dolor, asco” (p. 53). Esta consciencia de sí como algo y no como 
alguien expresa una autoconciencia que ha abandonado la idea 
de sí como un ser humano. Los tres sustantivos subrayan la 
corporalidad de la herida moral y su expresión más básica: el 
grito y la arcada. El asco, por otra parte, es un asco de sí, es la 
repulsión que el otro dentro de sí expresa sobre sí, asco que se 
vuelve a con/rmar a lo largo del texto.

La larga relación de subordinación que posee Merino con 
los aparatos estatales se explica en el testimonio como una con-
tinuación de la devastación, que con2uye en una concepción de 
una autoconsciencia absolutamente mediada y dependiente de 
otros. Los años que siguieron a su detención Merino desarrolló 
una macabra relación de dependencia con algunos miembros 
de la dina. Luego de José Domingo Cañas la trasladan a Villa 
Grimaldi, principal centro de detención y torturas en Santiago, 
donde comparte una pieza especial con Luz Arce y “Carola”. 
En un comienzo las tratan como presas comunes, pero luego 
el trato se fue 2exibilizando cuando el mayor del ejército Rolf 
Wenderoth Pozo toma a Luz Arce como su protegida, y Pedro 
Espinoza, jefe máximo de la dina, asume la protección de “Ca-
rola”. Las tres han sido “quebradas” y las agrupan o desagru-
pan para generar alternativamente complicidad y rechazo entre 
ellas. Cada una de ellas es favorita o protegida por un agente de 
la dina; Marcia Merino comienza poco a poco ser la protegida 
del teniente del Ejército Miguel Krassnoff Martchentko, en la 
casa de José Domingo Cañas donde Krassnoff tenía una o/cina 
privada. Merino dice: “Krassnoff tenía con Lumi la misma acti-
tud que tenía conmigo, una actitud de ‘apropiación’ de una per-
sona que para él tenía importancia” (1993, p. 50). Como indica 
María Olga Ruiz “la prisión ilegal extendida temporalmente 
hizo posible una convivencia forzada y prolongada con los vic-
timarios, es decir, que hubiese una cotidianeidad compartida 
aún en esas condiciones de extrema asimetría y desigualdad” 
(2014, p. 10). A pesar de estar acompañada, Merino está sola, 
y en su testimonio podemos ver cómo su vulnerabilidad se 
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incrementa con la soledad. En distintas ocasiones indica cómo 
nunca pudo entablar lazos de complicidad, menos de amistad. 
“Lo intenté pero no lo lograba porque algo de mí no lo acep-
taba y, además, sentía el rechazo de ellos” (1993, p. 94). La so-
ledad de Merino se ve grá/camente contrastada con las páginas 
de su testimonio en que se ven muchísimos nombres propios en 
negritas. Si por una parte vemos estas páginas llenas de gente, es 
gente con la que no puede tener relación, porque son detenidos 
—la mayoría de ellos desaparecidos— o agentes del Estado.

El concepto de sujeción (traducción del inglés de sub-
jection) desarrollado por Judith Butler, en particular su lectura 
relacionada a la conciencia infeliz de Hegel, posee la misma es-
tructura dialéctica vista en el reconocimiento, y sirve para pen-
sar en la subordinación que experimenta el traidor luego de la 
tortura. La sujeción es una forma de detentar el poder desde 
afuera del sujeto, a través de instituciones, costumbres, la fami-
lia, etc., pero también es parte formativa de nuestra constitu-
ción como sujetos en tanto nosotros internalizamos sus normas 
y nos identi/camos con ellas en una relación de subordinación. 
Como indica Butler: “As a form of power, subjection is pa-
radoxical. To be dominated by a power external to oneself is 
a familiar and agonizing form power takes. To /nd, however, 
that what “one” is, one’s very formation as a subject, is in some 
sense dependent upon that very power is quite another” (1997, 
p. 2). El poder no es sólo una fuerza externa que es ejercida 
sobre los sujetos, sino que viene de y es asumido por noso-
tros mismos. En el caso de la sujeción del traidor en el régimen 
de poder militar de las dictaduras, se exacerba la paradoja del 
poder y lo explota económicamente: como un cuerpo esclavo 
atado a su amo —el torturador, el dictador—, que es utilizado 
para defender el modelo económico capitalista, no de mane-
ra abstracta, sino concretamente, defendiendo la propiedad de 
los dueños de los medios de producción y exterminando todo 
aquello que los amenace. 
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Economía de la traición

Es fundamental en este punto enfatizar que la devastación de 
Merino es producto principalmente de la protección del mode-
lo económico capitalista y que la utilización económica de su 
cuerpo responde a las lógicas de este modelo. En su testimonio 
Marcia Merino deja bien en claro cómo pasa a ser parte de la 
fuerza de producción de un régimen impuesto a través de las 
armas y que busca anular toda amenaza al sistema capitalista. El 
primer “comodity” o mercancía que produce ella como traido-
ra y que la transforma en traidora es la información entregada 
—o arrebatada según las palabras de Ruiz— luego de la tortura. 
Aunque la tortura va mucho más allá de ser técnicas que propi-
cien entregar esta información (luego volveré a este punto), son 
los nombres, lugares y fechas lo que constituyen el elemento 
principal de esta “colaboración”. Pero esto no es todo el trabajo 
realizado por Merino: una vez “quebrada” permaneció duran-
te muchos años en una relación de sujeción en la que ella fue 
considerada “funcionaria” de los aparatos de inteligencia del 
Estado: en 1976 Merino es trasladada al Cuartel General de la 
dina, donde tenía que “traducir” textos con un lenguaje mar-
xista y teórico a un lenguaje más general y explicar cómo estos 
revelaban el proyecto de los partidos políticos como la Demo-
cracia Cristiana y el mir55. También debía transcribir y anali-
zar conversaciones telefónicas que habían sido intervenidas, 
que incluyeron a gente de alto rango de su propio bando, entre 
ellas, las conversaciones telefónicas del ideólogo de la derecha 
Jaime Guzmán Errázuriz y creador de la actual constitución 

55 El hecho de que uno de los trabajos de Merino haya sido el de traductora trae 
dos inmediatas resonancias, a saber: la relación que se ha establecido tradicio-
nalmente entre traducción y traición, en donde la traducción parece ser por de-
fecto una traición a un original que lo precede, o también la idea de que todo 
lenguaje traiciona lo que busca representar; y segundo, el paralelo que se puede 
establecer con la /gura de la Malinche como la “chingada”, quien habría apren-
dido el lenguaje de sus captores para traducir y sobrevivir, traicionando a su 
propia gente. Respecto a esto último, he decidido no expandir el tema por razo-
nes de espacio, pero sí vale la pena mencionar que la Malinche, como Merino, 
también ha sido interpretada a través de la imagen de la traidora-puta, por la 
relación que habría tenido relaciones con su captor, Hernán Cortés. 
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chilena. En los años siguientes siguió desempeñando funcio-
nes en la dina y dictó cursos en la eni (Escuela Nacional de 
Inteligencia). 

El cambio producido en el cuerpo de la traición posee un 
nuevo estatus frente al Estado, frente a la comunidad y frente 
a sí mismo. Su cuerpo está determinado por las fuerzas de po-
der y se transforma en fuerza de producción positiva para el 
sistema de dominación, es decir, los efectos de la represión son 
útiles para las tecnologías del poder. Esto se ve textualmente 
cuando Merino indica en su testimonio que Manuel Contreras 
tenía la intención de mostrar el “paquete” de traidoras en per-
sona al embajador de los Estados Unidos G. W. Landau, con el 
/n de probar la efectividad de sus métodos con los subversivos: 
“En un intento de mejorar su “imagen” quería exhibir a estas 
militantes de izquierda “recuperadas por la dina para la patria” 
(p. 94). El Estado represor de Augusto Pinochet buscaba “re-
cuperar” los cuerpos, es decir, transformar el cuerpo torturado 
en un agente activo para el mismo aparato represor, y lo logra. 
Este nuevo agente es un esclavo del sistema represivo del que 
dispondrá tanto su cuerpo como su conocimiento experto so-
bre distintas materias como la guerra de guerrillas, la teoría y 
las prácticas marxistas, la experticia técnica en armamento, me-
dios de comunicación, registro y archivos, entre otros.

Me re/ero al traidor como un esclavo en su sentido más 
común: su cuerpo no le pertenece, trabaja de manera forzada 
por un período de tiempo, y recibe un trato despiadado, brutal, 
inhumano. Pero también el traidor es un esclavo respecto a la 
relación de sujeción que posee con los regímenes de poder, en 
el sentido en que Hegel nombra al señor y al esclavo para ela-
borar su idea de la conciencia infeliz (serving consioussness) ya 
mencionada, idea que retoma Butler para desarrollar su teoría 
de la sujeción. Pero hay una diferencia importante que destacar 
en el caso del traidor como esclavo, a la manera en que Hegel 
y Butler lo piensan. Tanto en Hegel como en Butler, la relación 
que se produce entre el esclavo (bondsman en Butler) y el bien 
que produce o el producto de su fuerza de trabajo, se ve de-
terminada por la huella del esclavo en lo que produce para su 
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amo. El objeto que produce el esclavo parece ser de su autoría 
y también pareciera pertenecerle, sin embargo, no es de su pro-
piedad, es decir, el trabajo del esclavo mientras es producido va 
borrando su marca, y esta marca es expropiada, resigni/cada 
en cuanto el producto de su trabajo ya no es suyo. Dice Butler: 
“That signature is erased when the object is given over to the 
lord, who stamps it with his name, owns it, or consumes it in 
some way” (1997, p. 38). Esto, siguiendo la lectura de Hegel, 
se fundaría en una relación negativa determinada por el miedo 
que se transforma en una relación de autonegación cuando el 
esclavo internaliza esa negatividad y la hace parte de su propia 
estructura. La negación consistiría entonces en el miedo a la ex-
propiación del producto de su fuerza de trabajo, pero también 
en su re2ejo o internalización de esta negación en su conciencia 
como auto esclavitud, o el ejercicio del poder no como algo 
externo sino como un elemento interno y constitutivo, no ya 
sólo de un amo y un esclavo en particular, sino de todo sujeto.

En este contexto entonces, ¿cuál es la particularidad del 
trabajo del traidor, cuando se lo piensa como un esclavo? La 
sujeción en la traición hace que el traidor, en tanto esclavo, no 
pueda devolver el objeto que produce a su amo. En la particular 
relación entre el amo y el esclavo lo que se borra no es la au-
toría del esclavo, sino todo lo contrario, es su responsabilidad: 
el traidor reconoce esta huella como propia y se auto reconoce 
como traidor. Si el esclavo “recognizes himself in the very for-
feiture of the signature, in the threat to autonomy that such an 
expropriation produces” (Butler, 1997, p. 39), el traidor, con 
horror, no se puede desprender del producto de la violencia, 
porque el resto del mundo se lo repite y porque él o ella misma 
no puede dejar de ver su /rma en él. Será por esto quizás que 
Merino indica que los años ochenta “fue el peor período de mi 
vida, después de mi detención en 1974” (p. 126). 

A mediados de 1984 dos personas ingresaron a su casa 
para golpearla, desnudarla y amarrarla. El abogado de la cni le 
ayudó para que saliera fuera de Santiago y culpó a los miristas, 
pero esto Merino no lo creyó. Luego de un mes regresó y la 
cni la instaló en una casa en la calle República, donde estaba 
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rodeada de cuarteles de inteligencia, y donde fue constante-
mente controlada por este organismo. Merino explica que hasta 
1992 estuvo controlada por la cni. Merino se transforma en una 
esclava de sus opresores pues no es dueña de sí, es un cuerpo 
parte de una transacción en que se negocia información por la 
vida. 

Mi verdad

Como muestra Page DuBois en su libro Torture and Truth, ha 
existido una mutua complicidad entre el concepto /losó/co 
de verdad y la tortura, a partir de la aprobación jurídica de la 
tortura sobre los esclavos en la democracia griega. El libro de 
DuBois veri/ca cómo el sistema jurídico griego comprendía 
que los esclavos, una vez torturados, necesariamente dirían la 
verdad e indica: 

The ancient Greek word for torture is basanos. It means /rst of 
all the touchstone used to test gold for purity; the Greeks ex-
tended its meaning to denote a test or trial to determine whether 
something or someone is real or genuine. It then comes to mean 
also inquiry by torture, ‘the question’, torture. (1991, p. 18)

A partir de esto DuBois explica cómo la tortura fue una pieza 
central en lo que desde sus orígenes la /losofía occidental y 
las leyes entenderán por verdad, y entiende que reconocer este 
origen implica reconocer la violencia que subyace a esta bús-
queda, una violencia que se extiende hasta nuestros días y que 
justi/ca la tortura sobre determinados cuerpos, racial, social y 
sexualmente subordinados. Una de las muchas acepciones de 
la palabra verdad a la que re/ere Merino en su testimonio es 
precisamente esta: como vimos, “entregar” para Merino impli-
ca dar un nombre, una verdad, y esta verdad, es algo que se 
“extrae” del cuerpo de alguien, es aquello que se revela a partir 
de la tortura o el basanos griego como prueba, y en este sentido, 
buscar la verdad con/rma el lugar en el que esta verdad se debe 
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encontrar, el cuerpo que habla, que entrega, o como vimos en el 
caso de Merino, el cuerpo que grita un nombre propio.

Entender esta tradición de la tortura en la traición de Me-
rino, la entrega de una verdad como fruto de la tortura, sin em-
bargo, no implica que toda idea de verdad en su testimonio sea 
negativa, ni menos expresa que la experiencia del sufrimiento 
por la tortura sea igual para todos. De hecho, uno de los pun-
tos que diferencian el testimonio de Marcia Merino de otros, 
como una mujer que fue torturada y violada, es su insistencia 
en la imposibilidad —y como consecuencia inadmisibilidad— 
de la estandarización del sufrimiento y de la resistencia. Si re-
conocer que la idea de verdad a la que re/ere Merino apela a 
esa “verdad” que requiere ser develada, descubierta, desente-
rrada a partir de la violencia, implica a la vez comprender que 
hay otras nociones de verdad en juego y complejiza la idea de 
verdad como algo esencial que está al otro lado del lenguaje. 
El “mi” de “mi verdad” indica la posibilidad de otra verdad, 
una distinta a la que la condena como símbolo de la traición, 
cómplice de aquella otra que está inextricablemente ligada a la 
violencia de la tortura. En la primera página, Merino dedica el 
libro a un grupo de gente que posee un “inmenso, inagotable 
amor a la Verdad y la Justicia”. Pero, ¿cómo evaluar esa verdad 
otra, que ella indica como suya, o como una verdad externa 
(La Verdad con mayúscula), y cómo diferenciarla de las otras?, 
¿cómo veri/car la veracidad de esa verdad? (¿es necesario veri-
/car esa verdad?). O más bien, ¿qué de esa verdad la posiciona 
como un conocimiento a/rmativo frente a las otras verdades? 

Primero, hay que indicar que, si bien Merino establece 
claramente como objetivo la búsqueda de la verdad, expresa 
igualmente una descon/anza ante el lenguaje y el propio cuer-
po, en tanto portador de una memoria que se a/rma y de la 
que se duda. Esto se puede ver por ejemplo en la sensación de 
irrealidad que asegura vivir: “Para mí… todo era como si no 
lo estuviera viviendo realmente” (1993, p. 12). Su cuerpo, una 
vez que se convierte en el cuerpo devastado de un traidor, es 
un cuerpo en el que no se puede con/ar. La devastación no le 
permite registrar la realidad de un modo certero: “Mi estadía 
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en Londres 38 es muy confusa; no recuerdo con exactitud las 
fechas de los hechos y su consecuencia. Ello obedece a las tor-
turas físicas y al permanente amedrentamiento y amenazas a 
que estábamos sometidos los detenidos y a la terrible angustia 
que me dominaba” (Merino, 1993, p. 38). 

Además, la culpa y la soledad la hacen entrar en un “pro-
ceso de duda y auto-cuestionamiento progresivo” (1993, p. 
26) que ponen en cuestión su objetividad y una idea de verdad 
transparente, que va más allá de la memoria y el lenguaje. La 
tensión entre lo que recuerda y lo que no, se expresa en su texto 
de distintos modos. Como ejemplo tomaré el episodio en que 
describe su paso por el regimiento Maipo:

 No recuerdo que me hayan llevado cuando los detuvieron. Me 
pareció que Laureani me llevó para que yo identi/cara orgá-
nicamente a aquellos militantes que yo conocía. Me consta que 
Laureani instaló una sala de tortura allá, incluso vi cuando la 
estaban desmantelando. Sé que Erick Zott Chuecas, dirigente 
regional del mir en la zona fue detenido allí, a pesar de que no 
tengo un recuerdo nítido de haberme encontrado con él. (Meri-
no, 1993, p. 71)

En la cita anterior está la marca grá/ca de los nombres pro-
pios en negrita que destacan la participación de personas es-
pecí/cas, tanto de cómplices como de víctimas. En esta lista 
conviven desaparecidos, sobrevivientes y agentes de la dina. 
Con este gesto grá/co, Merino indica que este es un texto de 
tipo documental, cuyo /n es registrar las operaciones que ella 
presenció y en las que participó. Todas las páginas de este tes-
timonio, salvo las primeras y últimas, tienen este sello grá/co 
imitando quizás la impronta de un documento legal que subra-
ya a quienes comparecen, pero que en este caso se vuelve dra-
mático cuando su convivencia toma corporalidad, en la misma 
letra. Los nombres en negrita destacan de modo apodíctico los 
nombres propios de cómplices y víctimas que identi/ca Meri-
no; los nombra, destaca y /ja como una verdad en el papel. Por 
otra parte, en este párrafo con2uyen acciones verbales como 
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no recuerdo, me pareció, me consta, vi, sé que y no tengo un 
recuerdo nítido, en donde se expresa la “permanente duda y el 
auto-cuestionamiento progresivo” que ella misma indica. Me-
rino también incluye versiones de otras personas sobre cosas 
que ella hizo, aunque no recuerda haberlas hecho; por ejemplo, 
indica: “se dijo que yo habría estado en el vehículo cuando lo 
detuvieron (a Horacio Caravantes), lo que no recuerdo” (1993, 
p. 71). El testimonio de Merino nos muestra que es en el mismo 
lenguaje en donde se luchan las batallas sobre el signi/cado de 
la violencia y en donde se pondrá en duda la capacidad de la 
memoria como instrumento para acceder y recuperar el pasado, 
y en este sentido, el estatuto mismo de la verdad. 

John Beverley en su conocido texto “El testimonio en 
la encrucijada” intenta responder a una pregunta similar res-
pecto a la controversia ocasionada en torno al testimonio de 
Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú. La contro-
versia se originó cuando el antropólogo norteamericano David 
Stoll cuestionó la veracidad del testimonio de Menchú cuando 
lo comparó a otros testimonios recogidos por él en Chajúl, y 
señaló, por ejemplo, que lo que Menchú cuenta sobre la tortura 
y asesinato de su hermano es una “invención literaria” (a lite-
rary invention) (citado en Beverley, 1993, p. 491). Frente a esta 
lectura del testimonio de Menchú, Beverley de/ende lo que él 
reconoce como los aspectos literarios en el testimonio e indica 
que éstos se deben, por una parte, a que su modo de narrar se 
ve afectado por su experiencia como catequista de la biblia: “es 
la función del catequista dramatizar los acontecimientos que 
narra para su público” (Ibíd) dice Beverley, y en este sentido, 
complejiza la supuesta simplicidad de la oralidad del indígena. 
Pero más relevante para comprender la “verdad” de Merino, es 
lo que Beverley indica respecto a la fuerza de la violencia que 
expresaría el texto de Menchú. Dice el autor: 

Recordando la distinción aristotélica entre poesía e historia en 
Poética, el testimonio no es historia en el sentido de una mera 
aglomeración de particulares; aspira a ser ejemplar en su especi-
/cidad. En su descripción de tortura y represión, Menchú está 
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tratando de dar una impresión de la fuerza de la violencia que 
destruyó no sólo a su hermano sino a la mayor parte de su fami-
lia. (1993, p. 492)

Es la lectura de esta dimensión poética del testimonio de Men-
chú que Beverley privilegia en contraposición a una lectura 
que se reduce a veri/car los particulares. Beverly comprende 
el testimonio de Menchú como un texto que, respondiendo a 
requerimientos históricos, no es transparente, lo que permite 
enfocarnos no tanto en la veracidad de “Mi verdad” de Merino, 
sino en la fuerza de la violencia de la experiencia personal que 
ahí se narra. El testimonio de Merino es único respecto a otros 
testimonios y acusaciones pues en él se muestra la terrible y 
psicótica maquinaria establecida por los aparatos del Estado a 
partir de la larguísima y compleja zona gris en la que habita 
el traidor (Levi, 2017), maquinaria que contempla, entre otras 
cosas, la normalización de la violación de mujeres como parte 
de las técnicas de tortura. Y es con esto con lo que me gustaría 
/nalizar esta investigación. Si hemos visto algunos aspectos de 
lo que nos dice el testimonio de Merino, es importante pensar 
en aquellas cosas que no nos dice. Uno de los silencios que se 
escuchan más fuertes es el que se expresa en relación con la 
violencia sexual que sufrió en el presidio. En su testimonio in-
dica cómo le aplicaron electricidad en el cuerpo, especialmente 
en los genitales, pero no se detiene en ningún detalle sobre la 
violencia sexual sufrida por ella o por otras presas o presos56. 

Son muchas las causas que pueden provocar este silencio. 
Vergüenza, miedo, negación o no querer abrir nuevamente esa 
herida. Carolina Carrera, quien en 2003 realizó para fundación 
La Morada una de las primeras investigaciones sobre violencia 
sexual en Chile durante la dictadura, entiende el silencio que 
se inicia con la tortura y la violencia sexual como un ciclo en 
donde “las mujeres no quieren y no pueden hablar, algo de la 
experiencia vivida no puede ser puesta en palabras en tanto no 

56 En el documental de Carmen Castillo, Merino expresa muy escuetamente que 
fue abusada por Osvaldo Romo. Dice ahí: “Él fue sí quien me torturó y quien 
me vejó sexualmente. Él, junto con Krassnoff, lograron quebrarme” (36:00).
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puede ser signi/cada por ellas” (Gutiérrez y Carrera, 2005, p. 
74)57. Una de las causas de este ciclo de silencio es una visión 
masculinizada de la tortura que hace que las mismas víctimas 
no incluyan las violaciones en ella, sino que entiendan como la 
“verdadera tortura” los colgamientos, los golpes y la corriente 
eléctrica en el exclusivo contexto del interrogatorio (2005, p. 
67). Sandra Palestro, exprisionera del Estadio Nacional, inte-
grante de la Coordinación de la Red Chilena Contra la Vio-
lencia Sexual, en una conferencia realizada en Villa Grimaldi 
indica que sólo recientemente las sobrevivientes de la tortura y 
el abuso sexual han roto ese silencio: “Nosotras nunca habla-
mos de la tortura. No nos contábamos las unas a las otras lo que 
nos pasaba. Así, como, muy, muy de pasada, a veces alguna más 
amiga te contaba alguna humillación, pero no más allá, no pro-
fundizadamente, nadie contó, nadie dijo lo que había pasado” 
(Palestro, s. f.). La gravedad del silencio no implica solamente 
consecuencias para la víctima, sino que invisibiliza el problema 
e imposibilita cualquier intento de hacer justicia. 

Un punto importante que reveló el Informe Valech, emi-
tido por la Comisión Nacional sobre la Prisión Política y Tor-
tura, fue que, a pesar de que el cuestionario no consigna una 
pregunta especí/ca sobre la violencia sexual sufrida durante el 
presidio, casi el total de las 3.400 mujeres entrevistadas indicó 
haber sufrido abuso sexual durante su detención58. Marcia Me-

57 En el año 2003, la Fundaciones Instituto de la Mujer y Corporación La Morada 
(actual Corporación Humanas), realizaron un estudio sobre la violencia sexual 
como práctica habitual de la tortura durante la dictadura chilena. Este estudio 
incluyó la entrevista a 21 mujeres que sufrieron violencia sexual y cuyo resul-
tado son los trabajos de Paulina Gutiérrez, “La obstinada presencia del horror. 
La violencia sexual como tortura política” y de Carolina Carrera, “Un secreto a 
voces”, ambos en el libro Memorias de ocupación, publicado el 2005. 

58 En las re2exiones introductorias al informe, el presidente Ricardo Lagos Esco-
bar se pregunta “¿Cómo explicar que el 94% de las personas detenidas señalaron 
haber sufrido torturas? ¿Cómo explicar que, de las 3.400 mujeres que prestaron 
testimonio, casi todas señalan haber sido objeto de violencia sexual?” (p. 6). Así 
mismo, en un apartado especial de ese documento titulado “violencia sexual 
contra las mujeres” se indica: “Las entrevistas realizadas por esta Comisión 
no indagaron expresamente acerca de la violencia sexual ejercida contra las ex 
presas. Las situaciones que se registran fueron mencionadas espontáneamente 
por las declarantes. Es necesario señalar que la violación sexual es para muchas 
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rino como muchas de las mujeres que pasaron por Venda Sexy 
fueron detenidas, torturadas y abusadas sexualmente debido a 
su militancia política. La militancia política de mujeres durante 
el período de la Unidad Popular desa/aba la visión hegemónica 
patriarcal que dominaba y aún domina el escenario político en 
Chile. En la práctica, la tortura sexual buscaba reestablecer las 
relaciones de dominación instauradas en el capitalismo patriar-
cal y que se habían visto amenazadas por grupos izquierdis-
tas durante el período de la Unidad Popular. Entre otras cosas, 
el golpe militar buscó reprimir una serie de transformaciones 
que estaban ocurriendo a un nivel político y económico, y que 
implicaba un cambio de paradigma en las relaciones de género 
en donde hombres y mujeres eran considerados de manera ab-
solutamente desigual y en donde existía —y aún existe— una 
relación de dominación del primero por el segundo. La domi-
nación patriarcal como práctica política, social y económica, ve 
en la tortura sexual su expresión más violenta.

A partir de la lectura del testimonio de Marcia Merino, he 
querido interrogar la naturaleza del sufrimiento de un cuerpo 
traidor, la ontología de esa traición, constatar cómo la violencia 
ejercida sobre este cuerpo obedece y de/ende las lógicas eco-
nómicas del sistema capitalista. Su testimonio con/rma que ese 
cuerpo moral y el cuerpo físico están unidos y no se puede pen-
sar el uno sin el otro. Esto lo entendieron y lo entienden hoy 
en día los actores políticos y económicos que buscan reprimir 
cualquier agente subversivo. Las instituciones y los actores que 
se hacen y hagan en un futuro un recuento de las atrocidades 
ocurridas durante períodos represión, como también las bases 
de los actuales movimientos de izquierda, deben ser capaces de 
entender esta compleja unidad. Para concluir, me hago cargo de 
lo que se pueda entender como falta de neutralidad, que re/ere 
a un juicio ético propio que busca reconocer a quien fue víctima 
de la devastación. Para esto he preferido, a la inversa de lo que 
se ha hecho hasta ahora, “encerrarme en su voz”, “caer en su 

mujeres un hecho del cual les cuesta hablar y muchas veces pre/eren no hacerlo” 
(2005, p. 252).
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trampa” y escucharla. Creo que este gesto nunca será adverso 
para la construcción de una memoria histórica. 
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Del mito a la humanización: las colaboradoras 
en el teatro chileno contemporáneo59

María Morant

Este capítulo aborda la caracterización de la colaboradora, en-
tendiendo por “colaboradora” aquellas militantes que tras ser 
detenidas se quebraron bajo tortura y pasaron a colaborar60 con 
la dina, en el teatro de los años 90 y 2000. Se han escogido para 
tal propósito dos textos escritos con diez años de diferencia: 
La puta madre de Marco Antonio de la Parra, escrita en 1997 
y estrenada en 1998, y Medusa de Ximena Carrera, escrita en 
2007 y estrenada en 2010. Ambas obras no sólo trabajan con 
estéticas y propósitos muy diferentes, acordes con el momento 
en que se escribieron y estrenaron, sino que también re2ejan un 
cambio en el tratamiento del motivo de la traición y su marco 
valorativo. 

59 Este capítulo surge de una investigación predoctoral /nanciada por el programa 
de ayudas para la formación de personal investigador «Atracción de Talento» 
del Vicerrectorado de Investigación de la Universitat de Valéncia.

60 Entendemos por “colaboración” todas aquellas estrategias y acciones que lleva-
ron a cabo los secuestrados (como la delación y entrega de información) para in-
tentar sobrevivir en los campos de detención clandestinos. No existe un consen-
so acerca de qué conducta o transgresión merece ser cali/cada como tal, pero, 
generalmente, se tacha de colaboradores, traidores o quebrados a los prisioneros 
que “sin ser responsables en primera persona, contribuyeron (ya fuese de un 
modo activo o pasivo) al funcionamiento del aparataje represivo, tanto dentro 
como fuera del campo de concentración” (Hevia, 2014, p. 9). En la última década 
se ha defendido desde el campo académico la inadecuación de cali/car de “trai-
ción” las acciones llevadas a cabo bajo coacción. Así, la entrega de información 
no sería voluntaria sino arrebatada a través de la violencia extrema, sería, pues, 
un caso de expropiación forzosa (Ruiz, 2014).
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La ambivalente /gura de la colaboradora lleva años tran-
sitando en el imaginario chileno, relacionada, sobre todo, con 
los nombres de Alejandra Merino, Luz Arce y María Alicia 
Uribe, tres mujeres que alcanzaron puestos de responsabilidad 
en la dirección del mir y el ps y que, por ello, se convirtieron 
en objetivos valiosos para los agentes de la represión. Su leyen-
da negra comenzó a forjarse en tiempos de dictadura, cuando 
algunos sobrevivientes con/rmaron su participación activa en 
las sesiones de tortura61. Posteriormente, las dos primeras pres-
taron declaración ante la Comisión de Verdad encargada de ela-
borar el Informe Rettig y publicaron sus testimonios en forma 
de libro en 1993.

Las confesiones íntimas de Merino y Arce más que des-
pertar el interés por investigar los procesos de quiebre identi-
tario en situaciones límite, provocaron el rechazo, silencio y 
reacciones de desprecio entre algunos sectores, como el aca-
démico (Ruiz, 2014). Alguna literatura, como es el caso de La 
vida doble (2010), de Fontaine, reescribió la experiencia de es-
tos sujetos recluidos contra su voluntad desde el paradigma de 
la “traición voluntaria y encarnizada”, misti/cando la idea de 
que bajo tortura se pueden tomar decisiones racionales y con-
tribuyendo de este modo a consolidar los discursos estigmati-
zantes en torno a estas mujeres. 

No es un caso único en el Cono Sur, Ana Longoni ha 
analizado los marcos de valoración y enjuiciamiento moral que, 
en el caso argentino, atraviesan las /cciones sobre la colabora-
ción, especialmente en aquellos pasajes que narran las relacio-
nes amorosas y sexuales entre torturadores y presas (Longoni, 

61 La misma Luz Arce a/rma al inicio de El in!erno: “existe sobre mí una suerte 
de leyenda negra, una historia imprecisa elaborada al tenor de una realidad de 
horror, humillación y violencia” (1993, p. 19).

  Sobre Alejandra Merino a/rma Mario Benavente en su testimonio: “mucho se 
contaba de la Flaca. Delgada, morena, cabellera oscura, traje verde profundo, 
ceñido, pasos ágiles y decididos. Semejaba a una pantera en celo. Enloquecía 
mientras torturaba. Seguramente, bajo el estímulo de drogas, su imaginación se 
desbordaba. Convertida en bestia incontrolable, un diabólico frenesí la poseía. 
Desnudaba su cuerpo. Pasaba sus pechos y su sexo por la boca destrozada y por 
el pene de los 2agelados, mientras sus propios alaridos parecían excitarla aún 
más” (Benavente, 2003, p. 146).



207

Del mito a la humanización: las colaboradoras en el teatro chileno contemporáneo

2006, p. 150). Pasajes escandalosos, sensacionalistas y voyeris-
tas que ayudan a reforzar la imagen de las traidoras como putas 
que se entregan sexualmente, en ocasiones de manera volunta-
ria y gozosa, a sus represores.

Así, algunos de estos productos culturales han aplanado y 
esquematizado la experiencia compleja de la colaboración. Han 
contribuido a su estereotipización, deshistorización y al juicio 
de las colaboradoras como mujeres amorales y políticamente 
condenables por su trato íntimo con el enemigo, sobredeter-
minadas por su sexo que las hace más fácilmente quebrables, 
como concluye Diamela Eltit en “Cuerpos Nómadas” (1996). 
Parece más sencillo atribuir el origen del quiebre a una serie de 
características subjetivas que admitir que en cada una de noso-
tras se encuentra la capacidad para colaborar bajo determina-
das condiciones como son el encierro, la incomunicación o la 
tortura. 

En ese contexto cultural, algunas obras han tratado de 
dar cuenta de la complejidad que implicaba habitar la zona 
gris, un lugar en el que “la visión de otro como enemigo se 
alteraba a partir de su cercanía cotidiana, que lo humanizaba” 
(Longoni, 2006, p. 33). De todas las posibilidades que ofrece la 
/cción, para este estudio se ha escogido analizar la /guración 
de las colaboradoras en el teatro. El acto de la delación sitúa 
a los personajes que vamos a analizar a medio camino entre 
las categorías de víctima y perpetrador, un lugar problemático 
que plantea preguntas incómodas para la esfera pública: ¿deben 
ser consideradas víctimas legítimas de la violencia de Estado 
y, por tanto, bene/ciarias de las políticas de reparación? ¿Son 
responsables de los crímenes que propiciaron y deben tomar 
parte, por ello, en las consecuencias judiciales promovidas por 
los movimientos de los derechos humanos?

En ambos casos los personajes de las colaboradoras man-
tienen relaciones intertextuales con referentes de la mitología 
grecolatina. En la propuesta de Marco Antonio de la Parra nos 
encontramos con el trasunto de la princesa Casandra que, tras 
haber sido detenida y encerrada en un centro de detención clan-
destino, deviene colaboradora de la maquinaria represiva. Por 
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otro lado, en la obra de Ximena Carrera las tres protagonistas 
son asimiladas a las Gorgonas, criaturas ctónicas, es decir, re-
lacionadas con la tierra y el inframundo, que en la Antigüedad 
despertaban el temor y rechazo de los pueblos helenos. Esto 
nos lleva a preguntarnos: ¿tan inaprensible es la experiencia 
de la tortura y colaboración para quién escribe que se ve abo-
cado a apoyarse en referentes preexistentes para darle forma 
dramática? 

La puta madre de Marco Antonio de la Parra: 
tratamiento mítico de la colaboración

Marco Antonio de la Parra es una de las grandes /guras del tea-
tro chileno contemporáneo. Aunque es uno de los dramaturgos 
más reputados de la posdictadura, su andanza teatral comenzó 
durante la dictadura, cuando se convirtió en la voz culta y pun-
zante de la disidencia gracias a obras como Lo crudo, lo cocido, 
lo podrido (1978) o La secreta obscenidad de cada día (1984). 
Pertenece a la generación posgolpe que, en su propósito de ale-
jarse del realismo que había monopolizado la tradición teatral 
nacional desde sus inicios, introdujo elementos del absurdo, 
poesía, mito, grotesco e ironía y contribuyó a renovar la escena 
chilena (Pérez-Laborde, 2010, p. 53). 

Una vez /nalizada la dictadura comienza a experimentar 
con nuevas poéticas que pudiesen trasladar al lenguaje escéni-
co y teatral el desgarro subjetivo e identitario que provocó la 
represión militar en los chilenos. En el caso de La puta madre 
opta por el desorden temporal: no hay un hilo lógico-causal 
entre las 21 escenas que la componen, sino saltos temporales 
que muestran el impacto de la dictadura en una familia socialis-
ta. Esta falta de orden en la acción dramática viene a emular la 
di/cultad del sujeto para ordenar y narrar el evento traumático, 
la catástrofe de la violencia política y los estragos que produce 
tanto en el individuo como en el cuerpo social62. 

62 Gatti (2011, p. 150) habla de “narrativas de la ausencia de sentido” para estos casos 
en los que la sociedad se enfrenta a la representación de lo no representable. Para 
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La puta madre es una reescritura de la leyenda de los 
Atridas, emplazada ahora en un lugar remoto de Latinoamérica 
a /nales del siglo xx. Para Sandoval-León esta obra gira en tor-
no a “los desajustes emocionales ocasionados por las múltiples 
violaciones sexuales a los que fue sometida [Cassandra] durante 
su detención política” (2020, p. 159). Si bien Cassandra es el 
personaje central (ella es la “puta madre” que da nombre a la 
obra), el texto no gira de forma exclusiva en torno al tema de 
la colaboración, sino que aparecen otras problemáticas como la 
memoria, los detenidos-desaparecidos o el impacto del neolibe-
ralismo en la sociedad chilena. 

Cassandra, que en los poemas homéricos y otros textos 
de la Antigüedad era una princesa y sacerdotisa troyana, cas-
tigada por el dios Apolo a que sus profecías, certeras, nunca 
fuesen tomadas en serio, en este texto es pensada como la hija 
y hermana de militantes, que por sus vínculos familiares será 
secuestrada y torturada por los militares que pretenden salvar 
la nación del desastre.

Durante su detención se verá sometida a un proceso de 
adiestramiento basado en la tortura, cuyo /n será el de do-
blegar su subjetividad, hacerla más controlable por el poder y 
amoldarla a los cambios sociales que están por llegar. El uso de 
corriente eléctrica y las golpizas serán insinuadas por Cassan-
dra en la escena doce: 

Cassandra: Ellos tienen la culpa. Me dejaron tonta de puro ma-
chacarme la cabeza. Pueden ver en ella los surcos trazados por 
sus dedos, tengo la garganta hecha hilachas de tanta corriente. 
Han dibujado en mi piel el mapa de la desgracia. No soy feliz 
pero pobrecita de mí si ellos se dan cuenta. (p. 18)

Las sesiones de tortura no aparecen representadas de ma-
nera explícita a lo largo de la acción dramática, sino que son 

Richard (2007, p. 150) son “poéticas de la crisis” que sustituyen la discursividad 
lineal y reuni/cadora de sentido académico o/cial por un lenguaje heterogéneo 
y desarticulado, a base de metáforas, rupturas, /suras y discontinuidades.
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insinuadas, por ejemplo, con chispas que saltan y el diálogo de 
los personajes: 

El cuerpo de Cassandra sobre una cama de metal sin colchón. 
Los interrogadores incluidos Egisto y Agamenon. Saltan chispas.
Egisto: Se nos pasó la mano.
Agamenon: Está viva. 
Egisto: No tiene un solo agujero por el que no sangre. (p. 22)

La tortura, como sucede con otras catástrofes provocadas por 
el ser humano (como el Holocausto o los detenidos-desapareci-
dos), ha suscitado diferentes debates en torno a cómo represen-
tar lo irrepresentable o sobre la legitimidad para representarla, 
¿acaso puede representarla, sin caer en el sensacionalismo, aquel 
que no la ha padecido? Un debate que cobra mayor fuerza to-
davía en el ámbito del teatro, frente a las producciones audio-
visuales, donde la recurrencia a efectos especiales (que muchas 
veces contribuyen a su banalización) a duras penas tienen ca-
bida. ¿Cómo dar forma escénica a esta experiencia inaprensible 
en nuestros lenguajes cotidianos? Obliga tanto a los dramatur-
gos como directores escénicos a buscar soluciones como: traer-
la al presente dramático a través del diálogo de los personajes, 
insinuar sin mostrar o valerse de las metáforas y fracturas que 
dan cuenta de la imposibilidad de su narración. 

La obra permite, además, abrir otros debates como la 
representación y paulatina inscripción de la violencia político 
sexual en el imaginario social. Un aspecto sobre el que colecti-
vos como “Mujeres sobrevivientes, siempre resistentes63” han 

63 Este colectivo, integrado por mujeres sobrevivientes del excentro de tortura 
Venda Sexy y activistas que no pasaron por centros de torturas, nace en 2014 
con el propósito de visibilizar aquello que ellas han llamado “violencia político 
sexual” como práctica represiva continuada durante la dictadura pinochetista. 
Dice Patricia Artés: “Esta violencia política sexual en Chile no está tipi/cada, y 
por lo tanto acá no está juzgado ningún militar por este tipo de crímenes, como 
si durante la dictadura cívico militar nadie hubiese violado a estas mujeres, 
como si fuera parte del mito de la izquierda”. Su impunidad, su invisibilización 
y silenciamiento, su no reconocimiento como una forma especí/ca de tortura 
ha llevado a su normalización y perpetuación, dentro de la lógica policial, hasta 
día de hoy. Con el Estallido social, con la denuncia y testimonio de múltiples 
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llamado la atención en los últimos años. Cassandra es violada 
por todo el regimiento militar y luego convertida en la con-
cubina de Agamenon, uno de sus torturadores, que la dejará 
embarazada64. 

Junto con la violación y todo tipo de vejámenes sexuales, 
en las dictaduras conosureñas destacaron otro tipo de prácticas 
como el embarazo forzado o el aborto inducido por la fuerza, 
aplicados como correctivo de lo que los agentes de la represión 
consideraron la mujer subversiva y subvertida. En este caso, 
Agamenon insiste para que Cassandra no tenga al Hijo por te-
mor a que incube la venganza y ponga /n a los pactos concilia-
torios de silencio y olvido: “Agamenon: Incubará la venganza. 
Es peligroso. Lo mirarás extraño desde su nacimiento. Se sen-
tirá un forastero en su propia tierra. ¿Crees que necesitamos 
más jóvenes como él? Necesitaremos olvido, homenajes, hitos 
históricos, amnésicos” (p. 14).

Esta decisión temática de poner el foco dramático sobre 
una víctima que sufrió abusos sexuales durante su detención im-
plica dar visibilidad (y, por ende, contribuir a su inscripción en 
el imaginario social) a la violencia político sexual como práctica 
continuada de la represión. Esta se aplicó con sistematicidad 
sobre el cuerpo de la mujer como otra herramienta de tortura 
encaminada a destruir la subjetividad e identidad de la víctima. 
Esta violencia no sólo esconde una función “domesticadora” 
sino que esconde “una forma e/caz de escribir en el cuerpo de 
las mujeres la derrota de ‘los otros’” (Sonderéguer, 2012, p. 12). 
En el caso chileno, sigue siendo notable la falta de penalidad de 

detenidas, quedó patente que la violencia sexual sigue siendo una herramienta 
de represión estatal en contextos de violencia política. 

64 El personaje de la mujer embarazada por uno de sus perpetradores aparece en 
otras obras teatrales conosureñas como Secretos, 2001, de Raquel Diana y NN12, 
2010, de Gracia Morales. Las tres obras ofrecen formas alternativas de testimo-
niar la violencia político sexual, una representación distinta del trauma causado 
por el embarazo forzado (Sandoval-León, 2020, p. 152). Tomando la termino-
logía de Sutton, encarnan “narrativas del cuerpo”, ya que encarnan memorias 
sobre y a través del cuerpo de las víctimas (2018, p. 83).
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este tipo de violencia dirigida, en contextos de violencia estatal, 
mayoritariamente contra las mujeres65.

Tras varias sesiones en las que se utilizan la electricidad 
y la violencia político sexual como herramientas de tortura, la 
joven, gracias a este don66 que le permite conocer el pasado, el 
presente y el futuro, comienza a entregar de forma compulsi-
va el nombre y paradero de aquellos que se mantienen en la 
clandestinidad. Así lo expresa Agamenón en varios pasajes: 
“Agamenon: Se ha pasado al bando nuestro. No soportó el 
dolor. Lo dijo todo. Nos ha prometido que dirá cada nombre, 
cada huella, que abrirá su mente como un mapa. Podemos saber 
dónde se esconden. Cuántos son. Nombres, apellidos, direc-
ciones, amigos, enemigos. Es un río de palabras”.

Entre estos nombres, /nalmente saldrá el de su propio 
hermano, aumentando así la con/guración trágica del per-
sonaje67. En la siguiente intervención de Agamenon aparece 
anunciada la doble traición que suele achacarse a los personajes 
femeninos: la entrega de información y la entrega sexual. “Aga-
menon: Fue recorrida por regimientos completos. La puta más 
loca. Pre/rió entregarse a morir, pre/rió delatar a sufrir. No 
tuvo límites, sabía todo y lo dijo todo. Vació su memoria como 
un vaso” (p. 15). 

El tópico de la colaboradora como puta está presente ya 
en el mismo título. Sin embargo, el autor no ejerce una condena 

65 En Argentina la impunidad de los perpetradores comenzó a revertirse en 2010 
cuando el Tribunal Oral Federal de Mar de la Plata sentenció al subo/cial Gre-
gorio Molina por las violencias de índole sexual cometidas en el centro clan-
destino La Cueva. Esta supuso la primera condena en Argentina por delitos 
sexuales y crímenes de lesa humanidad durante la dictadura (Sonderéger, 2012, 
p. 11).

66 “Cassandra: Dicen que un dios me dió este don. Es falso. Que me calenté con 
él y él se calentó conmigo y de puro caliente me ofreció el don de la profecía. Y 
dicen que cómo no me acosté con él se picó y me maldijo. Nadie me haría caso” 
(p. 2).

67 “Hermano [a Cassandra]: ¿Por qué diste mi nombre? ¿Por qué el mío? Pudiste 
dar el de viejos compañeros de curso, amantes ingratos, algún otro idiota. ¿Por 
qué el mío? Yo no era una mala persona. [...] ¿Sabes cómo me encontraron? Dor-
mido, abrazado al fusil, sin balas. En un entretecho. Siguieron mi huella. Mi 
nombre en tu boca” (p. 16).
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moral sobre el personaje, al contrario, permite al espectador 
re2exionar acerca de que Cassandra “no es simplemente una 
puta traicionera sino que las cosas son más complicadas que 
esto” (Aelbrecht, 2016, p. 42). En ningún momento se muestra 
sobre escena una relación en términos igualitarios entre el per-
petrador y su concubina, también se evita el sensacionalismo 
de recrear encuentros sexuales entre ambos y, mucho menos, se 
muestra una Cassandra satisfecha o gozosa por las atenciones 
que le prodiga Agamenon. En una escena, incluso, a/rma: “Es-
toy peor viva que muerta” (p. 19). 

De la Parra se aleja de la condena pública que mayori-
tariamente negaba a las colaboradoras el estatuto de víctimas 
de la violencia de Estado, que olvida que la colaboración se 
produjo en “un contexto de extrema violencia, quiebre total de 
voluntad y una estructura de presión, amenaza y chantaje que 
no se atenuó en ningún momento” (Peris, 2019, p. 158). En este 
contexto la delación o la entrega sexual se convierten en una 
forma de supervivencia68. 

La actuación de Cassandra, más que orientada a proble-
matizar la identidad de estas mujeres atrapadas entre las cate-
gorías de víctima y perpetrador, funciona como una alegoría 
de la transformación acaecida en Chile bajo la dictadura. Hacia 
el /nal de la obra Cassandra es caracterizada ya como consu-
midora, no es casual que en su última intervención a/rme que 
quiere ir de compras69. 

68 “Cassandra [al Hijo]: No mires así a tu madre. Mírame como si fueses yo, otra 
puta más de la guerra. Es la única manera de sobrevivir. Hay que sobrevivir. Al 
/nal todas serán putas. O cadáveres” (p. 16).

69 Como expone Moulian (1997, p. 104), la implantación del neoliberalismo por 
parte del régimen militar dio lugar a un nuevo individuo chileno, subordinado 
al mercado y disciplinado por el dinero. La violencia física repartida por el régi-
men militar, fue sustituida por una violencia estructural inherente a las leyes del 
mercado. Como Cassandra, una parte de los chilenos dejaron que la sociedad 
de consumo reemplazara sus deseos y proyectos vitales por nuevos objetos de 
deseo, perdiendo así la propia identidad (Pinochet, 2012, p. 153). De este modo 
sobrevino la despolitización de la ciudadanía: la política deja de ser vista cómo 
posibilidad de deliberación crítica, ahora, el individuo aspiraba únicamente a 
ejercer sus derechos de consumidor. 
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Agamenon: Estupendo. ¿No has pensado en suicidarte?
Cassandra: Pre/ero comprarme un traje nuevo.
Agamenon: ¿Y no te gustaría tener tu tienda propia?
Cassandra: Pre/ero irme de compras.

El personaje de la colaboradora funciona en la obra como un 
símbolo de la posdictadura y transición chilena, un uso cada vez 
más frecuente en las /cciones y productos culturales chilenos. 
Se ha convertido, pues, en un espacio de disputa cultural en el 
que se negocian discursos y sentidos en torno a la naturaleza de 
la dictadura y la violencia de Estado (Peris, 2019, p. 174). 

Marco Antonio de la Parra señala en esta obra la repre-
sión estatal como uno de los factores, junto con las políticas 
neoliberales, que hizo posible la implantación en Chile de la 
sociedad de consumo que perdura hasta hoy. Mediante el per-
sonaje de Cassandra se muestra que la violencia dictatorial más 
que hacia el exterminio iba dirigida a la producción de indivi-
duos más moldeables e inclinados a contribuir con los intere-
ses del poder político y militar (Peris, 2008), prueba de ello es 
la transformación de la protagonista en “consumidora”. Así, 
mediante la evolución subjetiva de Cassandra se evidencia la 
continuidad existente entre dictadura y sistema democrático a 
partir de la reproductibilidad del sistema económico neoliberal. 

Medusa de Ximena Carrera: una propuesta humanizada 
y humanizante de la experiencia de la colaboración 

Ximena Carrera es egresada en Actuación Teatral por la Uni-
versidad Católica de Chile. Al terminar sus estudios fundó jun-
to a Sebastián Vila la compañía teatral La trompeta y, desde 
entonces, ha ejercido de docente, dramaturga y actriz. Pertene-
ce a esa generación que no vivió en sus propias carnes la per-
secución y represión estatal, pero, que creció bajo el clima de 
terror instaurado por la dictadura pinochetista. Esto les permi-
te articular una visión de la historia diferente, proponer nuevas 
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miradas sobre viejas heridas que permiten reconstruir cuestio-
nes e identidades problemáticas (Lagos, 2012, p. 14). 

Es evidente la voluntad común de re2exionar acerca del 
pasado reciente y la actualización constante de la memoria, ya 
sea de un modo explícito y directo (como veremos en Medusa), 
o de forma implícita y oblicua70. Sus obras emergen una vez se 
ha dado por /nalizada la transición, para cuestionar diferentes 
temas (como la represión, la educación, la marginalidad o la 
sociedad de consumo) que se consideraron solucionados bajo 
el gobierno de Concertación (Lagos, 2012, p. 14). 

Medusa se estrenó el 11 de abril de 2010 en la Sala Lasta-
rria 90 (Santiago de Chile), bajo la dirección de Sebastián Vila 
y con la propia Carrera interpretando el papel de Nina. Su es-
treno tuvo tal acogida que el montaje estuvo cuatro temporadas 
consecutivas en distintas salas de la capital, tuvo una gira nacio-
nal y otra internacional. El éxito rápidamente cristalizó en una 
serie de premios y reconocimientos entre los que destacan: el 
Premio del Círculo de Críticos de Arte Chile a la mejor obra 
de teatro nacional (2010), la Mención Especial del Premio Casa 
de las Américas (2012) y el Premio Municipal de Literatura en 
Teatro de la Municipalidad de Santiago.

En 2013, con motivo de la conmemoración de los 40 años 
del golpe militar, formó parte de la trilogía Bestiario Freakshow 
(Ceibo Ediciones), junto con Grita de Marcelo Leonart y El 
taller de Nona Fernández. Las tres piezas fueron escogidas por 
explorar, desde diferentes propuestas y recursos dramáticos, 
“los quiebres humanos, las historias particulares en donde la 
culpa, el horror y la traición aparecen como temáticas comunes 
de los abusos cometidos en Chile” (Saavedra, 2015, p. 61).

Para comprender el éxito y buena acogida de Medusa, es 
importante tener en cuenta que, a diferencia de La puta madre, 
se escribe y estrena en un contexto social y político en el que 

70 En cuanto a las propuestas escénicas, fueron muchas y muy variadas, desde 
aquellas que ponían el foco en la iluminación, los espacios físicos, la imaginería 
visual, la música, los estilos de actuación y maquillajes, hasta las consideradas 
“obras de texto”. Medusa pertenece a este segundo grupo, en el que priman 
los diálogos y con2ictos de los personajes sobre lo escénico y visual (Saavedra, 
2015, p. 62).
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poco a poco se ha ido desplazando el foco de interés de los 
crímenes cometidos hacia la vida cotidiana de quienes tomaron 
parte en ellos. Tal y como apuntan Daniela Cápona y Alicia del 
Campo (2019), en la década de 2010 surgen en el teatro chileno 
una serie de obras encaminadas a explorar la subjetividad de 
/guras relacionadas con la perpetración de la violencia dictato-
rial. Un giro hacia el perpetrador que viene motivado por com-
prender la lógica que subyace en la actuación de los victimarios 
y sus colaboradores. Algunos ejemplos son: Cordillera (2015) 
de Felipe Carmona, En el jardín de las Rosas (2015) de Carla 
Zúñiga, Lucía (2016) de Ximena Carrera y El Hotel (2016) de 
Alexis Moreno. 

La escritura de Medusa, /nanciada por la Beca Iberescena 
2007, es fruto de un trabajo documental, del estudio exhaustivo 
de los testimonios y documentales relacionados con Luz Arce, 
Alejandra Merino y Alicia Uribe, con el objetivo de compren-
der y esceni/car su con/guración mental y la motivación de sus 
actuaciones. Medusa es pensada por la autora como un trabajo 
de contramemoria en que la representación de la vida privada 
de estos seres liminales es “una forma de lucha contra la monu-
mentalización y /jación de la memoria que siempre lleva implí-
cito el peligro de un reduccionismo maniqueo” (Grass, 2016, p. 
10). La misma Carrera con/esa en una entrevista su propósito 
de “explorar la delgada línea que separa el ser humano entre 
víctima y victimario. Nos han enseñado que las distancias entre 
uno y otro son mayores, pero yo creo que no están tan lejos”71.

A diferencia de La puta madre, articulada como una yux-
taposición de escenas sin orden cronológico, con saltos tempo-
rales y espaciales, que busca de manera explícita desorientar y 
violentar al espectador con esta estética, Medusa retoma la sen-
da del realismo psicológico de Wolff72. Es una obra sumamente 

71 Cita extraída del trabajo de Grass (2016), en el que adjunta algunas de las decla-
raciones que en entrevistas personales le facilitó Ximena Carrera. 

72 Durante la dictadura Egon Wolf desarrolló una poética en la que “atrapados 
dentro de las cuatro paredes de su casa, los personajes sufren el terror, la inmo-
vilidad y la desilusión ocasionadas por un régimen que queda sin mencionarse” 
(Bixler, 2000, p. 40). En una situación muy semejante de parálisis existencial 
quedan atrapadas las protagonistas que, en su encierro, asumen la imposibilidad 
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aristotélica, cuya acción dramática se desarrolla de manera li-
neal en el salón del departamento en el que viven clandestina-
mente las tres protagonistas. Algunas estudiosas han señalado 
anteriormente que quizás esta decisión de respetar las unidades 
espaciales, temporal y de acción, de optar por una estética rea-
lista, sea una manera de facilitar la comprensión y tender puen-
tes hacia las generaciones más jóvenes (Lagos, 2012).

Es importante resaltar que cuando arranca la acción dra-
mática el quiebre subjetivo ya ha tenido lugar y que no encon-
traremos en ningún diálogo detalles acerca de sus detenciones, 
secuestros o sesiones de tortura. El dilema trágico al que van a 
enfrentarse es otro. 

La acción dramática recoge 48 h de la vida de estos per-
sonajes, con la intención de hacer partícipe al auditorio de la 
tensión y angustia psicológica en que viven inmersas las prota-
gonistas, obligadas a desempeñar tareas de inteligencia que im-
plican el reconocimiento y delación de antiguos compañeros. 
Esto se re2eja en su actuar paranoico, nervioso y vigilante que 
se observa desde la escena inicial: 

Carmen: ¡Apágala!
Mariana: Pero…
Carmen: ¡Apaga la luz, te digo!
Mariana: ¿Qué pasa? ¡Carmen! ¡Contéstame!
Carmen: ¡Chit!
Mariana: ¿Qué te pasa?
Carmen: Oí pasos. Abajo. En el piso de abajo.
Mariana: Bueno, la gente hace su vida. ¿Qué tiene de malo? 
Debe ser alguien llegando a su casa hasta ahora. No somos las 
únicas que vivimos aquí.
Carmen: Hay que tener cuidado. (p. 3)

Este comportamiento, que evidencia la vigencia de un Estado 
policial que las obliga a mantener en continua (auto)vigilancia, 
se mantiene a lo largo de la acción dramática. Al inicio no se 

de in2uir en el cambio por considerar, a priori, que cualquier intento está con-
denado al fracaso (Lagos, 2019, p. 19).
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informa explícitamente del motivo que inquieta tanto a las pro-
tagonistas, pero, paulatinamente, una serie de vocablos y ex-
presiones irán despertando en el receptor el imaginario de la 
represión y la colaboración: “entregar73” (p. 13), “gallinero74”, 
“matadero75”, “reconocimientos76” (p. 19), hasta evidenciar 
que estas tres mujeres trabajan como agentes de la represión 
estatal77. 

Toda la acción dramática tendrá lugar en el apartamento 
en las Torres de San Borja que comparten, una decisión que 
implica poner el foco en la vida privada de los personajes y que 
permite retratar las secuelas y transformaciones que la continua 
exposición a la violencia política les ha generado. Los paseos, re-
conocimientos y el gallinero quedan fuera de la diégesis, irrum-
pen únicamente cuando son evocados por las protagonistas. 

La acción nos traslada, pues, a la simbólica “zona gris”, 
ese espacio liminal que surge de la convivencia entre víctimas 
y victimarios. Estas dos categorías coparon durante la Transi-
ción los discursos e interpretaciones sobre la violencia de Es-
tado, pero, como ya apuntó Primo Levi en Los hundidos y los 
salvados, esta dicotomía no es su/ciente para explicar la vida 
e interacciones en los campos de detención. Las fronteras se 
difuminan y el juicio moral se di/culta todavía más cuan-
do hablamos de la colaboración forzada, una estrategia de 

73 “Carmen: ¿Qué fue lo que hiciste, Mariana?
  Nina: ¿Entregaste a esas chicas?” (p. 13).

74 Carmen [a Nina]: Si yo fuera tú empezaría a disfrutar este lindo departamento, 
sí. Báñate una hora seguida si quieres, un baño de tina a la hora que se te antoje, 
paséate en pelotas por el balcón, haz lo que quieras. No me extrañaría nada que 
el lunes estuviéramos de vuelta en el gallinero (p. 17).

75 Carmen [sobre Mariana]: Sí, claro que se le pasó la mano. Mandó a dos chicas 
inocentes al matadero (p. 19).

76 “Mariana: Vístanse. Tenemos que salir en quince minutos. 
  Nina: ¿Dónde nos llevan?
  Carmen: Encontraron la casa. Bajaron a toda la cúpula. Tenemos que ir a reco-

nocer cuerpos y a algunos detenidos” (p. 29).

77 “Mariana: ¡No me parece normal salir a la calle a entregar a gente y que me 
paguen por ello!” (p. 22)



219

Del mito a la humanización: las colaboradoras en el teatro chileno contemporáneo

supervivencia78 en contextos de violencia extrema (Peris, 2019, 
p. 160). Las mismas protagonistas son conscientes de que están 
vivas gracias a la vida de otros que han entregado:

Mariana: ¡Lo lamento, pero no soy como tú! ¡No me parece 
normal hacer esto! ¡No me parece normal salir a la calle a entre-
gar gente y que me paguen por ello!
Carmen: Eso es o la muerte. ¿Qué? ¿Preferirías estar muerta? 
(p. 22)

Mariana: ¿Y mientras tanto, qué? Sigue cayendo gente, Nina.
Nina: ¡Pero son ellos o nosotras! ¿No entiendes? ¡Ellos o noso-
tras! ¡Y yo no quiero morir!¡No quiero morir! (p. 27)

Nina, Carmen y Mariana, como se irá develando a lo largo de 
la acción dramática, únicamente son libres en apariencia. Han 
caído presas en la doble trampa de la delación: entregar a los 
compañeros para conservar la vida, pero, esa sobrevida termina 
siendo una nueva condena. Las colaboradoras quedan en una 
posición de extrema vulnerabilidad, bajo la vigilancia de los 
agentes de Estado para quienes trabajan, pero también bajo el 
foco de sus antiguos compañeros de militancia, a quienes temen 
por igual. Son conscientes, tal y como les sucedió a Arce, Meri-
no y Uribe, de que, por su traición, se encuentran bajo el foco 
de sus antiguos partidos, por ello viven ocultándose tras falsas 
identidades y pelucas. Para Carrera:

A medida que investigaba, las similitudes con el mito griego se 
hacían más evidentes. Medusa era una de las tres Górgonas: És-
teno, Euríale y Medusa. Estos tres monstruos habitaban en el 
Occidente extremo, no lejos del reino de los muertos, del país 
de las Hespérides, de Geriontes, etc. Constituían objeto de ho-
rror no sólo para los mortales, sino también para los inmortales’. 
Del mismo modo, estas tres mujeres, colaboradoras de la dina 

78 Así lo expresa Carmen: “Yo sé quién soy. Y sé que lo que hago ahora, es lo úni-
co que puedo hacer para sobrevivir hasta que en algún momento me dejen ir” (p. 
38).
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y al mismo tiempo prisioneras, vivían en una pequeña cabaña de 
madera al interior de un centro de tortura conocido como Villa 
Grimaldi. De esta forma, mantenían un doble rol: eran tratadas 
como prisioneras y al mismo tiempo como colaboradoras, es de-
cir, eran despreciadas tanto por víctimas como por victimarios. 
(Carrera, s/f: s/p, documento de trabajo extraído de Grass, 2016)

Las colaboradoras son vistas por la autora como una especie 
de Gorgonas: igual que estas habitan un espacio liminal, in-
determinado, como es la zona gris, y despiertan un doble re-
chazo: entre sus antiguos compañeros de militancia por haber 
sido quebradas y haber incumplido las órdenes del partido y 
entre los militares y agentes de la dina por haber transgredido 
el rol tradicional de la mujer al haber tomado parte en política. 
Para estos último se convirtieron en una especie de monstruos, 
en “objetos prostituidos por el marxismo” (Maravall, 2012, p. 
178), una metamorfosis que legitimaba la aplicación sobre sus 
cuerpos de la violencia de género y tortura sexual. En algunos 
casos, esta mezcolanza entre las historias personales que arras-
traban y la continua exposición a la violencia político sexual 
produjo el quiebre identitario y la pérdida de su identidad an-
terior (como hemos visto anteriormente con el personaje de 
Cassandra).

En la Antigüedad grecolatina ya era común el recurso de 
la animalización y masculinización o la comparación con se-
res monstruosos de personajes femeninos que desbordaban los 
esquemas de comprensión de la época, que excedían el campo 
de acción delimitado por la sociedad en función de su género. 
También se hizo frecuente a partir de 2010 en el teatro chile-
no la adopción de estéticas y /guraciones monstruosas para la 
representación de los perpetradores de la violencia dictatorial. 
Sin embargo, estas representaciones, que, según Cápona y Del 
Campo (2019), son síntoma del colapso de sentido o de la re-
nuncia a encontrar una explicación a este mal absoluto, no fa-
cilitan siempre la comprensión de los personajes ni la lógica de 
sus acciones. 
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Carrera, en contra de lo que pueda pronosticar el título 
de la obra, se propone invertir este proceso de “monstri/ca-
ción” de las colaboradoras, que, socialmente, las había llevado 
a ocupar una posición muy semejante a la de las Gorgonas en 
el imaginario helénico. Humaniza la experiencia de estas mu-
jeres que habían quedado excluidas de los discursos públicos 
y muestra al espectador los motivos y lógicas que sostuvieron 
su actuación, derribando mitos y falsas creencias en torno a la 
colaboración forzada. 

Nina es el personaje que aparentemente actúa con mayor 
frivolidad: cuida su apariencia, canta, toma vino, disfruta con 
las salidas de los viernes79, se preocupa por su vestimenta80 y 
por su gato81, e, incluso, cuando tiene ocasión coquetea con un 
abogado. Todos estos no dejan de ser mecanismos de evasión 
que buscan hacer más llevadero el encierro y labores de cola-
boración forzada. Es la única que considera el departamento 
un hogar y se niega a utilizar su falsa identidad en él82, ya que 
es el único reducto en el que todavía puede ser ella misma. Su 
máximo temor, y el que la mantiene en estado de inacción, es 
volver al “gallinero”.

Nina: Sí, sí es vida. Es mucho más vida que estar allá en el galli-
nero teniendo que aguantar que cualquiera entrara a la hora que 
le diera la gana. Es mucho mejor. Quizás ya te olvidaste de lo 
que era vivir ahí. (p. 26)

79 “Nina: Salimos una vez al mes… ¿qué quieren? Me pongo contenta, no me pue-
do controlar. Cuando se acerca el viernes, ando feliz por el sólo hecho de… de 
que sé que nos van a sacar de paseo, aunque sea una vez al mes. Que voy a poder 
ver a otra gente. Que durante un par de horas podemos jugar a… a… qué se yo 
que mierda…” (p. 7).

80 “Nina: Me costaron carísimas. Junté plata durante dos meses para comprarme 
estas medias. Dos meses. Son americanas. Duran mucho más que las naciona-
les” (p. 5).

81 “Nina: ¿Cómo está mi rey? Chitu chitu chitu… Sí sí sí … la mamá le va a dar su 
comida… sí.. Tome aquí está su hueso y su leche. Coma, coma…” (p. 17).

82 “Nina: ¡Aquí entre estas cuatro paredes no soy Berta! ¡¿Cuántas veces te lo 
tengo que repetir?! ¡Mi nombre es Nina!” (p. 7).
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Nina [sobre Mariana]: Ahora, por culpa de ella nos van a man-
dar de vuelta al “gallinero” y yo no quiero volver ahí, me mato 
antes de volver ahí. (p. 39)

Está dispuesta a hacer lo que sea con tal de no volver a ese lu-
gar, incluso lamenta no gustar a ninguno de los de uniforme, 
no haberse ganado la protección o trato de favor de alguno de 
ellos. Cree que esta situación es pasajera y que si mantiene un 
comportamiento ejemplar pronto sus superiores la dejarán ir y 
emprender una nueva vida. Por ello, cuando en una de sus sali-
das conoce a Ignacio, un abogado, no duda en darle el teléfono 
del departamento y poner en riesgo la tapadera en que viven 
encerradas.

Carmen: El tipo te gustó y no te aguantaste. ¡Qué bueno ni que 
nada! Y si te llama ¿qué vas a hacer? ¿Van a ir al cine juntos? ¿A 
tomarse un café? ¿Van a salir a pasear al parque?
Nina: No, pero, quién sabe… con el tiempo podamos…
Carmen: ¿Qué? ¿Casaros y formar una familia? Despierta, 
Nina, eso no va a pasar. Nunca. 
Nina: En algún momento esto se va a terminar.
Carmen: pero ni tú ni yo sabemos cuándo. ¿O sí? (p. 10)

En general, se ofrecen pocos datos sobre la vida anterior de las 
protagonistas. En el caso de Nina se dice que conocía a Mariana 
y que decidió seguirla en la aventura de la militancia. Tras caer 
presa, pre/rió cortar todo vínculo con el exterior y dejó que 
sus padres pensaran que había muerto para evitar ponerles en 
peligro.

Los personajes de Carmen y Mariana, inspirados en Luz 
Arce y Alejandra Merino respectivamente, presentan mayor 
complejidad. Carmen traslada al presente dramático el tema de 
la maternidad y las relaciones emocionales con los superiores 
de la dina, dos rasgos que atraviesan la experiencia y testimo-
nio de Luz Arce. La preocupación constante por Mati, su hijo, 
es el leitmotiv sobre el que se construye el personaje: todas sus 
acciones y decisiones van dirigidas a preservar la seguridad de 
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su hijo. “Carmen: En cualquier momento le puede pasar algo 
al Mati. Y yo no estoy con él. Y eso me pudre por dentro. Cada 
minuto que estoy lejos de él, me pudre. Pero por el momento 
lo único que puedo hacer por el momento, es quedarme aquí. 
Tener paciencia y esperar” (p. 25).

Tal y como apuntan algunos testimonios, la identidad de 
madre es la única que persistió tras el quiebre subjetivo en mu-
chas de las colaboradoras: “antes que militantes son madres. 
Colaboran para salvar y proteger a sus hijos del aparato repre-
sivo y sus agentes” (Llanos, 2015, p. 859). La dina no dudó en 
instrumentalizar la maternidad para obtener información va-
liosa sobre el enemigo, obligando a las mujeres a escoger entre 
proteger a sus compañeros de partido o entregar información 
para salvaguardar la vida de los hijos. En este contexto de chan-
taje y tortura psicológica, muchas mujeres como Carmen, o su 
trasunto Luz Arce, terminaron quebradas y colaborando.

En la escena dos el acercamiento de un desconocido a 
Mati para regalarle unos autitos de juguete hace que Carmen 
pida de forma apremiante a Schiller el traslado de su hijo al 
departamento para que viva con ellas:

Carmen: ¿Schiller? […] Soy yo quien ya no aguanta más esto. 
¿Te acuerdas que al principio cuando nos trajeron aquí me dijis-
te que en algún momento incluso podría traer a vivir a mi hijo 
conmigo? Bueno, tiene que ser ahora (…) Sí, tiene que ser ahora. 
(…) No, no me puedo calmar. Acabo de hablar con él y me con-
tó que un tipo se le acercó en la plaza y le regaló unos autitos… 
(…) No, no quiero que le pongan un guardia, quiero que viva 
aquí conmigo. (p. 16)

Schiller es uno de los personajes extradiegéticos, que, sin to-
mar parte en la acción dramática, determina el porvenir de las 
tres colaboradoras. Por las menciones de las protagonistas y las 
conversaciones telefónicas que mantienen con él se intuye que 
se trata de uno de sus antiguos victimarios y actual superior 
en el cuerpo de represión. Se deja entrever en varias ocasiones 
que Carmen mantiene una relación especial con él, un trato de 
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favor que le reporta ciertos privilegios como la llamada diaria 
a su hijo83. Este tipo de relaciones de dependencia emocional y 
afectiva con sus perpetradores y luego superiores en la dina no 
fueron excepcionales en situaciones como esta, de prolongada 
convivencia forzada. 

Frente a otras obras de /cción que recrean las confesio-
nes íntimas de Merino y Arce de manera sensacionalista, Ca-
rrera evita poner sobre escena estos episodios, evita enjuiciar 
las relaciones que surgieron en la zona gris y nos recuerda que 
su colaboración se produjo en un contexto de violencia extrema 
en el que las amenazas y chantajes nunca cesaron. Pinta una 
relación disimétrica entre una colaboradora (que busca protec-
ción para ella, pero, sobre todo, para su hijo) y el supervisor 
que puede garantizársela. De hecho, quizás, este trato cercano 
(no se dice explícitamente cuán íntimos son) sea otra estrategia 
de supervivencia empleada por Carmen para mantener a su hijo 
a salvo. 

Mariana, por su parte, muestra una gran preocupación 
por el trastrocamiento de identidad que le ha provocado su 
contacto continuado con la zona gris, y que la lleva a confesar 
en varias escenas no tener claro quién es: 

Mariana: Eso. Quedémonos encerraditas entregando nombres, 
total, mientras no nos toquen a nosotras… […] Esto no es vida.
Nina: Sí, sí es vida. Es mucho más vida que estar allá en el galli-
nero teniendo que aguantar que cualquiera entrara a la hora que 
se le diera la gana. Es mucho mejor. Quizás ya te olvidaste de lo 
que era vivir ahí. 
Mariana: No, no me he olvidado. Pero por lo menos sabía 
quién era. No sentía tanto asco de mí misma. (p. 25)

83 “Nina: Dile a Schiller que te adelante algo. 
  Carmen: ¿Por qué no se lo pides tú?
  Nina: Porque está baboso por ti, no por mí” (p. 5).
  “Nina [a Carmen]: Me siento sola. No tengo a alguien que me proteja como tú” 

(p. 34).
  “Nina [a Carmen]: ¿Crees que Schiller va a dejar que te pongan un dedo enci-

ma?” (p. 39).
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Mariana: Siempre hay una alternativa, Carmen. Siempre la hay. 
Carmen: ¿Cuál es tu alternativa? ¿Volver al “gallinero·? ¿Esa? 
Lo siento, para mí, no.
Mariana: Por lo menos sabríamos quienes somos. (p. 7)

Estos ejemplos no son baladís, ya que como a/rma Longoni en 
Traiciones “volverse otro y dejar de ser lo que uno era por efec-
to de la acción represiva sufrida es un fantasma que recorre la 
/cción y los propios testimonios de los sobrevivientes” (2006, 
p. 110).

En el personaje de Mariana se entremezclan algunos de 
los episodios vividos por Alejandra Merino durante su colabo-
ración con la dina, como los temblores durante el poroteo o el 
intento de suicidio que se insinúa en el segundo acto. 

Carmen: Se tragó todo el frasco de tranquilizantes. Eso no es un 
accidente. Tú misma lo viste. ¿Te parece que fue “un accidente” 
que rompiera ese vestido nuevo para hacerle una pantalla a la 
ampolleta? ¿“Un accidente” haberse bajado el frasco entero? (p. 
18)
Nina: hubo que hacerte un lavado de estómago. Te intoxicaste.
Carmen: ¿Por qué lo hiciste, Mariana? […] ¿Querías matarte?
Mariana: No sé… me … me… a veces necesito un poco más 
para… para poder dormir. Me tomo uno, después otro y otro y 
sigo dándome vueltas en la cama durante horas. Les voy a pedir 
que me den unos más fuertes. Estos no me están haciendo nada. 
Seguro que me los dan vencidos. Hay veces que incluso tengo 
que tomarme cuatro a la vez para… […] ¡Fue un accidente! ¡Se 
me pasó la mano, caramba! ¡A todo el mundo se le pasa la mano 
de vez en cuando! ¿Por qué a mí no? (p. 19)

Tanto los temblores como el posible suicidio evidencian el sen-
timiento de culpabilidad de Mariana, que más adelante mani-
/esta su negativa a seguir desarrollando tareas de colaboración: 

Mariana: Yo… yo no… yo no creo que pueda seguir (p. 21)
Mariana: ¿Ayuda? Claro que necesito ayuda.
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Carmen: Anda a ver al psicólogo. Para eso está. Para crisis 
como esta,
Mariana: Una crisis. Ojalá fuera una crisis. Niñas, no puedo 
seguir. (p. 22)
Mariana: Yo también pensaba que era así. Pero ya no. No pue-
do seguir cargando sobre mi espalda con tanto… No puedo más. 
(p. 23)

El punto de in2exión, que la lleva a buscar desesperadamente 
una alternativa a la colaboración, le llega tras contemplar el ca-
dáver de Alejandro, su (antigua) pareja, que seguía “fondeado” 
en la resistencia clandestina, en una ronda de reconocimiento. 
En uno de los poroteos84, horas antes, se había cruzado con él 
y ella lo había mirado. Es aquí cuando se hace explícito el símil 
que da nombre a la obra: “Mariana: Yo sabía. Yo sabía… Si 
no hubiera sido por mí, por estos ojitos que Dios me dio. Él 
siempre me decía que lo que más le gustaba de mí eran mis ojos. 
¡Mis ojos! ¡Y fueron estos ojos los que lo mataron!” (p. 31).

La técnica del poroteo la asimila a Medusa85, la menor de 
las Gorgonas, que tenía el poder de matar con la mirada. Como 

84 La técnica del poroteo consistía en sacar a las colaboradoras a pasear en coches 
que circulaban lentamente por las calles, su tarea consistía en reconocer y seña-
lar a sus antiguos compañeros de militancia. Esta era otra forma de delación en 
la que ni tan siquiera era necesario hablar para entregar información: los gestos 
o los temblores (como le sucedía a Alejandra Merino) hacía que en ocasiones 
entregasen de manera involuntaria la información requerida. Estos paseos en 
camioneta no se dejaban al azar, solían estar perfectamente plani/cados: la es-
trategia consistía en llevar a las colaboradoras a lugares en los que ya sabían de 
antemano que iba a producirse un encuentro. Así lo cuenta Merino en el docu-
mental que protagoniza: 

  “No era recorrer y recorrer buscando, era un recorrido seguro. Siempre en una 
camioneta, las típicas camionetas de la dina. Ni siquiera recuerdo si me amena-
zaban. Pero yo sabía desde que salía que tenía que reconocer a alguna persona. 
Cuando llegábamos a un lugar, de repente había una persona o militante del 
mir, caminando o parado. Y no podía evitar decir que él era un militante y su 
nombre político si lo sabía. Y en ese momento lo detenían” (Castillo y Girard, 
1994 , min 10:74-12:31).

  Este proceder es corroborado en el texto dramático por Nina: “Quizás ya sa-
bían que Alejandro iba a andar por el centro a esa hora” (p. 32).

85 Medusa también sufrió una recon/guración identitaria tras ser víctima de un 
abuso sexual en el templo de la diosa Atenea: “Ella era la de /gura más bella y 
el partido codiciado por muchos, y en toda ella no había parte más admirable 
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ella misma a/rma: “¡Cada persona que miro puede morir!” (p. 
36). 

Si desde el inicio de la acción se hace visible la reticen-
cia de Mariana a seguir desarrollando tareas de colaboración, la 
muerte de Alejandro será el desencadenante para abandonar la 
inacción y salir al exterior en busca de ayuda. En la escena /nal, 
tras haber desaparecido durante unas horas, vuelve y ofrece a 
sus compañeras la posibilidad de escapar a otro país con la ayu-
da de la Iglesia:

Mariana: Fui a ver al Padre Graciano.
Carmen: ¿Al Padre Graciano? ¿Y?
Mariana: Es un viejo de mierda. 
Carmen: Te dije. Te lo dije. ¿Si o no?
Mariana: Cuando llegué a la Iglesia, me reconoció en seguida. 
Me trató mal. No quería ni hablarme creyendo que era una in-
/ltrada, qué sé yo. Pero no me moví de ahí. Le ofrecí que nos 
ayudara a cambio de información. Y aceptó. 

que sus cabellos. El soberano del piélago, cuentan, la deshonró en el templo de 
Minerva; la hija de Júpiter se volvió y se cubrió el casto semblante con la égida, 
y para que el hecho no quedara impune, cambió la cabellera de la Gorgona en 
feas hidras. Y aún ahora, para aterrar y dejar paralizados a sus enemigos, lleva 
delante del pecho las serpientes que creó” (Metamorfosis, Libro IV).

  Los personajes míticos evolucionan y se transforman con el paso del tiempo, 
tienen la capacidad de aglutinar en su con/guración los rasgos y problemáticas 
de las distintas sociedades en diferentes períodos históricos. Según los expertos, 
en su origen, Medusa fue una deidad positiva relacionada con la sabiduría, los 
misterios femeninos y los ciclos de la naturaleza, pero con el tiempo el imagi-
nario griego terminó por transmutarla en un monstruo maligno y terriblemen-
te feo. Una recon/guración, sufrida también por otras divinidades femeninas 
preolímpicas, como las Erinias, que resultaba funcional para el imaginario del 
horror que se entretejió alrededor de todo lo relacionado con lo femenino, para 
legitimar la ordenación de un mundo patriarcal y el predominio del hombre 
sobre la mujer, que, según la visión de la época, estaba totalmente incapacita-
da para intervenir en los asuntos públicos y debía quedar relegada a la esfera 
privada. 

  Muchas han sido las interpretaciones que Occidente ha desarrollado en torno 
al mito, sin embargo, en los últimos años esta /gura ha sido recuperada por el 
movimiento feminista e ingresado en el imaginario de la lucha emancipatoria de 
la mujer como símbolo de la cultura de la violación a disolver, revistiéndose de 
connotaciones positivos. Le Rire de la Méduse (1975) de Hélène Cixous marca, 
sin duda, un punto de in2exión en la recepción del personaje que, a partir de 
entonces, comienza a presentar rasgos positivos.
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Nina: ¿Qué?
Carmen: ¿Qué hiciste qué? Pero… ¡Mariana! ¿Te volviste loca?
Mariana: ¿Por qué?
Carmen: Por mucho que la Iglesia mueva los hilos, tarde o tem-
prano terminaríamos en la Fiscalía Militar. ¿Cómo no pensaste 
en eso?
Mariana: No.
Carmen: Sí. Todos los casos que presenta la Iglesia terminan en 
esa Fiscalía ¿por qué crees que son tan pocos los que obtienen 
resultados? Te recuerdo que no estamos en democracia.
Mariana: me aseguró que podía haber un arreglo bajo cuerda. 
Tiene contacto directo con algunas embajadas europeas, creo 
que con los suecos por el cura este que mataron que era sue-
co también. Nos meterían en un avión privado del embajador a 
cambio de dar toda la información que tengamos. Pero tenemos 
que apurarnos, no está esperando abajo con un auto. (p. 42)

He aquí el verdadero dilema trágico al que deben enfren-
tarse estas tres mujeres: huir y poner en riesgo la vida de sus 
familiares o quedarse y seguir colaborando y entregando a sus 
antiguos compañeros de partido. La obra deja el /nal abierto, 
se apaga la luz y queda en el aire el dilema trágico al que deben 
enfrentarse las protagonistas: huir y poner en riesgo la vida de 
sus familiares o quedarse y seguir colaborando y entregando a 
sus antiguos compañeros de partido. Este /nal abierto “obliga 
al espectador a especular sobre las consecuencias de quedarse 
o partir, lo obliga a participar vicariamente, a imaginar lo que 
había sido estar en su lugar, y lo que es más importante aún, qué 
habríamos hecho cada uno de nosotros en la misma situación” 
(Grass, 2016, p. 9).
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Epílogo: sobre las posibilidades del 
teatro como escenario de las memorias

El teatro fue una de las diferentes plataformas artísticas donde 
se proyectaron los vacíos y silencios impuestos por el pacto 
de Concertación al pasado chileno reciente, un espacio en el 
que sacar a la luz aquellos sucesos que habían sido vedados y 
oscurecidos primero por la dictadura, más tarde por la política 
de reconciliación de los gobiernos democráticos. Se convierte, 
pues, en un escenario de la memoria que, sin voluntad de ser 
testimonial, construye relatos veritativos que entran en pugna 
con otras verdades y versiones de la historia (Feld, 2016, p. 79). 

En ambos casos, la /gura de la colaboradora es revisita-
da para sacar a escena memorias periféricas y arrojar luz sobre 
aquellas partes oscurecidas por la Historia, marginadas por las 
agendas políticas y adormecidas por el efecto narcótico de la so-
ciedad de consumo. Mediante su escritura, de la Parra y Carrera 
ponen en circulación cuestiones marginadas por los discursos 
(e intereses) dominantes que pondrían en jaque las versiones 
o/ciales sobre los pactos de consenso de la Concertación o el 
modo, un tanto reduccionista, con que se había interpretado e 
incorporado al imaginario social la violencia dictatorial. 

El uso y construcción del personaje de la colaboradora se 
adecua en ambos casos a las circunstancias en las que se crean 
las obras. Marco Antonio de la Parra escribe en un momento 
en que no había espacios, ni en las políticas de la memoria ni 
en los medios de comunicación, donde dialogar y re2exionar 
sobre los efectos de la dictadura pinochetista sobre el individuo 
y la sociedad, prueba de ello es su ausencia en el Informe Rettig. 

Por ello, en un primer momento la /gura de la colabo-
radora, Cassandra, es utilizada por Marco Antonio de la Parra, 
no sólo para mostrar las secuelas de la represión en el individuo, 
sino también para ofrecer una lectura en clave alegórica y social 
del advenimiento en Chile de la sociedad de consumo como 
producto de la violencia represiva, una secuela que perdura 
hasta día de hoy. Escribe en un momento en que comienzan a 
surgir los primeros discursos críticos hacia el modo en que se 
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estaba llevando a cabo la transición y la limitación de las políti-
cas y estrategias escogidas por los gobiernos de Concertación.

En 2003 se publicó el Informe Valech, que, a diferencia 
de la anterior Comisión de Verdad, reconocía como víctimas de 
la represión a quiénes habían sufrido la prisión política y tor-
tura. Sin embargo, no sería hasta el Informe Valech II cuando 
se incorporaría el nombre de algunos colaboradores como Mi-
guel Estay Reino o Luz Arce a este listado. La ausencia inicial 
es síntoma de la difícil conceptualización de aquellas personas 
que, siendo víctimas inicialmente, terminaron por integrarse en 
la maquinaria de la represión. ¿Eran víctimas o culpables? ¿Me-
recían una reparación económica o ser ajusticiadas por su par-
ticipación en crímenes de lesa humanidad? ¿Cómo pensarlas y 
reubicarlas en las geografías y ecosistemas del horror? ¿Podía 
llegar a comprenderse su actuación?

Carrera se propone desentrañar las lógicas que llevaron a 
ciertas mujeres, como Luz Arce, a colaborar con la maquinaria 
de la represión. Obras como Medusa di/cultan el juicio conde-
natorio y taxativo de la colaboración con el sistema represivo 
llevada a cabo por algunos sujetos bajo circunstancias de tortu-
ra y amenazas múltiples. Realizan un trabajo de contramemoria 
en el que seres liminales, relegados a las memorias subterráneas, 
pasan a ser el foco de atención. Exploran nuevos aspectos de la 
experiencia dictatorial soterrados, irguiéndose, de este modo, 
contra “la monumentalización y /jación de la memoria que lle-
va implícito el peligro de un reduccionismo maniqueo” (Grass, 
2016, p. 10).

Vemos, pues, que el teatro es una herramienta funcional 
para arrojar luz sobre aspectos que quedaron marginados por 
las Comisiones de Verdad, supone un acercamiento otro, que 
en ocasiones entra en contradicción con los discursos domi-
nantes, a los hechos y transformaciones acaecidos en Chile en 
las últimas décadas. 
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Rebeldía y traición: posicionamientos 
y diferencias. Análisis desde una 
perspectiva político conceptual86

Lorena González Fuentes

Abordar el tema de la traición parece no ser una labor sencilla, 
son demasiadas las cargas y consecuencias que tiene llevar o 
establecer un epíteto como este. Por otro lado, en el extremo 
valorativo opuesto, aparece la rebeldía, musa de poemas, can-
ciones y movimientos emancipadores. No obstante, las diferen-
cias, si miramos los imaginarios de la traición, aparentemente la 
relación entre ambas es estrecha y muchas veces se traspone 
una con la otra, haciendo que se confundan y que la distinción 
pierda claridad.

Tengo en mente a Lucifer, pero por sobre todo a arqueti-
pos femeninos como Lilith o la Malinche. Frente a /guras como 
estas, las celebridades de la traición, y los relatos predominantes 
que se han construido, aparece la sospecha. Pues pareciera ser 
que no es casual que la mirada sobre ellas y su quehacer, sea 
ambivalente. Basta con ver cómo desde una visión son conde-
nadas de manera categórica, pero desde otra, en tanto su praxis 
ha encarnado un gesto de a/rmación de la autonomía propia, se 
les reivindica como rebeldes.

Si se tiene en cuenta esto, se podría sostener que rebeldía 
y traición no son de/niciones acabadas que puedan imponerse 
sobre las distintas prácticas de manera absoluta, sino que son 
perspectivas de acción y vinculación que están directamente 

86 Este escrito forma parte de la Investigación Posdoctoral N° 3200390 /nanciada 
por fondecyt “Análisis en torno al ejercicio de una Epistemología Situada de la 
Resistencia: apropiaciones categoriales, éticas y políticas”.
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entramadas con el lugar que se ocupen en las lógicas de poder 
que rigen el mundo.

¿Cuántas de nuestras rebeldías han sido repudiadas hasta 
el hartazgo? ¿De cuántos espacios hemos sido expulsadas —tá-
cita o explícitamente— por habernos rebelado contra la com-
plicidad que encubre modos de funcionamientos violentos o 
que transgreden los mismos principios que se declaran? ¿Cuán-
tas de las historias tipi/cadas como traición podrían ser leídas 
desde otro lugar si se tuviera en cuenta una serie de situaciones 
que explican, y a veces hasta justi/can, el quiebre producido? 
La categorización parece ser más subjetiva de lo presupuesto y 
esta falta de claridad me interpela directamente.

Acepto el desafío de escribir desde la implicancia, des-
de el creerles a las propias tripas, como recomienda Anzaldúa 
(2017, p. 44), de exponer aquello que me perturba pero que en 
pos de darme a comprender, busco organizar en torno a tres 
momentos argumentativos. El primero guarda relación con el 
contexto y situacionalidad en la que nos desenvolvemos y en la 
que tienen lugar esas traiciones y/o rebeldías. Es decir, el ‘aquí 
y ahora’ en el que se despliegan. El segundo momento busca 
indagar cómo y a favor de qué modelo las mujeres nos hemos 
vuelto las sujetas preferentes de la traición. Finalmente, en un 
tercer momento, se tendrá en cuenta cómo a partir de este diva-
gar es posible identi/car algunos elementos que son esenciales 
de la rebeldía y que, entonces, la distancian de la traición.

Nuestro aquí y ahora: la civilización del dominio

Sin pretender hacer un análisis acabado sobre las características 
de la cultura en la que estamos inmersas87, es necesario hacer 

87 Escribo en femenino porque soy mujer. No busco con ello imponer la experien-
cia de mi subjetividad femenizada como absoluta. No deseo posicionarme desde 
la antítesis al masculino seudouniversal que atiborra los relatos y discursos, ese 
lugar me resulta demasiado estrecho y perpetuador de la opresión, para a/r-
marlo. Trabajo resonando desde una epistemología del punto de vista (Harding 
1996); y mi punto de vista y, entonces, de actuancia y signi/cación de lo cir-
cundante, está atravesado de manera ineludible por mi experiencia como mujer. 
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hincapié en algunos elementos que con/guran el ordenamiento 
que posee y a partir del cual se genera la difusión e instalación 
de los discursos que van articulando nuestros sentidos comunes 
y pautas de acción. Son precisamente aquellos —los sentidos 
comunes— los que nos permitirán identi/car y catalogar qué 
prácticas, arquetipos y formas se inscriben dentro del ámbito 
de la lealtad y la rectitud; y cuáles deben ser remitidas a la esfera 
de la traición y la vileza.

Nuestra civilización y las sociedades tributarias de ella, ni 
han sido forjadas ni funcionan teniendo como eje la con/anza, 
el respeto y la hospitalidad. Tal como menciona Pisano (2015), 
si hay algo que caracteriza a la macrocultura que nos circun-
da, es el dominio. De ahí que sus principios rectores, especi/ca 
Korol (2008), sean la jerarquización, la competencia, la desva-
lorización de la otra, de lo otro y el miedo al cambio. Todo esto, 
amalgamado con lo que Eisler (1998) denominará una santi/-
cación de la imposición del dolor y la desconexión del placer, 
deja la puerta abierta para que la aceptación naturalizada de la 
sumisión se instale sin grandes sobresaltos. La miseria, la explo-
tación, las diversas formas de opresión o el desprecio sistemá-
tico, no son errores ni imprevistos dentro de un sistema que se 
viste de justo y solidario, sino que son el fruto inevitable de una 
totalidad enajenada y perversa.

Pero, ¿qué quiere decir esto? ¿Qué implica que habitemos 
un modelo civilizatorio donde el dominio es su eje articulador? 

Más allá de los mitos fundacionales cargados de epopeyas 
que se promueven histórica y mediáticamente, la nuestra es una 
cultura fundada en la guerra. Basta con revisar los relatos inau-
gurales, vueltos narración o/cial, que cuentan cómo se han es-
tructurados los modos de sociabilidad que habitamos. Todas y 
cada una de las campañas de independencia, conquista, expan-
sión e, incluso, revolución son procesos donde las milicias, el 
despliegue armamentista y las distintas tácticas de in/ltración, 
espionaje y sabotaje están en el centro. Para constatar esto no 

Hablar y nombrarnos en femenino, reconocernos en esa identidad, se vuelve un 
ejercicio de denuncia que hoy, me parece, urgente. Cuando el androcentrismo 
deje de ser la norma, una aclaración como esta no será necesaria.
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necesitamos ser grandes conocedoras de la seguidillas de bata-
llas que con/guran la historia mundial, basta con ver cómo el 
modelo político social que nos rige —el Estado nación— y que 
nos exige algo así como un ‘amor’ y ‘respeto’ por la patria y su 
simbología, se impuso en base a la violencia, la doblegación, 
la higienización y exterminio de aquellas formas de vida que 
contravinieran esta nueva institucionalidad importada directa-
mente desde la cuna de la civilidad y la Ilustración. Es más, 
esta misma, la mayoría de edad tan reverenciada y deseada por 
el hombre europeo moderno le debe su despliegue a los rédi-
tos que les generó otra de sus creaciones: la invasión, saqueo y 
genocidio de Nuestra América. Por paradójico que parezca, la 
autonomía y la cultura de unos, precisó del sometimiento y la 
negación de miles.

En nombre del Dios, de la libertad, de la democracia, de 
la razón o cual sea el ideal legendario que se enarbole, lo con-
creto es que el pacto social no se funda en la con/anza, sino en 
la subyugación. De ahí que en él no haya espacio para permitir 
un intercambio dialógico y enriquecedor de mundos y expe-
riencias entre individuos o colectividades, sino que lo que se 
promueve en su matriz es la institucionalización de las jerar-
quías lo que conlleva la instalación del desprecio hacia quienes 
no son las sujetas o sujetes preferentes y articuladores del pacto.

Si ‘en la guerra todo se vale’, ¿qué nos hace pensar que la 
traición es algo que no está presente en ella? O, más aún, ¿qué 
nos hace suponer que nuestras colectividades, fundadas en la 
beligerancia, no están erigidas sobre una y mil traiciones que 
luego se encubren y naturalizan?

Se nos entrena sistemáticamente en la traición, a pesar de 
que ni su nombre escuchemos a excepción de cuando comete-
mos algún tipo de transgresión. Hay ambigüedad en una socie-
dad que discursivamente condena, pero que al mismo tiempo 
premia aquellas características que fomentan y posibilitan el 
ejercicio traidor. Por ejemplo, se nos educa en la competencia 
e individualismo total. No sólo se destaca cumplir con el obje-
tivo de algo, sino que la recompensa es mayor si se llega antes 
que cualquiera otra. Es decir, no sólo se triunfa cuando se logra 
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un cometido, sino cuando esa gesta es excepcional y, entonces, 
se ha derrotado a las demás, posicionándose por sobre ellas y 
teniendo, consecuentemente, el poder de humillarlas. Se insta 
una y otra vez la realización propia, ser exitosa, velar por sí 
misma, con todo lo que eso implica, pero luego eres etiqueta-
da como traidora de la colectividad por no ver más allá de los 
proyectos propios y ‘salvarse sola’. Discursos como estos no 
son aislados, al contrario, son reiterativos al punto de volverse 
eslabones constitutivos del proyecto antropológico del que so-
mos parte. Están presentes en el aula escolar, en los medios de 
comunicación, en los deportes, en la familia, en el trabajo, en la 
música, en la política institucional, etc. Con esto no se buscar 
a/rmar que esto ‘está bien’ o que es lo deseable éticamente y 
que entonces todas nos debiéramos mover ‘más allá del bien 
y el mal’ para conseguir lo que anhelamos. Lo que se preten-
de hacer mani/esto es lo paradójico de los preceptos que nos 
habitan y entraman nuestras subjetividades. Es decir, cómo lo 
que vemos a diario funcionando y engrandeciendo a los pode-
rosos —la deslealtad, el engaño, instrumentalización, etc.— es 
lo mismo que a nosotras se nos prohíbe.

A partir de esto se instala un margen de libertad estrecha 
y falaz. Se dice que somos ‘libres de hacer lo que queremos’, 
pero, como indica Sara Ahmed (2021), en la medida en que hay 
jerarquías ese espectro de acción se vuelve una libertad para 
que lleves a cabo lo que quien está en el lugar de poder quiere 
que hagas (p. 440). Esto se extrema a tal punto que, incluso, se 
nos imponen sueños y deseos serviles a esto. Ese es el espectro 
de acción que te deja el poder y la subordinación, donde, bajo 
el férreo neoliberalismo vigente, la libertad real se expresa y 
cuanti/ca en función de la ‘capacidad de consumo’ que cada 
uno posea, donde dicho consumo y libertad se extrapola hasta 
comprender la capacidad de poder apropiarse del cuerpo y la 
subjetividad de otras y otres. De ahí que Paulo Freire (1992) 
establezca que la dominación es una traición a la vocación de 
humanización (p. 64). Una colectividad humana sostenida en el 
dominio es una sociedad traidora, porque, por una parte, pro-
mueve el ser de unos a costa del no-ser de las demás; y por otra, 
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enmascara su verdadera naturaleza, la cotidianiza y la reviste de 
sociabilidad, tolerancia y migajas.

Cada vez que se pone en tela de juicio esto, aparecen los 
argumentos que normalizan y naturalizan este funcionamien-
to. Frases como ‘siempre ha sido así’, ‘desde que el hombre es 
hombre que estas cosas suceden’, se vuelven el lugar común de 
sermones estériles, condescendientes y maliciosos que solapan 
los horrores y la violencia tras anquilosadas tradiciones que se 
revisten de cultura, idiosincrasia e historia. Sin ánimos de gene-
rar falacias argumentativas, cabe hacer notar la familiaridad eti-
mológica que tiene tradición y traición. En ambas está presente 
el tradere latino. Si bien la tradición es aquello que se transmite 
de generación en generación hasta el punto que se vuelve cos-
tumbre o incluso forja una identidad compartida en ese tras-
paso; la traición se re/ere, más bien, a una entrega inesperada 
de algo o alguien que transgrede el vínculo. No obstante, los 
énfasis y usos, tal vez no sería tan tendencioso o injusti/cado 
hacer un juego de palabras en el que podríamos a/rmar que la 
que hemos heredado es una tradición traicionera.

Pero, cómo determinar cuán grave es esta aparente in-
coherencia y/o formas de restricción y disciplinamiento de las 
identidades para que pueda establecerse que estamos frente a 
una traición. Tal vez sólo estamos frente a una apuesta de sub-
jetivación que a alguien le podría parecer confusa o severa, pero 
de ahí a decir que la sociedad es traidora, hay al menos un par 
de pasos… Entonces, ¿por qué se a/rma esto? ¿Es acaso una 
sobreinterpretación desvirtuada por un discurso con pretensio-
nes de criticidad, pero que no es más que un arrebato amarga-
do, corrosivo y malintencionado?

Para resolver estas dudas, tengamos en consideración dos 
elementos íntimamente relacionados, que nos pueden ayudar a 
de/nir aquello que la traición implica.

El primero tiene relación con la con/anza. Si es que esta 
no existe, no es posible que la traición tenga lugar, ya que es la 
con/anza el núcleo de lo vulnerado. Por ello es indispensable 
la existencia de un vínculo, es decir, una pluralidad en relación. 
Una sujeta colectiva que se articula y que supone la creación o 
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aceptación de ciertos acuerdos y compromisos. No es posible 
traicionar una relación de la cual no se ha sido parte o cuya 
pertenencia se desconoce. Como menciona Shklar (1984) no se 
traiciona una ideología a la cual no se adscribe, así como tam-
poco se vulnera la lealtad para con un partido político en el cual 
no se milita. Para honrar la con/anza de una vinculación esta 
debe ser libre y consentida, al igual que los pactos forjados en 
su interior.

El segundo elemento, directamente relacionado con lo 
anterior, tiene que ver con una voluntad consciente pragmática 
y organizada en pos de perpetrar la traición. Quien traiciona 
no lo hace por error. No es algo que sucede ‘sin querer’, ‘por 
accidente’ o ‘desconocimiento’. La acción traidora no ocurre 
por azar, sino que exige una racionalidad puesta al servicio de 
una plani/cación deliberada y estratégica que la posibilita y que 
se acompaña de un engaño que o la engendra o la encubre. En 
la traición, se tergiversa información, se oculta y/o se excluye a 
quienes les compete directamente dicho contenido. Como indi-
ca Jackson (2000), quien traiciona manipula la situación para su 
conveniencia. Y aun cuando hay un conocimiento del vínculo, 
de los acuerdos vigentes, de lo que las partes implicadas esperan 
o con aquello que cuentan, en vez de resguardar la relación, se 
decide instrumentalizarla. De ahí que para Akestromm (2017), 
la traición transgrede lo sagrado —en un sentido amplio, más 
allá de la visión restrictiva de lo religioso— de la intimidad de 
esa vinculación, traspasa el límite de esa yo colectiva, del noso-
tras. En un posicionamiento similar, se encuentra Shklar (1984), 
quien establece que al traicionar se está violando un principio 
de armonía cósmica o divina que se fundamenta en la con/anza 
y que permite la vida en comunidad. La acción traidora nos 
transgrede de modo tal que trunca una interacción genuina y 
veraz.

Teniendo esto en cuenta, volvamos sobre el pacto social 
en el que estamos y el supuesto que lo fundamenta. Según este 
elegimos vivir en sociedad y regirnos bajo sus lineamientos 
porque a cambio podremos conseguir algo que de manera in-
dividual —o autónoma— en la vorágine del estado natural de 
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seres y el entorno no seríamos capaces de obtener. Entonces, 
se instala el pacto, sobre una promesa bidireccional que, por 
supuesto, supone con/anza.

Es decir, en un lado del vínculo está cada persona que 
‘acepta’ ser parte de un modelo de sociedad especí/co con todo 
lo que eso implica. Cosmovisión, idioma(s), lenguajes, saberes, 
temporalidad, sistema de intercambio económico, etc. Cada 
uno de estos ámbitos a través de las diversas instituciones, col-
marán los imaginarios y expectativas de cada una, reproducien-
do una tradición que a la vez diseña el horizonte de lo posible. 
Pero no sólo se le confía la con/guración de la propia subjeti-
vidad a la sociedad sino también se acatan una serie de deberes 
con ella para resguardar su prevalencia. Por nombrar algunos, 
está el deber del /nanciamiento mediante los impuestos; tam-
bién se debe renunciar al uso de la fuerza y la violencia pues se 
le entrega al Estado el monopolio de ambas, ya sea a través de 
los cuerpos represivos de seguridad y orden, o del sistema de 
justicia carcelario; se le debe respeto a la autoridad política y 
estatal; se debe delegar el poder de incidir protagónicamente 
en las decisiones que afectan a toda la colectividad, y consentir 
que sea centralizado en los canales y /guras de la democracia 
representativa.

Al otro lado del pacto aparece la macroinstitucionalidad 
social que, a cambio, promete paz, seguridad, bienestar o feli-
cidad; y a partir de eso organiza las vidas y cotidianidades ape-
lando a que, si se actúa en virtud de lo que ella dicta, se logrará 
que esa promesa se cumpla, se materialice.

Sin embargo, esto pareciera no funcionar. Sin ir más le-
jos, vivimos en un país donde hace menos de tres años, quien 
era presidente del país en ese momento, le declaró la guerra al 
pueblo chileno. Y más acá de los tiempos álgidos de revueltas, 
en el presente hay dos regiones en estado de excepción y te-
rritorios en permanente militarización. El compromiso con la 
paz pareciera estar en un fracaso rotundo. Lo mismo sucede 
con la seguridad ya que vemos que las narraciones sobre deli-
tos a la propiedad privada inundan los noticieros, periódicos y 
redes sociales. Así, términos como ‘portonazos’, ‘cartereos’ y 
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‘lanzazos’, se vuelven recurrentes. Si a este tipo de agresiones 
se le agregan todas aquellas que se vinculan con la misoginia, 
transfobia, homofobia, lesbofobia se abre otro espectro de in-
seguridad total. Entonces nuevamente, la promesa de seguridad 
tampoco es cumplida.

En el terreno de los derechos básicos y calidad de vida, 
el panorama no cambia. Un estado de bienestar real se ha vuel-
to una excepción o un privilegio que sólo está permitido ex-
perimentar en el Primer Mundo. Y respecto a la felicidad88, la 
evaluación es aún más desoladora, y no sólo se está aludiendo 
a la crisis de salud mental que a propósito de la pandemia se ha 
vuelto una situación que ya no puede seguir siendo desatendi-
da, sino también a cómo habitamos una sociedad donde el sui-
cidio juvenil continúa posicionado como la segunda causa de 
muerte para ese grupo etario. Más allá del consumo recurrente, 
y a veces excesivo, de psicofármacos, la diversidad de sustancias 
que ayudan a evadir la pesadumbre cotidiana y la sobre repre-
sentación de momentos felices en las redes sociales o medios de 
comunicación, la nuestra no es una civilización habitada por 
personas dichosas. De hecho, para Wilson Schaef (1988) las so-
ciedades que habitamos son engendradoras de adicción, lo que 
nos escinde de nuestra corporeidad y afectividad generando 
una desconexión de las necesidades y deseos que tenemos. De 
este modo una sociedad adicta tiene un poder de sometimiento 
exacerbado.

Así es como ninguno de los compromisos asumidos por 
la sociedad se cumplen. Y esto no tiene que ver con que haya de 
nuestra parte una falta de rigurosidad en el cumplimiento de los 
mandatos hegemónicos. El nivel de quebrantamiento de lo pro-
metido es tal que no se relaciona con una falta de persistencia, 
méritos o rigurosidad de las individualidades. Tal vez se podría 
establecer que el modelo no es malo, lo que necesita son adap-
taciones a las nuevas situaciones del presente, pero entonces, 
cómo es posible comprender que el nivel de incompetencia sea 

88 Para una crítica acabada respecto a la utilización de la felicidad como dispositi-
vo de control en la sociedad actual. Al respecto ver La promesa de la felicidad 
(2019) de Sara Ahmed (2019).
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tal que las únicas reformas que se hacen no logran saldar —o al 
menos aminorar— la deuda que se tiene con las personas de una 
manera signi/cativa, y que, por el contrario, lo que sí consigue 
con excelencia es abrir nuevos focos de especulación /nanciera 
y lucro que favorece a unos pocos a costa del endeudamiento, 
desplazamiento y miseria de cientos de miles.

Re2exiones como estas, llevan a sostener que más allá de 
lo declarado, el objetivo o el móvil de esta civilización se escon-
de y se disfraza deliberadamente tras una promesa falaz. Esta 
transgresión consciente de lo pactado en un vínculo que supone 
con/anza y respeto constituye una primera señal respecto a la 
condición de traidora que tiene la sociedad.

Un segundo movimiento de la estructura social que hay 
que considerar, se relaciona con toda la maquinaria de encubri-
miento que se despliega para mantener esta transgresión y sus 
implicancias soterradas. Una sociedad opresora espera no ser 
cuestionada. Por ello forja una serie de costumbres, discursos, 
un entorno social y cultural en el que se nos insta a con/ar en el 
funcionamiento de lo instituido y, asimismo, desplegar pautas 
de acción y reacción esperables o acotadas al marco hegemóni-
co. Es decir, críticas, pero no desestabilizadoras de lo vigente.

Hacer visible lo invisibilizado, lo negado, la sombría con-
tracara que sostiene al mundo y su modo de funcionamiento, 
es una acción condenable y que, por tanto, debe ser inhibida. 
La imposición de silencio, la perpetuación del secreto es parte 
del poder y sus múltiples expresiones que nos someten. Sara 
Ahmed (2021) nos recuerda que ‘si un mundo puede ser lo que 
aprendemos a no notar, notar se convierte en una labor política’ 
(p. 73). Y no sólo se está haciendo alusión a grandes revelaciones 
al estilo Panama papers o WikiLeaks, sino a aquellos desacatos 
que evidencian los abusos y las violencias que las instituciones 
ocultan y naturalizan fomentándolas. O aquellas situaciones en 
las que se cuestionan a los referentes teóricos, artísticos, reli-
giosos o políticos por haber sido cómplices o perpetradores de 
alguna injusticia. Es decir, cada vez que se rompe con el manda-
to de omisión de las vulneraciones en la academia, en la familia, 
en el trabajo, en la escuela, en los vínculos sexo-afectivos, en los 
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espacios organizativos, o en cualquier instancia que se ha re-
vestido de espacio seguro, respetuoso, dialogante, constructor 
de nuevos mundos y utopías; aparecen voces —individuales o 
colectivas— que buscan silenciar, justi/car o, al menos, amino-
rar lo denunciado.

Esta forma de supresión de los relatos y develamientos 
críticos radicales, muestra otra señal que se relaciona con el 
atributo traidor de la sociedad, ya que evidencia que la trans-
gresión no sólo es deliberada, sino que también se articula todo 
un aparataje que inhibe o simplemente censura cualquier narra-
ción que apunte a /surar el engaño.

Teniendo esto en consideración es necesario mencionar, 
también, para cerrar este apartado, una última forma de fun-
cionamiento que viene a coronar esta artimaña y que permite 
constatar cómo la denominación de ‘traidora’ o ‘traición’ sir-
ve como dispositivo de control. Puesto que las estructuras de 
poder, para acallar la desobediencia o la irrupción, no sólo las 
cerca comunicativamente (con todo el abanico de posibilida-
des que esto implica, es decir, desde que lo que incomoda y 
transgrede el statu quo no es reporteado, pasando por el ‘tal 
vez es misógino pero es hijo de su tiempo, además tiene textos 
brillantes sobre la insurrección popular’, hasta el ‘no vamos a 
contarle a nadie más esto que te hizo tu tío’), sino que también 
desplaza el lugar de la traición a quien ha sido traicionada y se 
atreve a contarlo o actuar conforme a esto. Así es como abun-
dan las ‘soberbias traidoras de la democracia’ quienes se niegan 
a ser parte del aparataje electoral; o las ‘vengativas traidoras de 
los proyectos emancipadores’ quienes revientan los espacios y 
‘le hacen el juego a la derecha’ cuando denuncian a los caudillos 
agresores; o las ‘amargadas traidoras del núcleo social familiar’, 
quienes quiebran la armonía interna cuando después de años se 
atreven a contar los abusos vividos.

Desde las instancias más íntimas hasta en lo macro de la 
sociedad, el movimiento es el mismo. El rótulo de traición y 
traidora busca invalidar, condenar y entonces, coartar cualquier 
quebrantamiento o rebeldía que contravenga lo instituido.
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Las mujeres como sujetas preferentes de la traición

Bajo esta civilización patriarcal, la subjetividad femenina ha 
sido construida de manera tal que se ha vuelto la sujeta prefe-
rente de la traición. No es casual que los imaginarios que nos 
circundan estén copados por féminas que con sus acciones han 
desatado los males sobre la humanidad y el mundo. Desde la 
erotizada y cautivante Lilith, pasando por la entrometida Pan-
dora, la insubordinada Eva, hasta la servil Malinche, el orden 
simbólico apunta a lo mismo. Esto, ya sea porque la incapaci-
dad y el salvajismo que nos es inherente hace que carezcamos 
de la su/ciente astucia para evitar que eso suceda; o porque 
al ser inteligentes despertamos una perversidad innata y nos 
volvemos las traidoras más crueles. Sea cual sea la razón o la 
arquetipo referenciada, la narrativa hegemónica nos muestra 
una y otra vez como aquellas criaturas seductoras, mentirosas, 
pervertidoras, manipuladoras. Al respecto, Mizrahi (2003) es 
clara y plantea que toda la cultura —/losofía, ciencia, religión, 
etc.— nos ha construido como ‘manantial de vida y de males, 
hembra portadora de culpas o dones, elevada al cielo y arrojada 
a los in/ernos’ (p. 32). 

La única opción que nos queda para no ser recordadas 
como una per/dia más, es seguir los mandatos imperantes que 
hay sobre los cuerpos e identidades feminizadas. Toda praxis 
creadora debe ser disciplinada, pues el margen de acción de 
lo femenino es tan estrecho que basta moverse con una piz-
ca de espontaneidad para que rápidamente nos volvamos las 
quebrantadoras de la paz o estabilidad y las catalizadoras de 
un sinnúmero de daños y horrores. De ahí que el precepto sea 
abandonar cualquier vocación de soltería —que, como nos in-
dica Gargallo (2009), nos lleva a renegar del lugar de vírgenes, 
esposas o monjas— y, entonces, abrazar sin más la vivencia 
alienada.

Más allá de las prescripciones sobre lo femenino, aun-
que en clara relación con ello, cabe mencionar que gran parte 
de la narrativa androcéntrica y misógina que articula los sen-
tidos comunes vigentes, convenientemente pasa por alto que 
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la instalación del Estado modernos y sus pactos sociales sólo 
es posible gracias a la extrema violencia ejercida hacia las mu-
jeres. De ahí que, siguiendo lo propuesto por los feminismos 
comunitarios de Abya Yala, no sea antojadizo a/rmar que el 
cuerpo femenino es el primer territorio saqueado, violentado, 
expoliado89.

La naturalización e institucionalización de la crueldad y 
el abuso hacia los cuerpos feminizados, tiene un doble obje-
tivo. Por una parte, someter y destruir el poder social de las 
mujeres; y por otra, extirpar lo comunitario. En esto Federici 
(2010) es categórica y posiciona la triada mujeres, cuerpo y acu-
mulación originaria —tal como reza la continuación del título 
de su célebre Calibán y la bruja—, como indispensable para 
la consolidación de la racionalidad moderna, la cual engendra 
una propuesta económica afín —el capitalismo—, que, a su vez, 
exige la formación de un nuevo tipo de subjetividad que no des-
acate su papel reproductivo en la cadena de la producción. En 
estrecha vinculación con esto, Lugones (2008) advierte que la 
colonización implica un proceso de inferiorización racial y de 
subordinación de género, lo cual acarrea que las mujeres sean 
excluidas de los roles de liderazgo y que pierdan los derechos 
sobre la tierra. De este modo, se instala una inferiorización cog-
nitiva, política, económica y se les niega el control reproductivo 
de sus cuerpos. Por ello, como agrega Federici (2010), uno de 
los ejes de la caza de brujas está en la criminalización del con-
trol de la natalidad lo que pone al cuerpo femenino al servicio 
del aumento de la población y, entonces, de la acumulación de 
la fuerza de trabajo (p. 250). De ahí que no sea casual que la pri-
mera vez que las mujeres somos consideradas ‘adultas legales’, 
sea para ser juzgadas y condenadas como asesinas de guaguas o 
por actos de brujería (Federici, 2010, p. 151). Como menciona 
Fraisser (2012), las mujeres pasamos a ser sujetos sin dejar de 
ser objetos (p. 16).

A partir de esto y siguiendo lo elaborado por las auto-
ras mencionadas y otras como Gutiérrez (2017) o Silverblatt 

89 Al respecto ver Descolonizar la memoria, descolonizar los feminismos (2019) de 
A. Guzmán.
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(1987), es necesario hacer hincapié que en Nuestra América las 
mujeres son y han sido las más férreas defensoras de lo comu-
nitario. Tal vez por lo mismo y siguiendo las recomendaciones 
de Federici (2010, p. 348), un gesto de justicia epistémica anti-
patriarcal, sería reivindicar a Sycorax y no sólo a su hijo —Cali-
bán— como referenta de la resistencia frente a la colonización. 
Donde cabría posicionarla no sólo como una sujeta excepcional 
o que desde el enfrentamiento busca poner límites a la invasión 
y conquista, sino también como aquella guardiana del entrama-
do colectivo, sus ritos y la espiritualidad ancestral.

Teniendo esto en cuenta, se hace más claro cómo el mun-
do, en tanto orden que desea garantizar su prevalencia, necesita 
mantener el buen comportamiento de las selectas sujetas de la 
dominación. Para ello y en pos de evitar siquiera un intento 
de transgresión, no se escatima en utilizar ninguno de los ele-
mentos que componen el arsenal de violencia simbólica para 
inhibirlo. Así no sólo se les impone a las mujeres cargar con una 
culpa originaria, sino que se nos adiestra de modo tal que, como 
desarrolla en profundidad Mizrahi (2003), se nos convence que 
nuestra existencia es una infracción (p. 33). Y, por supuesto, en 
caso de que a pesar de todo esto, el desacato prevalezca y la in-
disciplina se materialice, la sanción debe ser ejemplar y, enton-
ces, ser tildada de ‘traidora’ se vuelve el pasaporte que condena 
al deshonor absoluto.

A pesar de lo implacable y la severidad propia de todos 
estos preceptos, algo sucede que la desobediencia sigue acon-
teciendo. Así es como nos volvemos incorrectas, inoportunas, 
malagradecidas; irrumpimos en los protocolos, pasamos por 
alto los temas inadecuados, arruinamos las agresiones que se 
disfrazan de humor y devenimos ‘agua/estas’90. A partir de 

90 Frente a la imposición de una felicidad mercantilizada que nos insta a acomo-
darnos resignándonos a las injusticias y violencias cotidianas del modelo que 
habitamos, Sara Ahmed (2021) reivindica con fuerza asumir una praxis feminis-
ta agua/estas (killjoy). Desentrañar las formas de opresión vigentes no es fácil, 
implica rupturas afectivas, familiares, laborales, sociales, etc., más aún cuando 
se denuncian rompiendo con esa inconsciencia —voluntaria o no— necesaria 
para poder encarnar la promesa de la felicidad. A pesar de los altos costos que 
ser agua/estas implica, Ahmed insta a preservar en trazar rutas y voluntades 
‘incorrectas’, abrazar las rebeldías y a negarnos con porfía a aceptar un mundo 
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la misma violencia que experimentamos vamos reconociendo 
la falsedad de la cultura totalitaria. De este modo, se instala 
la sospecha y pasamos de sentirnos traidoras a vernos como 
traicionadas. 

Cuando hay violencia, cuando la cotidianidad está pobla-
da de sometimiento, traicionar puede volverse una herramienta 
—o un arma si se quiere— para romper con ello. O incluso, 
como plantea Shklar, en un escenario opresivo actuar como 
traidora no es sólo una posibilidad sino un deber (p. 141). Lo 
que es importante señalar es que, en estricto rigor, aquí no hay 
traición, o, en especí/co, no es en esa ruptura donde está la 
traición. La con/anza ya no existe, ya fue quebrada de manera 
previa. ¿De qué modo tiene legitimidad ser leal con quien ya ha 
demostrado su deslealtad, su falta de compromiso y/o su instru-
mentalización con el vínculo construido? La con/anza se cons-
truye en reciprocidad, pero se puede destruir unilateralmente.

La sensación de estar siendo traicionadas sistemática-
mente emerge cuando constatamos cómo la idea de feminidad 
que se nos impone, transgrede la posibilidad de ser sujetas. 
Los mandatos de obediencia o pasividad y las acusaciones que 
existen sobre las mujeres neutralizan la autonomía. Se vuelven 
armas de domesticación y sometimiento que con/guran una 
subjetividad determinada por, cómo dice Gutiérrez (2015), un 
‘estar en falta’ permanente que nos lleva a apartarnos del mun-
do y caer en un letargo vital (p. 36) lo que facilita la imposición 
de una cultura totalitaria que nos culpa falsamente (Mizrahi, 
2003). Si no reconocemos el engaño o la traición que hay tras 
esas imputaciones, nos volvemos frágiles y vulnerables, por ello 
Raquel Gutiérrez insiste en la necesidad de desandar el laberin-
to que articula la feminidad imperante (2015).

Jackson plantea que la traición transforma el sentido y la 
sensibilidad respecto al mundo (p. 72), es decir, todo el entra-
mado epistémico y, con ello, político y subjetivo, se desplaza. 
Y esto no sólo tiene una implicancia ‘negativa’ o devastadora, 
sino que también posibilita fundar y desplegar una ética crítica, 

que sea menos que aquel que soñamos. Al respecto ver: ‘Conclusión dos: Mani-
/esto Agua/estas’ (pp. 439-468)
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desmiti/cadora que aperture horizontes otros, donde la vida 
no esté cercenada, sino que pueda ser desplegada íntegramente.

En este proceso la a/rmación del cuerpo es indispensa-
ble. Por más abatido, acorazado o dañado que esté, el cuerpo 
no traiciona. De hecho, es capaz de experimentar y resigni/car 
el dolor como comienzo de lo nuevo y/o alimento de resis-
tencias. ‘Milagrosamente —indica Mizrahi—, nuestros cuerpos 
vulnerables siguen proporcionándonos conocimiento’ (p. 93), 
y con ello se vuelven testimoniante de alternativas históricas y 
políticas que nos llevan a desenmascarar las estructuras perver-
sas de la realidad, y así abren puertas a las rebeldías.

En directa relación con esto Sara Ahmed (2021) menciona, 

A partir de las experiencias difíciles, de ser heridas por estruc-
turas que no son visibles para otros, ganamos energía para 
rebelarnos […] Nuestros cuerpos se convierten en nuestras he-
rramientas; nuestra ira se vuelve náusea. Vomitamos; vomitamos 
eso que nos piden que traguemos. (p. 447)

Cuando nos negamos a consentir y perpetuar un modelo 
que nos excluye, niega y mata; cuando desa/amos los manda-
tos que nos condenan a un modo de existencia de/nido por el 
‘ser para otros’ y abrazamos diversos gestos de insumisión, por 
pequeños que muchas veces parezcan, pero que a/rman la ri-
queza de una /delidad para con nosotras mismas; cuando saca-
mos la voz, atrevemos a narrarnos, a representarnos y con ello 
impugnamos el silenciamiento forzoso servil a la borradura an-
drocéntrica que históricamente se ha generado sobre nosotras; 
cuando recuperamos las calles, las noches, nuestros cuerpos y 
afectividades y osamos ponernos en el centro de nuestras vidas, 
no sólo eludimos las prescripciones que nos niegan y traicio-
nan. En esas luchas y búsquedas de subsistencia, nos volvemos 
creativas, generamos un descentramiento de lo imperante e in-
ventamos otras formas de ser, que no se restringen meramente a 
la esfera individualista, ya que en cada una de esas disrupciones 
hay una crítica que devela una estructura colectiva, social, civi-
lizatoria que nos somete a todas y todes.
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¿Es su/ciente este movimiento por sí sólo? A partir de 
estas desobediencias y transgresiones, ¿se resquebrajan todos 
y cada uno de los cimientos de esta macrocultura de la domi-
nación? Por supuesto que no. Pero, sin duda son un punto de 
partida y estancia que irradian y contagian cada uno de los es-
pacios que habitamos. Para María Galindo (2020) la rebelión 
y las rebeldías son ‘sí o sí’ en lo cotidiano, “no es que está en 
Plaza de Mayo: la rebelión está en el mercado, en la cama, en 
la escuela, en la o/cina, en la fábrica, en el taller. Está en todos 
lados” (s/n). De ahí que, nos recuerda Ahmed (2021), nuestras 
vidas devienen archivos de rebelión (p. 447) 

La rebeldía

Y entonces, ¿qué es la rebeldía?, ¿toda forma de desacato o 
transgresión lo es? Acaso, ¿es lo mismo traición y rebeldía 
como ejercicio, y sólo depende de quién y en pos de qué inten-
cionalidad política se construya el relato respecto a esa praxis lo 
que determina si es una o la otra?

Si vamos más allá de la narrativa romántica y heroica en 
torno a la rebeldía, y ponemos la atención en la serie de ac-
ciones que con/guran una práctica rebelde, podemos constatar 
que, en ella, al igual que en la traición, hay pactos que se rom-
pen, secretos que se develan, con/anzas y expectativas que se 
transgreden. Entonces, ¿en qué radica la diferencia?, ¿por qué 
en términos éticos y políticos la rebeldía es valorada?

Para poder responder esto, es esencial considerar el tipo 
de relación que se da con el poder y la lógica que se articula en 
torno a él. La traición al manipular para la propia convenien-
cia, se apropia y centraliza el poder. Promueve y nutre al poder 
en tanto potestas, es decir, aquel que necesita apropiarse de la 
potencia de las otras para ejercerse sobre ellas. El poder como 
potestas deviene poder-imposición (Gutiérrez, 2016, p. 224) y 
perpetúa la sumisión convirtiendo toda creación en mercancía.

La rebeldía no puede ser ejercida por quien está en una 
situación de poder. Desatender los mandatos y preceptos que 
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nos rigen cuando se está en un escalafón favorable, es una 
muestra de impunidad propia del correlato que entrega aque-
lla situación de privilegio, pero en ningún caso es una ruptura 
rebelde. La rebeldía implica la transgresión de un vínculo que 
ha sido contraído por la fuerza o no de una manera plena y que 
ante todo oprime, reduce y niega aquello que somos. De ahí 
que las lógicas de cautiverio estén a la base de la rebelión, pues 
rebelarse lleva a a/rmar aquello que resuena y otorga sentido, 
pero que la estructura, el otro o el entorno social nos obliga a 
transigir en pos de mantenernos serviles y lograr algún tipo de 
pertenencia. Por ello, la rebeldía puede ser interpretada como 
traición ‘hacia afuera’ o hacia el statu quo, pero es pura lealtad 
y a/rmación de una misma.

Si Lilith ha sido sindicada como una referenta de la insu-
misión y quien, a partir del agravio cometido junto a su lascivia 
desatada, ha sido la partera de demonios y demonias, vale la 
pena poner atención a dos elementos que de esto se desprenden.

El primero tiene que ver con lo demoníaco y cómo la 
rebeldía invoca a la daimon interna. Esto no quiere decir que la 
acción rebelde sea catalizadora de algún tipo de maldad profun-
da o que pervierta la pureza de nuestra alma y la convierta en 
una entidad insidiosa que precisa un exorcismo. Lo daimónico 
de cada una despierta aquella pulsión íntima que nos habita, 
nuestro ímpetu propio que se resiste a las distintas formas de 
domesticación que lo inhiben. Corresponde a nuestra versión 
más visceral, aquella consciencia incipiente que no siempre sabe 
de razones, pero sí de deseos, resonancias y vibraciones.

Gloria Anzaldúa (2021) habla del Naguala como aquel 
daimon o espíritu guía, y lo describe como una sensibilidad in-
terna que junto a la imaginación y en la conexión que se genera 
con ella, potencia una percepción que despliega un pensamien-
to mágico. Naguala, imaginación y pensamiento mágico son 
imprescindibles en el proceso de creatividad. He aquí el segun-
do elemento que se desprende de la impronta de Lilith.

La capacidad creadora es lo que nos lleva a romper con la 
tradición para ir más allá de la identidad otorgada y poder cons-
truir una historia, un quehacer alternativo, propio. La rebeldía 
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no puede ser perpetuadora de Lo Mismo, pues al conectarnos 
con la energía vital creadora, se vuelve profundamente eróti-
ca y nos entrama con ese poder que cimbrea, como dice Lou 
Andrea Salomé (2009), en la embriaguez de la sobreestimación 
revinculándonos con el proceso de divinización (p. 16), es decir, 
con la diosa creadora que portamos. Esta revinculación con el 
erotismo propio, para Audre Lorde (2003) es indispensable ya 
que si permitimos que ese poder [el erotismo propio] informe e 
ilumine nuestra forma de actuar en relación con el mundo que 
nos rodea, entonces comenzamos a ser responsables de noso-
tras mismas en el sentido más profundo. Porque al reconocer 
nuestros sentimientos más hondos no podemos por menos de 
dejar de estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, 
así como con el embotamiento que nuestra sociedad suele pre-
sentar como única alternativa. Nuestros actos en contra de la 
opresión se integran con el ser, empiezan a estar motivados y 
alentados desde dentro (pp. 43-44).

La rebeldía erotizada es desborde que se colectiviza y po-
litiza. De este modo, empieza a permitir que la energía de las 
mujeres, tradicionalmente estructurada para que nutra y sos-
tenga la armazón hegemónica, desordene lo imperante, lo haga 
vacilar, abriendo la posibilidad de desplegar la autonomía de las 
cuerpas reinstaladas, ampli/cando la producción política de lo 
social y, entonces, subvierta el modo de vida opresor.

La rebeldía es de esos movimientos que, como dice Raúl 
Fornet-Betancourt (2021), se necesitan para ensanchar el mun-
do a través de esas voluntades incorrectas que persisten alimen-
tadas por la incomodidad y por las heridas que llevan a a/rmar 
un existir insumiso. De ahí que nos convoque a descivilizar el 
mundo erradicando las prácticas que niegan las relaciones ge-
nuinas y entramando las memorias de liberación que laten en el 
corazón del mundo.

La rebeldía es la sabiduría del cuidado —y del autocui-
dado—, del deseo, de la ternura. Es disrupción e invención 
que atenta contra la fetichización de la realidad porque trasto-
ca ese vínculo de resignación que sentencia a la desesperanza. 
De ahí que desarticule la civilización de dominio, rompa con 
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la domesticación de la daimon propia e inaugure lo otro. O al 
menos aperture esa posibilidad. En algunas ocasiones se logra y 
en otras no. Pero, a veces la potencia rebelde está en la porfía de 
seguir empecinadamente intentándolo, más allá del resultado 
que tenga.

Teniendo en cuenta esto y a modo de cierre, resulta 
pertinente citar a Doris Lessing quien en su ‘Ser rebelde’ nos 
recuerda,

Una rebelde tiene como único premio la vida,
porque de ella nadie se apropia,
en ella nadie la usurpa,
porque es la única tierra propia de cada rincón donde duerme.
Su rebeldía alcanza siempre a cobijar el
desánimo del progreso
y si de paso una rebelde tiene la alegría
en soledad, ha vencido al mundo.
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Desobediencia debida.
Lealtades y rebeldías en la voz de las hijas 

de perpetradores en Chile y Argentina

Eyleen Faure Bascur

Este trabajo aborda algunas de las manifestaciones públicas de 
las hijas de perpetradores o represores de las dictaduras, quie-
nes, en Chile y Argentina, han liderado un movimiento colec-
tivo de hijos/as de victimarios91. A través de distintas acciones, 
estas hijas han expresado su rechazo a los crímenes cometidos 
por sus padres, posicionándose políticamente a favor de la de-
fensa de los derechos humanos, y articulándose colectivamente 
para colaborar con la memoria, y con la búsqueda de verdad y 
justicia.

Este ha sido un movimiento eminentemente femenino, 
sobre el que ha in2uido signi/cativamente el desarrollo del mo-
vimiento feminista en ambos países, como una fuerza social y 
cultural que ha venido a cuestionar instituciones como la fami-
lia patriarcal, las relaciones de poder en la sociedad y la familia 
o la idea del amor, y que, a la vez, ha contribuido a la con/gu-
ración de condiciones sociales receptivas a estas nuevas voces.

Respecto a estas hijas, se sostiene que cada una de ellas 
ha debido librar una batalla interna y familiar, al momento de 

91 Se pueden identi/car a lo menos tres posiciones dentro de las expresiones pú-
blicas de las experiencias de estos/as hijos/as. Una, de defensa de sus padres y 
de sus acciones, las que comprenden como heroicas y necesarias; otra, de indi-
ferencia frente a los crímenes de los padres, justi/cada en que “siempre fue un 
buen padre” o en que esos hechos no traspasaban el umbral de la casa. Y, una 
tercera, que es en la que se enfoca este trabajo, de rechazo público a las acciones 
de los padres, que se mani/esta en una toma de posición política y ética de de-
fensa de los derechos humanos y búsqueda de verdad y justicia. 
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reconocer públicamente la condición de criminales de lesa hu-
manidad de sus padres. Esta lucha está atravesada por un con-
2icto moral, político y afectivo, susceptible de ser observado 
desde la perspectiva de los conceptos lealtad/deslealtad; obe-
diencia/desobediencia. Para examinar este con2icto, se analizan 
algunos de los relatos autobiográ/cos publicados en los libros 
Escritos desobedientes (2018) y Nosotrxs. Desobedientes (2021), 
complementando este corpus con entrevistas publicadas en me-
dios digitales, tanto chilenos como argentinos. 

Los “otros hijos”

En el Cono Sur de América los/as hijos/as de criminales o co-
laboradores92 de las dictaduras se han constituido como los 
“otros hijos” (Basile, 2014; Bruzzone y Badaró, 2014; Lazzara, 
2017), tanto porque sus recuerdos se han considerado como un 
contrapunto de los de los hijos/as de las víctimas de la violencia 
del Estado, como porque sus relatos constituyen una memoria 
poco visibilizada o silenciada durante los años inmediatamente 
posteriores al /n de las dictaduras (Basile, 2020; Zylberman, 
2019). Respecto a la memoria de estos hijos/as, socialmente se 
asume que contiene un valor moral opuesto al de la memoria 
de los hijos/as de las víctimas, como si, por el sólo hecho de 
provenir de la familia de los criminales, representara “el otro 
lado” de la moneda.

Sin embargo, la complejidad de este campo testimonial 
no admite este tipo de simpli/caciones (Basile, 2019; Bruzzone 

92 Durante los últimos años se ha desarrollado un campo de estudios en torno a la 
perspectiva conocida como “giro del perpetrador” o “giro victimario”, a partir 
de lo cual se han analizan las manifestaciones ligadas a la memoria de estos 
sujetos, y su representación en distintos medios, principalmente, a partir de la 
in2uencia que han tenido los estudios acerca del nazismo (Crasnianski, 2016; 
Sánchez, 2018; Zylberman, 2019). Esta perspectiva se ha extendido a la observa-
ción de distintos aspectos que se relacionan con la experiencia, el testimonio y 
las acciones de los perpetradores. Entre estos, es posible contar a las representa-
ciones que las producciones artísticas y culturales elaboran de los victimarios, 
al estudio de sus declaraciones judiciales y al análisis de los testimonios de los 
familiares directos de estos criminales de lesa humanidad.
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y Badaró, 2014; Lazzara, 2020), ya que los procesos por los 
que atraviesan los hijos/as de criminales de derechos humanos 
son sumamente intrincados. En la mayoría de los casos, la de-
cisión de hablar o de confrontar a sus familias y a la sociedad 
tiene altos costos personales. De igual manera, la experiencia de 
esta segunda generación se distancia bastante de la de los hijos/
as de las víctimas, adquiriendo además una connotación social 
diferente. El mundo subjetivo y la voz misma de estos hijos/as 
son distintos: “Las voces de los hijos de colaboradores y perpe-
tradores son complejas, dolorosas, con2ictuadas e insistentes. 
Hablan con tonos variados y desde perspectivas políticas dis-
tintas” (Lazzara, 2020, p. 232).

Como sujetos enfrentan la decisión respecto de hablar o 
callar, así como también la de tomar una posición pública frente 
a los actos de sus padres, tíos o abuelos (Lazzara 2020; Zylber-
man, 2017). Al respecto, Tania Crasnianski, quien ha estudiado 
los testimonios de los hijos de criminales nazis, señala que cada 
hijo 

… resuelve su historia familiar de un modo especí/co y com-
plejo. Intervienen muchos factores: el género (mujer o varón), 
la estructura familiar (hijo único o familia numerosa), los víncu-
los afectivos (madre cariñosa o fría, padre afectuoso o distante). 
Se pueden comparar experiencias, pero ninguna es idéntica a la 
otra. El común denominador es la imposibilidad de ignorar la 
historia familiar, que constituye un duro legado. (2016, p. 237)

En estos procesos de recuerdo y de posicionamiento están im-
plicadas otras cuestiones igualmente complejas, que atañen al 
ámbito de lo familiar, por ejemplo, la lealtad como una obliga-
ción y un límite infranqueable para muchos de estos hijos/as 
y nietos/as. Arenes y Pikielny (2016) han profundizado en las 
complejidades y contradicciones que enfrentan, generalmen-
te, los sujetos de la segunda generación, tanto entre víctimas 
de la violencia, como entre familiares de represores. Respecto 
a estos últimos casos, las autoras formulan algunas preguntas 
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fundamentales para introducirse en el problema del testimonio 
de los “otros hijos”: 

¿Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin trai-
cionarlos? ¿Es posible no hacerlo sin traicionarse a uno mismo? 
¿Cuánta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, so-
bre sus padres? ¿Cómo conviven el amor y los cuestionamientos 
cuando de por medio está la hondura del crimen? ¿Cómo convi-
ve la lealtad del amor /lial con la vergüenza? (Arenes y Pikielny, 
2016, p. 15)

A partir de estas interrogantes, se proyecta el carácter proble-
mático que pueden llegar a tener los procesos de recuerdo y la 
elaboración de relatos en el seno de estas familias, en la medida 
que, en la mayoría de los casos, en estos procesos se juega la 
estabilidad subjetiva y la lealtad familiar. 

A estas complejidades se suma el hecho que, tanto en Ar-
gentina como en Chile, la mayoría de los perpetradores de los 
crímenes y colaboradores, civiles y militares, siguen convenci-
dos de que actuaron correctamente (Jara, 2020; Lazzara, 2020; 
Rebolledo, 2013; Zylberman, 2017), y en cumplimiento del de-
ber del momento. Por esto, la aparición pública de los hijos/
as de perpetradores se ha dado de manera paulatina, en conso-
nancia con procesos sociales, judiciales, culturales y políticos, 
que han propiciado espacios de apertura, escucha y recepción 
de estas voces. Este fenómeno ha estado in2uenciado por un 
conocimiento social relativamente creciente con respecto a los 
crímenes cometidos, por el avance de la justicia en relación a 
estos delitos y sus ejecutores y por el recambio generacional. 

Colectivo historias desobedientes

El año 2017, en Argentina, en el marco de la reapertura de cau-
sas relacionadas con violaciones a los derechos humanos duran-
te la dictadura, y tras la decisión de la justicia de aplicar “el 2x1” 
a represores, se realizó una multitudinaria manifestación en la 
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ciudad de Buenos Aires, de la cual participó Mariana Dopazo, 
exhija de Miguel Etchecolatz93, protestando contra el fallo que 
condonaría años de prisión a extorturadores y agentes de la re-
presión, principalmente, militares (Arfuch, 2018; Mannarino, 
2017). Dopazo fue entrevistada por los medios, dejando claro 
su profundo rechazo a las acciones de su padre, e insistiendo en 
la necesidad de hacer justicia94.

A partir de este hito comenzó a adquirir visibilidad la 
existencia de estos/as hijos/as quienes condenan las acciones 
de sus padres95. Asimismo, en esta coyuntura se formaron dos 
grupos distintos que agrupaban a hijos/as y familiares de repre-
sores: “Exhijos y exhijas de genocidas”, convocados por Maria-
na Dopazo y Erika Lederer (que en la actualidad no funciona 
como colectivo) (Peller, 2021), e “Historias Desobedientes”, 
liderado por Analía Kalinec. 

En el año 2019, se fundó la agrupación Historias Desobe-
dientes Chile, hermana de la organización argentina del mismo 
nombre, y que nació inspirada en el mismo principio, con el ob-
jetivo de distanciarse de la generación anterior y colaborar en la 
búsqueda de verdad y justicia. Este es el rasgo que distingue la 

93 Miguel Osvaldo Etchecolatz fue director de Investigaciones de la Policía de 
Buenos Aires durante la última dictadura argentina, y mano derecha del gene-
ral de brigada Ramón Camps. Fue condenado a varias cadenas perpetuas por 
crímenes de lesa humanidad, en sentencias dictadas en 1986, 2004, 2006, 2014, 
2016, 2018, 2020 y 2021. Entre los crímenes cometidos por Etchecolatz, se cuen-
tan, la tortura, el secuestro, el asesinato, la desaparición y la apropiación de 
infantes. 

94 La extensa entrevista a M. Dopazo, luego de la primera marcha contra el 
“2x1”, está disponible en Revista An!bia: https://www.revistaan/bia.com/
marche-contra-mi-padre-genocida/ 

95 En Argentina, existe también un grupo de hijos/as de represores que apoyan pú-
blicamente a sus padres, agrupados en el colectivo “Puentes para la Legalidad” 
(organización sucesora de Hijos y Nietos de Presos Políticos), el que aglutina a 
hijos y familiares que no condenan las acciones de sus padres, sino que denun-
cian la “ilegitimidad de los juicios”: “Además de pedir garantías legales para sus 
padres y familiares, despliegan una estrategia de diálogo y lobby con distintos 
actores políticos y de la sociedad civil: abogados, intelectuales, comunicadores 
y exmilitantes que hoy parecen mejor dispuestos a escuchar lo que los familiares 
de los militares tienen para decir” (Arenes y Pikielny, 2016, p. 123). Entre sus 
reivindicaciones, está la demanda de que sus padres y familiares, criminales de 
lesa humanidad, sean considerados como “presos políticos”. 
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voz de estos hijos/as que desafían las convenciones familiares, 
al tomar una posición política y ética que rechaza absolutamen-
te los actos de sus progenitores, más allá de las lealtades y a 
pesar del dolor o de los quiebres emocionales: “Aunque en el 
plano afectivo unos y otros miembros puedan atravesar distin-
tos estados, muy contradictorios incluso, en el plano político y 
ético nosotros llevamos un discurso /rme y que no admite con-
cesiones ni ambigüedad posible” (Estay, 2019). Los relatos de 
las hijas, hijos y familiares, tanto en Argentina, como en Chile, 
emergen en los debates públicos como una inscripción y reco-
nocimiento público de los crímenes de sus progenitores (Peller, 
2021; Rousseaux, 2017). 

Este colectivo, en ambos países, es liderado por mujeres, 
hijas o familiares de perpetradores, quienes han llevado adelan-
te el proceso de visibilización del colectivo y de sus propias his-
torias personales. Sobre la conformación y funcionamiento de 
este grupo ha tenido una importante in2uencia el desarrollo del 
movimiento feminista en ambos países, en tanto fuerza política 
que cuestiona la institución familiar, los secretos familiares y el 
rol de las mujeres en este contexto, entre otros aspectos. De esta 
manera, se observa que, además que la mayoría de las desobe-
dientes se identi/can como mujeres, los contenidos de sus dis-
cursos y los procesos re2exivos que llevan a cabo se enmarcan 
dentro de los cuestionamientos feministas a la sociedad y la fa-
milia. De aquí se desprende la importancia de observar la expe-
riencia femenina en este proceso de apertura y liderazgo de esta 
nueva voz de la memoria de la segunda y tercera generación. 

En estas “voces con2ictuadas” (Lazzara, 2020), es posi-
ble observar la manifestación de un con2icto familiar, que, en 
la mayoría de los casos, /naliza con una ruptura pública con el 
padre. 
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Lealtad y deslealtad como un 
con2icto en la voz de las “otras hijas”

Socialmente existe una alta valoración de la lealtad, en sus di-
versas de/niciones y manifestaciones (Jacoby, 2011). De igual 
manera, es común observar que la obediencia se constituye 
como un valor, una manera de conducirse que, en buena me-
dida, contribuye con el mantenimiento del orden social, com-
prendido este último también como un valor. 

La familia quizá sea el ámbito en el que con mayor pro-
fundidad y fuerza se expresa el valor social de la lealtad. Los 
vínculos familiares están moldeados por relaciones históricas de 
poder, legitimadas por los afectos y el amor. Este último puede 
convertirse en el lazo que mantiene en sujeción a los miembros 
de la familia, que se encuentran en desventaja dentro de estas 
dinámicas relacionales (Calveiro, 2005). Con frecuencia es tam-
bién el velo tras el que se disimulan las relaciones de dominio, 
de manera que puede tener un papel fundamental en su preser-
vación (Calveiro, 2005, p. 61). Dentro de la constitución fami-
liar nuclear heterosexual occidental, la lealtad puede funcionar 
como una forma de dominación, que contribuye con preservar 
el statu quo. El alto valor de la lealtad, sumado a la connotación 
negativa que tienen la traición y la deslealtad (Margalit, 2017), 
puede someter a los sujetos a aceptar relaciones o condiciones 
que van en contra de sus propios estándares morales. 

En el ámbito del feminismo se ha observado una decons-
trucción de este mandato de lealtad absoluta al sistema familiar, 
sobre todo a partir de un aumento de las denuncias de abuso 
sexual o violencia, ejercidos, en la mayoría de los casos, por los 
hombres de la familia, generalmente, los padres o los abuelos. 
La deconstrucción de la familia patriarcal cuestiona un aspec-
to fundamental de la vida moderna, que, en los casos que se 
abordan en este trabajo, tiene especial relevancia. Como plan-
tea Margalit (2017), la vida privada es un logro absoluto de la 
modernidad, el secreto es parte constitutiva de la vida social y 
sobre todo de la conformación familiar: la vida civilizada es una 
vida traicionera (Margalit, 2017, p. 406). 
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Develar estas condiciones no ha suprimido el alto valor 
que se le atribuye a la lealtad familiar en la sociedad occidental, 
en la medida que el propio núcleo familiar tradicional aún tiene 
valor cultural y social, como también las obligaciones deriva-
das de pertenecer a él. En esta medida, las hijas de perpetrado-
res enfrentan un profundo y complejo “con2icto de lealtades” 
(Jacoby, 2011; Shklar, 1984), pudiendo observarse una estrati-
/cación entre lealtades (Jacoby, 2011), constituida por el en-
frentamiento de principios incompatibles entre sí. A partir de 
este con2icto se les ha impuesto la obligación de decidir cuá-
les serán las lealtades a mantener, es decir, han debido escoger 
cuáles son los principios y/o valores que van a privilegiar por 
sobre otros. Así, las hijas se enfrentan a lo que Shklar (1984) 
denomina como un “con2icto ético”, que motiva y estimula la 
deslealtad. 

De la misma manera, la propia traición sufrida por ellas 
en manos del padre abusador, violento y represor, o que man-
tuvo sus crímenes en secreto, tiene como consecuencia que, en 
determinado momento, decidan suspender la lealtad al padre 
y al sistema familiar. En estos casos, la deslealtad o traición no 
tiene como motivación el logro de un bene/cio, o el ejercicio de 
poder sobre otros, sino que, el de mantener la lealtad a princi-
pios fundamentales de la humanidad y la sociedad, tales como 
la defensa de los derechos humanos, el respeto a la vida, la bús-
queda de justicia, etc. También constituye una deslealtad que 
mani/esta una posición política clara, que sitúa al sujeto dentro 
de su propia sociedad y que expresa su compromiso con deter-
minados valores y posiciones morales. 

En general, el acto de deslealtad o desobediencia está pe-
nado en la sociedad de diversas formas. Por ejemplo, con la 
etiqueta de “traidor”, desleal, o bien con sanciones más graves, 
que pueden variar dependiendo del contexto en el que se co-
mete el acto de deslealtad. Por esta razón casi siempre al acto 
de deslealtad le sigue la culpa que el sujeto siente por haber 
transgredido un principio fundamental del funcionamiento so-
cial. En el caso de la desobediencia y deslealtad familiar, estas 
pueden tener repercusiones bastante importantes, debiendo 
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considerarse a la culpa como un aspecto más de la traición y la 
deslealtad.

Considerando los distintos aspectos del con2icto que 
las hijas de perpetradores enfrentan, a continuación, se propo-
nen tres ámbitos en los que se expresa su deslealtad. Primero, 
en la deslealtad y desobediencia al mandato familiar y la ley 
del padre; segundo, en la deslealtad al mandato de género; y, 
/nalmente, en tercer lugar, en la desobediencia a la culpa por 
desobedecer. 

Deslealtad y desobediencia al mandato 
familiar y a la ley del padre

En general, las familias militares o de policías se organizan en 
función del modelo de familia nuclear heterosexual. Esta cons-
titución familiar contiene implicancias éticas y morales relacio-
nadas con el cristianismo y la reproducción capitalista. Por lo 
general muestran una estructura patriarcal (Peller, 2021), con 
dinámicas relacionales dentro de las cuales la mujer ocuparía 
una doble posición, de desventaja y de resistencia (Calveiro, 
2005). 

Peller (2021) plantea que dentro de las familias de re-
presores los rasgos tradicionales de la familia patriarcal se ven 
exacerbados, a la vez que se integran a ella las creencias y valo-
res castrenses. Por este motivo, toda manifestación de poder se 
agudiza, lo que tiene como consecuencia que, en este contexto, 
la desobediencia asuma connotaciones profundas, en oposición 
a nociones como obediencia y jerarquía, articuladoras de la 
ideología de las Fuerzas Armadas y de Orden. 

Asimismo, en estos núcleos se observa una endogamia 
familiar, que les mantiene bastante aislados de terceros que no 
estén vinculados con el mundo militar. Gracias a este compor-
tamiento endogámico, la violencia permanece oculta y normali-
zada, excepto cuando se hace necesario ejercerla para no perder 
el dominio (Calveiro, 2005). Estos rasgos, aparecen claramente 
en los relatos de las hijas, tal como cuenta Mariana Dopazo: 
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“Fue muy difícil, porque vivíamos en una burbuja, sometidos 
y desinformados. Aparentábamos lo que no éramos. Las per-
sonas que nos rodeaban decían ‘qué capo es tu viejo’. No había 
quienes nos dijeran, ‘mirá este hijo de puta lo que hizo’” (2017).

Esta con/guración familiar, en buena medida, in2uye so-
bre las identidades y subjetividades de los sujetos, tanto como 
establece responsabilidades y obligaciones fundamentadas en 
este lazo familiar de/nido por la consanguinidad (Jelin, 1998; 
Peller, 2021), con/gurándose la familia como un espacio vio-
lento y afectivo a la vez.

Esta descripción, coincide con lo expresado por Sandra 
Contreras —hija de Manuel Contreras Donaire96—, integrante 
de Historias Desobedientes Chile, en relación a su grupo fa-
miliar. Sandra relata que su familia vivía en una villa militar, 
donde siempre se relacionaron exclusivamente con otras fami-
lias militares. Al respecto, indica que, a pesar “que era una villa 
hermosa, vivimos muchas atrocidades, ahí encerrados” (Con-
treras, 2019). Aunque todos sabían lo que pasaba en el país, 
en ese espacio la violencia estaba normalizada, y la situación 
política era denominada como una guerra, dentro de la cual los 
militares eran los héroes defensores de la patria. 

En este contexto, se desarrolla un ámbito especialmente 
complejo del con2icto de lealtades de estas hijas, que supone 
el enfrentamiento entre aquellas lealtades fundamentadas en el 
afecto y las que se deben a principios y valores humanos. En 
aquellos casos en los que el vínculo afectivo con el padre es 
débil o inexistente, este con2icto suele mostrarse menos tor-
mentoso. Esto se observa, por ejemplo, en familias en las que 
el padre represor era violento dentro de casa, un maltratador o 
emocionalmente distante. Es el caso de Sandra C., quien ha re-
latado en entrevistas cómo su infancia estuvo llena de violencia 
y de maltrato, de las golpizas que ella, sus hermanos y su madre 

96 Manuel Contreras Donaire fue subo/cial mayor del Ejército, agente de la Cen-
tral Nacional de Inteligencia (cni), coautor del asesinato del líder sindical Tuca-
pel Jiménez, ocurrido en 1982. Fue condenado por este crimen en el año 2003, e 
indultado por el presidente Ricardo Lagos Escobar en el año 2005. 
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recibían de parte de Contreras Donaire y el pavor que sintió 
cuando quedó embarazada a los 16 años:

Contreras Pizarro y sus hermanos sabían que cuando su pa-
dre se enterara les iba a ‘sacar la mugre’, por eso lo esperaron 
“preparados con tijeras, un bate de béisbol, una raqueta” para 
defenderse. Aún así, no pudieron con él. Los golpes fueron de 
tal magnitud que algunos vecinos intervinieron, a pesar del man-
dato de silencio y no intromisión que regía implícitamente en la 
villa militar. (Contreras, 2019)

Asimismo, aunque en varios de los relatos de las hijas de perpe-
tradores se observa el predominio del poder del padre, este no 
siempre se mani/esta a través del ejercicio de violencia física. 
Muchas de ellas comentan que este predominio se ejercía a tra-
vés de la censura, del maltrato psicológico y de la vivencia de un 
clima represivo al interior del hogar, expresado en el silencio: 
“[lo entendí] cuando me encontré con otrxs con quienes com-
partimos sutiles y pequeños detalles, con quienes no hace falta 
explicar lo que signi/ca una mirada que te hiela y que te dice 
que sí, que era eso la mirada del horror, la mirada del miedo” 
(Bartalini, 2021, p. 113).

A partir de los rasgos explicitados se observan con/gu-
raciones familiares caracterizadas por la endogamia y la violen-
cia. Dentro de este ámbito observamos el con2icto de las hijas 
que se enfrentan a la ley del padre, entendida esta última como 
una construcción social que garantiza la existencia de normas y 
principios que posibilitan la vida colectiva (Estay, 2021). La ley 
del padre es la ley simbólica que da origen a la cultura

la función paterna pone límites a la omnipotencia infantil permi-
tiendo la alteridad, regulando los intercambios en las relaciones 
humanas. A partir de la inscripción de la ley y la prohibición, se 
posibilita la diferenciación entre el bien y el mal, la aparición de 
la culpa, la capacidad de responder por los propios actos. (Ta-
boada, 2021, p. 42) 
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En esta medida, la obediencia a esta ley podría ser juzga-
da como un valor.

Adriana Taboada ha abordado de manera especí/ca la 
deslealtad a la ley del padre, expresada en la experiencia y rela-
tos de los/as hijos/as de perpetradores de la dictadura. En re-
lación a esto, se pregunta qué ley es la que transmite a una hija 
un padre genocida, represor, torturador o secuestrador, que no 
ha sido castigado. La deslealtad a la ley del padre, expresada 
en el rechazo a las acciones de los progenitores, exige una re-
composición subjetiva de parte de las hijas que públicamente 
se han posicionado en contra de los crímenes. Es un proceso 
que requiere de la conversión de “sujetos disciplinados, a su-
jetos éticos” (Bleichmar, 2006, p. 22). Emerge de esta forma el 
con2icto entre obediencia y desobediencia, siendo esta última 
considerada como una conducta negativa que contraviene los 
preceptos básicos de la vida social. Por este motivo también se 
involucra un con2icto identitario. De la expulsión del círculo 
familiar, de una posición de “traición” a ese mandato paterno, 
hacia una de encuentro con ese proceso de transformación per-
sonal, política y ética.

Como plantea Taboada, las hijas han sido criadas bajo 
una ley dentro de la cual el asesinato, el secuestro, la tortura 
y la violencia sexual, son presentados como acciones heroicas 
y necesarias. En esta medida, se a/rma que “hacen estallar el 
mandato del padre”, ya que rechazan esa ley, profunda y pú-
blicamente, y reconstituyen su propia subjetividad y posición 
política a partir de valores palmariamente opuestos.

Se enfrentan así a la complejidad de asumir que se tie-
ne un padre genocida o torturador, para luego cuestionarse si 
es posible traicionar a ese padre, quien, a pesar de todo, sigue 
siendo el progenitor. Así lo mani/esta Analía Kalinec, cuando 
recuerda los inicios del proceso que le ha conducido a rechazar 
públicamente los crímenes de su padre: 

Ahí arrancó mi historia: la idea de poder pensar que tenía un 
padre genocida. Primero la negación. ¿Cómo voy a traicionar a 
este padre? (…) Googleé el nombre de papá. Y leí la causa. Yo 



273

Desobediencia debida. Lealtades y rebeldías en la voz de las hijas de perpetradores

tenía el expediente, pero nunca lo había leído. Empecé a tomar 
idea de la magnitud de lo que estaba pasando (…) Y fue un ca-
mino sin retorno: entendí que me tenía que posicionar frente a 
esto y me posicioné claramente en contra del horror. (Kalinec, 
2018, p. 122)

Asimismo, otro de los aspectos en los que se mani/esta la des-
lealtad al mandato familiar lo constituye la ruptura de los pac-
tos de silencio, que implica una desobediencia de los mandatos 
familiares patriarcales y también de aquellos propios de las ins-
tituciones militares. La idea de un silencio que se rompe y que 
implica una deslealtad, está presente en el relato de las hijas en, 
a lo menos, dos sentidos. Por una parte, en el desconocimiento 
de algunas de las hijas respecto de las acciones de los padres, 
y, por otro lado, en el cuestionamiento a la perpetuación del 
pacto, como práctica que caracteriza las formas de acciones 
de las instituciones militares y también de la familia nuclear 
occidental.

Como mani/esta Sandra C., muchas veces los hijos no 
estaban enterados de los actos ejecutados por sus padres, y no 
sabían realmente qué funciones desempeñaban dentro de los 
aparatos represivos. Incluso, algunas veces, ni siquiera tenían 
conocimiento acerca de la participación del padre en el régimen 
dictatorial: 

Cuando lo toman preso, mis hermanos sufrieron mucho, pero 
en silencio, no se imaginaban todo esto. No creyeron. Recién ahí 
pudieron atar cabos de la vida que llevábamos anteriormente. 
De los golpes, de todo lo que él hacía. Para ellos creo que fue 
más doloroso que para mí darse cuenta de la persona que tenían 
como papá. (Contreras, 2019)

Quebrantar el silencio es consecuencia de una profunda 
decepción, en el caso de aquellas hijas que no tenían certeza 
de que sus padres hubiesen estado implicados en los críme-
nes. Estay (2021) plantea que cuando el mandato de silencio 
ha sido impuesto y corroborado día tras día desde la infancia, 
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se interioriza como parte de la constitución de la vida psíquica. 
La palabra produce un quiebre importante, tanto en el ámbi-
to interno de las hijas, como en el grupo familiar y constituye 
una desobediencia que tiene como consecuencia un estado de 
vulnerabilidad tremendo, que cuestiona todas las bases psico-
lógicas y sociales del sujeto. Así lo mani/esta Mariana Dopazo, 
cuando relata: 

esas vivencias eran de mandatos de silencio, de esto no se habla, 
la palabra que circulaba era muy corta, no se podía hablar mu-
cho (…) Cuando volvía de la jefatura reinaba el más absoluto 
silencio y ahí cambiaba radicalmente la dinámica de la casa, él se 
iba a su cuarto y comía solo en la cama, digamos que no había 
una mesa familiar donde comer, lo cual está bien, porque de fa-
miliar eso no tenía nada. En todo caso, lo familiar era lo sinies-
tro, no lo amoroso. (Dopazo, 2020)

De igual manera, romper el silencio desobedece el precepto del 
“secreto de la familia militar”, “que obliga por lealtad a guar-
dar la información sensible en tiempos de ‘guerra’, no sólo a 
los integrantes activos, sino a sus familias extendidas” (Natto, 
2018, p. 93). Este precepto se encuentra también en la ley, a tra-
vés de la prohibición que tienen los descendientes y familiares 
directos de declarar contra sus padres ante un tribunal. Ley a la 
que las hijas han opuesto la demanda por el derecho a declarar 
contra sus padres, como “parte de la humanidad afectada por 
los delitos cometidos por estos”: “nosotros tenemos derecho a 
hablar, a testi/car y a denunciar como parte de la humanidad. 
No nos saquen de la humanidad por ser hijas e hijos de genoci-
das” (Estay, 2021, p. 24).

En un sentido bastante particular, Vittoria é Natto ex-
presa también la importancia que ha tenido en su experiencia el 
silencio. Exhija de Patricio el perro Pienovi97, relata que, luego 

97 Patricio Pienovi, fue miembro del grupo Ancla 2, una división de inteligen-
cia y contra inteligencia de la Armada de Chile, que operó durante la dictadu-
ra eliminando opositores al régimen. También ha sido identi/cado en varios 
testimonios como torturador, operando en el buque Lebú, una de las varias 
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de la detención de Pinochet en Londres en 1998, los recuerdos 
de una infancia marcada por la violencia emergieron de manera 
intempestiva. Ella y su madre guardaron silencio durante lar-
gos años acerca de lo vivido con su progenitor. Para ella, po-
der hablar de lo sucedido, relatar los horrores que vivieron en 
manos de su padre y de o/ciales de la Armada chilena, ha sido 
fundamental en este proceso de desobediencia. Al respecto, en 
el año 2010, un poco antes de publicar su libro de poemas, en 
el que relata sus desgarradoras experiencias, recibió amenazas 
de muerte y de agresiones, para que mantuviera el pacto de 
silencio. Sin embargo, estas amenazas no la detuvieron y hoy 
Vittoria es parte del Colectivo Historias Desobedientes Chile, 
desde donde comparte su propia historia y desarrolla diversas 
actividades de re2exión y difusión del trabajo de la colectividad 
en apoyo de la defensa de los derechos humanos, la memoria y 
la búsqueda de justicia.

Finalmente, una manifestación profunda y de/nitiva de 
desobediencia y deslealtad familiar, se expresa en los procesos 
de desa/liación que muchas de las hijas han llevado a cabo. 
Aunque para ninguna de ellas ha sido fácil, algunas re/eren a 
este paso como una decisión necesaria, fundamentada en la falta 
de afecto y vínculo amoroso con el padre. Es decir, la deslealtad 
mani/esta es una respuesta tanto a las acciones del padre, como 
a la carencia de vínculo, cuestión relevante para sopesar la des-
lealtad de una hija que ha visto sus expectativas frustradas, en 
relación a ese vínculo inacabado.

En Chile, el único caso conocido hasta ahora es el de 
Vittoria é Natto, quien cambió su nombre98 luego de atrave-
sar por dolorosos procesos de reconocimiento. En este caso, 
no existe un vínculo con el padre desde hace mucho tiempo. 
Para ella, el cambio de nombre involucra una reconstitución 

embarcaciones que la Armada utilizó como centro de detención y tortura du-
rante la dictadura. Pienovi falleció en el año 2006, en total impunidad, jubilado 
con el grado de capitán de Corbeta. 

98 En este caso, Patricia Pienovi cambió su nombre público, aunque no existe in-
formación que con/rme que se trata de una desa/liación legal, utiliza el nombre 
de Vittoria é Natto, señalando que ese es su único nombre ahora, y que no reco-
noce ninguna /liación con su progenitor (É Natto, 2018). 
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personal, un gesto político de diferenciación, pero también de 
rea/rmación de su proceso íntimo.

En Argentina se han conocido públicamente dos desa/-
liaciones. El caso de Rita Vagliati, hija biológica del excomisario 
de la Policía bonaerense Valentín Milton Pretti y el de Mariana 
Dopazo, hija biológica de Miguel Etchecolatz, exdirector de 
Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 
durante la última dictadura. Según han declarado, la desa/lia-
ción tiene un sentido profundo, en la medida que se le concibe 
como un rechazo de/nitivo a mantener complicidad con los 
crímenes cometidos por los padres. Es decir, se desobedece a 
la convención social de poner “a la familia primero que todo”, 
porque en estos casos la estabilidad familiar implica encubrir 
crímenes atroces y, por tanto, volverse cómplice de los mismos.

Sin embargo, este lazo que se asume como incondicional, 
ha sido quebrantado en primer lugar por la traición de los pa-
dres. Son ellos quienes en primera instancia traicionan a las hi-
jas, ocultando el terror y la atrocidad que viven fuera de casa y 
perpetuando el silencio. Por esto, en la desa/liación las hijas no 
reconocen una deslealtad, ya que esta desobediencia constituye 
una respuesta ante las expectativas frustradas por las mentiras 
y los crímenes de sus padres y familiares. Así lo señalan en una 
de las publicaciones del colectivo: “desobedecemos al imperati-
vo de incondicionalidad /liatoria hacia aquellxs familiares que 
nos mintieron, nos ocultaron información y nos defraudaron; 
aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, vio-
lar, asesinar y desaparecer” (Estay y Bartalini, 202, p. 25).

Asimismo, el cambio de apellido no tiene que ver exclu-
sivamente con la identi/cación, sino que con la posibilidad de 
inscribir algo totalmente nuevo a nivel subjetivo, “marcando 
los límites de una función paterna que no puede conjugarse con 
la crueldad: ambas son excluyentes” (Dopazo, 2018, p. 54). En 
el mismo sentido, Rita V. sostiene que su planteamiento no es 
sólo jurídico sino también político: “no quiero pertenecer al 
mundo de mi padre y de tantos como él. Quiero poder elegir y, 
para ello, siento que tengo la responsabilidad de desligarme de 
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su mundo, de sus prácticas y de lo último que me queda de él: 
el apellido Pretti” (Rodríguez y Uribe, 2005).

Finalmente, con esta deslealtad y desobediencia las hijas 
de perpetradores han introducido una nueva forma de relacio-
narse y de concebir el “familismo” (Peller, 2021), rasgo carac-
terístico de las organizaciones de defensa de derechos humanos 
en América del sur (Jelin, 1998; Peller, 2021). Esto, porque se 
rebelan ante el poder de la sangre como elemento constitutivo 
de una identidad y de un vínculo (Peller, 2021), contribuyendo 
con una deconstrucción signi/cativa de los discursos acerca de 
la transmisión intergeneracional, la memoria y la lucha pública 
por la verdad y la justicia (Guglielmucci, 2020). 

Deslealtad al mandato de género

Un aspecto signi/cativo de la irrupción pública de la voz de los 
hijos y familiares de perpetradores, es que este movimiento esté 
eminentemente conformado y liderado por mujeres. Este rasgo 
se observa tanto en Chile como en Argentina y ha determinado 
tanto el carácter del colectivo, como el de las intervenciones 
individuales de estas hijas.

Al respecto, un primer punto relevante se relaciona con 
la voz de las mujeres en el espacio público, la que se ha vis-
to incrementada y diversi/cada durante los últimos años. En 
relación a esto, es importante considerar los avances del mo-
vimiento feminista durante los años 2017 y 2018. Este ha sido 
un estímulo fundamental para que las hijas se posicionen pú-
blicamente como colectivo y cuestionen abiertamente a sus pa-
dres criminales de lesa humanidad (Guglielmucci, 2020; Peller, 
2021).

Un segundo aspecto que devela la deslealtad al mandato 
de género de las hijas, se relaciona con el cuestionamiento a 
los rasgos patriarcales que caracterizan a las familias de mili-
tares y represores. En relación a esto, el discurso de las hijas 
apunta a una desnaturalización de la mujer dentro de la familia, 
en general y, en particular, al papel que jugaron sus madres, ya 



278

eyleen faure bascur

sea como cómplices pasivas de la violencia y de los crímenes, o 
bien, como víctimas de padres violentos y machistas.

Respecto a este punto, Analía K. (2018) utiliza el concep-
to de “silencios cómplices y auto nocivos” en los que incurrió su 
madre. Sin embargo, enfatiza en que su padre era omnipotente 
en casa, proveedor de “sus cuatro mujeres”, mientras mamá era 
dueña de casa: “¿Y mamá? ¿Dónde estaba? Silencio sepulcral 
ahora que está muerta, y antes también. Silencio que envenenó 
su sangre. Nunca preguntó, no habló, no lloró” (p. 12).

Una experiencia similar en lo que re/ere a su madre, re-
lata Alejandra Éboli, cuando a/rma que su progenitora justi/-
caba siempre las acciones de su padre, el miembro de la Marina, 
jefe operativo del cdtye de la ESMA, Miguel A. Rodríguez. 
Por el contrario, ella mantuvo siempre una actitud de sospecha 
en relación con su padre, ya que nunca le “cuadraron” los re-
latos que este armaba en el espacio familiar. Luego de que ella, 
por accidente, descubriera parte de la verdad acerca del “traba-
jo” de su progenitor99, enfrentó a su madre, y siente que, en ese 
momento algo se quebró para siempre: “¿Cómo podés estar 
con una persona sabiendo todo lo que hizo?” ¿Cómo podés 
querer a alguien que hizo esto? Vos sos de la misma condición”. 
Ella siempre lo defendió, consideraba a mi papá como una víc-
tima (Éboli, 2018, p. 123).

99 Así relata Alejandra Éboli el momento en que descubrió la verdad de su padre: 
“Un día, por el año 1983, abrí el placard de la pieza. Y encontré una doble pá-
gina del diario La Voz donde estaban las fotos que Víctor Basterra [exdeteni-
do-desaparecido liberado] sacó de la ESMA [...] Yo tenía unos diez u once años. 
Voy pasando. Veo a los amigos de mi papá. Todos con el nombre y los alias. El 
corazón me latía fuerte. “¡Que no aparezca!”, me decía. Y entonces apareció su 
foto. Yo era una enana, pero ese día lo esperé. “¡Vos mataste personas!”, le dije, 
Y creo que a partir de ese momento algo se rompió. En la escuela me daba mucha 
vergüenza: cuando me preguntaban qué hace tu papá, empecé a decir que era 
abogado. Seguí revisando cosas [...]. Lo más fuerte o cruel fue el día que encon-
tré un grabador con pasacasete de la época. Y muchos casetes. Yo iba todas las 
tardes. Los ponía y los escuchaba. Eran conversaciones telefónicas. [...] Mi papá 
le hacía los controles de libertad vigilada a Basterra. [...] No sabía bien qué era 
eso. Lo fui entendiendo con los años, pero sabía que era algo raro y turbio. Pasó 
el tiempo. Bloqueé todo para poder subsistir. No tenía una relación cercana ni 
con él ni con mi mamá. Mi padre ya no aplicaba a la condición de ser humano” 
(Éboli, 2018, p. 125). 
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Asimismo, las hijas cuestionan la violencia estructural de 
las relaciones familiares, fundamentadas en el género. Desnatu-
ralizan la violencia de los padres, la educación que recibían y la 
obediencia ciega, como principios propios de la estructura pa-
triarcal familiar y en estrecha relación con las formas de operar 
de las instituciones militares.

Esta posición de cuestionamiento ante la violencia de su 
padre la vivió tempranamente Sandra C. Era la hija del medio y 
siempre fue identi/cada por su padre como “la más rebelde, la 
oveja negra, la de sangre roja” (Contreras, 2019). Por esta razón, 
Sandra piensa que su padre se ensañaba con ella y le propinaba 
palizas mucho más fuertes que las que daba a sus hermanos. 
Por eso también cree que la echó de la casa cuando supo que 
estaba embazada, luego de darle una golpiza tremenda. Cuando 
ella tenía 18 años, sus padres se separaron y el progenitor se fue 
a vivir lejos, con una nueva familia que formó. Luego de mu-
chos años Contreras Donaire volvió a contactarles, para pedir 
el divorcio a la madre de Sandra. Cuando esto ocurrió, ya en la 
adultez, la hija decidió enfrentar a su padre, sobre todo, para 
defender a su madre de su violencia. De esta manera, inició un 
nuevo camino de desobediencia, un tanto diferente al que había 
caracterizado sus años de infancia y juventud. Señala, al respec-
to, que no podía permitir que él siguiera haciéndoles daño a ella 
y su madre, razón por la cual decidió, además, contactar al hijo 
de una de las víctimas de su padre y emprender el camino de 
rechazo público de sus crímenes.

En el caso de Analía K., luego del año 2008, momento 
en que la causa de su padre pasa a juicio oral, vive un distancia-
miento de su familia. Tanto su madre como sus hermanas re-
pudian su postura, y le exigen que deje de hablar mal del padre 
en público100. En sus entrevistas, testimonios y libros Analía 

100 En el año 2019, Analía Kalinec fue demandada por “indignidad” (/gura con-
templada en el Código Civil y Comercial en Argentina) por su padre y dos de 
sus hermanas. Con esta demanda, buscan excluirla de la herencia de su madre, 
a/rmando que Analía ha sido cooptada por grupos activistas, lo que la ha lle-
vado a emitir declaraciones difamatorias y falaces en relación a su padre y su 
familia. 
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cuestiona constantemente la estructura familiar que posibilitó 
el ejercicio de esa violencia y la mantuvo en secreto.

El tercer aspecto que pone de mani/esto la deslealtad al 
género por parte de las hijas es el cuestionamiento constante 
que hacen del mandato sexo genérico, en la medida que ponen 
en tela de juicio los estereotipos y normas con los cuales crecie-
ron. En el caso de Liliana Furió, este proceso ha sido signi/ca-
tivo, en la medida que le permitió asumir su orientación sexual 
cuando tenía 30 años. Relata que desde su adolescencia empe-
zó a rebelarse paulatinamente contra las ideas de su padre, que 
eran impuestas a toda la familia. En su activismo ligado a los 
derechos humanos, Liliana se ha esmerado en develar aspectos 
de la represión poco conocidos y estudiados. Por ejemplo, la 
dimensión sexual y de género que abarcó el aparato represivo.: 

En los registros de la dipba /guran frases como “conducta 
lesbiana”, “costumbres demasiado liberales”, “amanerado”, 
“temperamento afeminado”, “invertido”, o “nunca se lo ve 
acompañado por personas del sexo opuesto”. La orientación 
sexual era una causa de detención (…) Así se criminalizaban y 
castigaban las sexualidades no heteronormativas. (Furió, 2018, 
p. 50)

Así, la deconstrucción de los mandatos de género por 
parte de las hijas ha contribuido a abrir campo a la re2exión 
pública acerca de la dimensión de género que tuvo la represión, 
proceso que se ha dado, por ahora, sólo en Argentina. 

La visibilización de estos aspectos por parte de las hijas 
ha puesto en la palestra pública los métodos y objetivos repre-
sivos especí/camente dirigidos a las mujeres, utilizados por el 
terrorismo de Estado en ese país. 

El impulso del movimiento feminista les ha ayudado a 
llevar a las calles sus cuestionamientos íntimos, a encontrarse 
con otras hijas y a politizar sus demandas. Para muchas de ellas 
estar en el espacio público, expresándose, signi/có una libera-
ción total de ese yugo patriarcal, que siempre les impidió hacer 
y decir. Así lo recuerda Mariana Dopazo: “Es algo conmovedor, 



281

Desobediencia debida. Lealtades y rebeldías en la voz de las hijas de perpetradores

es algo que me empezó a pasar y que no lo pude dejar más, me 
parece que porque también lo anhelé mucho” (2020).

Desobedecer a la culpa por desobedecer

Una cuestión relevante para el abordaje y la comprensión de 
la traición y la deslealtad como un fenómeno de carácter so-
ciopolítico, es la de la culpa que genera el comportarse de ma-
nera desleal, incluso en aquellos casos, como los revisados, en 
los que existen lealtades más profundas, signi/cativas y tras-
cendentes que respetar. Este tópico de la culpa no ha recibido 
aún la su/ciente atención dentro del ámbito de estos estudios 
(Toso, 2020). En este caso, resulta fundamental profundizar 
en ella, en la medida que es un sentimiento que caracteriza la 
experiencia desobediente de las hijas de victimarios. Es decir, 
además de desobedecer los mandatos familiares, la ley de padre 
y el mandato de género, estas hijas han debido emanciparse del 
sentimiento de culpa que genera en ellas el haber desobedecido 
y el haber faltado a la lealtad que debían a la familia, a sus pa-
dres y las convenciones sociales con las que crecieron. 

En términos generales, la deslealtad ha tenido enormes 
costos personales para ellas. En la mayoría de los casos, han 
sido expulsadas de sus grupos de pertenencia y excluidas de sus 
círculos afectivos y sociales (Taboada, 2021). Todo esto podría 
haber generado en ellas cuestionamientos internos, que pueden 
poner en cuestión también la convicción de desobedecer y de 
rechazar públicamente a sus padres. De aquí que varias de ellas 
han planteado abiertamente la necesidad de emanciparse de la 
culpa por traicionar a sus familias, comprendiendo la relevancia 
política, social y humanitaria que tiene implicarse y tomar una 
posición de defensa de los derechos humanos.

Según ellas mismas plantean, “el desobediente es por de-
/nición un convergüenza: con vergüenza habla, con vergüenza 
sale a la calle, con vergüenza vive, en muchos casos” (Estay y 
Bartalini, 2021, p. 33). En relación a esto, se distingue la ver-
güenza asociada a la transmisión de la falta ajena (en este caso, 
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la de los padres) de la vergüenza como reconocimiento de una 
alteridad, es decir, como posibilidad de diferenciación respecto 
al padre represor. Así, ellas reemplazan la culpa por haber sido 
desleales, por la vergüenza por lo inhumano, por la crueldad 
como rasgo de la cultura humana. Y desobedecen a la culpa 
expresándose en lo público e interviniendo en el espacio polí-
tico con su voz y su participación en favor de los valores que 
consideran trascendentes. 

Esta desobediencia a la culpa contribuye a deconstruir 
nociones como traición, obediencia y lealtad, en el marco de la 
expresión del rechazo a los crímenes de los padres. En este sen-
tido, ha sido determinante la posibilidad de con/gurar un ethos 
o la proclamación de valores propios, que no han sido impues-
tos por el círculo familiar. Así lo rea/rman, cuando señalan: 

Para poder ser, individual y colectivamente, lxs Desobedientes 
han tenido que de/nir de entrada lo que no son: gritarlo fuerte, 
demostrarlo (…) Desde esta perspectiva, la desobediencia im-
plica no una ética lisa y monolítica, sino una ética rugosa, una 
ética en tensión capaz de trascender las paradojas y aporías más 
extremas. (Estay y Bartalini, 2021, p. 32) 

Esta ética rugosa y en tensión posibilita que cuestionen 
los cimientos de sus propias familias y que expresen pública-
mente la condición de victimarios de sus padres, como un acto 
que mani/esta esa ética, a la vez que deconstruye la desobedien-
cia y la dota de una carga moral positiva. En estos casos, son la 
deslealtad y la desobediencia las que hacen posible la defensa de 
principios y valores fundamentales para el funcionamiento de 
la comunidad política. 
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Cierre

Para /nalizar, en relación al con2icto de lealtades que enfrentan 
las hijas de perpetradores en los casos expuestos, resulta evi-
dente que este se resuelve, al menos en su arista pública y polí-
tica, priorizando la lealtad a valores y principios fundamentales 
como el valor de la vida, los derechos humanos y la justicia. 
Asimismo, a partir de la observación de estos casos, queda claro 
que la experiencia de las hijas cuestiona los relatos sociales rela-
tivos a categorías de gran signi/cancia, tales como la traición, la 
deslealtad y la desobediencia. A partir de las voces de las hijas, 
podría ponerse en entredicho el carácter negativo de estas con-
ductas, en tanto trasgresoras del orden y el status quo. De igual 
manera, estos casos han mostrado que la desobediencia pública 
tiene el potencial de estimular a otros/as a unirse a procesos co-
lectivos de defensa de principios como los derechos humanos, 
a la vez que abre la puerta a la re2exión colectiva sobre nuestro 
pasado y presente.

En este sentido ha sido determinante la posibilidad de 
con/gurar un ethos o la proclamación de valores propios, forja-
dos en el ámbito subjetivo, pero también al calor de las batallas 
colectivas. Es esta “ética rugosa” y en tensión la que conduce 
a las hijas a cuestionar los cimientos de sus propias familias. 
En este punto, podría proyectarse la signi/cativa in2uencia del 
movimiento feminista, en tanto portador de una ética particu-
lar, que se construye por y entre mujeres (Lonzi, 2018). 

Desde la perspectiva de la memoria estas posturas, en 
tanto parte de elaboraciones memoriales, portan múltiples sig-
ni/cados, que pueden contribuir a la promoción de una re2exi-
vidad social en relación con el pasado reciente. 

Las acciones de desa/liación legal y desvinculación polí-
tica con respecto a los progenitores expresan la relevancia que 
tienen categorías como la responsabilidad y el cuestionamiento 
de la vida social. En el caso de las hijas, a partir de los posiciona-
mientos éticos es que se replantean /liaciones tradicionales ba-
sadas en relaciones de parentesco consanguíneas. A la vez, estas 
posturas, contribuyen a hacer visible una cultura de la muerte, 
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del abuso y de la violencia, así como los múltiples mecanismos 
con los que se pudieron sostener sistemas represivos de grandes 
dimensiones, con condiciones que se replicaban en el espacio 
familiar. 

Finalmente, la ruptura con los padres pone en cuestión 
los discursos negacionistas, los relatos hegemónicos acerca del 
régimen y visibiliza dimensiones poco abordadas de la violen-
cia y el terrorismo de Estado, acercándonos a los valores y las 
formas de vida de los victimarios, los cómplices y los colabo-
radores. El abordaje de estas temáticas es de gran relevancia, ya 
que contribuye a reposicionar las demandas de verdad, justicia 
y reparación, a la vez que abre espacios para re2exionar acerca 
de la carga moral y política que se asigna a las violaciones a los 
derechos humanos en el contexto presente, y la connotación y 
signi/cado cultural que tienen en la actualidad los crímenes de 
las dictaduras.
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Disidencias y conflictos en los testimonios 
de integrantes del mln101: ellos demuestran, 

ellas no cuentan

Marisa Ruiz
María Olga Ruiz102 

Los estudios sobre la experiencia de la traición y lo que la rodea-
ba: desobediencia a los mandatos superiores por absurdos que 
fueron —si eran externos a la lógica guerrera— como regresar 
a un país con una opción armada derrotada, la contraofensiva 
montera, o no asilarse en medio de una guerra total, la consigna 
del mir chileno y también las acusaciones hacia mujeres y hom-
bres que antepusieron sus vidas y sus familias a la causa, han 
generado memorias diversas que lograron abrirse camino en el 
campo académico e intelectual aun enfrentando di/cultades.

Pensar este tema desde perspectivas que no se sumen acrí-
ticamente a la simple condena colectiva hacia quienes fueron 
acusados de traicionar o desobedecer a sus comunidades políti-
cas, tiene como propósito comprender esa experiencia humana 
más allá de los marcos interpretativos habituales, interrogando 
incluso la forma en que los propios protagonistas de la militan-
cia revolucionaria de los años setenta han construido memorias 
colectivas sobre la traición-disidencia. En efecto, si el interés 
que nos moviliza intelectualmente es la comprensión de lo hu-
mano —y más aún, de lo humano en experiencias límite—, la 
clasi/cación de las personas en categorías estancas —culpables/

101 Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros

102 Investigadora asociada del Proyecto Anillo de Investigación en Ciencias Socia-
les y Humanidades, código soc180045, titulado: “Converging Horizons: Pro-
duction, Mediation, Reception and Ef ects of Representations of Marginality”, 
Universidad de La Frontera/anid-Chile. 
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inocentes— limita el análisis en lugar de posibilitarlo. Nues-
tro objetivo como historiadoras no es establecer quiénes son 
culpables o inocentes, porque eso sería contribuir, en palabras 
del historiador francés Henry Rousso (2000), “salvaguardar 
una idea pura y simple del pasado, con ‘buenos’ y ‘malos’ bien 
identi/cados, fuera de toda la complejidad de los comporta-
mientos humano”. Sobrepasar esas formas de comprensión no 
debe ser considerada una postura neutral o aséptica sobre el 
pasado, sino como la voluntad de comprender la traición-di-
sidencia desde otros ángulos, tensionando las memorias hege-
mónicas y las /guras que le han servido como anclaje. Hay más 
zonas grises en juego en nuestras memorias de lo que se había 
descubierto décadas anteriores.

En este escrito nos proponemos analizar desde la pers-
pectiva de género (Butler, 2002; Scott, 1990), testimonios de 
la prisión política uruguaya, tomando como ejemplo /guras 
masculinas y femeninas del Movimiento de Liberación Nacio-
nal-Tupamaros (mln). Si bien hacemos referencia a un marco 
regional especí/camente conosureño, ponemos el foco en el 
caso uruguayo, mucho menos explorado que el argentino y el 
chileno. Para ello, en primer lugar, nos aproximamos a la novela 
testimonial Las manos en el fuego (González Bermejo, 1985), 
construida en base a diálogos orales y escritos entre el dirigente 
David Cámpora y el periodista Ernesto González Bermejo. En 
segundo lugar, analizamos los relatos de Yessie Machi brinda-
dos a Silvia Soler (2001) y Mónica Bottero (1988), así como los 
recuerdos de Yessie y las otras rehenas en Ruiz y Sanseviero 
(2012). 

Hasta /nes del siglo pasado ha predominado la formación 
de una memoria masculina y épica que ha relegado los testimo-
nios femeninos a un lugar periférico. Asumimos que la narra-
tiva testimonial está cruzada por la dimensión de género y que 
ello se mani/esta con claridad en el abordaje de temas especial-
mente complejos, como los quiebres en la tortura, la conviven-
cia interna, las transgresiones y los con2ictos entre prisioneras 
durante el cautiverio. Pretendemos sopesar mediante un análi-
sis de las diferencias en los testimonios de hombres y mujeres 
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del mln que, habiendo elegido la lucha armada y sin proclamar 
de/niciones éticas y morales inquebrantables, demostraron en 
algunos relatos que esas de/niciones subyacían o sobrevolaban 
sus historias.

Analizamos los diferentes contextos que jugaron un pa-
pel signi/cativo en la emisión y recepción de los testimonios, 
ya sea escritos u orales. Otorgamos una atención particular al 
modo en que se recuerdan aspectos centrales del cautiverio po-
lítico: la moral militante, el mandato de resistir la tortura, la 
sexualidad, entre otros. Asimismo, estudiamos la escucha so-
cial articulada a las transformaciones políticas ocurridas en el 
Uruguay. 

Notas sobre testimonio y las traiciones-disidencias

Es necesario hacer una distinción entre las historias de las per-
sonas que fueron acusadas de traición y de disidencias y las me-
morias que en escenarios posdictatoriales se han construido en 
torno a ellas. Si bien memoria e historia se interpelan y modelan 
mutuamente, es relevante hacer esta separación analítica pues-
to que ambas representaciones del pasado poseen sus propias 
lógicas, regímenes de producción y dinámicas de legitimación. 

En términos historiográ/cos, hay cuestiones que son in-
eludibles, por ejemplo, conocer cuáles fueron las de/niciones 
que las organizaciones revolucionarias de los setenta hicieron 
sobre la traición y la disidencia. Todas ellas, en diferentes mo-
mentos, a/rmaron la existencia de traidores y desobedientes 
tanto fuera como dentro de sus /las. Asimismo, es necesario 
saber quiénes fueron catalogados con esos nombres, identi/car 
las sanciones que les fueron aplicadas y las normativas que cada 
organización estableció para este tipo de faltas. Hasta hace al 
menos una década, la investigación histórica sobre este tema era 
escasa y, por el contrario, existía una abundancia de memorias 
que circulaban en el mundo de los exmilitantes y sobrevivientes 
del terrorismo de Estado. A la palabra testimonial se sumaron 
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investigaciones periodísticas y trabajos académicos provenien-
tes, en su mayoría, de la crítica literaria. 

Nos encontrábamos así frente a una abundancia de me-
morias frente a la ausencia de trabajos historiográ/cos que res-
pondieran algunas de las preguntas ya señaladas. Muchas de 
esas memorias se alimentaban de los testimonios de quienes 
habían vivido directamente la militancia revolucionaria y, pos-
teriormente, los horrores de las dictaduras. 

Los testimonios como insumos que formaron las memo-
rias dieron lugar a una amplia re2exión teórica. Entre otros, 
Arias (2000), Jara y Vidal (1986), Randall (1996), Gugelber-
ger (1996), Moraña (1997), Beverly y Achugar (2002), Beverly 
(2010), Strejilevich (2006) y Acevedo Alonso (2017).

En América Latina, esta categoría literaria, el testimonio, 
irrumpió en 1970 cuando en Cuba se constituyó como nuevo 
premio de Casa de las Américas, denominación que cambió a 
literatura testimonial en el año 2000. Hay quienes adjudican ese 
reajuste nominal a formas de expresión que salen de lo real, des-
criptivo y subalterno (la clásica visión del testimonio) y buscan 
otro lenguaje de expresión, acompañando a nuevas interpreta-
ciones de lo social y la importancia del afecto y la subjetividad. 
Sigue siendo la voz del subalterno silenciado, con o sin media-
dor, pero se contemplan los nuevos abordajes y las cualidades 
extraliterarias del género. Resumiendo, con John Beverley, los 
testimonios son a la vez un arte y una estrategia de la memoria 
subalterna (Forne, 2021).

Existen nuevas miradas sobre el testimonio, entre otras 
Pizarro (2021), Forcinito (2012, 2018) y Strejilevich (2006, 
2019), que permiten abrir el espectro interpretativo y realizar 
una lectura crítica y acotada de esos relatos, teniendo en cuenta 
el momento histórico de su aparición y el manejo de las sub-
jetividades de los autores, más allá de sus aparentes designios 
políticos. Según Acevedo (2017), citando a Moraña, tres ras-
gos caracterizan a los testimonios y permiten diferenciarlos de 
otros géneros: el testimonio escrito es realizado por un narrador 
o por un mediador que transcribe lo narrado; es documental y 
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parte de un contexto histórico particular; y, /nalmente, la his-
toria y la literatura no se excluyen, se complementan. 

Ahora bien, sin desconocer el valor político e historio-
grá/co de esos registros, intelectuales latinoamericanos como 
Idelver Avelar han señalado que la lógica partisana de muchos 
testimonios que estaban escritos con una retórica militante y 
militarista, narraban las atrocidades del terrorismo de Estado 
con las mismas herramientas conceptuales que usaban las dicta-
duras (Avelar, 2000, p. 49).

En la misma dirección, el historiador argentino Roberto 
Pittaluga (2007) cuestiona los relatos míticos y las memorias 
épicas, ya que:

No hace(n) más que cosi/car los procesos de no memoria, es-
tancarlos alrededor de esas /guras carentes de 2exibilidad pues 
están constituidas en torno a valores morales, resultando en 
imágenes pétreas —como los monumentos— pero que, a dife-
rencia de éstos, no tienen ángulos como para posar la mirada 
desde distintas perspectivas.

La abundancia de esas /guras —planas, rígidas y con límites 
bien de/nidos— ha coexistido con la di/cultad de avanzar en 
la comprensión más allá de la condena política y moral. Y tal 
como señala Michelle Pollak, todas las colectividades crean 
memorias o/ciales sobre sí mismas, relatos que son el núcleo 
articulador de su identidad colectiva y que establecen qué debe 
recordarse y qué debe olvidarse. Mientras se destacan hechos 
y actores especí/cos, otros son relegados a un lugar periféri-
co o abiertamente silenciados. Esos procesos que Pollak (2006) 
denomina «encuadramiento de las memorias» requieren de la 
labor de personas encargadas de narrar la versión o/cial de la 
comunidad. Se trata de la voz autorizada para socializar y cuidar 
lo que Vera Carnovale (2018) ha llamado un relato consagrado.

No existió una sola forma de traicionar a la comunidad 
política y, si bien entregar información al enemigo bajo tortura 
fue la de/nición más recurrente, hubo otras conductas tipi/ca-
das y sancionadas como traición.
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La militancia revolucionaria se sostenía no sólo en pro-
mesas de cambio y sueños de transformación social, sino tam-
bién en normas que intentaron modelar y disciplinar política, 
corporal y emocionalmente a sus integrantes. La trasgresión a 
algunos de esos mandatos fue catalogada como traición.

También acusar de traición era una forma de anular polí-
ticamente al adversario o, más bien, de convertir al adversario 
en enemigo interno. Como señala Isabella Cosse (2017): «En 
primer lugar, los enfrentamientos internos legitimaron una 
retórica que enlazaba la argumentación política con la denos-
tación moral, con mutuas incriminaciones por “traición” —a 
la revolución, la clase obrera y al propio partido—». De este 
modo, las disidencias —fueran políticas, morales o conductas 
y gestos en que ambos aspectos eran indisociables— han sido 
catalogadas en numerosas ocasiones como actos de traición. 

Contexto 

La dictadura cívica militar se estableció en Uruguay entre los 
años 1973 y 1985, si bien ya en noviembre de 1980 se vivió 
un hito democratizador cuando la población rechazó rotun-
damente el plebiscito mediante el cual pretendió modi/car la 
Constitución en sentido autoritario. Comenzó entonces una 
transición cuyo momento más relevante fue el llamado Pacto 
del Club Naval (pcn), acordado en agosto de 1984103. Se con-
vocaron a elecciones en las cuales resultó vencedor Julio M. 
Sanguinetti, del Partido Colorado —el más conservador del es-
pectro político— quien asumió la Presidencia el 1º de marzo de 
1985. Entre sus primeros actos legislativos, el nuevo Parlamen-
to aprobó la denominada Ley de Paci/cación Nacional, que 
contenía una amnistía restricta de las personas presas, algunas 

103 Después de varios intentos para lograr una apertura, la oposición, sin la parti-
cipación del Partido Nacional, pactó con los militares las condiciones para rea-
lizar elecciones libres. En estas no participarían candidatos proscriptos como 
Wilson Ferreira Aldunate, todavía preso, por el Partido Nacional, y Líber Se-
regni, líder del Frente Amplio. Además, el acuerdo no trató o/cialmente las 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura (Ruiz, 2013). 
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ya liberadas luego del pcn. Las cárceles políticas se cerraron el 
14 de marzo de 1985104.

Más allá de estos hechos o/ciales, el 15 de marzo culmi-
nó una suerte de paz simbólica. Ese día, en la llamada Confe-
rencia de Conventuales (paradójicamente un sitio religioso en 
un país laico por excelencia), los dirigentes máximos y exre-
henes105 liberados del Movimiento de Liberación Nacional Tu-
pamaros, mln106, anunciaron su integración al sistema político 
democrático.

El que llevó la voz cantante en la conferencia de prensa 
fue Eleuterio Fernández Huidobro que, entre cosas, declaró:

Ustedes tienen que comprender lo siguiente: nosotros todos, 
pero muy especialmente los que fuimos rehenes… Hemos vivi-
do enterrados vivos […] A nosotros nos sacó el pueblo de la cár-
cel, el pueblo uruguayo. Y vimos irse a todos los compañeros. 

104 La propuesta de amnistía general presentada por el Frente Amplio y el Partido 
Nacional contó con la oposición inicial del Partido Colorado, con el argumento 
central de la violencia como atributo fundamental de los insurgentes. Finalmen-
te, con el voto contrario del Frente Amplio a los artículos que categorizaban a 
algunas personas detenidas como coautores de delitos de sangre, se sancionó la 
liberación de todos los presos. El artículo 5 de la ley excluía expresamente de la 
amnistía a los funcionarios militares, policiales y civiles que hubieran cometido 
delitos crueles, inhumanos y degradantes (Ruiz y Sanseviero, 2012, pp. 18-19). 

105 Por sexo hubo dos grupos de rehenes. El de las mujeres, que en 1973 fueron tras-
ladas a cuarteles y en sistema de rotación: Alba Antúnez, María Elena Curbelo, 
Raquel Dupont, Yessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera 
y Estela Sánchez. Incorporaron posteriormente a Miriam Montero, Lía Maciel 
y Elisa Michelini. Los nueve hombres, cuya prisión especial transcurrió desde 
1973 a 1984, fueron Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Manera Lluberas, Ju-
lio Marenales Sáenz, José Mujica Cordano, Henry Engler, Mauricio Rosencof, 
Raúl Sendic, Adolfo Wassen Alaniz y Jorge Zabalza. Estos vivieron en condi-
ciones inhumanas durante ese período, casi sin comunicación con el mundo ex-
terior y con heridas físicas mal curadas (Miguel Ángel Campodónico, Mujica, 
Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 199, p. 124; Memorias del calabozo, op. cit. 
t. III, Montevideo, TAE.

106 El mln - Tupamaros fue organizado por activistas independientes y otros es-
cindidos de agrupaciones de la izquierda, entre ellos socialistas, anarquistas y 
maoístas. En un incremento de sus actividades comenzaron con asaltos para 
proveerse de armas y dinero, protagonizaron la toma de la ciudad de Pando 
en 1969, espectaculares fugas y secuestros como el del embajador inglés. De-
rrotados militarmente en 1972, muchos huyeron del país y la mayoría fueron 
apresados, torturados y asesinados (Aldrighi, 2001; Blixen, 2000; Gatto, 2004).
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Y tuvimos el orgullo de ser los últimos en irnos. Nosotros po-
dríamos haber venido a hablar en nombre de una estrella que 
inventamos nosotros, y de una palabra —tupamaros— que la in-
ventamos nosotros los que están aquí presentes, y de un nombre 
de un movimiento que lo inventamos nosotros, y de una consig-
na —patria para todos— que la inventamos nosotros, pensamos 
que era mejor hablarles a todos ustedes, al pueblo, y le vamos a 
hablar a todos los compañeros cuando nos reencontremos […] 
en nombre nada más que de un puñado de viejos luchadores. 
(Ruiz y Sanseviero, p. 13)

Esos viejos luchadores, enterrados vivos durante 12 años en 
terribles condiciones, ampliamente contadas por ellos y por 
otros107, tuvieron considerable gravitación emocional y políti-
ca, y resultaron fundamentales para reagrupar una organiza-
ción que cargaba con más de una década de prisión, exilio y 
dispersión. 

Al asumir su cargo, el presidente Sanguinetti tuvo que 
hacer frente a múltiples asuntos políticos, económicos e institu-
cionales. Uno era el atinente a las responsabilidades del Estado 
en materia de asesinatos, torturas y desapariciones durante la 
dictadura, tema conocido como impunidad, irresoluto y en dis-
puta. Si bien en los registros o/ciales del Pacto del Club Naval 
no existen referencias a posibles responsabilidades judiciales de 
militares, se ha sostenido la existencia de un acuerdo de impu-
nidad, mantenido secreto pero que sería respetado108.

El artículo 5 de la ley de Paci/cación Nacional109 amnis-
tió a los presos, pero excluyó a los militares y dispuso futu-
ras investigaciones sobre el comportamiento de estos últimos. 

107 Entre otros Rosencof y Fernández Huidobro (1987), Campodónico (1999), 
Blixen (2000).

108 Esta interpretación surge claramente de las intervenciones de los legisladores 
del Partido Nacional durante la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado, en diciembre de 1986 (Ruiz, 2013).

109 La ley también se ocupó del regreso de los exiliados y otros asuntos reparatorios 
que no vienen al caso en este artículo.
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Además, el Parlamento creó comisiones internas para investi-
gar asesinatos y desapariciones (Allier Montaño, 2010, p. 51).

Por su parte, el renovado Poder Judicial recibió denun-
cias de torturas, que crecieron vertiginosamente en 1986. Y en 
la vecina Buenos Aires tuvieron lugar juicios a las juntas milita-
res que gobernaron el país hasta 1983, en los que varios sobre-
vivientes uruguayos y uruguayas declararon sobre su secuestro 
y traslado ilegal a Uruguay. Todo este clima de acciones lega-
les, declaraciones, entrevistas en diarios y semanarios, charlas 
públicas y conversaciones privadas revela el despliegue y hasta 
explosión de la memoria en las nuevas circunstancias.

Importa señalar que cuando los militares entregaron el 
gobierno y los dirigentes del mln cambiaron su estrategia po-
lítica, se instaló un relato basado en la «teoría de los dos demo-
nios»110 y se inauguró un estilo memorial que marcó la pauta de 
los testimonios con una doble característica: condición mascu-
lina y épica que permaneció hegemónica hasta /nes del siglo xx, 
y ausencia de una visión de género.

La conferencia de prensa de Conventuales señaló una 
senda que silenció las 2aquezas, quebramientos o locuras que 
podría haber provocado la prisión prolongada111, temas siste-
máticamente omitidos u opacados en los testimonios iniciales 
de la prisión política uruguaya112. De este modo, hasta comien-
zos de este siglo, la prisión política de ambos sexos puede carac-
terizarse in totum como heroica y solidaria, donde la voluntad 
de resistir constituyó la virtud mayoritaria de los prisioneros. 

110 Según esta teoría, la larga experiencia democrática uruguaya habría sido per-
turbada por factores exógenos a su sentir nacional: la izquierda armada provo-
cando caos y disturbios, y las Fuerzas Armadas resolviendo esa situación con 
medidas que desembocaron en la violación de los derechos humanos.

111 Las características represivas del Uruguay fueron la tortura generalizada y la 
prisión prolongada (Serpaj, 1989). 

112 Si bien las organizaciones políticas armadas uruguayas trataron el tema de di-
ferentes maneras, la traición de los militantes era inadmisible, pero su quebra-
miento en la tortura por general no conllevó sanciones.
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Las manos en el fuego, testimonio 
de un militante tupamaro

David Cámpora, militante tupamaro, permaneció en prisión 
desde 1972 hasta su liberación en 1980113. Las conversaciones 
y cartas que mantuvo con Ernesto González Bermejo, como 
ya se ha dicho, se plasmaron en el libro Las manos en el fuego, 
escrito en el exilio y editado en 1985. El texto es un testimo-
nio paradigmático (Alzugarat, 2007) de lo que fue la vida en 
el Penal de Libertad y agotó varias ediciones. Su éxito se debe 
—entre otras razones— a que por primera vez el lector urugua-
yo disponía de una descripción exhaustiva de la vida cotidiana 
en un penal y también en varios cuarteles, construida desde la 
subjetividad de un militante preso.

El libro llegó a las manos de ávidos lectores, que devo-
raron las peripecias de un hombre mostrado como arquetipo 
de un proceso social que representaba tiempos y espacios des-
conocidos en la época: el de los guerrilleros y el de los presos 
(Alzugarat, 2007).

La historia no se presenta de manera cronológica. Son 
fragmentes de memorias cuyo arranque es bien acotado y cons-
tituye un aspecto central del testimonio. En efecto, comienza 
cuando Cámpora aparece, el 14 de abril de 1972, saliendo de 
una casa de la calle Amazonas114 y lo que más recuerda es el 
silencio de grupos de vecinos que lo miran. El relato avanza y 
retrocede en el tiempo, con "ashback, y se detiene en la bio-
grafía del protagonista: orígenes familiares, cómo llegó al mln, 
familia actual. La experiencia cotidiana de la cárcel se inter-
cala con collages de la vida clandestina, la permanencia en los 

113 David Cámpora (1934-2021) estuvo preso por primera entre marzo y septiembre 
de 1971, cuando se escapó con un grupo en la fuga conocida como El Abuso. 
Cayó nuevamente en abril de 1972, siendo alojado intermitentemente en cuarte-
les del Ejército y en el Penal de Libertad hasta 1980, cuando viajó a Frankfurt, 
Alemania, para reunirse con su familia (González Bermejo, 1985).

114 En abril de 1972, militantes del mln ejecutaron a cuatro personas sindicadas 
como pertenecientes al Escuadrón de la Muerte, grupo que se dedicaba a asesi-
nar tupamaros. En represalia las ff. aa. eliminaron a ocho tupamaros. 
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cuarteles115, la libertad y el exilio. La experiencia se transforma 
en evidencia por medio de un discurso a dos voces. Se percibe 
el contrapunto entre el silencio inicial del 14 de abril y la voz 
de Cámpora que, en el libro, aunque remisa frente a sus tortu-
radores, elabora con conciencia histórica para desenmascarar la 
retórica militar (Benítez, 2018). Cámpora recupera su voz para 
denunciar y contar todo lo que vivió. 

Este testimonio o contrahistoria está articulado con el si-
lencio de la impunidad que, aunque sólo aprobada o/cialmen-
te como ley en diciembre de 1986, ya se comenzaba a utilizar 
como política de gobierno. Donde antes —durante la dictadu-
ra— estuvo el subversivo, Cámpora recupera el lugar de la víc-
tima (Forcinito, 2018, pp. 78-85).

La tortura ocupa también un lugar central en el testimo-
nio; su descripción es detallada, casi como las de/niciones en 
un diccionario. El intento de quebrar a la víctima y destruir 
su yo, mediante el dolor y la humillación, fracasa porque en el 
relato se revierte este proceso. La agresión contra el cuerpo per-
mite recomponer el discurso para transformarlo en experiencia, 
la víctima se adueña de una verdad que expone públicamente a 
través del entrevistador y del libro (Strejilivich, 2006, pp. 114-
115). Además, el desmoronamiento de la subjetividad interior 
provocado por la tortura resulta en una situación límite que 
no destruye la memoria; la nueva subjetividad postortura tien-
de puentes con la identidad anterior y es capaz de restituir un 
sentido histórico (Forcinito, 2015, p. 537). La tortura se relata 
a través de imágenes y sensaciones corporales, pero ese terrible 
proceso ubica a ese cuerpo en el escenario de lo visible; y es 
un cuerpo torturado que denuncia y pide derechos. Cámpora 
extiende su experiencia a la de la mayoría de los presos, a los 
que representa vicariamente. Cuando llega al Penal de Libertad 
y le dan el número 613, sabe que los otros 612 habían pasado 

115 En Uruguay era frecuente que los prisioneros políticos pasaran parte de sus 
penas en cuarteles, algunos cuando eran detenidos para ablandarlos mediante 
la tortura, y otros cuando esperaban la libertad. También los hubo que transcu-
rrieron en ellos toda su prisión. 
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por la «máquina». La pregunta que 2otaba en ese ambiente era 
cuánto, cómo habían soportado la tortura:

Cada uno pasó por su máquina lo mejor que pudo. Hubo algu-
nos traidores, hubo colaboradores con el enemigo, hubo gente 
a la que le «fue mal» —sometidos a una máquina lenta dijeron 
el mínimo— y muchísimos que no abrieron la boca. O que si 
abrieron la boca fue para escurrirse sin entregar nada. (González 
Bermejo, 1985, p. 25)

Cuando narra su propia tortura, descrita como se ha señalado 
mediante sensaciones visuales y corporales, revela la estrategia 
que utilizó para parecer quebrado sin estarlo, cuando ya no 
daba más:

Paren, paren —grito— llamen al capitán… Cuando llegó el capi-
tán estábamos en una habitación pequeña, junto a la azotea y me 
habían sacado la capucha… Mira cómo te pusiste Cámpora, en 
qué estado te encuentro… Pregúntales a esos hijos de puta… No 
te pases ¿querés? ¿Te acordaste de los dos locales y de los nom-
bres? Estaba demolido, aterrorizado, perdido en la bruma de mi 
miopía, pero pensaba con una lucidez desesperada, velocísima, 
solo atento a esas preguntas y a sus eventuales respuestas... Son 
cantones muy viejos… los conocí antes de caer preso…hace más 
de un año… Te digo que no importa, vos decí, vos decí… No sé 
en qué calle están —dije— iba compartimentado, pero conozco 
la zona, en un plano los ubico… Tráiganle un plano, ordenó el 
capitán. Trajeron un gran plano de Montevideo, blanco y negro, 
fondo sepia y lo extendieron sobre la mesa. Sin lentes no veo 
nada, capi —expliqué—, los lentes —ordenó. Oí que un milico 
le decía a otro en un susurro: mirá, le dijo, capi, este está entero 
y está jodiendo. Hubiera querido morderme la lengua… (Gon-
zález Bermejo, 1985, pp. 239-241)

En medio del caos que le produce la tortura, el protagonista 
reconoce sus límites, está al borde pero entero intelectualmen-
te, porque su cuerpo es un cuerpo pensante que construye una 
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subjetividad heroica y resiste desde otro lugar (Forcinito, 2015, 
p. 537). Esa resistencia le asegura la supervivencia mediante 
un yo que se transforma, pero como una síntesis de su iden-
tidad, que es la que va a pervivir. Cámpora cambia con la tor-
tura; esta le deja huellas, así como la prisión, pero puede decir 
en una de las páginas /nales: «La cana, después de todo, es un 
momentito». 

El libro construye, acerca de Cámpora y de sus compa-
ñeros del mln, un relato heroico que no se limita a la fortaleza 
ideológica. Siguen haciendo ejercicios físicos a escondidas, en 
los cuarteles y en la cárcel, con el objeto de tener la fuerza su/-
ciente para romper puertas o trompear a algún militar despre-
venido, pero además para conservar la entereza intelectual que 
ayude a /ngir y engañar a capitanes entrenados para la tortura. 
El libro construye un relato en el que Cámpora, sus compa-
ñeros del mln y otros militantes de izquierda que él nombra, 
permanecen enteros física e intelectualmente pese a la tortura y 
el cautiverio. 

El fragmento que retoma el comienzo del libro y se ocu-
pa del 14 de abril de 1972 (fecha en que el mln realizó atentados 
contra grupos paramilitares) es relatado desde otra persona; de 
hecho, hay una toma de distancia, como un cronista histórico 
que explica en dos páginas el episodio y las causas. Cámpora 
vivía clandestino en la casa de la calle Amazonas, acompañado 
por Eleuterio Fernández Huidobro, otro destacado dirigente 
tupamaro, en la casa de un matrimonio «legal» y sus dos hijas 
menores de edad. 

El libro señala que: 

El 14 de abril sería un gran día: los Tupamaros iban por /n a 
ajustar cuentas con el Escuadrón de la Muerte; planteo apoyado 
en una nota al pie donde se explica qué sucedió, quiénes integra-
ban ese grupo y cómo se consiguieron los nombres de algunos 
integrantes. A las 6 de la mañana, por una radio que interceptaba 
la de la policía, se enteran de «la primera operación: el subcomi-
sario Delega y su chofer Leites, habían sido ametrallados en ple-
na calle. …el capitán de corbeta Ernesto Motto fue el segundo 
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ejecutado de la mañana. Todo parecía cumplirse según los pla-
nes… (González Bermejo, 1985, pp. 147-148).

Aunque el plan del mln comprendía tres días, terminó 
abruptamente el primero de ellos cuando cayeron varios escon-
dites —como el del propio Cámpora— y fueron sumariamente 
ejecutados varios integrantes de la organización. 

Según el relato, las cosas comenzaron a complicarse 
cuando se enteran de que hay un muerto del mln. El dueño 
de casa de la calle Amazonas, que recién la noche anterior a la 
acción armada había conocido el plan según el cual después de 
tres días de ejecuciones el mln iniciaría un repliegue que dura-
ría ocho meses, dice: «¡¿Y ese es el repliegue táctico?! Esa es la 
guerra, hermano». Y Cámpora: «Pasaría bastante tiempo y no 
pocas peripecias para que comprendiera que Luis aquella noche 
tenía razón, pero esa mañana todo estaba en marcha y Acosta y 
Lara, miembro importante del Escuadrón de la Muerte también 
había sido abatido» (González Bermejo, 1985, p. 149). 

Hubo ocho muertes ese día. Entre ellos, los dueños de 
la casa donde se escondían Cámpora y Fernández Huidobro: 
el matrimonio Martirena. Además, en diferentes episodios de 
violencia fueron asesinados otros seis integrantes del mln: Jor-
ge Nicolás Gropp, Norma Pagglianno, Jorge Alberto Candan, 
Armando Blanco, Gabriel Schroeder y Horacio Rovira. En la 
tarde de ese mismo día y como respuesta a la acción del mln el 
Poder Ejecutivo declaró el Estado de Guerra Interno. 

Los lectores conocieron una prisión masculina en la que 
habitaron un grupo de hombres fuertes; también pudieron 
apreciar que los signi/cados del 14 de abril se diluían en el re-
lato del testigo. Ciertamente, hay olvido o silencio acerca de 
algunos aspectos del papel del mln en las décadas de los sesenta 
y setenta, que más tarde otros investigadores pudieron atender 
(Garcé, 2006; Gatto 2004; Lessa, 2003). 
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«¿Sería más honorable la violación?» 
Las rehenas y Yessie Macchi: incómodas y transgresoras 

En la década de los noventa, la lucha contra la impunidad estu-
vo matizada de victorias y fracasos. Una derrota importante fue 
el fracaso del plebiscito convocado en 1989 por una proporción 
importante de la ciudadanía para anular la Ley de Caducidad 
que amnistiaba a las ff. aa.116. Se instaló después un silencio casi 
total sobre el tema de la impunidad, quebrado a partir de 1996 
por sucesos regionales y globales tales como la declaración Bal-
za117, la prisión del exdictador Augusto Pinochet en Londres 
y la reanudación de la movilización local apoyada en diversas 
estrategias. En lo que concierne a la prisión política, se siguie-
ron publicando testimonios predominantemente masculinos118, 
y los estudios de las disciplinas sociales fueron escasos.

El silencio de las mujeres se rompió en 1997. Un grupo 
de expresas convocó públicamente a una reunión con la consig-
na «Porque fuimos y somos parte de la historia». La motiva-
ción de la reunión del 31 de julio, denominada el Encuentrazo, 
era la necesidad de contar historias que rea/rmaran su papel 
en la resistencia carcelaria, pues querían que las nuevas gene-
raciones aprendieran que no sólo los hombres habían luchado 
contra la dictadura. Participaron 300 mujeres de diversos gru-
pos políticos, muchas se encontraban por primera vez desde 
la liberación de 1985. Primero pasaron por una etapa de or-
ganización interna y trabajo en talleres de escritura. Luego de 
tres años decidieron convocar a un concurso de relatos sobre 
la dictadura exhortando a todas las mujeres a que brindaran su 
testimonio sobre lo que vivieron y sintieron durante esos años 

116 Con la participación del 80% del electorado nacional, 55 % se pronunció contra 
la anulación de la ley. Pero en 2011 el Parlamento determinó que sus efectos 
fueran eliminados del ordenamiento jurídico.

117 La declaración Balza, realizada por el jefe del Estado mayor del Ejército argen-
tino en 1995, por primera vez admitió la culpabilidad del mismo durante la dic-
tadura. https://www.educ.ar/recursos/129108/declaracion-del-jefe-del-estado-

  mayor-de-ejercito-m-balza

118 Una excepción a esto fueron Celiberti y Garrido (1990), Fontora (1989) y Jorge 
(1994).
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bajo la consigna «Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Te invita-
mos a contar porque a ti también te pasó» (Verrua, 2020). Va-
rios de estos relatos se plasmaron posteriormente en tres libros 
de la serie Memorias para armar, con testimonios de expresas, 
exiliadas, familiares de personas presas y desaparecidas, y de 
cualquiera que considerara que tenía algo que contar en torno 
a mujeres y dictadura.

La reunión de 1997 y Memorias para armar constituye-
ron una respuesta simbólica que, al hacerla pública, legitimó la 
voz femenina testimonial y produjo una subversión desde la 
subordinación. Contaron sus historias con voz propia, enfren-
tándose al Estado y a la sociedad patriarcal, a los torturadores 
y al monopolio narrativo de la voz masculina119. Además, le-
gitimaron la voz de «las otras», las exiliadas, las clandestinas y 
hasta las ciudadanas comunes que resistieron cada una a su ma-
nera. La mirada desde las mujeres se extendió y abarcó diversas 
creaciones, novelas, nuevos testimonios, películas (entre otras 
Condenanza, 2000; Fabbri, 2007; Martínez, 2005).

En el ámbito académico comenzaron los trabajos sobre el 
cautiverio político femenino uruguayo. Hubo investigaciones 
sobre las etapas de la prisión política y los lugares de detención. 
Por ejemplo, en lo atinente a la cárcel de Punta de Rieles, donde 
fueron concentradas las presas desde 1976, los estudios abor-
daron el trabajo forzado, las restricciones y controles en dife-
rentes etapas del encarcelamiento, y la organización colectiva 
y de solidaridad entre las prisioneras. Aunque más silenciados 
que otros aspectos, la vida cotidiana en el interior del penal no 
estuvo ajena a tensiones y con2ictos (Montealegre y Peirano, 
2013; Ruiz, 2013; Sapriza, 2009).

La historia de las rehenas, militantes del mln, constituye 
un buen punto de partida para ilustrar nuestras hipótesis sobre 
las diferencias entre las miradas de los expresos y las expresas. 

Las rehenas, como ya se ha dicho, fueron rotadas, en pa-
rejas y sin previo aviso, por varios cuarteles del departamento 
de Montevideo, en los que enfrentaron peores condiciones que 

119 Forcinito (2016). https://conosurconversaciones./les.wordpress.com/2016/10/
conversaciones-del-conosur-2-2-forcinito.pdf
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en los penales, incluyendo torturas y reiteradas amenazas de ser 
asesinadas en caso de nuevas acciones armadas del mln. Este 
tipo de cautiverio escapaba a toda lógica carcelaria, no tenía an-
tecedentes que les permitiesen orientarse y las reglas cambia-
ban de un cuartel a otro, de modo que las prisioneras estaban 
permanentemente en estado de alerta y total incertidumbre. A 
diferencia de los rehenes, casi todos dirigentes del mln, no eran 
todas cabecillas. Las razones de esta diferencia aún son desco-
nocidas, aunque se han manejado varias hipótesis (Ruiz y San-
seviero, 2012, pp. 111-121).

La compleja historia de este grupo de presas y su silen-
ciamiento tiene como eje central el embarazo de Yessie Macchi 
y el consiguiente retorno de todas ellas al Penal de Punta de 
Rieles, en 1976. Los testimonios disponibles sobre Macchi han 
sido los brindados a Bottero, Soler, y Ruiz y Sanseviero, así 
como los informados por otras rehenas y algunas expresas. Lo 
último ayuda a mostrar que en este episodio muchas presas fue-
ron castigadas por supuesta participación en las decisiones de 
Yessie o por insubordinaciones a la disciplina carcelaria interna 
relacionadas con el caso. Se trata de lo que llamamos el castigo 
horizontal (Ruiz y Ruiz, 2022). 

Yessie fue una leyenda de la izquierda uruguaya, la prensa 
había destacado su belleza, audacia y valentía. Había participa-
do en varias acciones militares y en las dos fugas —operaciones 
Paloma y Estrella— que protagonizaron las tupamaras en 1970 
y 1971 (Jorge, 1994; Licira, 2018). De familia de clase media 
alta, vivió sola desde los 16 años y se a/lió tempranamente al 
mln después de militar en varios grupos de izquierda. Trabajó 
como secretaria en empresas transnacionales y se entrenó mi-
litarmente en Cuba en 1968 (Bottero, 1987; Soler 2001). A no-
sotras nos interesa subrayar su carácter libre y desprejuiciado, 
con aureola de mujer liberada y de guerrillera valiente, que la 
acompañó a la prisión y a los cuarteles, en el contexto de una 
sociedad conservadora y una izquierda moralmente rígida.
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Durante la debacle militar del mln en 1972120 fueron cap-
turadas 10 de las 11 futuras rehenas121; Yessie, embarazada, fue 
herida y sufrió un aborto producto de las torturas. También 
cayeron heridas de gravedad Gracia Dri, Cristina Cabrera y 
Flavia Schilling. 

¿Cuáles fueron las miradas de Yessie y otras rehenas so-
bre la tortura y la vida carcelaria? La investigación histórica no 
permite aún realizar una reconstrucción comprehensiva de las 
prácticas y experiencias de la tortura, especialmente la sufrida 
por las mujeres durante la dictadura. Lo mismo ocurre con la 
de los hombres. Algunas limitaciones di/cultan el abordaje de 
este tema: la ausencia del lenguaje, el deseo de no revictimi-
zar, la pérdida del sentido de la realidad en una situación límite. 
Tal vez por esas razones el esfuerzo de «explicar» la tortura 
produce testimonios estereotipados, descripciones de situacio-
nes descarnadas; unas formas de expresarse que se interpretan 
como la imposibilidad de soportar o hacer soportar a otros esa 
realidad llamada tortura.

La palabra de las rehenas no escapó a esas formas elíp-
ticas, pudorosas y cargadas de recelos; aunque resulta incon-
trastable que las rehenas, al igual que cientos de militantes 
detenidos durante 1972, sufrieron en sus cuerpos violencia es-
tatal durante largos períodos. En todas ellas aparece explícita la 
amenaza sexual, presente hasta en las situaciones más comunes 
de su detención en los cuarteles, donde vivían de a dos en un 
lugar repleto de hombres. Amenazas latentes, desde la mirada 
de los guardias hasta los intentos de violación. 

… el acoso sexual permanente en los calabozos. Eso es duro, eso 
sí es duro porque a veces no tenés escape ninguno, porque puede 
pasar cualquiera por ahí y ver que quiere entrar en un calabozo. 
Si es un o/cial no tenés escape ninguno, o un subo/cial […] El 
acoso sexual es una de las cosas más duras. Y aunque no llegue 

120 En 1972, al tomar las ff. aa. el mando de la represión, el mln fue seriamente 
golpeado, casi al borde de la extinción.

121 Elisa Michelini fue apresada en 1972 y trasladada a cuarteles en 1975.
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a culminar en una violación o en un manoseo, de cualquier ma-
nera estás siempre calculando qué vas a hacer o qué podés hacer 
o qué podés decir para evitar caer en una situación de la cual 
después no tenés salida. Yo una cosa que aprendí, estando sola 
en un lugar, sin compañeros, es a callarme la boca, no hablar ni 
tratar de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situa-
ciones de muerte incluso. Estando en un calabozo rodeada de 
compañeros gritaba… (Ruiz y Sanseviero, p. 153)

Alba Antúnez se re/ere de manera eufemística a la tortura, 
cuenta que: «Como siempre pasa… tuve todos los primeros in-
terrogatorios, que fueron los mismos, que en cualquier lugar». 
Ante el requerimiento de si fue torturada sexualmente lo admi-
te, pero aclara: «…yo no me iba a sentir más degradada porque 
me manosearan que porque me azotaran con una manguera… 
me toca esto como capaz… que a un compañero que estuvo 
operado le van a tratar de abrir donde tuvo la herida…» (Ruiz 
y Sanseviero, p. 96).

Esa manera de exponer la situación de tortura parece 
haber sido una actitud asumida por muchas de ellas desde el 
momento mismo de ser detenidas, también como una forma de 
resistencia a las representaciones de lo femenino dominantes en 
los medios militares.

A su vez, Flavia Schilling recuerda que ellas trataban 
de evitar que se les diera el lugar de víctimas, que se sentían y 
actuaban como personas responsables de sus propias decisio-
nes, y que rechazaban ser tratadas como si fueran un «rebaño 
de mujercitas arrastradas o engañadas» por sus compañeros 
sentimentales.

La tortura que más han señalado es el rehenato en sí 
mismo: verse separadas de sus compañeras, en aislamiento casi 
continuo, golpeadas, atadas de pies y manos para dormir, des-
pertadas a golpes cuando se les antojaba a los militares, con po-
cas visitas, y sometidas a la privación de libros y la fabricación 
de artesanías, según el cuartel que les tocara.

En medio de esta situación límite y frente a una condena 
de 45 años de cárcel, Yessie Machi decidió embarazarse de un 
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compañero detenido en el cuartel de La Paloma, para hacer pre-
valecer la vida frente a la muerte:

Son muchas cosas muy confusas y muy entreveradas. Voy a em-
pezar por lo peor. Porque en ese momento ya yo estaba en un 
estado de odio hacia ellos tan grande, pero tan grande que por 
algún lugar tenía que demostrarles que estábamos por encima de 
todo lo que ellos hacían, las torturas, las muertes que ya sabía-
mos de varias, la forma como nos tenían, prácticamente como 
animales en caballerizas. De todas esas cosas, de las palizas que 
nos daban, porque ahí mismo en La Paloma a mí me torturaron 
de vuelta y a Elisa la fueron a buscar unos tipos que la habían 
torturado en la casa de Punta Gorda. A pesar de eso nosotros 
teníamos la vida, y la vida la teníamos nosotros. …Podían ma-
tarnos de pronto, pero no nos podían quitar la posibilidad de 
tener vida dentro de nosotros mientras estuviéramos en los ca-
labozos… Todavía somos capaces de tener hijos. Todavía somos 
capaces de amar… Pero ahí me apoderé de mí (Ruiz y Sansevie-
ro, p. 168)

Yessie conoció y estableció una relación con Mario Soto, de 
profesión albañil y preso también en la Paloma, quien pergeñó 
un sistema de comunicación a través de la pared. Se gustaron 
y ella con/ó en él lo su/ciente como para proponerle tener un 
hijo. 

Soto estaba acusado de haber guiado a las ff. aa. a un es-
condite donde se refugiaban tres jóvenes tupamaras122; los mi-
litares abrieron fuego y las asesinaron. Es un hecho importante 
porque parte del rechazo al embarazo de Yessie estaba dirigi-
do contra Soto. La complicidad de un soldado les dio algunas 
oportunidades para encontrase. Intentó casarse por poder con 
Soto123. Cuando su embarazo fue descubierto, las rehenas y 

122 Laura Raggio y Silvia Reyes —ambas de 19 años— y Diana Maidanik, de 22, 
fueron acribilladas por las Fuerzas Conjuntas en 1974 y pasaron a ser conocidas 
como las pibas o muchachas de abril.

123 Soto fue torturado por esta situación y murió pocos años después víctima de un 
cáncer.
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las presas recluidas en diversos cuarteles fueron trasladadas al 
Penal de Punta de Rieles. Los militares reconocieron su ex-
traña derrota con esta frase: «los cuarteles no son lugares para 
mujeres».

Todos los silencios, el silencio

El temor que experimentaron las presas frente a la violencia se-
xual está articulado con los roles de género, es decir con la femi-
nidad y masculinidad dominantes. En sus testimonios, algunas 
presas han indicado que el cuerpo se imponía políticamente a 
las mujeres como una debilidad naturalizada que les obligaba a 
construir un férreo sistema defensivo. 

El torturador es, además, hombre, y en tanto tal, posee 
el conocimiento y la internalización del poder que socialmente 
mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la destrucción psico-
lógica y de la pérdida de identidad política, que son el objetivo 
principal de la tortura (más allá de la búsqueda inmediata de 
información) pueden expresarse a veces, para con las mujeres, 
en una forma especí/ca: su sometimiento por el sexo. La se-
ducción, en una situación tan objetiva de poder, es, ni más ni 
menos, que una de las formas de la violación. Algunas fueron 
violadas por la fuerza y otras por la seducción, apelando al do-
minio ancestral que el varón tiene del cuerpo de la mujer y de 
su necesidad de existir «para el otro» e invocando a la «mu-
jer objeto» que se ha formado en su personalidad: “[…] En la 
cárcel, entonces, la mujer que accedió a estas formas del poder 
masculino es víctima al mismo tiempo, de la ideología patriar-
cal y de la violencia-sometimiento del estado policíaco. Ha sido 
violada” (Celiberti y Garrido, 1990).

En este marco, el embarazo de Yessie provocó sorpresa, 
en algunos casos alegría y consternación y censura en otros, y 
no sólo en el penal. Hemos visto las razones que esgrimió para 
decidir su embarazo, el simbolismo de la importancia de dar 
vida en medio de la muerte y la prisión, pero en su acto libera-
dor ella optó por el peligroso camino de la sexualidad dentro de 
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una comunidad asexuada por destino. Así, el embarazo busca-
do como resistencia a las condiciones en que vivía y a su conde-
na a 45 años de prisión, dio visibilidad a aquello que el colectivo 
pretendía ocultar y negar. 

Con matices, todas las rehenas expresaron alegría y alivio 
por haberse liberado de su prisión terrible en los cuarteles. Lía 
Maciel a/rmó que amaba a Yessie y a Paloma su hija, porque 
les permitieron volver al Penal; Flavia Schilling leyó esta ex-
periencia desde la clave de la resistencia: «La sexualidad vivida 
por Yessie no constreñida por el deber ser, en un cuartel, ¡eso 
es un acto revolucionario! […] Yo digo que una de las formas 
más interesantes en la resistencia nuestra fue rehusar a ocupar el 
lugar de víctimas» (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 200).

Negarse a ocupar el lugar de víctima, vivir su sexualidad e 
inclusive elegir al padre sin prejuicios de ningún tipo, empode-
ró y marcó a Yessie como una subversiva en el orden destructor 
de los torturadores. 

Pero el hecho molestó a otras personas en el Penal. Al-
gunas recuerdan haberse pronunciado con severidad, aunque 
posteriormente modi/caron su opinión: “Fue una crisis que 
afectó de distinta manera. Todo el mundo quedó impactado y 
pensando que era una especie de afrenta a la ética de los pre-
sos […] No nos parecía que la actitud de un guerrillero preso 
fuera aprovechar cualquier oportunidad para coger” (Ruiz y 
Sanseviero, p. 199). Edda Fabbri, una de las censoras del Penal, 
reconoció mucho después: 

Cuando estaba en mi sector no le hablábamos… Nuestra vida 
sexual estaba en suspenso y capaz que esto no se le perdonó a 
Yessie… Nosotras le hicimos sentir el peso de nuestro castigo. 
Tenemos una cuota muy importante de responsabilidad en la 
destrucción de Yessie… (Licira, 2018, pp. 184-185)

A su vez, como respuesta a la noticia del embarazo, los 
militares desplegaron una estrategia de «enchastre»124, como 

124 Término coloquial argentino: aspecto sucio o manchado de una persona o una 
cosa (llegó a la noche hecho un enchastre).
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una manera cómoda de ocultar su incapacidad para ejercer un 
control absoluto sobre las rehenas. Circularon todo tipo de ru-
mores: que el padre era un perrero que cuidaba los canes en un 
cuartel y que se había suicidado, que había sido amante de un 
militar, que no había podido dominar su apetito sexual y que, 
para colmo, en la versión que ella misma contaba el padre era 
un preso acusado de colaborar con los militares. 

Otro preso que estaba en La Paloma cuando se produjo 
el embarazo y recibió, sin saber el motivo, el castigo colectivo 
de quedar a media ración, demostró di/cultades para resigni/-
carlo y aún lo descali/caba 27 años después: 

A pocos días de levantada mi incomunicación, terminan los dos 
meses del período especial de apriete: aparecen con tachos lle-
nos de arroz y comemos ansiosos, famélicos, se puede repetir, 
dos, tres veces, a voluntad, tragamos voraces, uno va a explotar, 
vomitar. Qué inmenso bienestar, la panza llena. Nos enteramos 
que el período especial fue una retorsión de los mandos porque 
una tupa que estaba en los calabozos había conseguido una visita 
de un compinche también preso, y había quedado embarazada: 
los maldecimos de todas formas, a ella y su purrete. (Martínez, 
2003, p. 25)

Una versión literaria del embarazo apareció en un cuento de 
Carlos Martínez Moreno, publicado durante su exilio mexica-
no. El autor recrea el enfrentamiento en el balneario Parque 
del Plata, cuando Yessie fue herida perdiendo su embarazo y 
su compañero Leonel Martínez Platero fue asesinado por la es-
palda. Se supone que Yessie es la mujer sobre quien Martínez 
Platero podría haber pensado en los siguientes términos, poco 
antes de ser asesinado:

Jota es una mujer excepcionalmente hermosa, muy pocas lo son 
tanto en la Orga… Jota: él la llamará Jota, retendrá la inicial del 
nombre verdadero […] Lo demasiado inolvidable no conviene, 
llegado el instante del perseguido: el rostro memorablemente 
hermoso de Jota no conviene a la Orga, el hijo previsiblemente 
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magní/co que se podría haber tenido con ella tampoco. Que se 
lo haga un capitán en un cuartel y no violándola125. (Martínez 
Moreno, 1981)

La pregunta evidente es ¿hubiera sido más honorable que el 
hijo de Yessie fuera de una relación de violencia con un militar 
que en forma consensuada con otro preso? Todas esas contra-
/guras —las compañeras, los presos, el escritor— acompañan 
el embarazo de Yessie como una sombra, y tienen en común 
algún rasgo que contribuye a descali/carla; tal vez según los 
voceros y voceras como la única forma de enunciar algo tan 
intolerable como un vínculo erótico consensual en condiciones 
de prisión. 

El gran silencio que acompañó a la historia de las rehenas 
no sólo estuvo originado en el embarazo de Yessie, sino en sus 
conductas al regresar al Penal, conductas que chocaron contra 
una etapa militarizada de la prisión que exigía vivir a la defensi-
va, con una estricta moral interna y rígidas reglas de conducta.

En momentos en que las presas trabajaban a desgano 
como conducta resistente, apreciaban sin embargo el trabajo al 
aire libre en la quinta como una manera de descargar las ener-
gías acumuladas previamente en los cuarteles. En la soledad de 
los cuarteles, cuando podían conversaban con militares rasos, 
algunos de los cuales, compadecidos de su situación, les pasa-
ban alguna comida especial, contaban sus cuitas y hablaban de 
fútbol. Eran maneras de comunicarse con el mundo exterior. 
En el Penal continuaron conversando con soldados. A algunas 
les preocupaba el aspecto y cosían para arreglar y mejorar sus 
uniformes. Otras buscaron tareas en la cocina, la biblioteca y 
lugares donde moverse y comunicarse. 

Según Elisa Michelini y Flavia Schilling, algunas rehenas 
y presas políticas se comportaron así porque eran más libres y 
autónomas que el resto, y preferían la soledad a la pertenencia 
a un grupo. Eran 2exibles y desobedecían las reglas durísimas 
que se habían impuesto las propias presas. Hablaban con las 

125 El subrayado es nuestro. 
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presas que colaboraban, no les molestaba convivir con ellas. Se 
rebelaban contra una vida regida por una serie de normas que 
entorpecían la vida cotidiana y donde la información recibida 
durante las visitas parecía un valor de cambio, pues era guarda-
da y sólo compartida con el grupo a que pertenecían. 

Sin embargo, Michelini también reconoció que en la in-
2exibilidad subyacía también el miedo producido por la vio-
lencia y las amenazas. En medio de rigidices provocadas por 
la situación de prisión, la irrupción de desobediencias ponía a 
prueba la convivencia carcelaria. La vida en ese penal militari-
zado era una experiencia, terrible y desgastante. La mayoría de 
las presas eran jóvenes, tenían largas condenas y, no visualizan-
do posibles aperturas, sentían su maternidad frustrada e impo-
sible. La coexistencia con ese enemigo implacable tuvo altos 
costos síquicos y físicos para todas (Ruiz y Sanseviero, 2012).

A modo de cierre 

Hemos intentado mostrar las diferencias memoriales entre los 
tupamaros varones y mujeres, basándonos por un lado en el 
testimonio de David Cámpora recogido en su libro con Gonzá-
lez Bermejo, y por otro en las entrevistas brindadas por Yessie 
Machi y otras rehenas recogidas en los textos de Soler, Bottero 
y Ruiz y Sanseviero.

Los tupamaros —representados vicariamente desde 1985 
por rehenes hombres, entre otros en el libro Las manos en el 
fuego y en la foto de Conventuales— volvieron al escenario 
público durante la redemocratización como un movimiento 
político hasta ese momento reprimido, encarcelado, disperso, 
silenciado, cuya existencia y actos habían dado pie a atropellos 
dictatoriales durante más de una década. En esas circunstancias, 
los contornos del mln eran borrosos para una parte de la po-
blación, que sólo conocía la versión ofrecida por la dictadura. 

En la conferencia de prensa que siguió a su liberación, 
los exrehenes encarnaron al mln ante la comunidad y procla-
maron su aceptación y participación en las reglas del juego 
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democrático-republicano. La foto que recuerda el acto incluye 
a siete de ellos, pues Raúl Sendic no participó por las heridas de 
su cara y Adolfo Wassen había muerto. 

En 1985, la derrota política de los militares y la incorpo-
ración de los tupamaros al sistema fue una con/rmación de la 
victoria cultural de los antiguos partidos políticos. Constituyó 
el reconocimiento implícito del fracaso del proyecto insurrec-
cional iniciado a mediados de los años sesenta, que distinguió 
al mln en la izquierda, en el país y en el mundo. Pero las necesi-
dades del nuevo discurso del poder en la democratización no se 
agotaban en que los antiguos insurgentes aceptaran formar par-
te del statu quo reinstalado después de once años de dictadu-
ra. También se precisaba que la memoria colectiva incorporara 
aquellos rasgos que situaban a los tupamaros como otro, cuya 
sola existencia evocaba la violencia pasada. La historia o/cial de 
la dictadura quedó reducida a difusas versiones sobre cruentos 
enfrentamientos y algunos «excesos» protagonizados por poli-
cías y militares como respuesta a la provocación tupamara cuya 
consecuencia fue la caída de las «ejemplares instituciones» de 
un país excepcional.

El silencio ocupa un lugar fundamental en el libro de 
Cámpora. Parte con un silencio «testimonial» político sobre el 
14 de abril: él resalta dramáticamente su salida a la calle, des-
calzo, en medio de un silencio atronador, silencio que retorna 
intermitentemente y se convierte en referente de la tortura, la 
propia y la de otros compañeros. También hay otro silencio po-
lítico acerca del signi/cado de esa fecha, que tuvo consecuen-
cias para toda la población uruguaya. Cámpora lo cali/ca de 
infarto nacional y desde una distancia apreciable, ya como tes-
tigo alejado, explica que ese día se desmoronó el mln, comenzó 
a sucumbir la izquierda legal126 y él, por azar y por algo más que 
azar, estaba en el centro de todo eso. 

Su silencio también alcanza al signi/cado de los12 muer-
tos y de que en menos de 24 horas hubiera cambiado el pa-
norama nacional. La política uruguaya consideró en 1972 que 

126 El 17 de abril de ese año las ff. aa., asaltaron una sede del Partido Comunista y 
fusilaron a ocho militantes desarmados (Virginia Martínez, 2002). 
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la actividad del mln representaba una amenaza inminente a la 
estabilidad de las instituciones democráticas, lo que dio lugar al 
cambio político institucional más radical de todos los operados 
hasta entonces: el 15 de abril, el Estado se creyó amenazado 
y se declaró en guerra; en julio el Poder Legislativo introdujo 
la «doctrina de la seguridad nacional» en el derecho positivo 
uruguayo; y en junio de 1973, con el mln ya derrotado mi-
litarmente, el golpe cívico-militar encabezado por Juan María 
Bordaberry disolvió las Cámaras.

Con otros relatos masculinos, además de una insalvable 
distancia entre el narrador y lo narrado, el de Cámpora com-
parte un rasgo sobresaliente: es construido a partir de momen-
tos de gloria y de sobrerrepresentación de un sujeto individual, 
que se expresa vicariamente en el colectivo del mln. Él y sus 
compañeros son el epicentro de ese infarto nacional del 14 de 
abril, que hizo sucumbir el cuerpo político tradicional: las cá-
maras legislativas. Y mientras narra la visión catastró/ca que 
provocaría el incidente, considera que el azar y algo más, la 
voluntad revolucionaria, lo habría conducido hasta la propia 
arteria coronaria del desastre epocal. Porque el mln encarnaba 
un ideal o una entidad que al mismo tiempo lo trasciende y 
contiene. Se opaca la dimensión personal del relato masculino 
de Cámpora en bene/cio de una racionalidad política que en el 
caso del mln es de política armada. 

El silencio en la tortura y el empoderamiento de sí mis-
mo se exhibe en la descripción visual y sensitiva del dolor en el 
marco del tormento. En el relato a dos voces, los ignotos tor-
turadores, el capitán y los soldaditos rasos, capaces de producir 
tanto dolor y sufrimiento, son de hecho vencidos por David, 
que puede soportarlos y, aún más, relatarlos en su momento. La 
narración de la victoria del combatiente 2agelado también asu-
me /nes didácticos para el lector: revela el funcionamiento del 
sistema de opresión y las formas posibles y correctas de resistir. 
Las manos en el fuego es un relato consagrado sobre el mln que 
mostró mediante una conducta individual pero vicaria no sólo 
los mandatos de un grupo, sino de toda la prisión masculina. La 
novela enumera sutilmente una serie de mandatos entre ellos no 
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sólo no quebrarse en la tortura sino también poseer una con-
ducta ejemplar en las áreas carcelarias, donde cualquier mira-
da diferente, por ejemplo, la diversidad sexual o los problemas 
mentales, no puede penetrar.

Por su parte, los relatos de Yessie Machi y las rehenas no 
mencionan al heroísmo en sus caídas. Varias de ellas aluden a 
la tortura de manera circunspecta, escatiman detalles, no hacen 
grandes descripciones épicas, no quieren caer en la victimiza-
ción ni en la autocompasión. Tampoco pretenden, en 1985 ni 
en 2010 —cuando el Frente Amplio, con José Mujica, asume 
su segunda presidencia— exhibir al mln como un colectivo de 
pertenencia. Se sienten ajenas a la organización y no represen-
tadas por ella, y en algunos casos hasta ignoradas, criticadas u 
hostigadas (Mirian Montero, Gracia Dri, Cristina Cabrera).

No se preocuparon por silenciar o minimizar los tras-
piés pasados, ni por adornar su autobiografía. Eran jóvenes, 
estaban convencidas de sus ideales y habían realizado un duro 
aprendizaje de vida en los cuarteles y en el Penal, entre otras 
cosas experimentando la soledad, la solidaridad o el rechazo, 
y aceptaban los claros oscuros de sus peripecias. Reconocie-
ron sus errores y las de las otras compañeras; algunas habían 
sido acusadas de colaboradoras, sin poder defenderse y sin ser 
escuchadas.

La experiencia de Yessie y de otras rehenas sospecha-
das de colaboración y/o traición nos remiten a las propuestas 
elaboradas por Germaine Tillion, antropóloga francesa cuya 
resistencia al nazismo la llevó al campo de concentración de 
Ravensbrück. Tillion invierte los sentidos asignados tradicio-
nalmente a la traición y señala que muchos traidores fueron 
sujetos capaces de rechazar el espíritu de clan y de manada, es 
decir, personas dispuestas a desobedecer los mandatos de su co-
munidad para ser leales a sí mismas, a su propia individualidad 
y a sus principios (Todorov, 2015).

La Yessie liberada quedó marcada por historias de cárcel 
inventadas y difundidas por un patriarcado que, independien-
temente de la ideología, la acusó y condenó por mantener li-
bre su voluntad y practicar una sexualidad autónoma. Parte del 
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colectivo de las presas también la rechazó, algunas por razones 
ético-políticas que creían fundamentadas, otras por motivos 
más terrestres como envidia de la sexualidad y la maternidad 
que ella llevó adelante.

Lo anterior debe ser tomado con matices porque también 
hubo solidaridad dentro de la diversidad, comprensión dentro 
del dogmatismo y voluntad para llevar adelante sus vidas carce-
larias con momentos de humor y alegría. Hemos aprendido en 
la diversidad y en el enfoque de género, que los matices repre-
sentan las experiencias con mayor cabalidad.

La mayoría de las rehenas se alejaron de la política par-
tidaria. Elisa Michelini formó familia propia. Yessie trabajó en 
organismos de la sociedad civil, al igual que Alba Antúnez, y 
después fue periodista en una agencia internacional. Otras ter-
minaros sus estudios universitarios. Rehicieron sus vidas como 
pudieron, rodeadas de sus núcleos familiares y amistades; al-
gunas viven fuera del país, pocas en el interior profundo. Casi 
todas quisieron y fueron madres.

Fueron excluidas de las memorias o/ciales, relegadas a 
un lugar periférico, hubo que buscarlas para que salieran a la 
luz, aunque este proceso lo empezaron ellas mismas en 1997. 
Pero además fueron silenciadas, no tuvieron prisiones ejempla-
res, ninguna de ella fue encargada de narrar una versión o/cial, 
no estaban autorizadas, ningún bardo cantó sus hazañas. 

Las memorias de muchas mujeres uruguayas compor-
tan elementos que las distinguen de las historias combatientes. 
La inclusión de manifestaciones de la fragilidad humana en el 
relato de la resistencia política en las cárceles constituye una 
frontera entre las memorias de la resistencia civil y las historias 
combatientes. 

Las rehenas escogieron la lucha armada como una op-
ción política conscientemente y se vieron inmersas en lo que 
esto signi/caba, muerte y sangre, pero sus sendas divergieron. 
Yessie y muchas presas lucharon por la dignidad colectiva y se 
organizaron cómo y cuándo pudieron, pese a todas las limita-
ciones, cobardías, miedos y sentimientos de culpa. No salieron 
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indemnes, pero pudieron retomar sus vidas e integrarse al pro-
ceso democrático que compartieron desde su liberación.

Y se fueron por diferentes caminos a vivir otras experien-
cias y dejaron sembradas semillas que dieron lugar a diferentes 
cosechas que alimentaron y alimentarán el movimiento femi-
nista uruguayo.
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La vida antes de la traición: Michel Nash 
Sáez, Rodolfo González Pérez y 

Carlos Carrasco Matus.
Memorias de conscriptos detenidos 

desaparecidos (1973-1975)

Constanza Hidalgo

Exordio

Los muertos demandan a los vivos:
 recordadlo todo y contadlo;

 no solamente para combatir los campos
 sino también para que nuestra vida,

 al dejar de sí una huella, conserve su sentido
(Todorov, 1993)

Con el triunfo de la Vía chilena al socialismo127 en 1970 los ojos 
del mundo se concentraron en esta larga franja de tierra llama-
da Chile, entregando ilusión y alegría128 en quienes lo habían 

127 La Unidad Popular como proceso en sí, da para un propio debate, y si bien 
introduce en el contexto histórico de este texto, no ha de ser el tema de estudio 
en rigor. Realizada esta aclaración se recomienda revisar alguna bibliografía en 
torno a la experiencia de la Unidad Popular (véase Garcés, 2020; Magasich, 2021; 
Winn, 2013; Winn, Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía 
chilena al socialismo 2004).

128 Respecto a ello se han publicado dos obras que buscan rescatar la experiencia y 
“positividad” histórica y festiva durante la Unidad Popular pese a los sucesos 
represivos posteriores (véase Pinto, 2005; Pinto, Fiesta y Drama: Nuevas Histo-
rias de la Unidad Popular, 2014).
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escogido, como también preocupación a nivel internacional129 
por parte del bloque capitalista y los sectores conservadores del 
país. La Unidad Popular representó un momento excepcional 
para una parte importante de la población, como también para 
miles de jóvenes inspirados por los grandes cambios sociales130, 
que, posicionándose como sujetos políticos en el espacio pú-
blico, lideraron diversos movimientos y partidos políticos131, 
participando activamente en la construcción del tejido social, 
viviendo sus ideales en cualquier plano de la sociedad, inclu-
so algunos de ellos, como conscriptos dentro de las Fuerzas 
Armadas.

El paso de los conscriptos dentro de las instituciones 
castrenses era usualmente transitorio y tras cumplir su servi-
cio militar obligatorio, retornaban a la vida civil. Sin embargo, 
quienes realizaron su servicio desde el año 1973 se enfrentaron 
a un complejo contexto en nuestra historia: “…viviendo, sin-
tiendo y comentando lo que ocurría en el país en esa época, ya 
que siempre siguieron siendo parte de la sociedad, sólo que con 
un uniforme sobre los hombros” (Bustamante, 2007, p. 269). 
Aquellos conscriptos, sin saberlo, estaban insertos en un ejér-
cito que desde la década de los años cincuenta se formaba en 
inteligencia y contrainteligencia anticomunista en la Escuela de 
las Américas132, centro de difusión de la Doctrina de Seguri-
dad Nacional133, transformando de manera rotunda el sentido 

129 Considerando que los sucesos ocurren en contexto de guerra fría, Chile se pre-
sentaba como un oponente a los intereses de Estados Unidos. Véase más en Val-
divia (2005).

130 Durante la segunda mitad del siglo xx, diversos movimientos sociales y polí-
ticos de protesta liderados por jóvenes se constituyen como hitos y procesos 
históricos emblemáticos. Sólo por mencionar algunos: la Revolución cubana, 
los movimientos feministas, los Mayo del 68, el movimiento hippie, entre otros.

131 Por sólo mencionar algunos nombres, Miguel Enríquez, como secretario gene-
ral del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, y Gladys Marín como secre-
taria general de las Juventudes Comunistas de Chile. 

132 Centro militar con presencia en Panamá desde 1946, creado por Estados Uni-
dos, tenía el objetivo de preparar y entrenar a las o/cialidades latinoamericanas 
bajo la ideología anticomunista.

133 “…el concepto de defensa hemisférica que estaba de/nida por fronteras ideoló-
gicas y que sustituía la doctrina más limitada de defensa territorial [y añade que] 
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de protección de patria que debía resguardar el Ejército, esta-
bleciendo la noción de enemigo interno134: elemento ideológico 
que les permitió justi/car, dentro de su narrativa, las posterio-
res violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la 
dictadura cívico militar (cf. Bustamante, 2007, p. 331).

Este elemento fue un factor fundamental en golpe Estado 
de Chile, considerando el contexto regional en donde ya exis-
tían otras dictaduras135. Por ello, desde algunos grupos de la iz-
quierda136, como también desde el propio gobierno de Allende 
(cf. Valdivia, 2005, p. 187), se buscó aunar fuerzas en todos los 
grupos de la sociedad, apelando también a las Fuerzas Armadas 
y de Orden, que pese a contar con generales constitucionalis-
tas, se componían por importantes sectores que se resistían al 
carácter no deliberante que establecía la doctrina Schneider137.

Pese a lo anterior, tras el 11 de septiembre de 1973 se con-
solidaron las Fuerzas Armadas como una facción o/cial contra 
el gobierno democráticamente elegido, cayendo el proyecto de 
la Unidad Popular y desatándose una represión masiva contra 
la población opositora y los sectores populares a lo largo de 
todo el país. Comenzaron los allanamientos y las detenciones 
masivas, siendo los protagonistas de estas primeras acciones 
represivas jóvenes conscriptos que, con una breve formación 

(…) para los militares anticomunistas y sus patrocinadores estadounidenses, la 
Guerra Fría fue la Tercera Guerra Mundial, llamada guerra de las ideologías” 
(Baltazar, 2016).

134 Desde la Doctrina de Seguridad Nacional se propone que cada nación se en-
frenta prácticamente a una guerra con un enemigo escondido entre la población, 
el enemigo interno, el que se organiza en torno a las fuerzas ideológicamente 
in2uidas por el marxismo.

135 Ejemplo de ello es Brasil con el golpe de Estado del 31 de marzo de 1964 y Uru-
guay el 9 de febrero de 1973.

136 “Fortalecer y desarrollar el Poder Popular y luchar por la democratización de 
las ff. aa.”. Extracto del discurso pronunciado por Miguel Enríquez, secretario 
general del mir, el día 17 de julio de 1973, posterior al intento de golpe del 29 de 
junio de 1973.

137 Se entiende como la decisión por parte del comandante en jefe del Ejército de 
respetar la institucionalidad chilena, y que las Fuerzas Armadas no interferi-
rían en las elecciones de septiembre de 1970 respetando su resultado y la deci-
sión soberana popular.
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militar, se transformaron en herramientas adoctrinantes138, en 
las caras visibles de un horror que, para entonces, sólo daba sus 
pasos iniciales. La represión fue transversal y masiva los pri-
meros meses y años de la dictadura, y afectó incluso a algunos 
miembros de las fuerzas castrenses, desde generales139, hasta los 
novatos en la institución; ejemplo de ello son los tres jóvenes 
conscriptos que dan título a este escrito.

Conforme a ello, y asumiendo lo problemático que aún 
es trabajar el campo de los militares en términos historiográ-
/cos durante la Unidad Popular y la dictadura cívico militar 
(Pinto, 2005, p. 7), el presente escrito busca adentrarse en este 
complejo tejido desde las memorias de las vidas de tres cons-
criptos cruzados por la historia nacional; Michel, Rodolfo y 
Carlos. Jóvenes que formaron parte de una institución que los 
involucró en una traición140 contra la sociedad chilena, al buscar 
utilizarlos como herramientas adoctrinantes y represivas con-
tra la población. Sin embargo, sus acciones de empatía y agencia 
política los hizo enfrentarse a las órdenes castrenses, y esto les 
signi/có ser detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos 
hasta la actualidad, marcados como traidores por el Ejército y 
los agentes del Estado.

Esta re2exión, orientada desde los rastros de sus me-
morias, busca desde lo narrativo entregar la sensibilidad para 
sumergirnos en sus vidas antes de la traición, con el sentido 
de no revictimizar a quienes, con agencia política, decidieron 
no colaborar con las violaciones a los derechos humanos per-
petradas por el Ejército de Chile y sus organismos represivos 
de inteligencia. Para ello, se analizarán sus vidas en un orden 
cronológico y se utilizarán los aportes metodológicos que nos 

138 Entiéndase a las herramientas adoctrinantes como la represión desplegada por 
la Junta Militar que utilizó como herramientas del horror a los jóvenes cons-
criptos, siendo ellos los primeros protagonistas de la represión ejercida contra la 
población (Bustamante, 2007, p. 290).

139 Al respecto, en especí/co respecto a los marinos, el historiador Jorge Magasich 
ha publicado dos libros: Los que dijeron no: Historia del movimiento de mari-
nos antigolpistas de 1973, volumen I y II. 

140 Concepto que será explicado en el siguiente apartado.
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brindan Womack (1967) y Zemon Davis (2013) en torno al es-
tudio de sujetos populares y sus presencias en la historia des-
de lo narrativo, permitiendo trabajar una dimensión histórica 
y biográ/ca, entregando un relato empático y no un análisis, 
buscando no entregar una dimensión total de los sucesos, sino 
que re2exionar en torno a los rastros de sus memorias, sus sen-
tidos humanos y políticos, sus vidas, posibilitando el espacio 
para las subjetividades, buscando ser un texto que no entregue 
respuestas sino que abra preguntas.

Para ello, también es fundamental el aporte de los estu-
dios de memorias al momento de trabajar con entrevistas y tes-
timonios, material fundamental para este texto, en donde desde 
los rastros y huellas de vida se busca: “...sostener y compartir 
un testimonio… la experiencia contiene, busca o propone su 
propio lenguaje, un canal natural, que la extiende en su relato 
como una experiencia de continuidad en la denuncia” (Montea-
legre, 2019, p. 282). Y para efectos de este escrito, las memorias 
de Michel, Rodolfo y Carlos se integran a la narrativa, dentro 
de lo que la historiadora María Angélica Illanes identi/caría, 
como la “batalla de la memoria”, la que: “...tiene el poder de 
romper la parálisis traumática provocada por la acción de las 
armas, posibilitando la restitución de habla de los ciudadanos, 
re- escribiendo su texto oprimido” (Illanes, 2002, p. 9). Con 
esto, se entienden las memorias de Michel, Rodolfo y Car-
los como “memorias narrativas” (Jelin, 2002, p. 10) y “ejem-
plares” (Todorov, 2000, p. 11). En otras palabras, las huellas 
de sus memorias se presentan como un espacio subjetivo que 
permite tensionar la narrativa represiva de la dictadura cívico 
militar instalada a nivel social. Sus memorias y vidas permiten 
que los recuerdos oprimidos y negados por la represión, logren 
posicionarse en el espectro del tejido social de manera públi-
ca, restableciendo los vínculos destruidos por el terrorismo de 
Estado, permitiendo resigni/car aquellas memorias complejas, 
dolorosas y olvidadas, como la de conscriptos detenidos desa-
parecidos, víctimas de una institución de la que formaban parte.

Por último, vale la pena agregar que, si bien se utiliza-
rán algunos expedientes judiciales para apoyar los datos de la 
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narración, el escrito no se concentrará en los procesos judicia-
les llevados durante la dictadura y la postdictadura, asumien-
do que las características de esa dimensión jurídica requieren 
como tema un artículo propio.

“Enfrentemos primero la muerte, 
traicionar a la patria jamás”141 

Cuando en el título de este artículo se habla de la vida antes de la 
traición, se alude a la traición cometida por el Ejército de Chile 
contra la población tras el golpe de Estado de 1973, al utilizar 
sus armas contra civiles, e instaurar un régimen dictatorial de 
horror por 17 años, manteniendo secuelas visibles hasta el pre-
sente142. La violación de con/anza y ruptura social que signi/có 
el golpe de Estado, estableció un nuevo orden, destruyendo la 
percepción de la realidad en la sociedad chilena (Ben-Yehuda, 
2001, p. 13), que, profundamente golpeada, vio perpetrar el te-
rror y la represión sistemática por quienes proclamaron jurar: 
“…por Dios y por esta Bandera, servir /elmente a mi Patria... 
ya sea en mar o en tierra o en cualquier lugar, hasta rendir la 
vida si fuese necesario...”143. Las Fuerzas Armadas y de Orden 
construyeron su legitimidad al cali/car a otros como traidores, 
desvirtuando el tejido social, e instalando memorias o/ciales 
que invisibilizaron las violaciones a los derechos humanos ocu-
rridas a lo largo de la dictadura cívico militar.

Por su parte, el fenómeno de la traición, en términos 
teóricos, se presenta como un acto común en las interacciones 
sociales (Ben-Yehuda, 2001, p. 101), pero que no por eso deja 

141 Extracto del himno de la Unidad Popular durante la campaña presidencial de 
1970, “Venceremos”, canción escrita por Claudio Iturra junto a la música de 
Sergio Ortega. Se hizo popular por las interpretaciones de bandas como In-
ti-Illimani y Quilapayún. 

142 Ejemplo de ello, la Constitución política de 1980, vigente en la actualidad. 

143 Extracto del “Juramento a la Bandera”, ceremonia en la que un militar se com-
promete con Dios y la patria a proteger su nación. Véase más en Biblioteca del 
Congreso Nacional de Chile: http://bcn.cl/2q8se 
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de ser un suceso excepcional, capaz de determinar los vínculos 
y los imaginarios en una sociedad, mezclando la narrativa de 
lo íntimo y lo público. Para la autora Eva Tankó, en términos 
colectivos, la traición es con2ictiva porque el traidor —en este 
caso las Fuerzas Armadas y de Orden—, al ser parte del grupo 
humano, puede ejercer autoridad y provocar acciones determi-
nadas en el grupo social (Tankó, 2014, p. 65). La junta militar 
construyó como una cruzada nacional y patriótica al golpe de 
Estado, enmarcando su actuar traicionero, como una acción le-
gítima y necesaria, donde ellos eran los vencedores y patriotas, 
mientras los demás se transformaban en traidores: “Se reitera 
una vez más que la lucha no es contra el pueblo de Chile, sino 
que en defensa de ese pueblo que ama la libertad. En defensa de 
la mayoría absoluta que repudia al marxismo”144.

Considerando lo anterior, la línea divisoria entre traido-
res y traicionados era de/nida por quienes tenían el poder de 
las armas, y tras descubrir las acciones solidarias y humanitarias 
de Michel, Rodolfo y Carlos, son identi/cados por el Ejército 
y los agentes del Estado como traidores dentro de su nosotros 
(Åkerström,1991, pp. 2-5), dentro de su narrativa represiva, ya 
que, en primer lugar, habían traicionado la dimensión del secre-
to de Estado que signi/caba la represión al contarlo a algunos 
familiares (en el caso de Rodolfo y Carlos), en segundo lugar, 
por no colaborar con las torturas y agresiones contra otros de-
tenidos (en el caso de los tres) y, en tercer lugar, por colaborar 
humanitaria y políticamente con los detenidos y detenidas (en 
el caso de Rodolfo y Carlos). El ser marcados como traidores 
signi/có que especí/camente los castigos y las torturas que su-
frieron fueran ejemplares, construyendo una narrativa de/nida 
del grupo humano, marcando una línea divisoria entre quiénes 
son los traidores y quiénes son los héroes, desgarrando los vín-
culos en el tejido social, transformando a muchos jóvenes cons-
criptos, en perpetradores de graves violaciones a los derechos 
humanos: 

144 Bando N° 6, artículo 2. Bandos de la Junta de Gobierno de las Fuerzas Armadas 
y Carabineros de Chile (Molina, 1988, p. 233).
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...ponte tu llega el once de septiembre, ‘estay’ en guardia, a las 
cinco de la mañana, te levantan, te pasan armamento, y te forman 
y te dicen a las siete de la mañana, ocho, que hay un movimien-
to, que se va a recuperar la libertad, la dignidad, el patriotismo 
del país, y a las pocas horas tú, no más de veinticuatro horas tu 
constatas que no es así... se institucionalizó aquí en el país la 
traición. (Bustamante, 2007, p. 316) 

Y a otros jóvenes conscriptos en víctimas, como le su-
cedió a Michel, Rodolfo y Carlos, quienes habían jurado a la 
bandera proteger a su patria, y que nunca consideraron dentro 
del juramento transformarse en cómplices y criminales de una 
dictadura cívico militar.

 “Recordando al soldado valiente, 
cuyo ejemplo lo hiciera inmortal”145

Michel Selim Nash Sáez

Michel nació el 1 de julio de 1954, tenía por parte de su padre 
ascendencia siria, y creció como el hijo mayor de su familia, en 
la multicultural comuna de Recoleta. Los testimonios lo indi-
can como un joven con gran cercanía con su familia, en especial 
sus padres, con los cuales compartía usualmente de largas con-
versaciones con relación a diversos temas, entre los que estaba 
también la política. Su padre era militante comunista, por lo 
que la formación política desde siempre fue parte de la coti-
dianidad de Michel. Su hermana lo destaca como un niño con 
gran imaginación e interés por la lectura, sociable y muy acti-
vo, incluso, desde pequeño tuvo condiciones para el liderazgo: 
“siendo el papel de capitán de la nave o el jefe de la tribu o el rol 
que fuera, el de jefe era el que siempre él interpretaba”146. 

145 Extracto del himno de la campaña presidencial de la Unidad Popular titulado: 
“Venceremos”.

146 Escrito de Leila Nash, hermana de Michel véase más en (Nash, 2011).
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Durante su adolescencia en los años sesenta, se integró 
a las Juventudes Comunistas (jj. cc.) y participó activamente 
de la tercera campaña a la presidencia de Salvador Allende, fue 
parte de una brigada juvenil de la Unidad Popular147, pese a no 
tener aún la mayoría de edad legal para votar. Tras el triunfo de 
esta, participó en la formación de un Comando de la Unidad 
Popular que sustentó también la creación de la Junta de Abas-
tecimiento y Precios148 en su barrio, en la que participaba con 
su padre. Para Leila Nash la vida de Michel durante los años del 
gobierno de Allende: 

…estuvieron llenos de actividad, era una vorágine en la que se 
vivían intensamente las pasiones por lo que cada uno creía, y se 
luchaba por ello. Los trabajos voluntarios fueron parte de su 
vida… en 1972 fue a la mina El Salvador a trabajos voluntarios 
y le tocó trabajar duro, pero lo hacía feliz con la conciencia de 
estar construyendo. (Nash, 2011)

Para marzo de 1973 alcanzó a votar en las reñidas elec-
ciones parlamentarias, en donde pese a todos los boicots149 y 
expectativas que daban como ganadores a la derecha, la Unidad 
Popular aumentó sus cupos en el parlamento. Fue durante este 
contexto que Michel tomó una decisión que cambió su vida 
para siempre; realizar voluntariamente el Servicio Militar Obli-
gatorio pese a la oposición de sus padres: “Para él como comu-
nista, signi/caba enrolarse en una forma de defender Chile y 
el proyecto de la UP...” (Menares, Corvalán, 2019, p. 67). Para 
su hermana Leila, la decisión de Michel fue guiada por su /el 
convicción de que ante un contexto tan complejo: “el gobier-
no necesita soldados del pueblo” (Nash, 2011). Enlistado en 
el ejército del general constitucionalista Carlos Prats, Michel 

147 La brigada llevaba el nombre de un líder del mundo árabe de ese tiempo, Gam-
mal Abdel Nasser.

148 Más conocidas como las JAP, fueron un organismo popular creado para contra-
rrestar el boicot de alimentos de la oposición a Allende. 

149 Se recomienda ver La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas - Prime-
ra parte: la insurrección de la burguesía de Patricio Guzmán, estrenada en 1975. 
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Nash partió hacia el norte, integrándose al Regimiento de Gra-
naderos N° 2 de Iquique, llegando incluso a ser jefe de Plana 
mayor150, pese a que nunca ocultó sus perspectivas como mili-
tante comunista. Sin embargo, cuando en junio de 1973 ocurrió 
“el tanquetazo”151. Michel comentó a su familia en una segunda 
y última carta, como ya no era lo mismo en el ejército y que 
comenzaba a sentir el peso de la bota militar, que miraba con 
recelo a un joven comunista.

Ya para el 11 de septiembre y con sólo 19 años de edad 
todo de/nitivamente cambió; Michel y sus compañeros fueron 
enviados a realizar rondas de vigilancia y realizar allanamientos 
en las poblaciones. El impacto que le provocó a Michel los su-
cesos de violencia y las órdenes que debía seguir, lo llevaron a 
pedir su baja el mismo 11 de septiembre y se la concedieron. Sin 
embargo, a la salida del Regimiento lo detuvieron y trasladaron 
al campo de concentración de prisioneros de Pisagua, donde 
sufrió terribles torturas, pese a aún tener su uniforme de cons-
cripto puesto. Ana Sáez, la madre de Michel, preocupada por 
no saber de su hijo y ante los sucesos en el país, viajó al norte 
en busca de noticias sobre Michel: 

En camino a Iquique, me quedé dormida y desperté al darme 
cuenta que estaban allanando el bus. Una vez en Iquique fui al 
Regimiento y pregunté por mi hijo. Sentada afuera, un teniente 
me dice, ‘Así que usted es la mamá de Michel Nash’. Me contó 
que mi hijo estaba en Pisagua. ¿Cómo puede ser? —le pregun-
té: ‘Para evitar males mayores hay que separarlos’, me explicó. 
Sus palabras me dejaron angustiada. Me puse a llorar y llorar. Se 
acercó otro hombre y me dijo, ‘A estos jóvenes hay que tenerlos 
con cuidado’ como si fuera peligroso. (Sáez, 2004) 

150 Michel lo comenta en la primera carta que le envía desde Iquique a su familia en 
el año 1973. (Nash, 2011).

151 Intento de golpe de Estado en Chile que ocurrió el 29 de junio de 1973, dirigido 
por el Regimiento Blindado N° 2 contra el democrático gobierno de Salvador 
Allende.



333

La vida antes de la traición: Michel Nash Sáez, Rodolfo González Pérez y Carlos Carrasco Matus

Los testimonios indican que cuando otros prisioneros lo 
veían en la celda lo ignoraban al principio porque la idea de un 
“sapo” dentro de la prisión no era extraña, sin embargo, tal fue 
la brutalidad y el estado en el que los militares dejaron a Michel, 
que sus compañeros de prisión se acercaron y conocieron su 
historia, dándole ánimo y cuidados pese a la crítica situación en 
la que todos estaban. Michel estuvo detenido hasta el día 29 del 
mismo mes de septiembre, cuando fue elegido —junto a otras 
cinco personas152—, para realizar unas labores en el desierto. 

Desde ese día, Michel nunca más volvió a ser visto, ni 
Michel ni sus otros compañeros elegidos. Algunos testimonios 
a/rman153 que fueron llevados al desierto, les hicieron correr 
por sus vidas, y bajo la lógica de crear macabramente las con-
diciones para hacer valer “la ley de fuga”, les dispararon por 
la espalda, y luego los enterraron en una fosa común154. Esto, 
hasta por lo menos el año 1978155, en donde bajo la declaración 
de un testigo156, se con/rmó que el cuerpo de Michel fue desen-
terrado de la fosa común y lanzado al mar desde un helicóptero 
del ejército.

La familia de Michel inició prontamente el proceso ju-
dicial, pese a la persecución que sufrieron (allanamientos y la 
detención del padre de Michel). Pero, como todos los procesos 
que se intentaron llevar por esos años, rápidamente la causa de 
Michel fue archivada y sobreseída por la justicia.

Por otro lado, las memorias de la familia de Michel se 
encuentran en una mixtura entre el orgullo por su decisión 
y convicción y la rabia y dolor por el asesinato de Michel y 
su desaparición forzada: “para nosotros como familia es una 

152 Junto a Michel también fueron detenidos ese día: Juan Calderón, Nolberto Ca-
ñas, Marcelo Guzmán, Juan Jiménez, Luis Lizardi y Juan Calderón Villalón.

153 Testimonio de Alberto Neumann, quien estuvo detenido en la misma celda que 
Michel.

154 Véase más en Memoria Viva: https://memoriaviva.com/nuevaweb/centros-de-
  detencion/i-region/campamento-de-prisioneros-de-pisagua/

155 Contexto de Operación retiro de televisores, véase más en Cáceres (2011, p. 8).

156 En el año 200,1 el informe militar de la mesa de diálogo nombró a Michel Nash 
como uno de los detenidos desaparecidos arrojados al mar. 
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alegría triste porque te enorgullece saber que fue incapaz de 
asesinar a otras personas, por una orden que no era justa ni 
correcta, era una orden criminal… y una tristeza por el costo 
que hubo que pagar por ello”. (Nash, 2011). Michel fue deteni-
do, torturado, asesinado y hecho desaparecer por mantener una 
convicción militante, por “traicionar” las nuevas órdenes que 
se comandaban en el ejército golpista. Su caso es emblemático 
por su excepcionalidad en medio de cientos de testimonios de 
conscriptos que se transformaron en perpetradores de viola-
ciones a los derechos humanos, bajo la orden de sus superiores.

Las memorias en torno a su vida aún resuenan transfor-
mando nuestro tejido social hasta el presente, posicionándolo 
como víctima del terrorismo de Estado y un ejemplo de valor 
y convicción militante. Ejemplo de ello son los distintos ho-
menajes que se le realizaron en la comuna de Recoleta, como la 
inauguración en el año 2015 de la calle Michel Nash157. También 
durante el año 2019 en la Municipalidad de Recoleta se inaugu-
ró la muestra: Michel Nash, mi hermano, exposición que buscó 
descubrir la vida íntima del joven comunista, y más allá de la 
muerte que tuvo, celebrar su vida158. Esto último también buscó 
el cuento sobre Michel, en la obra Cuentos de lo indecible (Me-
nares y Corvalán, 2019), donde, sobre la base de una entrevista 
a su primo Eduardo, se entregan datos sensibles de la vida Mi-
chel, que van más allá de su muerte y desaparición, rescatando 
su vida y convicción, como también el recuerdo transformador 
que dejó en quienes lo conocieron, y en quienes desean haberlo 
hecho. 

157 Véase más en: https://ww2.recoleta.cl/mes-de-los-derechos-humanos-recuerdan
  -al-joven-recoletano-michel-nash/ 

158 “Quisimos orientar la exposición para celebrar su vida, el tiempo que lo pudi-
mos tener con nosotros”. Véase más en: https://radio.uchile.cl/2019/07/01/expo-
sicion-revive-la-historia-de-michel-nash-el-conscripto-que-se-rebelo-en-dic-
tadura/ 
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Rodolfo Valentín González Pérez, 1974

Rodolfo nació el 24 de septiembre del año 1954, fue el terce-
ro de diez hermanos, y ante la muerte de su padre en el año 
1964 y las di/cultades de su madre para mantenerlo, vivió des-
de muy pequeño con su tía María González, con quien tenía 
una cercana relación159. Vivieron juntos en la obrera comuna de 
San Miguel160, y pese a que se tiene poco registro en torno a su 
biografía, se sabe que antes de cumplir con su Servicio Militar 
Obligatorio, e ingresar como conscripto a las Fuerzas Aéreas 
de Chile a principios de abril de 1973, fue tejedor industrial.

Tras el golpe de Estado de 1973 fue designado para cum-
plir tareas en el Servicio de Inteligencia de la fach (difa) y en el 
año 1974, con sólo 19 años, tras terminar su servicio militar, fue 
trasladado en comisión de servicio a la dina, donde cumplió la 
tarea de custodiar prisioneros en Tejas Verdes, Rinconada de 
Maipú y el Hospital Militar. De este último lugar existen los 
testimonios de Osvaldo Puccio y Tito Palestro, quienes siendo 
prisioneros en el lugar dan testimonio de la ayuda humanitaria 
que recibieron de Rodolfo, preocupándose por sus estados de 
salud y por mantener el contacto entre los prisioneros y sus 
familiares.

Otro testimonio que hace referencia a la sensibilidad y la 
colaboración de Rodolfo lo presenta una exmilitante y agente 
de la dina: Luz Arce. Ella con/rmó haberlo conocido como su 
guardia en el Hospital militar, e incluso relata que este le pidió 
consejo por su hermano (Sentencia casos José Flores Araya y 
Rodolfo Valentín González, 2010). Y es que, pese a que Ro-
dolfo nunca contó con una militancia política, la situación lo 
afectaba directamente. Uno de sus hermanos, Daniel González 
Pérez, sí era militante de izquierda —y sin saberlo Rodolfo—, 
este se encontraba como asilado político en Argentina.

159 Ella comentó que incluso él alguna vez le mostró su credencial como miembro 
de la dina. Clara violación al protocolo de clandestinidad que exigía el organis-
mo represivo de inteligencia. 

160 Véase más en: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/
desaparecidos-g/gonzalez-perez-rodolfo-valentin/ 
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Con el paso del tiempo tanto su tía como los detenidos 
que compartían con Rodolfo, dan cuenta de su constante esta-
do de confusión y preocupación, sin embargo, sus temores no 
le impidieron continuar con su acción humanitaria y de socorro 
con los detenidos161. Sin embargo, la colaboración de Rodol-
fo no pasó desapercibida mucho más tiempo pues fue delatado 
por Luz Arce162. Cuando los agentes lo descubrieron fueron 
especialmente crueles con él: era necesario castigar lo que se 
consideró una “la traición”. Rodolfo fue detenido el 23 de julio 
de 1974163 en su hogar y en presencia de su tía. Ella no advirtió 
nada raro en el hecho de que uno de sus compañeros de traba-
jo lo fuera a buscar, sin embargo, ese fue el último día que lo 
vio. Rodolfo fue trasladado a la base de la Brigada de Inteli-
gencia Metropolitana, ubicada en lo conocido por ese entonces, 
como Cuartel Terranova164. Rodolfo ya no era el mismo para 
sus antiguos compañeros de armas, era un “traidor” que había 
colaborado con los marxistas y que además tenía un hermano 
de izquierda, transformándose incluso en un posible in/ltra-
do. Ante la Comisión Rettig la exagente Luz Arce relató que 
tras horribles torturas Rodolfo se lanzó desde la “Torre”165y fue 
trasladado por unos días a la Clínica Santa Lucía, donde conti-
nuaron las torturas y le enyesaron una pierna. Tras retornar al 
Cuartel Terranova, Urrich González166, reunió a otros agentes 
en torno a Rodolfo para darle un castigo ejemplar: “Para que 
aprendan lo que ocurre con los traidores” (Arce, 1991, p. 99).

161 Quienes describen desde cuidados a heridas, entrega de alimentos, y transporte 
de cartas y mensajes entre detenidos y sus familiares. 

162 Testimonio de Juan Alfredo Villanueva Alvear (Sentencia casos José Flores Ara-
ya y Rodolfo Valentín González, 2010).

163 Álgido contexto represivo contra la oposición política del país. El año 1974 se 
caracterizó por un cambio en la estrategia represiva por parte de los organismos 
de inteligencia y represivos, pasando de una represión masiva, a una más selec-
tiva y focalizada en los grupos de militantes riesgosos.

164 Actualmente conocido por ser el Parque por La Paz de Villa Grimaldi.

165 Sección de alto peligro en el cuartel Terranova. Se caracteriza por tener pocos 
sobrevivientes tras pasar por allí. Véase más en Villa Grimaldi, Corporación 
Parque por la Paz (s.f.). 

166 Jefe de Brigada “Purén” de la dina. 
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Su desaparición alarmó a su tía quien interpuso una que-
rella en noviembre del año 1974. Sin embargo, una respuesta 
no esperada llegaría para ella y otras 118 familias por parte del 
Estado; sus familiares estaban muertos, “exterminados como 
ratones”167 del otro lado de la cordillera. Violentos y falsos fue-
ron los encabezados que colaboraron con este emblemático 
montaje, conocido como Operación Colombo (cf. Sepúlveda, 
2005), siendo Rodolfo el número 25 de la lista de 119 y uno de 
los pocos detenidos desaparecidos sin militancia.

De manera inexplicable, a /nales de enero de 1977 nue-
vamente se presentaron en la casa de María González dos mi-
litares, uno de ellos era el teniente de la Fuerza Aérea Gustavo 
Garretón Rodríguez, quien acompañado por otro joven ayu-
dante se llevaron las prendas militares de Rodolfo, gesto que 
podría interpretarse como otra forma de desaparición forzada 
de la imagen de Rodolfo, incluso dentro del Ejército.

Pese a las gestiones judiciales las respuestas en torno al 
destino de Rodolfo nunca llegaron. Su tía María González fa-
lleció sin poder conocer su situación /nal, quien, hasta hoy, se 
encuentra en condición de detenido desaparecido.

El caso de Rodolfo es parte de una larga lista de críme-
nes de lesa humanidad. Sin embargo, especí/camente su muerte 
estuvo marcada por la impronta de traición construida por los 
agentes del Estado. Pese a ello, su recuerdo como parte de las 
víctimas de los 119 siempre ha sido considerada168, incluso pese 
a lo con2ictivo que pudiera ser en un primer momento identi/-
car entre las víctimas a un conscripto de la fach y miembro de 
la dina. La historia de Rodolfo aún parece como un relato des-
conocido en torno a las memorias de detenidos desaparecidos 
y, con la intención de rescatar su historia, el 14 de septiembre de 
2017 se estrenó en el Canal Nacional 13 cable, el capítulo nú-
mero 4 de la miniserie Una historia necesaria169 titulado: «caso 

167 Referencia a portada publicada en el diario La Segunda, año 1975. 

168 Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (1975).

169 Serie ganadora en el año 2018 del premio Emmy Internacional, a la mejor serie 
corta. La serie trata en casos incluidos en el Informe Rettig y en el testimonio de 
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Rodolfo González Pérez»170. En este se exalta la sensibilidad 
de Rodolfo, su ingenuidad y confusión, la perturbación que le 
signi/có trabajar en centros de tortura y exterminio y, sobre 
todo, su temor ante el peligro en el que se encontraba su her-
mano como militante de la izquierda. A su vez, la producción 
ganadora del Emmy, materializa en imágenes la determinación 
y valor de Rodolfo para colaborar con quienes estaban deteni-
dos: “Decidió que no podía convertirse en torturador, incluso 
si eso signi/caba que sería torturado. Eligió la solidaridad y le 
costó todo lo que tenía”171.

Carlos Alberto Carrasco Matus 

Carlos nació el 30 de diciembre del año 1953, se crio y creció 
en una familia de izquierda en la antigua comuna de Conchalí 
(Gutiérrez, 2015). Durante su adolescencia, que transcurrió en 
los años de la Unidad Popular, fue estudiante y vicepresidente 
del Centro de Alumnos del Instituto Comercial N° 5 de San-
tiago y también militante del Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (mapu): “Carlos, al igual que la gran mayoría de la 
juventud chilena de aquella época, era un joven idealista y lleno 
de amor por el deseo de servir a los más desposeídos. Carlos 
vivía intensamente porque amaba la vida” (Gutiérrez, 2015). 
Para el año 1973 le correspondió cumplir con su Servicio Mi-
litar Obligatorio172, e ingresó como conscripto del Regimiento 
de Infantería Buin. En junio de ese año fue parte del grupo 
que sofocó el intento de golpe de Estado del Regimiento Nº2 

familiares, amigos y testigos de detenidos desaparecidos, que hasta estos días no 
han sido encontrados, retratando en 16 capítulos, sus historias humanas. 

170 El capítulo al que se hace referencia, puede verse en la página web del Museo de 
la Memoria (Caf/ero 2016).

171 Véase más en Stone (2017): https://notevenpast.org/rodolfo-valentin-gonzalez-
  perez-an-unusual-disappearance/ 

172 Su hermano relata que Carlos no quería ingresar al Ejército, de hecho, el día 
que debía presentarse para sacárselo, se quedó dormido, siendo obligado a 
realizarlo. 
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conocido como “Tanquetazo”. Tras el golpe de Estado, por su 
buen desempeño militar, alcanzó la categoría de Cabo Segundo 
y fue incorporado a la fuerza a la dina, desarrollando funciones 
de guardia en el campo de prisioneros de Tres álamos, y lue-
go también, en el reconocido Cuartel Terranova, actual Parque 
por la Paz Villa Grimaldi. 

Carlos nunca mantuvo el secreto de Estado que conlleva-
ban los organismos represivos de inteligencia y en más de una 
ocasión reconoció las torturas realizadas en distintos centros, 
presenciando algunas y siendo obligado a participar de otras. 
Carlos, o el Mauro173 buscaba evitar las torturas y cumplía fun-
ciones como guardia. Allí comenzó a colaborar como mensa-
jero entre los detenidos y sus familiares, información que se 
comprueba por los múltiples testimonios de diferentes deteni-
dos y detenidas sobrevivientes174. Se dice que el Mauro siem-
pre tuvo un trato humano y de ayuda hacia los detenidos, en 
ocasiones regaló comida o cigarrillos. La sobreviviente Rosalía 
Martínez indica: 

El guardia que nos cuidaba que evidentemente estaba del lado 
nuestro, a escondidas introdujo una guitarra en la celda y luego 
una noche logró conducir a Cecilia frente a la pieza donde estaba 
Flavio para que lo viera. Este guardia a quien le decíamos “Mau-
ro” fue posteriormente asesinado175.

173 Mauro era su chapa dentro de la dina. 

174 Algunas de las personas que dieron testimonio sobre el Mauro son: Laura 
Allende, diputada socialista por tres períodos, y hermana del presidente Salva-
dor Allende. María Luz Soto Urbina prisionera en ‘La Discotheque’ y en Tres 
Álamos. También dio testimonio de ello, Viviana Uribe Tamblay, Nubia Becker 
Aguiluz y Ofelia Nistal, la que, ante declaración jurada frente a un notario, el 21 
de agosto de 1989, declaró: “Uno de los guardias se llamaba “Mauro”, bastante 
amable, nos compraba cosas (tomates, galletas, etc.) era moreno, sin bigotes, 
peinado al lado y atrás, alto, joven de unos 25 años”. Por sólo mencionar algunos 
de los muchos testimonios que existen sobre el Mauro. 

175 Véase más en: https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/
desaparecidos-c/carrasco-matus-carlos-alberto/. También se puede revisar el 
testimonio de la sobreviviente Rosalía Martínez en: https://www.cantoscauti-
vos.org/es/testimony.php?query=10759 
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Otro testimonio sobre el Mauro, lo da el sobreviviente 
Cristián Van Yurik, quien relata: 

En la Torre me dejan para un equipo de ablandamiento. Hay un 
tipo alto, que me dice que no me va a hacer nada, pero que, si me 
preguntan, me queje. No me hace nada, efectivamente. Después 
me llevó frazadas. A él lo encuentro en Cuatro Álamos, tocaba 
guitarra, le decían ‘Mauro’. Es un agente que después algunos 
dirigentes dijeron que lo habrían matado…176

Aunque parezca increíble, Carlos siendo Mauro colaboró con 
muchas personas que hasta hoy lo recuerdan, encontrándose 
en muchos de los testimonios sus acciones humanitarias que 
signi/caron una gran diferencia en medio del horror represivo 
dictatorial. Mauro incluso comenzó a coordinar información 
como exmilitante del mapu con el mir: “Fue sin duda una si-
tuación bastante difícil porque podía signi/car peligros signi-
/cativos. Sin embargo, se lo dije a Carlos y él aceptó y desde 
ese momento la información que él me entregó fue de carácter 
consciente…” (Gutiérrez, 2015). El testimonio anterior lo dio 
Luis Fuentes, el 5 de junio de 1990, ante la Comisión Rettig, 
como expresidente del Centro de Alumnos del Instituto Co-
mercial N° 5 y amigo de Carlos. El exmilitante del mapu se 
encontraba de vacaciones cuando lo descubrieron y los agentes 
—sus compañeros de trabajo— lo fueron a buscar a su propia 
casa, el mismo 14 de marzo de 1975, presenciando la detención, 
su madre y dos de sus hermanos. Luis fue detenido el mismo 
14 de marzo de 1975, compartiendo la detención con Carlos en 
Villa Grimaldi.

Se señala en torno a su detención que: “Mauro estuvo 
detenido en ‘La Torre’ por ser descubierto enviando mensajes 
de los presos a sus familiares. Lo tenían encadenado y para ca-
minar tenía que saltar como conejo, lloraba porque lo acusaban 
de traidor y que por lo tanto lo matarían” (Gutiérrez, 2015). 
Carlos desapareció desde la Villa Grimaldi y según algunos 

176 Declaración jurada ante notario del 7 de septiembre de 1990. 
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testigos habría sido asesinado a cadenazos en uno de los patios 
posteriores de dicho recinto, colgado del gran Ombú, el cual 
aún se conserva en el Parque por la Paz. En declaración bajo 
notario el exagente de la dina Osvaldo Romo detalló: 

...escuchó gritos en ese sector y ve que Moren golpeaba a Carlos 
con una cadena, hecho que era observado por toda la gente del 
lugar. Luego de los cadenazos que le proporcionó Moren Brito, 
lo dejó moribundo en el patio e ignora lo que sucedió con su 
cuerpo. (Rebolledo, 2020)

Algunos otros testimonios indican que también se orde-
nó al resto de los agentes golpear también con cadenas a Carlos 
hasta la muerte, siendo esta una acción de castigo ejemplar para 
todos. Luis Fuentes indica que: “En Puchuncaví (campo de pri-
sioneros) algunos detenidos me contaron que Carlos Carrasco 
había muerto a cadenazos, mientras se le gritaba ‘así mueren los 
traidores’, lo cual me parece coherente, ya que lo vi engrillado 
y encadenado en Villa Grimaldi” (Gutiérrez, 2015). 

El 19 de marzo de 1975 la familia de Carlos presentó un 
recurso de amparo a la Corte de Apelaciones de Santiago, se-
gún rol 390 75, en favor del afectado, sin embargo, el proceso 
terminó por cerrarse en abril de 1976 por un Juez militar. A 
comienzo fue difícil para su familia unirse a las organizaciones 
de derechos humanos porque muchas personas creyeron que 
el caso de Carlos era una mentira. Sin embargo, tras pasar el 
tiempo y cómo se dieron a conocer distintos testimonios de 
sobrevivientes, la imagen de Carlos o el Mauro comenzó a re-
signi/carse como el conscripto militante, como: “...un revolu-
cionario comprometido y no un agente de la dina convertido” 
(Gutiérrez, 2015).

Actualmente Carlos es recordado en el mismo lugar don-
de fue asesinado y en la Villa Grimaldi, gracias a la colaboración 
de su madre, se construyó una vitrina en la Sala de la Memoria177 
que lo recuerda conteniendo 11 objetos vinculados a Carlos: 

177 Área Educación, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi (2017). Guion 
metodológico de recorridos pedagógicos. 
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una camisa cuadrillé utilizada por Carlos el día de su detención, 
una carta de Carlos a su madre escrita el 16 de octubre de 1961, 
un dibujo que representa el Ombú donde fue asesinado, distin-
tivos de grados militares en color rojo y tela azul bordada con 
rojo y siete fotografías de distintos momentos de su vida. 

El caso de Carrasco ha sido incorporado a la narrativa de Villa 
Grimaldi como una excepción entre el común de los guardias. 
Reconociendo las distinciones existentes entre los diferentes 
agentes que operaban en los cdte…. la condición de víctima 
del terrorismo de Estado de Carrasco ha sido rati/cada más allá 
del relato testimonial de algunos sobrevivientes, a través de la 
inclusión de su historia en la Sala de la Memoria y en su per-
manencia, luego de la más reciente actualización, en la nómina 
de ejecutados/as políticos/as y detenidos/as desaparecidos/as de 
Villa Grimaldi. (Rebolledo, 2020) 

Esto último es importante de destacar, ya que un sitio de me-
moria como Villa Grimaldi no se cuestiona la condición de víc-
tima de Carlos, pese a pertenecer a las instituciones castrenses; 
al contrario, se le recuerda por su acción solidaria, acciones que 
representaron la consecuencia militante de un joven conscripto. 
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Reflexiones finales

La bandera y sus hijos
si se respetan

son para defenderla
con diente y muela.

Con diente y muela, sí,
y el uniforme

mantenerlo al servicio
de un pueblo noble.

El pueblo uniformao
son los pelaos178.

Uno de los bandos militares pronunciados el día 11 de septiem-
bre decía: “La gente joven, más que nadie, debe con/ar en los 
destinos superiores de Chile y en las Fuerzas Armadas que se-
rán las encargadas de velar por ellos” (Molina, 1988, p. 230). 
Aquel bando militar representaría dos perspectivas de la junta 
militar frente a la juventud. La primera re/ere a quienes ellos 
hablan, a los jóvenes del país que se encargarían de reconstruir 
la patria tras el caos marxista. Y es que, durante la dictadura se 
involucró a los jóvenes como sujetos de acción, dándoles un 
espacio desde la Secretaría de la Juventud, como también en la 
emblemática ceremonia de Chacarillas179. En segundo lugar, el 

178 Cueca de Las Fuerzas Armadas y Carabineros. Canto al Programa, Inti-Illima-
ni (1970).

179 Acto que con/ere legitimidad al régimen, enmarcándose en la tradición militar, 
hacen memoria del desastre de la Batalla de la Concepción, durante la Guerra 
del Salitre, en donde 77 jóvenes mueren sin armamentos su/cientes, ni el auxilio 
de tropas con más experiencia. 
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bando se re/ere a todos esos jóvenes militantes e involucrados 
durante la Unidad Popular, a quienes desde ese mismo día se les 
comenzó a detener, torturar, exiliar, asesinar, y desaparecer. Las 
cifras y testimonios indican que por lo menos el 65,3% de las 
víctimas de desaparición forzada y asesinato eran menores de 
30 años180. Esto indicaba una clara política que criminalizaba la 
organización social y en especial a la juventud militante. Entre 
estos jóvenes desaparecidos estaban Michel, Rodolfo y Carlos, 
jóvenes de los que hasta el día de hoy no se tiene certeza de sus 
paraderos y, sin embargo, sus memorias se mantienen tensio-
nando la narrativa del tejido social como huellas que permiten 
continuar la batalla de la verdad y la denuncia ante el olvido.

Por último, es importante tener en cuenta lo complejo 
que aún es trabajar la imagen de los conscriptos que vivieron 
el golpe de Estado. Este breve escrito pretende ser tan sólo un 
esbozo inicial de preguntas y opciones que aún no se descubren 
desde lo historiográ/co, en torno a estas memorias, invitándo-
nos a repensar los límites de estudio e incluso considerar inda-
gar en aquellas memorias grises que nos conectan con tejidos 
humanos y narrativos de nuestra sociedad y que hoy más que 
nunca, continúan haciendo falta para reconstruir y sanar nues-
tra memoria colectiva como país. 
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