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Prélogo

En el marco del curso y sobre un punto de partida
vinculado a la historia reciente, mujeres ex-presas
politicas, docentes y estudiantes de 4.° afio de la
Licenciatura en Artes, Diseflo Grafico, se proponen
profundizar desde la educacién formal la valoracién del
testimonio y el encuentro de generaciones, promoviendo
un novedoso resultado sobre las experiencias
compartidas.

El arte problematiza desde lo poético, alumbra

otros aspectos, permite miradas infrecuentes. Junto

con personas estudiosas ew, las y los artistas son
protagonistas necesarios del proceso de memoria.

Su practica constituye un acto de liberacién de las
diferentes formas de dominio y es un modo de conocer el
mundo y cambiarlo.

Si el relato fundamenta la identidad personal y
colectiva, hemos atravesado por un proceso de
construcciéon de memoria elaborado en el fino coloquio
de la empatia. Parafraseando al cantautor:¢Quién dijo
que todo esta perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazdn.
Aqui hablamos de plasmar en una novedosa expresion
artistica, cinco formas de comunicar.

El trabajo explora la dimensién individual y colectiva
del encuentro. Revela la existencia de un deseo testimo-
nial en conexién con la obra artistica como mediacién
didActica y estrategia de aprendizaje. El resultado son
cinco formas de irradiar luz.

Colectivo de ex-presas politicas del Uruguay, 2022



Presentacion

Nosotras fuimos una generacién comprometida con sensibili-
dades diferentes, con inserciones politicas y sociales diferen-
tes, pero en todas nosotras habia algo en comun, la lucha por
nuestros derechos y los de todas y todos.*

Los proyectos de extension universitaria son propicios
para la generacion de debates sobre aspectos que tienen
que ver con la construccién de ciudadania. Es un apren-
dizaje que se sucede a través del intercambio generado
por diferentes personas de la sociedad. Estos saberes no
se aprenden en el aula ni con discursos de profesoras y
profesores, no se encuentran en libros ni en bibliotecas.

En base a esta experiencia educativa, el 4° afio de la
Licenciatura en Artes Disefio Grafico de la Facultad de
Artes, aborda este proyecto con perspectiva de género
y derechos humanos vinculado al colectivo de ex-presas
politicas del Uruguay de la dictadura civico militar, que
fueron detenidas en el periodo 1968-1985, al que deno-
minamos Resistencia Invisible.

Acordamos generar una serie de publicaciones bajo el
paradigma de comunicacién basada en la esperanza.?

1 Extracto de discurso de la puesta de la piedra fundamental del me-
morial de ex-presas politicas del Uruguay, 3 de octubre de 2019.

2 https://www.openglobalrights.org



Con esta idea se formaron cinco equipos de estudiantes
para proyectar su propuesta de publicacién, avanzando
paso a paso en un proceso de creacion grafica. En los
grupos cada estudiante se posiciona brindando sus sa-
beres, en cuanto a la redaccién, la ilustracion, el disefio
grafico o la idea en su conjunto.

Es asi que este libro ha llegado a sus manos, regado de
esperanzas de todas las personas participantes, estu-
diantes, docentes y del colectivo de ex-presas politicas
del Uruguay.

Equipo docente de 4° afio de la Licenciatura en Artes Diseflo Grafico.
Facultad de Artes, 2022
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El profesor

Antes de la dictadura, en Bellas Artes se permitia
que los menores participaran de las diferentes activida-
des. Susana, de 17 afios, era amiga de varios estudiantes
con los que concurria a pesar de no formar parte de la
escuela.

En ese entonces habia un profesor de escultura,
Marenales, quien era dirigente tupamaro. Para pasar des-
apercibido, llegado el momento, siempre asistia a sus cla-
ses con un estilo diferente. En aquella época la moda era
usar pelucas, aunque tuvieras pelo.

Pasado un tiempo, Susana comenzd a trabajar en
una peluqueria ubicada en el centro. Un dia, mientras es-
taba trabajando, entraron unos hombres a asaltar el lu-
gar y se llevaron todas las pelucas. Entre ellos se encon-
traba el profesor Marenales a quien, previamente, ella
habia dado las llaves del local.

Ese dia Susana terminé atada al inodoro. Hoy la
imagen de aquel profesor que usaba una peluca diferente
en sus clases esta en sus recuerdos.
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El negociante

En la Asociacién de Bancarios del Uruguay (AEBU)
se pueden realizar actividades deportivas en sus diferen-
tes canchas, ademas de contar con un sindicato fuerte
que hasta hoy se mantiene. Sin embargo, en los setenta
era el lugar donde podias conseguir una nueva identidad.

Al llegar a la puerta les bastaba con un peque-
fio vistazo para saber qué buscabas, entonces te pedian
que esperaras mientras conseguian una nueva cédula de
identidad con la fotografia de un rostro lo mas parecido
posible al tuyo.

Un dia me vi en la necesidad de conseguir otra cé-
dula y fui hasta alli para hablar con un amigo. Sabia que
él tenia documentos a montones:

—Decime, ¢tenés alguna?—pregunté.

—Mmm... para que busque alguna parecida a vos—
las sac6 rapidamente como si fueran un mazo de naipes,
buscando la mas similar- No, ninguna que se parezca,
solo esta.

—Ah, pero esa es horrenda. No nos parecemos en
nada—me quejé como si fuera importante- buscé otra.
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Al otro lado del rio

Cuando Susana vivia en Concordia su tarea era
guiar a los compafieros que lograron huir desde Uruguay.
Su ruta de escape era por la represa de Salto Grande, que
en ese entonces estaba en construccién y era la mejor
opcidén para entrar a Argentina. Desde alli la Asociacion
para Refugiados los trasladaba a otro lugar de forma mas
segura.

La tarea de Susana no era facil, aun asi, con solo
19 afios se las ideaba de cualquier manera para ayudar-
los. Consiguié hacerse amiga de una familia de bagaye-
ros, quienes se manejaban de forma ingeniosa, conside-
randolos una opcién para llevar adelante su objetivo. Los
vio pasar todo tipo de objetos por el Rio Uruguay, en una
ocasion, alcanz6 a verlos en un barco transportando una
heladera.

Con el tiempo llegé a tener la confianza suficiente
como para pedirles ayuda con el traslado de unos com-
pafieros desde Delta del Tigre—sitio de encuentro para
todos los que llegaban a Argentina—, aunque prefirié de-
cirles que eran unos conocidos sin trabajo que venian a
buscar una nueva oportunidad. Si bien todo era una gran
mentira, fue asi que logré convencerlos.

Esa noche, mientras intentaban cruzar, la escena
parecia una pelicula de accién: los helicopteros alum-
brando el rio y los bagayeros remando rapidamente para
esconderse debajo de los sauces llorones y asi evitar ser
atrapados. Los compaferos de Susana que no tenian ex-
periencia viajando con los bagayeros sintieron miedo de
ser vistos, aunque en determinado momento un compa-
fiero muy preocupado se quejd: «;No me mojes!», como si
fuera lo mas importante.
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POR SILBARLE A UN
MIEMBRO DE LAS FUERZAS
ARMADAS EL FULANO SE
comid UNOS DiAS EN EL
CALABOZ20O

S, EL PERRO ERA UN MIEMBRO
DE LAS FUERZAS ARMADAS
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El nifio

Era una época muy dificil en la que viviamos y no
habia practicamente teléfonos. Para conseguir uno tenias
que ir a algin lugar publico, por lo general lo recomen-
dable era un almacén grande. Alli lo que se hacia era, por
ejemplo, llevar volantes para repartir a media tarde. Para
mi esa era la hora ideal para una recorrida, porque du-
rante la noche era peligroso y al medio dia habia mucha luz.

Entonces, el primer paso era coordinar antes con
alguien el lugar de dénde partias y hacia dénde ibas. Salir
desde una casa podria comprometer e involucrar a otros
en caso de que vinieran a buscarte. Por eso se acordaba
en lugares publicos: una biblioteca, un hospital o hasta
un velorio.

Lo que hacia era lo siguiente: me iba primero sola
con los volantes y media cuadra atrds me seguia una
comparfiera con su nene de cuatro afos cuidandome la
espalda, porque teniamos que estar atentas al entorno,
si no, cuando pasaban las chanchitas las cosas sucedian
muy rapido. Se abrian, te agarraban y te mandaban para
adentro sin preguntarte nada. Por eso recorria las calles
acompafada y, por si acaso me llegaban a agarrar, ella
llevaba un ntimero de teléfono para dar el aviso de alerta.



Esa noche hicimos la recorrida con tranquilidad,
ella mirdndome a mi y el nifio jugando a los saltos al cos-
tado. Finalmente cumplimos con la recorrida y con todos
los volantes colocados por debajo de las puertas, aunque
mas de uno terminé volando.

Dimos toda la vuelta llegando a un lugar ilumina-
do, miro si no pasa nada, todo estaba bien y mi amiga lo
ratifica relajandose.

Volviamos a su casa sin desperdiciar ni un minuto,
cuando el nene dice: «tia, tia, por suerte iba yo detras
recogiendo los papeles». jBajo un farol y en plena calle
Propios! Para nuestra fortuna nadie nos vio y él estaba
feliz porque junt6 todos los papeles que dejamos por las
casas.

23



24



Doble salvada

Susana y su compafiera, la Mona, estaban en Bue-
nos Aires y debian ir hasta Delta del Tigre a recibir a unos
compaifieros que se habian fugado de Uruguay. Viajaban
en un colectivo en el que Susana quiso aprovecharse de
dos asientos abajo, que le daban cierta seguridad inexpli-
cable, sin embargo, su compafiera preferia ocultarse en
los ultimos, por lo que discutieron por un breve instante
donde sentarse. Finalmente, Susana obtuvo la victoria y
viajaron en los asientos que habia elegido, hasta que los
milicos detuvieron el colectivo para revisarlo. Hicieron
bajar a todos los pasajeros con la intencién de controlar.
Ese dia se llevaron a dos personas, no obsante, por que-
darse en los asientos bajos ellas pudieron zafar.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, tenian que ir a
buscar a unas personas a la costa del Rio Uruguay cerca
del Delta del Tigre. Para Susana esa era su rutina diariay
una situacién como la del colectivo no la detendria.

Llegaron a estar a solo una cuadra de distancia
cuando los vieron cruzar a remo en un bote. Apuraron el
paso, sabian que todo era cuestién de tiempo y una demo-
ra o duda podia significar afios detenidos. Sin embargo,
al instante en que el bote lleg6 a la costa, la gendarmeria
nacional que estaba al acecho, comenz6 el fuego.

Susana y la Mona se detuvieron para ocultarse y
desde alli vieron cémo aquellas personas, que recién lle-
gaban, eran llevadas detenidas. Para suerte de ambas, lo-
graron salvarse dos veces en un solo dia.
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CANINA



12:00

EN LA
COCINA...






POR FAVOR, NO
COMO HUESO

Icoma/’



CANINA

INO SOY
PERRO!

IZAPELLIPOZ/

ISANCIONAD A/

REALMENTE SU APELLIPO
ERA "CANINA" PERO NO
HUBO FORMA PE HACERLE
ENTENPER A LA CABO.
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Recién casados

Con mi esposo nos casamos cuando él era estu-
diante de Ciencias Econémicas y yo de Medicina. Cada
uno habia ocupado su facultad y como sabiamos que la
cosa venia brava decidimos casarnos, asi, si uno caia de-
tenido el otro podria ir a visitarlo. Por supuesto, nuestra
idea no fue posible, ya que inmediatamente que a uno lo
detenian, al otro lo dejaban requerido. Por lo tanto, no
podias ir a visitar a nadie.

En nuestro caso, él estuvo seis afos en el Penal de
Libertad y al mes de salir caigo yo detenida. O sea, que-
damos separados otra vez.

Por suerte, me agarraron recién en el ultimo pe-
riodo y pude salir en 1984 a reencontrarme con mi es-
poso, pese a que transcurrieron nueve afios. A la media
hora, estaba embarazada de Diego. Me enteré luego de un
chequeo médico.

Al principio las ex-presas ibamos a una sociedad
que ayudaba a las mujeres en sus chequeos por los cuales
no pagabamos. Al mismo tiempo, por ser estudiante de
Medicina tenia ciertos beneficios en la mutualista Cas-
mu. Cuando supe que estaba embarazada me dirigi alli
para atenderme. Comenzaron con una serie de preguntas
para la ficha médica, dejan registrado que me habia ca-
sado en 1973—por la fecha del Golpe de Estado— y estéa-
bamos en 1985, o sea, doce aflos después.



—Usted, ¢abortos?—pregunta la enfermera.

—No.

—¢Primer hijo?

—Si.

—¢Abortos?

—No—repito.

—¢Tratamientos de fecundacién?

—No, tampoco.

—Doce afos de casada, no hizo tratamientos, no
hubo abortos. ¢Qué pas6?—preguntd extrafiada de la si-
tuacion.

No tenia pensado explicarle, ya que nos tomaria dos ho-
ras mas.

—¢Doce afos estuvo esperando para tener
familia?

—Esos doce afos estuvimos juntando para com-
prar la heladera—respondi seriamente.

—Ah, bueno. Vaya nomas—contesto.
Habra pensado: «jCon qué loca me tuve que encontrar!».
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La juntada

Durante mucho tiempo una debia arreglar sus ci-
tas con anterioridad sin quedarse esperando demasiado
en el lugar acordado. Por ejemplo, convenia encontrarse
con alguien en una esquina y al llegar aguardar alli hasta
que apareciera. Si no lo hacia en 10 minutos, era necesa-
rio irse rapidamente para no ser atrapada.

Susana, quien vivia en Buenos Aires con su hija re-
cién nacida, la llamaron para que se encontrara en Mon-
tevideo con alguien. Sin negarse a la causa, le pasaron la
direccién de la cita: Larrafiaga y Av. Italia. Al llegar todo
estaba tan cambiado que dudo estar en el lugar correcto,
tampoco podia ponerse a deambular por las calles bus-
candolos ya que era arriesgado.

En el lugar habia, por un lado, un nuevo edificio
en construccion y por el otro, un boliche. Este tltimo es-
taba sobre Larrafiaga, sin embargo, al no estar del todo
segura, se queddé del lado del edificio nuevo y alli espe-
r6 10 minutos como era costumbre. Pasado el tiempo se
fue antes de que sucediera alguna cosa que la terminara
perjudicando, pensé que tal vez ellos habrian hecho lo
mismo.

Pero en realidad ¢qué pas6? Resulté que no logra-
ron juntarse porque ella se habia equivocado de lugar. Sin
embargo, quienes la esperaban fueron a la misma hora,
pero al lugar correcto, la esperaron mas de 10 minutos y
por eso cuando cayeron los militares se los llevaron. Los
compaifleros estuvieron retenidos por 7 afos y cuando
se reencontraron con Susana en la apertura democratica
comprendieron porqué ella nunca habia llegado. Actual-
mente ella cuenta la historia diciendo que fue una boluda.
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MEDIDA
JUSTA



EL PAPEL
HIGIENICO



COMO SABRAN EL PAPEL
HIGIENICO ES UN INSUMO
DE LA VIDA COTIDIANA
AL CUAL NO LE DAMOS
TANTA IMPORTANCIA
COMO DEBERIAMOS.
PERO IMAGINEMOSLO
BAJO SITUACIONES DES-
ESPERADAS DONDE LO
MAS IMPORTANTE ES LA
MEDIDA DE UNA MANO...



UNA MANO
PARA HACER
NOMERO |

O POS MANOS
PARA HACER
NOMERO 2

ESTO VARIA SEGIN
EL TAMANO DE LA
PERSONA



iPARA! iPARA! IPARA!
izy S| TENGO
DIARREAZ!

EMMM. ..
DE ESO NO SE HABLO
EN LA ASAMBLEA.
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Parejas

Después del Golpe de Estado todo era peligroso,
principalmente para las mas jévenes que debian andar
solas. Esa raz6n nos llevaba a coordinar con muchachos,
que también estaban en clandestinidad, para salir en pa-
rejas y pasar desapercibidos. Los militares recorrian las
calles con sus linternas por la noche y para disimular nos
abrazabamos para no levantar sospechas al no dejar que
nos vieran las caras.

Yo estaba en una situacién bastante complicada,
mi inica opcién era conseguir a un hombre que me acom-
pafie, por lo que pido una cita en el apartamento de una
sefiora de edad.

Cuando nos encontramos lo primero que le reco-
miendo es una ducha, a lo que se mete al bafio sin pensar-
lo dos veces. En el momento en que nos arreglabamos, él
sale de la ducha con la ropa de la sefiora -ella vivia sola
por lo que no habia nada para que mi compafiero usara-
y suena el timbre. Pensamos que podia ser la duefia de
la casa, por lo que no nos preocupamos, pero cuando se
abre la puerta entra un sefior que resulta ser el portero.
Sin embargo, como mi compaifiero no lo conocia pens6
que podria ser la policia, entonces se abalanza hacia mi
sin dudarlo y me abraza para fingir que somos pareja.

Aquella escena era cOmica, no pude encontrar a
nadie como él, alguien que por lejos era mas pequerio
que yo, convirtiéndonos en una pareja bastante dispare-
ja. jGracias a Dios el tipo no tenia nada que ver!, de lo
contrario aquel dia nos podrian haber llevado inmediata-
mente presos.
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Triple identidad

Varias personas durante la dictadura vivian con
diferentes identidades para mantenerse ocultos, mi caso
no era distinto. Llegué a tener tres casas, tres familias,
tres nombres y tres trabajos distintos.

Mi primera identidad residia en Av. Burgues y Pro-
pios, en el barrio Aires Puros, una zona obrera de clase
baja y habia que combinar con eso. Alli me llamaba Mari
-y hasta el dia de hoy lo sigo siendo- que era una especie
de loca. Ahi vivia con unas compafieras en un apartamen-
to al cual teniamos que entrar a escondidas, panza abajo,
arrastrandonos para que no nos vieran. Cuando me fui
sin decir nada, mis amigas inventaron que habia ido a
Francia donde sabian que tenia familia.

—¢Y no se despidi6! ¢Por qué no vino a despedirse!
—se quejo la vecina.

La segunda compartia un apartamento en Pocitos
con una sefiora que estaba muy bien econ6micamente.
Con esa identidad fui al otro extremo de Montevideo,
donde era una profesora de francés medio pituca. Sabia
el idioma y por suerte ese aprendizaje fue algo que en
mas de una situacién me salvo, ya que hablaba con acen-
to para zafar.



En el Buceo era Irene -se parecia a mi verdadero
nombre, Ivone, para no olvidarme- una profesora de Bio-
logia, gracias a mis estudios de Medicina. En ese lugar
vivia una familia conformada por una pareja y su hijo. El
era el niflo que nos junto los volantes.

Vivir con tantas identidades, en tantos lugares di-
ferentes, era dificil. Debia tener clara las historias que
iba a contar para no confundirme, ya que no podia dar la
direccién real de la que salia. Es una de las razones por
las que se elegia una zona cercana a un lugar de gran con-
centracion, con gran entrada y salida de gente. ¢A dénde
vas?, ¢Quién sos?, ;Donde trabajas? eran preguntas fre-
cuentes que enfrentabas.
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POLENTA



UN DIA CUALQUIERA EN

LA COCINA...
IVONE
iPOL(l)ENT A POLENTA...
PAPAS2

LOLE



ZESTAS
SEGLRAZ






DESPUES DE ESTE DESASTRE
LLEVARON A LOLE E IVONE
A SU SECTOR...
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El mate

En una prisiéon de hombres situada en alguna par-
te de Argentina, tenian secuestradas a varias mujeres in-
cluyendo a Carmela. Las retenian en una pieza alejada de
la prisién que antes se usaba para las visitas maritales.
No sabian en qué dia estaban viviendo, solo que atn se-
guian vivas.

Carmela estaba en una pequefia pieza esposada a
la cama y desde alli sentia como subian el volumen de la
radio para que no se escucharan los gritos de los tortura-
dos. Cuando estos sonidos desaparecieron, en el silencio,
lo Ginico que se oia eran los pasos de los guardias.

Un dia, uno de los milicos que estaba de turno se
detuvo en su puerta y como si no fuera nada importante
comenzo a hablar con ella.

—Me dicen que sos uruguaya.

—Si—respondib.

—Pero, dicen que sos una nena.

—Si, soy yo, pero no soy una nena jTengo 19 afios!
—remarco.

—Pobre, jque horrible todo lo que te hicieron!

Luego de unos segundos de silencio:
—:Toméas mate?—le pregunt6 de la nada.
—Si, tomo mate—respondi6 sin medir el peligro.
—Bueno, te voy a hacer llegar con los comparfieros
de la guardia un mate y una pava.
—Ta.
Nunca supo porqué lo hizo, pero no iba a desper-



diciar la oportunidad y lo que menos pensaba era que
realmente fuera a suceder. Algunas semanas después lle-
g6 lo prometido y ese dia le quitaron las esposas para que
pudiera tomar mate. Un tiempo después volvio el mismo
guardia:

—¢cY, te gust6?

—No -dijo honestamente.

—¢Por qué?—estaba un poco sorprendido.

— Porque el mate tenia boca chica—hasta hoy no
sabe como le respondi6 asi, como si nada, pero lo hizo.

—iNo te puedo creer! ¢Me lo decis en serio?—se
escuchaba sorprendido con la respuesta.

—Si.

—Bueno. Ya te lo cambio.

Enseguida y sin molestarse se ocup6 de cambiarlo
por uno que Carmela al verlo no lo podia creer. Era uno
de esos mates metalicos, plateados por fuera y de madera
por dentro. Era bien argentino, pero con una boca ancha
como una copa.

El mismo dia en que la dejaron en libertad fue a
reclamarlo para llevarselo con ella en su regreso a Uru-
guay. Aunque hoy en dia estd en manos de sus hijas,
guarda una experiencia inolvidable que en cada ocasion
que se le presenta comparte con su familia. Segiin Car-
mela, es una de las pocas historias que puede contar.

Y en cada una de esas oportunidades es su hija
quien le repite lo mismo una y otra vez: «Queremos te-
nerlo hasta cuando te mueras, asi nos acordamos de vos».
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El buffet

Las formas de sobrevivir durante la dictadura
eran variadas y rebuscadas, algunas hasta inimaginables.
Se crearon pequefias asociaciones con el fin de apoyar a
todas las personas que necesitaban pasar desaparecidas.

Por suerte yo tenia varios lugares, hasta llegué a
tener tres hogares. Recuerdo que en casos extremos iba al
hospital fingiendo tener un ataque al higado y me dejaban
en Emergencia con suero. A medida que iba mejorando
me traian algo para comer y como tenia tanta hambre
me acababa todo rapidamente sin quejarme. En algunas
ocasiones el enfermero entendia en qué situacién me
encontraba y me llevaba alguna cosa mas para comer.
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Glosario

Ratonera: Era cuando los milicos invadian una
casa y se quedaban ahi: comian, rompian, robaban y, en-
cima de todo, esperaban que volviera el propietario. Por
ejemplo, en el Sanatorio Casmu 2 habia una gran car-
telera que se usaba como mensajeria, todos los dias se
revisaba para saber qué habia de nuevo. Un dia en un
cartelito decia: «El Jorge y la Negrita, no vayan a la casa
que hay una ratoneran.

Clandestinidad: La persona pasaba a ser requerida,
por lo que debia mimetizarse todo el tiempo con el fin de
no ser detenida. Se usaba mucho tefiirse el pelo, vestirse

y cambiar todos los estilos posibles.

Difusién: Volantes con litégrafos de gelatina. Pro-
cedimiento: se pica una matriz muy finita con un papel
fino, a este se lo pica con una maquina de escribir y se
aprieta con la tinta. Luego se saca suavemente de la im-
presion dejandolo secar. Asi se crearon los volantes, gran
elemento de difusién de informacién con que contaban.

Saludo: No se podia saludar con palabras, por lo
que acomodarse el pelo era la forma para hacerlo entre
las mujeres. Los varones, como estaban pelados, realiza-
ban un gesto con los dedos, como si fueran bigotes, hacia
arriba.



Pinza: Era cuando los milicos se ponian en las es-
quinas a bloquear el paso y pedir identificacién, porque
en esa época existian categorias.

Categorias:

* A:lapersonay su familia carecen de antecedentes.

» B: familiar sospechoso. La persona puede ser llevada para
una interrogacion.

* C: detenido. Sin preguntas mediantes.
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