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Proélogo

En el marco del curso y sobre un punto de partida vinculado a la historia
reciente, mujeres ex-presas politicas, docentes y estudiantes de 4.°cano de

la Licenciatura en Artes Disefio Grafico se proponen profundizar desde la
educacion formal la valoraciéon del testimonio, el encuentro de generaciones,
promoviendo un novedoso resultado sobre las experiencias compartidas.

El arte problematiza desde lo poético, alumlbra otros aspectos, permite
miradas infrecuentes. Junto con personas estudiosas e investigadoras,
lasy los artistas son protagonistas necesarios del proceso de memoria.
Su practica constituye un acto de liberacion de las diferentes formas de
dominioy es un modo de conocer el mundo y cambiarlo.

Si el relato fundamenta la identidad personal y colectiva, hemos atravesado
por un proceso de construccién de memoria elaborado en el fino coloquio
de la empatia. Parafraseando al cantautor: ;Quién dijo que todo esta
perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazén. Aqui hablamos de plasmar en una
novedosa expresion artistica cinco formas de comunicar.

El trabajo explora la dimensién individual y colectiva del encuentro.

Revela la existencia de un deseo testimonial en conexién con la obra
artistica como mediacién didactica y estrategia de aprendizaje. El resultado
son cinco formas de irradiar luz.

Colectivo de ex-presas politicas del Uruguay, 2022.



Presentacion

Nosotras fuimos una generacion comprometida
con sensibilidades diferentes, con inserciones
politicas y sociales diferentes, pero en todas
nosotras habia algo en comun, la lucha

por nuestros derechosy los de todas y todos.

Los proyectos de extensidon universitaria son propicios para la generacion
de debates sobre aspectos que tienen que ver con la construccion de
ciudadania. Es un aprendizaje que se sucede a través del intercambio
generado por diferentes personas de la sociedad. Estos saberes no se
aprenden en el aula ni con discursos de profesoras y profesores, no se
encuentran en libros ni en bibliotecas.

En base a esta experiencia educativa, el 4.°ano de la Licenciatura en Artes
Diseno Grafico de la Facultad de Artes, aborda este proyecto con perspectiva
de género y derechos humanos vinculado al colectivo de ex-presas politicas
del Uruguay de la dictadura civico militar, que fueron detenidas en el periodo
1968-1985, al que denominamos Resistencia Invisible.

Acordamos generar una serie de publicaciones bajo el paradigma de
comunicaciéon basada en la esperanzaz

1 Extracto de discurso de la puesta de la piedra fundamental del memorial de ex-presas politicas del Uruguay,
3 de octubre de 2019.
2 https//mwww.openglobalrights.org



Con esta idea se formaron cinco equipos de estudiantes para proyectar su
propuesta de publicacién, avanzando paso a paso en un proceso de creacion
grafica. En los grupos cada estudiante se posiciona brindando sus saberes,
en tanto a la redaccion, la ilustracioén, el disefio grafico o en la idea en su
conjunto.

Es asi que este libro ha llegado a sus manos, regado de esperanzas de
todas las personas participantes, estudiantes, docentes y del colectivo de
ex-presas politicas del Uruguay.

Equipo docente de 4.° ano de la Licenciatura en Artes Disefio Grafico Facultad de
Artes, 2022.
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El nino «levantafolletos»

En la clandestinidad lo mas importante era elaborar material para difundir.

Para hacer volantes usabamos unos gelégrafos de gelatina. Como en ese
tiempo no habia practicamente teléfonos, los volantes eran los principales
elementos de difusion de la lucha.

Para repartirlos saliamos a media tarde desde un lugar publico, ya que se
podia comprometer a la persona si se salia de una vivienda.

Una vez sali con una companera que me seguia a media cuadra con su hijo
de cuatro afnos. Estdbamos haciendo récord, la recorrida iba bien. Cuando
terminé de dejar los volantes, dimos toda la vuelta y llegamos a un lugar
mas iluminado.



—Esta todo bien, vamos para casa —dice mi companera.
De repente viene el nene saltando, y me dice:

—iTia, tia, tia! —él me Ilamaba asi— jse te cayeron todos los papeles!
Y me da los volantes en la mano.

El estaba contentisimo, nosotras nos queriamos morir.

13
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Dos trozos de papel para...



Nos dabamos cuenta cuando sancionaban a un sector porque no permitian
gue entraran mas paqguetes; no entraban cosas esenciales como la comida
y tampoco el papel higiénico.

Habia una compafera, Pitico, una divina, muy menudita, de manos muy
pequenas. Cuando estaba sancionado el sector, era la encargada de racionar
y controlar el uso del papel higiénico. Segun las necesidades que tuvieras
era la cantidad de papel que recibias: si era para hacer el uno (orinar), te daba
un trozo de papel del ancho de su mano; si era para hacer el dos (ya sabemos
qué), te tocaban dos trocitos. Ella lo cortaba y te lo entregaba jimaginate con
el tamano de sus manos el pedacito de papel que te tocabal!

En determinado momento una compafera le pregunta:

15
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El compariero bajito

Para nosotras era muy importante coordinar con varones para que nos
acompanaran haciéndose pasar por nuestras parejas, asi, si los milicos
estaban buscando con las linternas, nos abrazabamos y simuldbamos estar
besandonos y esas cosas.

Por ese entonces, estaba en una situacion particularmente complicada,
muy buscada por los milicos, por lo que pido para encontrarme con alguien.
Acordamos en un apartamento, el de una senora de edad.

Ese dia el companero estaba sin banarse, le digo: «<Bueno, date una duchan».
Cuando termina, como no tenia otra ropa, se pone la de la duena del
apartamento. Calzaba unas pantuflas con rosas rosadas jimaginense!



En un momento, llaman a la puerta y digo: «Ta, debe ser

la duena de casa». Entreabro y aparece un senor que, en
realidad, era alguien de porteria, pero como mi companero
estaba saliendo de la ducha, encima vestido asi, y no lo
conocia, pensd que el hombre podia ser de la policia.
Entonces me agarrdé y me abrazé. Yo era mas alta que él,
por lo que me llegaba a la axila. jEra una pareja que no
habia formal!

Por suerte el tipo que llamé a la puerta no tenia nada
que ver con la policia. Yo pensé: «j; Este companero me
mandaron?! j; De qué me va a salvar si me llega

hasta la axila?!»
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«Heil Hitler»



En la ciudad de Gualeguaychu habian grupos de fascistas, ahora capaz
estan todos muertos, pero nosotros una vez estabamos en un hotel y nos
pegamos tremendo susto. Escuchamos que estaban moviendo una mesa

y dijeron «jHeil Hitler!»

Sorprendidas dijimos: «; Dénde nos metimos?».
Después preguntamos y nos contaron que ahi habia una colonia nazi.

19
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Las compatieritas



En cada sector de la carcel habia companeras que tenian un humor especial en
situaciones delicadas.

Cuando un sector era sancionado quedaba todo cerrado, no se podia ir al bano, asi
gue se utilizaban los baldes de la ropa para orinar. Una vez, a las dos de la manana
suena la alarma —en esas instancias tenias que tirarte al piso y quedarte chata sin
moverte— y en el apuro una companera no se did cuenta y empujé uno de los
baldes. El liquido empezd a correr por todo el suelo mojando ropa, manualidades,
cartas que guardaban debajo de las cuchetas en las que dormiamos.

Todas empezaron a quejarse por lo sucedido. Era una puteada sola. Entre las
voces se escucha la de una compafera veterana llamada Rita que dice con voz
calmada y dulce: «Tranquilas muchachas, es el pichicito de las compaferitas».

21
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Los bagayeros de Salto

Cuando vivia en Concordia —que esta frente a Salto, donde se estaba
construyendo la represa de Salto Grande— mi tarea era ayudar a los
companeros que se escapaban de Uruguay o que venian para la Argentina.
Después desde ahi los trasladaban a otro lugar. No era facil, yo tenia 19 anos.

En Concordia habia muchos bagayeros que pasaban en bote hasta una
heladera de un lado al otro del Rio Uruguay, con remo y rapidito se metian
debajo de los sauces llorones y no los veia nadie. Estuve un tiempo alli hasta
gue me hice amiga de una de las familias.



Un dia les pedi que me ayudaran a cruzar a unos amigos
gue no tenian trabajo. Esa noche parecia una pelicula:

los helicopteros andaban con las luces alumbrando el

rio y nosotros remabamos tan rapido que te empapabas
toda. En el trayecto decia: «xijno me mojes!». Y una después
pensaba: «j¢ Pero qué te importa que te mojen en una
situacion de esta indole?!».
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El desencuentro

Tenia la tarea de encontrarme con una companera llamada
Dora P en un barrio municipal de Salto.

Alla voy jimaginense!: montevideana, de ciudad, sin conocer
nada de adénde me habian mandado, con un mapa precario.
Al entrar a la casa de Dora, me encuentro con algunas
personas sentadas a la mesa del comedor, con una
bandeja de arroz y mondongo, estaban expectantes a mi
y les digo: «estoy aca para reunirme con Dora P.».

Una de las mujeres que estaba de pie, sirviendo el
mondongo me mira y me dice: «kEs mi madre, pero
no esta. Se fue para Montevideo porque la estan
buscando». Hubo una pausa y apuntandome con el
cucharén en gesto de advertencia, agrega: «Mejor
que te vayas, porgue los milicos nos estan vigilando
para saber con quién esta haciendo

contacto. Vimos a unos

cuantos rondar la casa».



De repente, salen los milicos de la nada y empiezan a perseguirme.
Atravesé la puerta de atrds como un rayo y me escabulli jCorri por Salto
lo que no tiene nombre!

Con la cara tapada me meti dentro de un camién y ni idea de por dénde
estaban los milicos. Voy a parar a Salto Grande y Construccion. Acabé en
un lugar que no conocia. No sabia para dénde arrancar, para qué lado ir.
Supe entonces que tenia que pasar por el rio, asi que no lo pensé mas.
Me saqué los championes, me arremangué los vaqueros, me enchastré
toda, me raspé. Y cuando terminé de atravesar el dichoso rio, me arreglé
como pude y volvi. Zafé de ser atrapada por los milicos.

Cuando me reencontré con algunas companeras, les conté esta historia.
Después de todo eso, ellas me reunieron con Dora P.
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El mate

No estuve presa en Uruguay, sino que estuve secuestrada en Argentina en
una unidad penal para hombres. Nos tenian detenidas en una zona alejada
de la carcel, en unos dormitorios de la parte de visitas maritales. Habia un
hall alejado donde ponian musica fuerte para que no se escuchara cuando
nos torturaban.

Los milicos en Argentina hacian 48 h de guardia, después 48 h de descanso.
Yo estaba en una pieza esposada a una cama y un dia pasa un milico
y me habla:
—¢Dicen que sos uruguaya? Pero dicen que sos una nena.
Claro, no representaba la edad que tenia y en ese
momento le respondi:
—Si, soy yo, pero no soy una nena, tengo 19.
—iQué horrible todo lo que te hicieron!
cTomas mate? —pregunto.



—Si, tomo mate —le dije.

—Bueno, con los compaferos de la guardia te voy a hacer llegar uno
Yy una pava —dijo.

A las dos semanas me los entregaron y pude tomar mate. Cuando volvié
me pregunto:

—:Te gusto?

—No —le dije— Tu mate tiene boca chica. Yo soy uruguaya, usamos
mate de boca ancha.

—No te puedo creer, ime lo decis en serio? —dijo sorprendido.

Luego me lo cambid por un mate —que hoy lo tiene una de mis hijas—,
es uno de esos de madera por dentro, con boca ancha. Me quedé
contenta con mi mate argentino.

A ese milico se me dio por hablarle... Se ve que no estaba rabiosa.
«No me gusta porque tiene la boca chica». En vez de estar agradecida...

27
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Omnibus de dos pisos



Estdbamos en Buenos Aires esperando en Delta del Tigre a unos
companeros que se habian escapado de Uruguay, iban a cruzar y nosotras
los teniamos que recibir y llevar.

Iba con la Mona, una companera. Tomamos el colectivo y cuando subimos
vimos que era uno de esos 6mnibus que tenian asientos abajo y otros
arriba. Discutimos dénde sentarnos, hasta que al final nos sentamos abajo
como yo queria.

Subieron los milicos, hicieron bajar a todo el mundo, se llevaron a dos
personasy a nosotras No Nos vieron y nos dejaron ahi.

Otra vez nos salvamos.

29
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Ratonera

Poco después del Golpe de Estado me fui a vivir a la casa de mi vieja. Me llevaron una
muda de ropa, secador de mano, etc. Si, hacia la revolucién con secador de mano.

Ese dia debia cuidar a mi hermano, pero me llamaron de la Facultad de Derecho para
gue pintara unos pasacalles que estaban en la fachada de la facultad.

—Tu no digas nada, yo me voy —le dije a mi hermano, él me cubria, a pesar de que
era chico.

Me mandé a mudar.

Luego de unas horas, se arma una ratonera en casa —las ratoneras sucedian cuando
los milicos invadian casas y arrestaban a todo el que estaba ahi, embargabany
rompian cosas—. Se metieron en la casa de mi vieja, se llevaron a mi hermano a la
jefatura detenido, lo golpearon, ja un nino de 9 anos!



Me enteré de la ratonera porgue mama escribid en
trozos de papel a los vecinos avisando que no fuera
a la casa.

Los vecinos avisaron a los niflos de la edad de
mi hermano.

Cuando volvia, uno de esos ninos dijo:

—Dice tu madre que no vayas a tu casa que ‘tan
los milicos.

31
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Hoja de afeitar, hilo y aguja

Estuve en la carcel de Cabildo desde 1973. Las mujeres alli no teniamos
tratamiento médico, no existia. Habia compaferas que caian embarazadas,
¢cadoénde las llevaban?, a Punta Carretas, donde hoy es el shopping.

Era la carcel de hombresy habia una cosa que la haciamos llamar Hospital
Penitenciario. Nos llevaban alla por situaciones médicas o embarazos. No era
un hospital, era una pieza con algunas camillas.

Una de las companeras iba a tener su bebé ahi, pero no habia médico
cualificado. El kmédico» que la atiende no era ginecdlogo, sino un preso
comun que era abortero. Te podras imaginar que era gravisimo para el tipo
ir a atenderla porque lo podian volver a procesar.



El resto de los presos armaba todo y a través de mensajes llevaban al
«médico» para atender a la companera. Ahi, en el hospital, las que se
encargaban de eso eran las monjas y el instrumental médico que habia
estaba cerrado bajo llave ;Como crees que se hacia la cesarea? Le hacen el
corte con una hoja de afeitar entre él y otra companera que estaba presay la
cosen con hilo y aguja comun.

Nunca se supo que en ese hospital hubiera companeras, esto era un secreto
a voces hasta ahora.
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¢Como es aprender a leer en una naranja?

Aprendi a leer, gracias a que me pusieron en una celda con una
companera, Esther. Ahora esta fallecida.

Esther era del departamento de Treinta y Tres, era maestra de
adultos. Un dia en un semi-recreo los milicos nos llevaron un rato
afuera, nos sacaron las esposas y la capucha. Al observar el lugar,
me di cuenta de que habia una naranja en el piso. A escondidas,
agarro la naranja, la escondo y Esther agarra unas hojas verdes.
Cuando volvemos al calabozo, le digo mostrandole la naranja:
—Muira lo que tengo, vamos a repartirla.

—No ¢Como repartirla? —pregunta.



—Si, vamos a comerla mitad y mitad —agregué.

— No—me responde—, con esto vamos a hacer el globo terraqueo.

Y asi, Esther dibujé el globo terraqueo con la uha en la naranja.
Me ensend dénde estd Uruguay, Brasil, Argentina, todos los paises.
Desde ese momento, empezd a darme clases.

Es un recuerdo de esa companera que lo llevaré conmigo toda la vida.
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Jabon bebé

Un 20 de febrero Esmeralda comienza el trabajo de parto. Felizmente, Pilar estd a
su lado. Alrededor de las tres de la tarde nace su hijo: un varén, a quien la dictadura
impidié que su padre fuera el primero en tenerlo en sus brazos, porque Andrés
seguia incomunicado, lo que no podia significar nada bueno.

Pero una vez mas, la vida pataleaba, hacia pucheros, triunfaba contra el terrory
ese hijo era la demostracion de que el amor es capaz de atravesar la separacion

impuesta. Esmeralda empezé a pensar cdmo avisarle del nacimiento de su hijo
a Andrés.

Un aviso deberia estar en el bolso, dentro de un paquete o algo asi, sin contener
palabras, porque todo era controlado. Si los milicos sabian del mensaje jamas se lo
entregarian, como todas las cartas que escribid.

El paquete debia ser minimo y lo que pusiera adentro para decirselo tendria que
pasar desapercibido. Lo relevante y lo que mas importaba, fuese cual fuese la
codificacion del mensaje, era que éste tenia que ser entendido por Andrés.



Su madre fue quien se lo iba a llevar. Esmeralda no podia porque quedaba internada
por unos dias. Asi que entre las dos, Pilar y su madre, prepararon aquel paguete
tan especial.

Cuando colocaban la ropa en el paquete, se miraron en silencio y en las dos se dibujé
aquella sonrisa que nunca olvidarian. Entonces, con delicadeza, como si se tratase
de algo fragil y precioso, pusieron aquel jabdn de tocador con cubierta celeste y la
cara de un bebé. Nunca le habian enviado un jaboén asi. Por lo que ese jaboén, el jabdn
azul, era una carta que no podia ser escrita, un mensaje codificado capaz de romper
la incomunicacion. Llegaria a las manos de Andrés a decirle que el amor trasciende
al poder y a todo intento de destruccidn, porque la vida siempre puede mas.

Poco después, Andrés se encontrd con uno de los familiares en las visitas jHabia
llegado!y con él, la fuerza y una luz en la oscuridad:
su hijo habia nacido.

Fragmento del libro Las palabras guardadas,
Masci et al., 2018.
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Lo que no te conté recopila una serie de anécdotas e historias breves que
las ex-presas politicas protagonizaron durante la dictadura civico-militar
uruguaya y el terrorismo de Estado. Algunas no se pueden encontrar en
Internet ni en algun documental o en un libro de Historia. Son recuerdos
y memorias tragicodmicas de cédmo se comunicaban en tiempos de

clandestinidad, de cdmo se salvaron de las maneras mas inusuales y de
coémo se vincularon a través de ese lazo forjado por enseflanzas, empatia

y por la lucha de resistencia en comun.

En este libro te voy a decir lo que no te conté.
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