
Lo que no te conté recopila una serie de anécdotas e historias breves que 
las ex-presas políticas protagonizaron durante la dictadura cívico-militar 
uruguaya y el terrorismo de Estado. Algunas no se pueden encontrar en 
Internet ni en algún documental o en un libro de Historia. Son recuerdos 
y memorias tragicómicas de cómo se comunicaban en tiempos de 
clandestinidad, de cómo se salvaron de las maneras más inusuales y de 
cómo se vincularon a través de ese lazo forjado por enseñanzas, empatía 
y por la lucha de resistencia en común. 

En este libro te voy a decir lo que no te conté.
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Prólogo

En el marco del curso y sobre un punto de partida vinculado a la historia 
reciente, mujeres ex-presas políticas, docentes y estudiantes de 4.o año de 
la Licenciatura en Artes Diseño Gráfico se proponen profundizar desde la 
educación formal la valoración del testimonio, el encuentro de generaciones, 
promoviendo un novedoso resultado sobre las experiencias compartidas.

El arte problematiza desde lo poético, alumbra otros aspectos, permite 
miradas infrecuentes. Junto con personas estudiosas e investigadoras, 
las y los artistas son protagonistas necesarios del proceso de memoria.  
Su práctica constituye un acto de liberación de las diferentes formas de 
dominio y es un modo de conocer el mundo y cambiarlo. 

Si el relato fundamenta la identidad personal y colectiva, hemos atravesado 
por un proceso de construcción de memoria elaborado en el fino coloquio 
de la empatía. Parafraseando al cantautor: ¿Quién dijo que todo está 
perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón. Aquí hablamos de plasmar en una 
novedosa expresión artística cinco formas de comunicar. 

El trabajo explora la dimensión individual y colectiva del encuentro.
Revela la existencia de un deseo testimonial en conexión con la obra 
artística como mediación didáctica y estrategia de aprendizaje. El resultado 
son cinco formas de irradiar luz.

Colectivo de ex-presas políticas del Uruguay, 2022.
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Nosotras fuimos una generación comprometida 

con sensibilidades diferentes, con inserciones 

políticas y sociales diferentes, pero en todas 

nosotras había algo  en común, la lucha 

por nuestros derechos y los de todas y todos1.

                                                          

       

Los proyectos de extensión universitaria son propicios para la generación 
de debates sobre aspectos que tienen que ver con la construcción de 
ciudadanía. Es un aprendizaje que se sucede a través del intercambio 
generado por diferentes personas de la sociedad. Estos saberes no se 
aprenden en el aula ni con discursos de profesoras y profesores, no se 
encuentran en libros ni en bibliotecas.

En base a esta experiencia educativa, el 4.o año de la Licenciatura en Artes 
Diseño Gráfico de la Facultad de Artes, aborda   este proyecto con perspectiva 
de género y derechos humanos vinculado al colectivo de ex-presas políticas 
del Uruguay de la dictadura cívico militar, que fueron detenidas en el período 
1968-1985, al que denominamos Resistencia Invisible.

Acordamos generar una serie de publicaciones bajo el paradigma de 
comunicación basada en la esperanza2.  

1  Extracto de discurso de la puesta de la piedra fundamental del memorial de ex-presas políticas del Uruguay, 
3 de octubre de 2019.
2  https://www.openglobalrights.org

Presentación
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Con esta idea se formaron cinco equipos de estudiantes para proyectar su 
propuesta de publicación, avanzando paso a paso en un proceso de creación 
gráfica. En los grupos cada estudiante se posiciona brindando sus saberes, 
en tanto a la redacción, la ilustración, el diseño gráfico o en la idea en su 
conjunto.

Es así que este libro ha llegado a sus manos, regado de esperanzas de 
todas las personas participantes, estudiantes, docentes y del colectivo de 
ex-presas políticas del Uruguay.

Equipo docente de 4.o  año de la Licenciatura en Artes Diseño Gráfico Facultad de 
Artes, 2022.
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El niño «levantafolletos»

En la clandestinidad lo más importante era elaborar material para difundir.
Para hacer volantes usábamos unos gelógrafos de gelatina. Como en ese 
tiempo no había prácticamente teléfonos, los volantes eran los principales 
elementos de difusión de la lucha. 

Para repartirlos salíamos a media tarde desde un lugar público, ya que se 
podía comprometer a la persona si se salía de una vivienda. 

Una vez salí con una compañera que me seguía a media cuadra con su hijo 
de cuatro años. Estábamos haciendo récord, la recorrida iba bien. Cuando 
terminé de dejar los volantes, dimos toda la vuelta y llegamos a un lugar 
más iluminado. 
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—Está todo bien, vamos para casa —dice mi compañera. 
De repente viene el nene saltando, y me dice: 
—¡Tía, tía, tía! —él me llamaba así— ¡se te cayeron todos los papeles!
Y me da los volantes en la mano. 

Él estaba contentísimo, nosotras nos queríamos morir.
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Dos trozos de papel para…
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Nos dábamos cuenta cuando sancionaban a un sector porque no permitían 
que entraran más paquetes; no entraban cosas esenciales como la comida 
y tampoco el papel higiénico. 

 Había una compañera, Pitico, una divina, muy menudita, de manos muy 
pequeñas. Cuando estaba sancionado el sector, era la encargada de racionar 
y controlar el uso del papel higiénico. Según las necesidades que tuvieras 
era la cantidad de papel que recibías: si era para hacer el uno (orinar), te daba 
un trozo de papel del ancho de su mano; si era para hacer el dos (ya sabemos 
qué), te tocaban dos trocitos. Ella lo cortaba y te lo entregaba ¡imagínate con 
el tamaño de sus manos el pedacito de papel que te tocaba! 

En determinado momento una compañera le pregunta: 
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El compañero bajito

Para nosotras era muy importante coordinar con varones para que nos 
acompañaran haciéndose pasar por nuestras parejas, así, si los milicos 
estaban buscando con las linternas, nos abrazábamos y simulábamos estar 
besándonos y esas cosas.

Por ese entonces, estaba en una situación particularmente complicada, 
muy buscada por los milicos, por lo que pido para encontrarme con alguien. 
Acordamos en un apartamento, el de una señora de edad. 

Ese día el compañero estaba sin bañarse, le digo: «Bueno, date una ducha». 
Cuando termina, como no tenía otra ropa, se pone la de la dueña del 
apartamento. Calzaba unas pantuflas con rosas rosadas ¡imagínense!
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En un momento, llaman a la puerta y digo: «Ta, debe ser 
la dueña de casa». Entreabro y aparece un señor que, en 
realidad, era alguien de portería, pero como mi compañero 
estaba saliendo de la ducha, encima vestido así, y no lo 
conocía, pensó que el hombre podía ser de la policía. 
Entonces me agarró y me abrazó. Yo era más alta que él, 
por lo que me llegaba a la axila. ¡Era una pareja que no 
había forma! 

Por suerte el tipo que llamó a la puerta no tenía nada 
que ver con la policía. Yo pensé: «¡¿Este compañero me 
mandaron?! ¡¿De qué me va a salvar si me llega 
hasta la axila?!»
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«Heil Hitler»
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En la ciudad de Gualeguaychú habían grupos de fascistas, ahora capaz 
están todos muertos, pero nosotros una vez estábamos en un hotel y nos 
pegamos tremendo susto. Escuchamos que estaban moviendo una mesa 
y dijeron «¡Heil Hitler!»

Sorprendidas dijimos: «¿Dónde nos metimos?».
Después preguntamos y nos contaron que ahí había una colonia nazi. 

19



Las compañeritas
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En cada sector de la cárcel había compañeras que tenían un humor especial en 
situaciones delicadas. 

Cuando un sector era sancionado quedaba todo cerrado, no se podía ir al baño, así 
que se utilizaban los baldes de la ropa para orinar. Una vez, a las dos de la mañana 
suena la alarma —en esas instancias tenías que tirarte al piso y quedarte chata sin 
moverte—  y en el apuro una compañera no se dió cuenta y empujó uno de los 
baldes. El líquido empezó a correr por todo el suelo mojando ropa, manualidades, 
cartas que guardaban debajo de las cuchetas en las que dormíamos. 

Todas empezaron a quejarse por lo sucedido. Era una puteada sola. Entre las 
voces se escucha la de una compañera veterana llamada Rita que dice con voz 
calmada y dulce: «Tranquilas muchachas, es el pichicito  de las compañeritas».
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Los bagayeros de Salto

Cuando vivía en Concordia —que está frente a Salto, donde se estaba 
construyendo la represa de Salto Grande— mi tarea era ayudar a los 
compañeros que se escapaban de Uruguay o que venían para la Argentina. 
Después desde ahí los trasladaban a otro lugar. No era fácil, yo tenía 19 años.

En Concordia había muchos bagayeros que pasaban en bote hasta una 
heladera de un lado al otro del Río Uruguay, con remo y rapidito se metían 
debajo de los sauces llorones y no los veía nadie. Estuve un tiempo allí hasta 
que me hice amiga de una de las familias. 
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Un día les pedí que me ayudaran a cruzar a unos amigos 
que no tenían trabajo. Esa noche parecía una película: 
los helicópteros andaban con las luces alumbrando el 
río y nosotros remábamos tan rápido que te empapabas 
toda. En el trayecto decía: «¡no me mojes!». Y una después 
pensaba: «¡¿Pero qué te importa que te mojen en una 
situación de esta índole?!».
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El desencuentro

Tenía la tarea de encontrarme con una compañera llamada 
Dora P en un barrio municipal de Salto. 

Allá voy ¡imagínense!: montevideana, de ciudad, sin conocer 
nada de adónde me habían mandado, con un mapa precario. 
Al entrar a la casa de Dora, me encuentro con algunas 
personas sentadas a la mesa del comedor, con una 
bandeja de arroz y mondongo, estaban expectantes a mí 
y les digo: «estoy acá para reunirme con Dora P.». 

Una de las mujeres que estaba de pie, sirviendo el 
mondongo me mira y me dice: «Es mi madre, pero 
no está. Se fue para Montevideo porque la están 
buscando». Hubo una pausa y apuntándome con el 
cucharón en gesto de advertencia, agrega: «Mejor 
que te vayas, porque los milicos nos están vigilando 
para saber con quién está haciendo 
contacto. Vimos a unos 
cuantos rondar la casa».



De repente, salen los milicos de la nada y empiezan a perseguirme. 
Atravesé la puerta de atrás como un rayo y me escabullí ¡Corrí por Salto 
lo que no tiene nombre!

Con la cara tapada me metí dentro de un camión y ni idea de por dónde 
estaban los milicos. Voy a parar a Salto Grande y Construcción. Acabé en 
un lugar que no conocía. No sabía para dónde arrancar, para qué lado ir. 
Supe entonces que tenía que pasar por el río, así que no lo pensé más. 
Me saqué los championes, me arremangué los vaqueros, me enchastré 
toda, me raspé. Y cuando terminé de atravesar el dichoso río, me arreglé 
como pude y volví. Zafé de ser atrapada por los milicos.

Cuando me reencontré con algunas compañeras, les conté esta historia. 
Después de todo eso, ellas me reunieron con Dora P. 



El mate

No estuve presa en Uruguay, sino que estuve secuestrada en Argentina en 
una unidad penal para hombres. Nos tenían detenidas en una zona alejada 
de la cárcel, en unos dormitorios de la parte de visitas maritales. Había un 
hall alejado donde ponían música fuerte para que no se escuchara cuando 
nos torturaban. 

Los milicos en Argentina hacían 48 h de guardia, después 48 h de descanso. 
Yo estaba en una pieza esposada a una cama y un día pasa un milico 

y me habla: 
—¿Dicen que sos uruguaya? Pero dicen que sos una nena.

Claro, no representaba la edad que tenía y en ese 
momento le respondí:

 —Sí, soy yo, pero no soy una nena, tengo 19. 
—¡Qué horrible todo lo que te hicieron! 

¿Tomas mate? —preguntó.
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—Sí, tomo mate —le dije. 
—Bueno, con los compañeros de la guardia te voy a hacer llegar uno 
y una pava —dijo. 
A las dos semanas me los entregaron y pude tomar mate. Cuando volvió 
me preguntó: 
—¿Te gustó?
 —No —le dije— Tu mate tiene boca chica. Yo soy uruguaya, usamos 
mate de boca ancha.
—No te puedo creer, ¿me lo decís en serio? —dijo sorprendido. 

Luego me lo cambió por un mate —que hoy lo tiene una de mis hijas—, 
es uno de esos de madera por dentro, con boca ancha. Me quedé 
contenta con mi mate argentino.

A ese milico se me dio por hablarle… Se ve que no estaba rabiosa.
«No me gusta porque tiene la boca chica». En vez de estar agradecida…
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Ómnibus de dos pisos 
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Estábamos en Buenos Aires esperando en Delta del Tigre a unos 
compañeros que se habían escapado de Uruguay, iban a cruzar y nosotras 
los teníamos que recibir y llevar.

Iba con la Mona, una compañera. Tomamos el colectivo y cuando subimos 
vimos que era uno de esos ómnibus que tenían asientos abajo y otros 
arriba. Discutimos dónde sentarnos, hasta que al final nos sentamos abajo 
como yo quería. 

Subieron los milicos, hicieron bajar a todo el mundo, se llevaron a dos 
personas y a nosotras no nos vieron y nos dejaron ahí.

Otra vez nos salvamos.
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Ratonera

Poco después del Golpe de Estado me fui a vivir a la casa de mi vieja. Me llevaron una 
muda de ropa, secador de mano, etc. Sí, hacía la revolución con secador de mano. 

Ese día debía cuidar a mi hermano, pero me llamaron de la Facultad de Derecho para 
que pintara unos pasacalles que estaban en la fachada de la facultad. 
—Tu no digas nada, yo me voy —le dije a mi hermano, él me cubría, a pesar de que 
era chico.

Me mandé a mudar. 

Luego de unas horas, se arma una ratonera en casa —las ratoneras sucedían cuando 
los milicos invadían casas y arrestaban a todo el que estaba ahí, embargaban y 
rompían cosas—. Se metieron en la casa de mi vieja, se llevaron a mi hermano a la 
jefatura detenido, lo golpearon, ¡a un niño de 9 años!
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Me enteré de la ratonera porque mamá escribió en 
trozos de papel a los vecinos avisando que no fuera 
a la casa.

Los vecinos avisaron a los niños de la edad de 
mi hermano. 
Cuando volvía, uno de esos niños dijo:
—Dice tu madre que no vayas a tu casa que ‘tan 
los milicos.
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Hoja de afeitar, hilo y aguja

Estuve en la cárcel de Cabildo desde 1973. Las mujeres allí no teníamos 
tratamiento médico, no existía. Había compañeras que caían embarazadas, 
¿a dónde las llevaban?, a Punta Carretas, donde hoy es el shopping. 

Era la cárcel de hombres y había una cosa que la hacíamos llamar Hospital 
Penitenciario. Nos llevaban allá por situaciones médicas o embarazos. No era 
un hospital, era una pieza con algunas camillas. 

Una de las compañeras iba a tener su bebé ahí, pero no había médico 
cualificado. El «médico» que la atiende no era ginecólogo, sino un preso 
común que era abortero. Te podrás imaginar que era gravísimo para el tipo  
ir a atenderla porque lo podían volver a procesar. 
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El resto de los presos armaba todo y a través de mensajes llevaban al 
«médico» para atender a la compañera. Ahí, en el hospital, las que se 
encargaban de eso eran las monjas y el instrumental médico que había 
estaba cerrado bajo llave ¿Cómo crees que se hacía la cesárea? Le hacen el 
corte con una hoja de afeitar entre él y otra compañera que estaba presa y la 
cosen con hilo y aguja común. 

Nunca se supo que en ese hospital hubiera compañeras, esto era un secreto 
a voces hasta ahora.
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¿Cómo es aprender a leer en una naranja?

Aprendí a leer, gracias a que me pusieron en una celda con una 
compañera, Esther. Ahora está fallecida. 

Esther era del departamento de Treinta y Tres, era maestra de 
adultos. Un día en un semi-recreo los milicos nos llevaron un rato 
afuera, nos sacaron las esposas y la capucha. Al observar el lugar, 
me di cuenta de que había una naranja en el piso. A escondidas, 
agarro la naranja, la escondo y Esther agarra unas hojas verdes. 
Cuando volvemos al calabozo, le digo mostrándole la naranja :
—Mirá lo que tengo, vamos a repartirla.
—No ¿Cómo repartirla? —preguntó.
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—Sí, vamos a comerla mitad y mitad —agregué. 
— No —me responde—, con esto vamos a hacer el globo terráqueo. 
Y así, Esther dibujó el globo terráqueo con la uña en la naranja. 
Me enseñó dónde está Uruguay, Brasil, Argentina, todos los países. 
Desde ese momento, empezó a darme clases. 

Es un recuerdo de esa compañera que lo llevaré conmigo toda la vida. 
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Jabón bebé 

Un 20 de febrero Esmeralda comienza el trabajo de parto. Felizmente, Pilar está a 
su lado. Alrededor de las tres de la tarde nace su hijo: un varón, a quien la dictadura 
impidió que su padre fuera el primero en tenerlo en sus brazos, porque Andrés 
seguía incomunicado, lo que no podía significar nada bueno. 

Pero una vez más, la vida pataleaba, hacía pucheros, triunfaba contra el terror y 
ese hijo era la demostración de que el amor es capáz de atravesar la separación 
impuesta. Esmeralda empezó a pensar cómo avisarle del nacimiento de su hijo 
a Andrés. 

Un aviso debería estar en el bolso, dentro de un paquete o algo así, sin contener 
palabras, porque todo era controlado. Si los milicos sabían del mensaje jamás se lo 
entregarían, como todas las cartas que escribió. 

El paquete debía ser mínimo y lo que pusiera adentro para decírselo tendría que 
pasar desapercibido. Lo relevante y lo que más importaba, fuese cual fuese la 

codificación del mensaje, era que éste tenía que ser entendido por Andrés. 
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Su madre fue quien se lo iba a llevar. Esmeralda no podía porque quedaba internada 
por unos días. Así que entre las dos, Pilar y su madre, prepararon aquel paquete 
tan especial. 

Cuando colocaban la ropa en el paquete, se miraron en silencio y en las dos se dibujó 
aquella sonrisa que nunca olvidarían. Entonces, con delicadeza, como si se tratase 
de algo frágil y precioso, pusieron aquel jabón de tocador con cubierta celeste y la 
cara de un bebé. Nunca le habían enviado un jabón así. Por lo que ese jabón, el jabón 
azul, era una carta que no podía ser escrita, un mensaje codificado capaz de romper 
la incomunicación. Llegaría a las manos de Andrés a decirle que el amor trasciende 
al poder y a todo intento de destrucción, porque la vida siempre puede más. 

Poco después, Andrés se encontró con uno de los familiares en las visitas ¡Había 
llegado! y con él, la fuerza y una luz en la oscuridad: 
su hijo había nacido.

Fragmento del libro Las palabras guardadas, 
Masci et al., 2018.
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Lo que no te conté recopila una serie de anécdotas e historias breves que 
las ex-presas políticas protagonizaron durante la dictadura cívico-militar 
uruguaya y el terrorismo de Estado. Algunas no se pueden encontrar en 
Internet ni en algún documental o en un libro de Historia. Son recuerdos 
y memorias tragicómicas de cómo se comunicaban en tiempos de 
clandestinidad, de cómo se salvaron de las maneras más inusuales y de 
cómo se vincularon a través de ese lazo forjado por enseñanzas, empatía 
y por la lucha de resistencia en común. 

En este libro te voy a decir lo que no te conté.




