


DESCUBRIENDO 
MI VOZ



Una publicación de la Facultad de Artes,
Universidad de la República, 2022

Rector: Rodrigo Arim

Facultad de Artes

Decano: Fernando Miranda
Consejo de Facultad de Artes

Orden Docente
Norberto Baliño, Héctor Laborde, Ana Laura López, 
Paula Giuria, Graciela Carreño

Orden Estudiantil
Lucía Padula, Verónica Anzalone, Juan Pedro Souza

Orden Egresados
Angélica Lazarimos, Sally Cabrera, Raúl De León

Proyecto de Ilustración y Diseño Editorial 
Estudiantes de 4.º  año de la Licenciatura en Artes Diseño Gráfico 2022

18 de Julio 1772 - Montevideo, Uruguay
Tel.: (598) 2403 64 40 / 2403 64 41
<http://www.enba.edu.uy>
Impreso en Imprenta Del Este Sol

ISBN 978-9974-0-1966-9

Esta publicación se distribuye exclusivamente en forma gratuita, en 
el marco del proyecto de extensión Resistencia Invisible, Facultad de 
Artes, Universidad de la República.



Índice

Capítulo I, El frío‌................................................................16

Capítulo II, El sótano......................................................18

Capítulo III, La casita......................................................21

Capítulo IV, La canaleta................................................24

Capítulo V, Los baños....................................................26

Capítulo VI, El hueso......................................................29

Capítulo VII, El silbido....................................................31

Las compañeras................................................................33 





7 

Prólogo 
En el marco del curso y sobre un punto de partida 

vinculado a la historia reciente, mujeres ex-presas políti-
cas, docentes y estudiantes de 4.º año de la Licenciatura 
en Artes Diseño Gráfico se proponen profundizar des-
de la educación formal la valoración del testimonio, el 
encuentro de generaciones, promoviendo un novedoso 
resultado sobre las experiencias compartidas.

El arte problematiza desde lo poético, alumbra otros 
aspectos, permite miradas infrecuentes. Junto con per-
sonas estudiosas e investigadoras, las y los artistas son 
protagonistas necesarios del proceso de memoria.  Su 
práctica constituye un acto de liberación de las diferen-
tes formas de dominio y es un modo de conocer el mun-
do y cambiarlo. 

Si el relato fundamenta la identidad personal y colec-
tiva, hemos atravesado por un proceso de construcción 
de memoria elaborado en el fino coloquio de la empatía. 
Parafraseando al cantautor: ¿Quién dijo que todo está 
perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón. Aquí hablamos 
de plasmar en una novedosa expresión artística cinco 
formas de comunicar. 

El trabajo explora la dimensión individual y colectiva 
del encuentro.

Revela la existencia de un deseo testimonial en co-
nexión con la obra artística como mediación didáctica y 
estrategia de aprendizaje. El resultado son cinco formas 
de irradiar luz.

Colectivo de ex-presas políticas del Uruguay, 2022.
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Presentación
Nosotras fuimos una generación 

comprometida con sensibilidades diferentes, 
con inserciones políticas y sociales diferentes, 

pero en todas nosotras había algo en común, la 
lucha por nuestros derechos 

y los de todas y todos1.

 

Los proyectos de extensión universitaria son propi-
cios para la generación de debates sobre aspectos que 
tienen que ver con la construcción de ciudadanía. Es 
un aprendizaje que se sucede a través del intercambio 
generado por diferentes personas de la sociedad. Estos 
saberes no se aprenden en el aula ni con discursos de 
profesoras y profesores, no se encuentran en libros ni en 
bibliotecas. 

En base a esta experiencia educativa, el 4.o año de la 
Licenciatura en Artes Diseño Gráfico de la Facultad de 
Artes, aborda este proyecto con perspectiva de género 
y derechos humanos vinculado al colectivo de ex-presas 
políticas del Uruguay de la dictadura cívico militar, que 
fueron detenidas en el período 1968-1985, al que deno-
minamos Resistencia Invisible.

Acordamos generar una serie de publicaciones bajo 
el paradigma de comunicación basada en la esperanza2. 

Con esta idea se formaron cinco equipos de estudian-
tes para proyectar su propuesta de publicación, avan-
zando paso a paso en un proceso de creación gráfica. En 
los grupos cada estudiante se posiciona brindando sus 
saberes, en tanto a la redacción, la ilustración, el diseño 
gráfico o en la idea en su conjunto.

Es así que este libro ha llegado a sus manos, regado 

1	 Extracto de discurso de la puesta de la piedra fundamental del me-
morial de ex-presas políticas del Uruguay, 3 de octubre de 2019. 

2	 https://www.openglobalrights.org
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de esperanzas de todas las personas participantes, estu-
diantes, docentes y del colectivo de ex-presas políticas 
del Uruguay.

Equipo docente de 4.o año de la Licenciatura 
en Artes Diseño Gráfico, Facultad de Artes, 2022
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Gracias a quienes alzaron su voz para mantener viva 
la memoria y ayudar a escribir el pasado 

para que no nos sea tan ajeno.

Gracias a quienes hicieron y hacen de nexo 
para que podamos conocer y entender las cicatrices.

Y gracias a quienes leen estas palabras 
y a quienes no quieren más silencio.
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En los años 70-80 en Uruguay se vivía, como en otros 
países vecinos, bajo un régimen dictatorial conocido -no 
tanto como nos gustaría- como la  última dictadura cívi-
co-militar. En ese período de nuestra historia se vivieron 
distintos sucesos difíciles que siguen latentes hasta el día 
de hoy. Uno de ellos fue la encarcelación de cientos de 
personas. Para algunas de ellas sus días terminaron allí 
en manos de quienes llevaban este régimen adelante, 
otras salimos, y a otras aún las seguimos buscando. Algu-
nas de las que salimos no olvidamos, recordamos y com-
partimos nuestra historia contada con nuestras propias 
voces, historias que no queremos y no podemos permitir 
que se transformen en olvido, para que no vuelvan a ocu-
rrir. Historias que hacen a nuestra historia, la historia. 

En estas palabras voy a contarte un poco lo que fue 
ser una presa política mujer bajo la última dictadura 
cívico-militar en nuestro país.

      Debe ser por la edad, porque cada vez que me pon-
go a mirar para atrás los recuerdos llegan todos juntos, 
desordenados. Se empujan por aparecer, como si fueran 
chispazos, imágenes de la televisión, de esas que se su-
ceden sin solución de continuidad cuando se cambia de 
canal. Hasta todos tienen la misma intensidad, como si 
todo hubiera pasado al mismo tiempo, en el mismo mo-
mento. Pero, ¿por qué son estos y no otros? ¿será que 
todos tienen algo en común?

 Ya se sabe que los recuerdos tienen colores, tienen 
olores, tienen sonidos. Y eso es lo que les da consisten-
cia, lo que los vuelve de cada uno de nosotros, intransfe-
ribles, lo que los mantiene vivos.  Si no fuera por la me-
moria de las sensaciones, nuestros propios recuerdos 
podrían confundirse con una anécdota que nos contó 
alguien o con un relato que leímos en un libro.

 

Introducción
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Pero no todas las sensaciones son igualmente dóci-
les, no todas vienen así de fácil a ayudarnos a compo-
ner nuestra memoria. Algunas son esquivas y aparecen 
como un destello, a veces una puede olvidarse de los 
rasgos de un rostro y es una sola expresión imborrable 
la que lo vuelve a dibujar, otras, una puede olvidarse del 
timbre de una voz y son solo dos o tres palabras com-
binadas las que traen el sonido de nuevo y sientan su 
recuerdo a tu lado, una vez más a conversar. Y entonces, 
para recrear lo querido hay que valerse de ese recurso, al 
menos hasta que por reiterado nos traicione o hasta que 
de tanto rebuscar, encontremos otros que nos ayuden.

También hay sensaciones tan intensas, tan primarias, 
que no son la llave de un solo recuerdo, sino que forman 
parte de muchos de ellos. Se les adelantan, los unifor-
mizan, los entreveran. En lugar de ayudar confunden. 
Y entonces hay que ponerse a ordenarlos, para que los 
recuerdos no se nos escapen, no se nos pierdan, no des-
aparezcan. 
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Cuento I 
El frío

Hacía mucho frío aquella tarde de agosto, la del entierro 
de Líber Arce.

Frío en la calle, frío en la casa. ¡Cómo no entendían 
que lo que había pasado no podía pasar! Que había que 
pararlo de alguna manera, que todo se estaba viniendo 
abajo. ¡Cómo no entendía yo que ellos ya se habían dado 
cuenta! Y que al frío de la desilusión por ese país que se 
les derrumbaba se le sumaba el frío del miedo.

Pero esa no fue la primera vez que sentí esa sensación.
Unos años antes, a la hora de ir al liceo, -estaba recién 

en primer año-, mi padre, que siempre había estado tan 
orgulloso de su país -el país de don Pepe, un país donde 
la cultura era el valor más preciado, donde en cada casa 
entraban varios diarios por día, donde todo el mundo sa-
bía de política y todo el mundo opinaba, donde era natu-
ral opinar porque las opiniones eran respetadas-, me dijo: 
«Lleva la cédula. Ahora hay medidas prontas de seguri-
dad. Ya no se puede andar así nomás por la calle». Y habló 
tan bajito, pero no era el susurro de la complicidad, sino el 
del desencanto. No sé si nos dimos cuenta que había un 
tiempo que se había acabado, pero ni él me explicó nada 
ni yo pregunté. No me acuerdo si era invierno, pero sentí 
como si me hubieran sacado el abrigo. 

A las siete de la mañana del 27 de junio me despierta 
la radio que estaba en la cocina. Mejor dicho, me despier-
ta la marchita: «Comunicado de las Fuerzas Conjuntas...», 
confirmación innegable de lo que ya había pasado la no-
che anterior, de lo que venía pasando desde febrero, de lo 
que vaya a saber desde cuándo se estaba gestando.

Había tanto para hacer y ni un minuto para detenerse. 
Y nadie me detuvo. Dije: «Me voy». Y no hubo rezongos, 
ni ruegos, ni consejos. Ni siquiera se despidieron con 
«¿A qué hora volvés?», como lo hacían cada vez que sa-
lía. Ya sabían que esta vez era distinto y su certeza me lo 
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confirmó a mí también. Cuando salí a la calle, el frío me 
golpeó en la cara. Pero allí se quedó; el frío se quedó en la 
piel porque por dentro la sangre circulaba a toda veloci-
dad. La sentía correr por la espalda, por las sienes, por las 
piernas listas para correr, prontas para plantarse. Como 
las tuve que tener aquel 9 de julio. Hacía tanto frío «A las 
cinco de la tarde» que me castañeteaban los dientes: frío, 
miedo y descontrol, que ya estaban instalados a pesar de 
todas las resistencias. 

Después hubo otros fríos, quizás más terribles: el frío 
del plantón, el de la celda, el de la lejanía y la incertidum-
bre. Sin embargo, yo los recuerdo iguales, no más in-
tensos, no más dolorosos, no más desconcertantes que 
aquellos primeros fríos. Será que ya me estaba acostum-
brando a sentirlos. 
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Cuento II 
El Sótano

Ellos nos vinieron a buscar, una madrugada de se-
tiembre. Cuando una cae con la hija, se sufre más por la 
hija que por una misma. 

Esa noche nos llevaron a El infierno, o sea, al 300 Car-
los. Pasamos unos días brutales como tantas compañe-
ras y compañeros. Luego nos trasladaron al cuartel, más 
precisamente al sótano de este. Ahí, al igual que en los 
otros lugares, no éramos las únicas. 

Este sitio no tenía baños, había unos tachos que todos 
y todas debíamos utilizar, cualquiera fuera la necesidad.

Un día pedí y me dejaron salir. Cuando volvíamos me 
empujaron escaleras abajo y para no caerme levanté la 
venda que nos ponían para taparnos los ojos, fue terrible 
lo que vi. 

Pasaron muchos años, creo que nunca lo olvidaré. 
Lo que vi lo tengo grabado en mi mente: cuatro figuras 
acurrucadas, desarticuladas, oscuras, casi como muer-
tas, todas junto a una pared gris casi negra. Un frío he-
lado me golpeó el pecho, me paralicé y otro empujón: 
«Bajá perra –me grita el guardia». Y ahí, entre esas per-
sonas estaba mi hija. 

Cuando llegué al lugar que me correspondía había 
un compañero a mi lado, se llamaba Alcides, me dijo su 
nombre despacito porque no nos podíamos hablar, es-
tábamos todos incomunicados. 

Estando en el sótano una noche sentí que mi hija 
cantaba muy despacito Palabras para Julia:

«Pero tú siempre acuérdate de lo que un día yo escribí 
pensando en ti, penando en ti, como ahora pienso…

La vida es bella ya verás, como a pesar de los pesares, 
tendrás amigos, tendrás amor, tendrás amigos…»

Lloré mucho.
Casi un mes después nos llevaron al Batallón 14; a mí 

al calabozo, a mi hija a un pasillo. Siempre me mante-
nían encapuchada, menos cuando estaba dentro del 
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calabozo. Un día, por un agujero de la pared, vi a una 
compañera, estaba barriendo con una venda en los ojos, 
me fijé bien en su perfil para no olvidarla. 

Después de unos días nos pasaron a enfermería, que 
era ahí mismo en el 14. Nos levantaron la incomunicación 
y lo primero que vi fue a mi hija. Ella no me reconoció, 
¡cómo estaría yo! Luego encontré a la compañera que vi 
por el agujero de mi calabozo y comenzamos a charlar, a 
preguntarnos cosas. Le conté lo del sótano y de los com-
pañeros que estaban allí. Le comenté que uno de ellos 
se llamaba Alcides ¡el grito que dio la compañera! Un gri-
to de alegría al saber de Alcides, pues era el compañero 
de ella ¡Qué feliz estaba al saberlo vivo y bastante bien! 
Esa sensación de que entre tanta cosa mala siempre 
hallamos algo bueno. 

Más adelante me trasladaron al Penal de Punta de Rie-
les; el sufrimiento también me encontró allí. 
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Cuento III 
La casita

En mayo de 1972, poco más de un año antes del Gol-
pe de Estado, apresaron a mi hermana. No importó que 
estuviera embarazada, cumplieron con la tortura como 
era la regla.

Quiero destacar dos cosas. La primera es que la rela-
ción con mi hermana siempre fue muy fuerte. Hemos 
estado muy unidas aun a la distancia. Somos gemelas. 
Pero además recorrimos caminos similares. En cier-
to modo, lo que le ocurre a una la otra también lo vive 
como propio. La segunda es que ambas enfrentamos el 
desafío de la memoria y del relato, secuencias y fechas 
que se van difuminando a medida que pasa el tiempo. 

Mi hermana fue condenada por la Justicia Ordinaria a 
cinco años de penitenciaría. Solo por un tiempo le per-
mitieron tener a su hijo con ella. Estuvo en algunos cuar-
teles hasta llegar al Penal de Punta de Rieles en donde 
nos reencontramos. A mí me habían condenado a once 
años de cárcel.

Hacia fines de 1975 o principios de 1976, a raíz de una 
requisa, los militares armaron un pretexto -recién cono-
cido mucho tiempo después- para sacar a mi hermana 
del penal. Y desapareció.

Mi padre movía cielo y tierra para dar con ella y no lo 
conseguía. 

Tiempo después nos enteramos que la habían llevado 
al 300 Carlos, donde fue torturada salvajemente sin ha-
cerle ni una sola pregunta. Allí, en cierto momento,  sintió 
algo raro, no podía moverse. Estaba envuelta en una lona 
y atada; la dieron por muerta y la harían desaparecer.

Transcurrieron días, semanas, hasta que alguien ad-
virtió que se movía y alertó de que seguía viva.

Luego de eso la trasladaron al 4º de Caballería donde 
también la torturaron, pero esta vez la interrogaron so-
bre un supuesto plan de fuga del cual ella no tenía idea. 
En realidad, dado que se acercaba el fin de la condena, 
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era un pretexto para reprocesarla por la Justicia Militar y 
prolongar su tiempo de cárcel. 

Habían transcurrido meses cuando las Fuerzas Arma-
das resolvieron que no hubiese mujeres en los cuarteles, 
por lo que fueron trasladadas al Penal de Punta de Rie-
les. Esa decisión abarcó a mi hermana que fue devuel-
ta al Penal -aunque en un calabozo aislado-. Pasado un 
tiempo, no pudieron mantenerla en aislamiento y volvió 
a la celda bajo amenazas constantes, pero después de lo 
vivido, era como nacer de nuevo. 

Al no poder procesarla de nuevo, llegó el término de 
su condena y en mayo de 1977 firmó la libertad, pero 
continuó en prisión en un marco de incertidumbre 
constante. De vez en cuando la sacaban de la celda y la 
trasladaban a otro sitio del Penal, la dejaban allí espe-
rando, no se sabe qué, y luego la regresaban a la celda. 
Pasaban las semanas y los meses y yo estaba alerta es-
perando una liberación que no era para nada segura. 

Estábamos en celdas diferentes, pero frente por fren-
te. Un día, la sacaron de la celda y yo intuí que se iba, salí 
y nos confundimos en un apretado abrazo, un poco des-
pedida y un poco esperanzada celebración. En verdad, 
cuando a uno lo sacaban del penal no tenía certeza de 
adónde iba.

Como estaba prohibido salir de la celda, luego del 
abrazo me sancionaron llevándome al calabozo de ais-
lamiento. Totalmente incomunicada y sin mayores uten-
silios que los de la supervivencia, me resigné a esperar. 
La incertidumbre es terriblemente desgastante para una 
presa. 

Pasaron algunos días y desde el celdario me llegó la 
muda de ropa limpia que preparaban las compañeras. 

Enseguida me puse a revisar prenda por prenda. En-
tonces tomé una camisa a cuadros y la empecé a mirar 
detenidamente. No había nada. Se me ocurrió dar vuel-
ta el cuello y allí, casi imperceptible, bordada con hilo 
blanco  encontré una casita.

Mi hermana estaba en casa.
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Cuento V 
Los baños

En el Penal de Punta de Rieles los baños, como cual-
quier otro lugar de ese mundo que habitábamos, cum-
plía varias funciones, habiendo dos de vital importancia. 
La primera, era el lugar donde se concretaban las funcio-
nes inherentes a la especie humana, la segunda, era de 
carácter social, hasta diría, cultural. 

Todo comenzaba la noche anterior cuando la guardia 
nombraba a dos compañeras a quienes denominába-
mos rancheras. Estas tenían como cometido atender el 
rancho, o sea, el almuerzo, la cena, el mate y el café. Tam-
bién se designaban dos fajineras, que debían higienizar 
los baños y los corredores. 

Una de las tareas que debía realizar este equipo era 
organizar los baños de todo el sector, algo difícil dadas 
las condiciones de los baños, la poca capacidad de los 
calefones y la cantidad de usuarias que manifestaban su 
necesidad de bañarse. Esta situación despertaba los más 
ásperos comentarios de las milicas: «estas mujeres pa-
san bañándose todo el día».

Debíamos dividirnos en tres o cuatro turnos para un 
mejor rendimiento del agua. La organización consta-
ba de una planificación en detalle que comenzaba con 
el pasaje por las celdas de las fajineras preguntando: 
«¿cuántas se bañan en este turno, con cabeza o sin ca-
beza?». Si el baño era completo, con cabeza, disminuía 
el número de usuarias, comenzando así a disociar las 
infinitas partes de nuestro cuerpo, en este caso, nuestra 
propia cabeza. 

En estos momentos, como en otros, aparecía la solida-
ridad, que en esta situación tenía ribetes de dramatismo. 

Se escuchaba decir: «no te preocupes, báñate vos, dejo 
la cabeza para después», y esto significaba un desfasaje 
entre el cuerpo limpio y la cabeza sucia que podía exten-
derse por un tiempo infinito. 
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El operativo tenía tres tiempos: uno, el ingreso al du-
chero; dos, el enjabonado y enjuague y tres, el secado y 
colocado de la ropa limpia.

En algunos lugares, por ejemplo, en el sector A, se for-
maban subgrupos de tres que funcionaban así: todas se 
quitaban la ropa antes de ingresar; entraban y la prime-
ra se mojaba y enjabonaba rápido mien mientras las dos 
restantes esperaban atentas; cada una repetía la opera-
ción; cuando la tercera terminaba de enjabonarse pasa-
ba la primera al enjuague y así sucesivamente. Cuando 
el calefón desde lo alto de la pared enviaba sus últimas 
gotas, en una actitud desafiante y militar, o ni bien ter-
minaba el primer grupo y el agua se enfriaba, el opera-
tivo seconvertía en un fracaso más de la vida cotidiana. 

Los pequeños sub grupos operaban rápidamente por 
lo cual muchas veces entre la espuma, los chorros de 
agua que salpicaban en todas partes, el jabón que caía 
por el piso y los desencuentros por el espacio estrecho, 
hacían del baño un operativo peligroso y hasta agotador. 

Pero luego venía el paso tres, era un momento difícil. 
Simultáneamente trataba de entrar el otro sub grupo, 
que pasaría por las mismas situaciones. 

En un largo banco verde, donde se dejaban las perte-
nencias, se mezclaba la ropa limpia con la sucia, comen-
zando una especie de lucha.

Cada una trataba de encontrar la suya, produciéndo-
se una serie de desencuentros entre la ropa, las toallas, 
los jabones y las jaboneras. 

—¿Cómo es posible que pierda el calzón si lo traía con 
toda la ropa? 

—¿Quién vio un soutien rosado? 
—¿Por qué estamos tan apretadas si somos solo quin-

ce? 
—¡Cuidado! ¡Cuidado! Con ese jabón que viene de la 

ducha. 
—¡Salí como entré! Ya no queda agua.
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Cuento IV 
La canaleta

Cuando llegué por primera vez a la celda que me co-
rrespondía, ya tenía una cucheta esperándome, un pon-
cho hecho con una morita y una tarea para hacer.

 ¡No sabes cuántas cosas se aprenden trabajando con 
las manos! Se aprende a hablar y a escuchar, a compar-
tir y a construir. Se aprende a hacer canaletas. 

Canaleta era una palabra con muchos significados. 
Era el tejido o la labor artesanal que se estuviera confec-
cionando y también era la bolsa, generalmente hecha 
de arpillera, que cada una de nosotras tenía para guar-
dar su trabajo. Canaleta es una zanja, un rayón ancho y 
profundo como las rayas, los recuerdos y los miedos; las 
locuras con las que cada una de nosotras tenía que con-
vivir y que debíamos guardar en nuestra bolsa para que 
no nos pesaran en lo cotidiano, para alivianarnos la vida 
que todas sentíamos como transitoria, aunque el pasaje 
fuera largo e incierto. 

Por eso, cuando me fui, me regalaron una, para que 
guardara allí todo lo que iba a encontrar afuera.
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Cuento VI 
El Hueso

Al mediodía hacíamos la fila para que nos sirvieran la 
comida, en un silencio muy respetuoso hacia los solda-
dos que nos atendían. Cuando llega mi turno, miro, en 
mi plato había un hueso pelado, enorme, que ocupaba 
casi todo el espacio. 

—Por favor, yo no como hueso. ¿Puede sacarlo? —le 
digo.

—¡Coma! -me grita el cabo que estaba al lado. 
—No soy perro —le contesto.
—¡Apellido! 
—Canina —respondo. 
—¡Sancionada! —exclama, muy irracional. 
No hubo forma de hacerle entender que Canina es mi 

apellido. Por lo tanto, terminé sancionada y sin comida.
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Cuento VII 
El Silbido

Era casi fin de año y finalmente me citaron del mismí-
simo supremo tribunal militarísimo. 

Tuve suerte, me llevaron en una camioneta normal 
con vidrios y no en una «sardina» . Me calcé los lentes, 
que casi no usaba por tener una miopía muy leve, pero 
quería asegurarme de ver todo con nitidez. Fue increí-
ble. Al llegar a la ciudad quedé extasiada mirando las ca-
lles, la gente, los autos, las plazas, las casas. 

La camioneta estacionó frente al tribunal, en esa épo-
ca ubicado en el barrio Parque Rodó, en Luis Piera casi 
Pablo de María. 

Estaba dentro del vehículo esperando a que los escol-
tas terminaran su maniobra de ponerse cada uno a mi 
lado para poder bajar cuando todo empezó a transcurrir 
como en cámara lenta. 

Siento una tonada conocida, un silbido amistoso. Mis 
oídos, aturdidos mientras recuperan sonidos olvidados, 
demoran un poco en captar la melodía. Dirijo la mirada 
hacia el silbido al tiempo que la Internacional empieza 
a sonar increíble en mis neuronas. Veo a un muchacho 
que pasa delante de mí y la escolta armada, con las ma-
nos en los bolsillos, al tranquito, la cabeza gacha mirán-
dome de reojo, con un perro trotando a su costado. No 
puedo creer su osadía. Pero los milicos ni idea, claro. Lo 
saludo con los ojos, con la mano que paso una y otra 
vez por el pelo y con la sonrisa discreta. Él sigue cami-
nando parsimoniosamente y silbando, manso, la mirada 
oblicua enfocándome. Yo también lo miro, con la mira-
da saludo hasta que dobla la esquina ya con el cuello 
estirado. Quiero correr hasta él y abrazarlo, agradecerle 
su complicidad y audacia que derrite al Uruguay de la 
oscuridad y el silencio. 
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Cuando entré y me senté por segunda vez —ahora sin 
salto de cama, aunque de uniforme gris— frente al se-
cretario y los papeles —el juez y el abogado brillaron por 
su ausencia—, fue para firmar mi libertad. Esta vez no 
estaba tan durita y sonreía pensando en el muchacho, 
en el regalo que me había hecho. 

¿Se acordará? 
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Las compañeras
Las compañeras son algo sin igual, solidarias, cariño-

sas y tan queridas. Allí había algo que pocas veces en-
contrarás afuera; esa comprensión, ese saber que están 
en el momento que las necesitas. Por eso cuando me fui, 
¡cómo las extrañé! Me pareció todo tan distinto sin ellas. 
¡Te encuentras con un mundo tan hostil afuera! Y pensar 
que siempre seguirás con ellas en la memoria, te ayu-
dan los recuerdos de las vivencias tan gratas. Cuando salí 
estaba más fuerte que nunca, más firme en mis ideas, 
ideas que nadie podrá quebrar nunca jamás. Las perso-
nas tienen derecho a su libertad y están preparadas para 
enfrentar el porvenir plenamente y con toda la fuerza.
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Epílogo
Estos cuentos fueron recopilados de la trilogía de 

Memorias para armar y de los cuentos expuestos por 
ellas en un evento llevado a cabo el 25 de noviembre de 
2021, y editados con el fin de generar un relato que haga 
de ventana entre nuestras vidas hoy día y aquellos tiem-
pos oscuros que vivió nuestro pueblo. Una pequeña 
abertura para saber que hay más historias, invitándolos 
e invitándolas a conocer más, a leer y escuchar a quie-
nes están dispuestas a compartir sus memorias para 
que podamos entender que no son tan ajenas, no son 
tan lejanas, sino que son personas como nosotros y no-
sotras que pensaban con identidad y no callaban, como 
tampoco callan ahora. Pensar por nosotras y pelear por 
lo que creemos es un acto de amor, de valentía y es un 
derecho humano que debe ser respetado. Derecho a vi-
vir y a ser, no castigarnos por pensar con propiedad ni 
por ser mujer.

Son caminos y luchas difíciles, pero tanto en la espe-
ranza como en la incertidumbre y en el dolor, nunca es-
tamos solas.
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