
"La violencia es siempre 
eficaz, pero en general 
obtiene exactamente lo 
contrario de lo que se 
ha propuesto”. LANZA 

DEL VASTO.

Crónica íntima del golpe militar uruguayo (I)

La muerte de un marino por los tupamaros
’ Entre sueños oí rui­
dos de disparos. Explo­
siones, tableteos de ame­
tralladora. Eran las 7 
de la mañana del 14 de 
abril de 1972 y, por lo 
que luego se verá, no 
es uña fecha como pa­
ra olvidarla. Mi mujer 
también se despertó y 
me dijo: “Son tiros”. 
“No —le contesté con 
ánimo tranquilizador— 
creo que son explosio­
nes de un motor”. Mi­
nutos después me avi­
saban de Casa de Go­
bierno que un concer­
tado ataque tupama­
ro habla asesinado, en 
tres lugares distintos de 
la ciudad, al profesor. 
Armando Acosta y La­
ra, subsecretario del In­
terior y ex director in­
terventor de Enseñanza 
Secundaria; al capitán 
de fragata Ernesto Mot­
to; al subcom i s a r i o 
Oscar Dellega y al 
agente policial Juan C. 
Leites. Estos dos últi­
mos habían sido embos­
cados en el cruce de 
las avenidas Rivera y 
Soca, a pocas cuadras 
de mi casa.

Salí derecho para la 
Casa de Gobierno. Las 
noticias eran impresio­
nantes. Se trataba de 
operativos de ejecución 
al viejo estilo de las 
bandas de Chicago. 
Acosta y Lara había ca­
ído en la puerta de su 
casa, en pleno centro, 
en la calle San Jo­
sé, baleado desde tres 
ángulos diferentes por 
francotiradores a p osta- 
dos en una iglesia pro­
testante, que habían co­
pado previamente.

La respuesta era 
Igualmente feroz. Miles 
de soldados y policías, se 
habían lanzado a las ca­
lles de Montevideo a 
contragolpear a la or­
ganización guerrillera 
que había cometido — 
luego se comprobaría— 
uno de sus más graves 
errores.

A las 11 y media nos 
reunimos en el Consejo 
de Ministros, que por 
entonces yo integraba 
como titular de Educa­
ción y Cultura. Infor­
mó el general Magnani, 
ministro de Defensa, so­
bre la situación. Propu­
so declarar el estado de 
guerra interno y ’sus­
pender las garantías in­
dividuales, solio itando 
al Parlamento la res­
pectiva anuencia.

Llegan más noticiaá. 
A las 12.30 se produce un 
encuentro en el barrio 
del Cerrito de la Vic­
toria: dos g u e r rilleros 
muertos, otro prisione­
ro. Media hora después, 
en el Buceo, se produ­
ce un tiroteo al alla­
narse una finca y caen 
muertos cuatro tupama­
ros de significación: 
Jorge Candán Grajales, 
Gabriel Schroeder Oroz­
co, Horacio Rovira Grie­
go y Armando Hugo 
Katras. Al mismo tiem­
po, en la calle Amazo­
nas, en Malvín, en su 
casa, son muertos —al 
resistirse al allanamien­
to el escribano Luis 
Martirena y su mujer,

desencadenó la guerra ci vil no declarada
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ra por Héctor Amodlo 
Pérez, fundador del mo-< 
vimiento tupamaro y fi­
gura clave en su caída 
cuando aportó al ejército 
los datos fundamentales 
que condujeron a la des­
trucción del aparato gue­
rrillero. Y el 14, la reac­
ción frontal.

Por primera vez desde 
la última guerra civil, en 
1904, el ejército urugua­
yo vive el clima de la- 
guerra, su real concien­
cia, la que sólo crea la 
sangre. Ahora se comba­
te casa por casa, calle 
por calle, contra un ene­
migo escondido que apa­

tesoreros del movimien­
to sedicioso; cae herido 
Eleuterio F. Huidobro y 
detenido un cuarto, el 
contador David Alberto 
Cámpora.

En la mañana del 15 
de abril se entierra a 
los muertos.

Es la primera vez que 
la organización revolu­
cionaria ha atentado 
contra un oficial, en 
este caso un marino, y 
contra un político. Las 
Fuerzas Armadas se 
duelen de úna herida 
en carne propia. El mo­
mento, tantas veces pre­
visto, tantas veces te­
ma dé las charlas en 
los casinos de oficiales 
(“distinto será el día en 
que ataquen a uno de 
nosotros”) había llegado.

La Plaza independen­
cia, en el centro de 
Montevideo, se repleta 
con miles de ciudada­
nos. Habían existido du­
das sobre si darle o no 
carácter oficial al se­
pelio. Algunas opinio­
nes, conservadoras, te­
mían que el público, por 
la tensión imperante 
no acompañara; algu­
nas otras, con argu­
mentos moralistas, de­
cían que debía renun­
ciarse a aprovechar po­
líticamente a los caídos. 
El ministro del Inte­
rior, Rovira, había in­
sistido, sin embargo, en 
que había que lanzar la 
gente a la calle.

La multitud caminó 
detrás de los ataú­
des hasta el cemente­
rio. Allí; dije un dis­
curso. Llevaba algo es­
crito, pero por la mi­
tad abandoné los pape­
les y hablé improvisa­
damente. La gente es­
tañó \ en una ovación, 
que resonó extrañamen­
te en el ambiente so­
lemne y recogido del 
viejo cementerio. Cien­
tos de oficiales lo po­
blaban con sus unifor­
mes. ।

Comenzaba allí un lar­
go proceso. Aún no ha 
terminado.

Por supuesto, mucho 
había quedado ya atrás. 
El lejano secuestro de 
Ulises Pereyra Reverbel, 
presidente de las Usinas 
y Teléfonos del Estado, 
amigo personal del en­
tonces presidente Pache­
co Areco, el 7 de agosto de 
1958, secuestrado por se­
gunda vez el 30 de mar­
zo de 1971.‘El secuestro 
del banquero italiano y 
editor periodístico Gae­
tano Pellegrini Glam pie- 
tro, el 9 de setiembre de 
1969; el del juez Daniel 
Pereira Manélli, el 4 de 
agosto de 1970, pi e z a 
clave en el sometimiento 
sicológico de la justicia; 
el del asesor policial nor­
teamericano Dan An­
thony Mltrlone,. rapta­
do el 31 de julio de 1970 
y asesinado el 10 de 
agosto cuando el gobier­
no rechazó una propues-
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ta de canje (1) el.del cón­
sul brasileño Alo y s i o 
Dias Gomide el 21 de fe­
brero dé 1972; el del ex­
perto agrario norteame­
ricano Claude Fly, el mis­
mo día de Mitrione; el 
del embajador de Gran 
Bretaña, Sir Geoffrey 
Jackson, el 8 de enero 
de 1971, puesto en liber­
tad en setiembre, al ini­
ciarse la campaña pre­
electoral que llevó a Bor­
daberry al. poder; el de 
Guido Berro Oribe, fis­
cal de Corte, el 10 de 
marzo de 1971; el del in-; 
dustrial Ricardo Ferrés 
Terra, el 13 de abril de 
1972; el del 'ex minis­
tro y banquero Carlos 
Frick. Dávie; el del fo­
tógrafo policial Nelson 
Bardésio; el de Homero 
Fariña, redactor respon­
sable del diario Acción.

Es, por cierto, una lar­
ga historia. Extraño ca­
leidoscopio1 de secuestros, 
robos, asaltos, allana-

mientos, muertos, heri­
dos. Hasta que llegamos
a ese 14 de abril en que 
ía guerrilla, por vez pri­
mera, golpea en lo ín­
timo de los institutos ar­
mados.

La guerra ha comen­
zado :

Formal, jurídicamente, 
desde él 9 de setiembre 
se había sometido la lu­
cha a los militares, cuan­
do el entonces presiden­
te Pacheco Areco, al día 
siguiente de la gran fu­
ga del penal de Punta 
Carretas, en qué se eva­
dieron 112 tupamaros, tu­
vo que reconocer la to­
tal derrota policial y . pa­
sar toda el problema- a 
la órbita militar. Luego 
hqbía venido la campa­
ña preelectoral y de he­
cho una tregua, que táci­
tamente conced i e r q n 
los tupamaros para 
contribuir a un comiólo 
en que aparecía uña 
fuerza que por primera

vez coaligaba a todos 
los sectores de izquierda, 
ofreciéndoles perspecti­
vas hasta entonces nun­

rece y reaparece como 
un fantasma en las som­
bras de una ciudad de
un millón largo de ha­

ca vislumbradas. La elec­
ción dio el triunfo al 
Partido Colorado, oficia­
lista con el 41% de los 
votos, seguido de cerca 
por el Partido Nacional, 
con el 40,2% y tercero 
el Frente Amplio, con el 
18.3%. La izquierda había 
avanzado algo, es cierto, 
pero el camino electoral 
una vez más aparecía pa­
ra ella lejano, inalcan­
zable. -

Después de la elección, 
como siempre en el Uru­
guay, el verano había 
actuado como un solea­
do sedante;

bitantes, extendida a lo 
largo del río de la Plata
y enlazada por un cin­
turón de barrios y peque­
ños balnearios, que ofre­
cen el bosque protector 
del guerrillero urbano.

(1) Este episodio dio 
argumento a la película
“Estado de Sitio”, que 
dirigiera Costa-Gravas, 
con la actuación prota­
gonice de Ives Montand, 
en el papel del asesor 
norteamericano acusado
por los tupamaros de ha 
ber introducido los mé

Instalado el nuevo go­
todos de tortura en la 
policía uruguaya.

bierno el 1$ de marzo,
en abril se desató la
avalancha. El 12 se pro­
duce una nueva fuga del 
penal, encabezada aho­

Próxima nota: Un ejér­
cito encuentra a sus je­
fes. . - -
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