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LOS ALBAÑILES DE LA MEMORIA

Son los que construyen, reconstruyen, conservan el recuerdo de lo 
hechos, los que levantan la Gran Barricada de la memoria, los que no 
dejan pasar una mosca de las que habitan en los cadáveres de la justi-
ficación, del ocultamiento, del silencio. De la mentira.

Gustavo puso el hombro, hombreó, cargó baldes de mezcla, arrimó 
ladrillos, levantó las paredes de los hombres de Tacuarembó que lleva-
ban en la frente la vincha de la militancia. Tacuarembó fue un baluarte 
de la revolucion y de la resistencia. Lo sigue siendo. Por ahí andan los 
torturados, los presos, los que no aflojaron ni aflojan. La historia en Ta-
cuarembó camina por sus veredas.

Recuerdo la vuelta aquella en que acampamos con los peludos de 
UTAA en el Tacuarembó Chico. Estábamos al aire libre y el frigorífico 
nos arrimó carne gorda. Allí llegaron los tabacaleros y no hubo peludo 
que no se sintiera todo un burgués porque tenía una bolsita de nylon 
con tabaco a la vista, fresco, recién salido. La gente trajo pañales para 
los gurises, fideos para el ensopado, fruta. Allí nos agarró el temporal y 
el hilito del Tacuarembó Chico fue un río torrentoso que no daba paso. Y 
fue cuando Pedro Ríos nos llevó a los galpones de su arrocera.

Eran los días que flameaba la voz del Numa, con verso propio, y del 
Bocha Benavides, que pocos años atrás habia publicado su primer li-
brito, chico, Tata Vizcacha, que los prolijos jóvenes de la ultraderecha 
confiscaron y prendieron fuego en la plaza. Y todo porque el poeta ha-
bía escrito…

«…pa que no vengan
cuatro o cinco carajitos rojos,
a hablar de repartijas con la tierra.»

Y se desplegaban las banderas de los cañeros, con la voz de la tierra, 
la que enunció José Artigas en el Reglamento del año 15: «la tierra 
tendrá que ser distribuida con la prevención de que los más infelices 
sean los más privilegiados». Y ahí tenía, a monte, a los gauchos libres 
enarbolando el: «tierra para trabajar, por la tierra y con Sendic». A esa 
admirable alarma de los cañeros se arrimaban a fogonear los trabaja-
dores de toda laya, y ahí venían los bancarios con un: «Bienvenidos, 
compañeros, en nombre del sindicato», y respondía el Cholo González: 
«Agradecidos, en nombre de nuestro sindicato».

Tacuarembó rescata  este muro tallado por Gustavo Guerrero. Con pa-
ciencia, investigación, testimonios, bronca, humor. El libro nos cuenta el 
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encuentro en las catacumbas de los cuarteles de Paso de los Toros con 
los rehenes. Testimonia el momento en que el Nepo se corta las venas y 
Octavio le exige a Gavazzo que le abra para atenderlo. Adolfo Wassen, 
Henry Engler. Con los meses también fuimos a dar a ese subterráneo 
el Pepe, el Ñato, el Ruso. ¿Decime si no son de ciencia ficción los días 
que vivimos?

Guerrero cuenta cuando lo fueron a buscar al Pato Estévez a las cua-
tro de la mañana. El Pato era tordo y estaba acostumbrado a que por 
ahí lo timbraran a cualquier hora. La compañera se levantó, era noche 
cerrada, miró por la ventana y le gritó al Pato:

«¡Apurate, Negro, que debe ser algo grave, porque vino toda la fami-
lia!»

Se lo llevaron encapuchado y en el aire.

Este libro tiene la fuerza de la memoria. Marca la presencia de Tacuarem-
bó en la rebeldía, en la resistencia, hoy en la construcción.

Es un acta histórica. Y un ejemplo para todos los departamentos que 
han dejado huella y deben levantar acta. Un desafío.

Bienvenido este texto a la Gran Barricada. En estos días seguimos 
arañando la tierra de los cuarteles buscando hasta el último rastro de 
los compañeros desaparecidos. Con ellos, estén donde estén, somos 
presencia, palabra, resistencia. 

El silencio y la mentira, no pasarán.

Mauricio Rosencof
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INTRODUCCIÓN

El 27 de junio de 1973, Juan M.ª Bordaberry disolvía el Parlamento 
en el Uruguay. Fue la gota que desbordó un vaso que se venía llenando 
desde hacía mucho tiempo.

Mucho antes de esa fecha, militares, policías y organizaciones de ul-
traderecha torturaban, apresaban, asesinaban y desaparecían militantes 
de nuestro país. En junio de 1973, ya se había desbaratado militarmente 
al MLN; algunos tupamaros ya no estaban o habían partido para el ex-
terior y la enorme mayoría habían caído presos. Unos cuantos militan-
tes de otras organizaciones de izquierda también estaban en la misma 
situación.

Empezaron entonces a pasar por las cárceles cientos de uruguayos 
y uruguayas que se habían planteado el objetivo de luchar por un país 
mejor: comunistas, socialistas, anarquistas, cristianos, frenteamplistas, 
sindicalistas y luchadores sociales. La dictadura también persiguió y 
reprimió a militantes políticos y a actores sociales por el solo hecho de 
pensar de manera diferente.

En setiembre de 1973, nueve presos políticos de nuestro país fue-
ron catalogados como rehenes de la dictadura y vivieron un verdade-
ro calvario durante más de diez años: Julio Marenales, Jorge Zabalza, 
Raúl Sendic, Jorge Manera, Henri Engler, Adolfo Wassen, José Mujica, 
Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro.

Posteriormente, once compañeras también pasaron por una situa-
ción similar: Yessie Macchi, Estela Sánchez, Raquel Dupont, Cristina 
Cabrera, Flavia Schilling, Gracia Dry, Alba Antúnez, Elisa Michelini, 
Lía Maciel, Miriam Montero y María Elena Curbelo. En 1976 fueron 
devueltas al penal de Punta de Rieles. 

El objetivo era tenerlos bajo amenaza permanente de que si algo 
sucedía afuera, a ellos los matarían. 

Los nueve rehenes, a quienes sacaron una noche del penal de Liber-
tad, fueron distribuidos en grupos de tres y los pasearon por distintos 
cuarteles en condiciones que ni el mismo Dante se hubiera imaginado 
para alguno de sus círculos del infierno.

Casi seis mil compañeros, entre presas y presos, pasaron también 
por situaciones extremas a manos de la dictadura en Uruguay. Muchos 
se nos fueron, a muchos los mataron o los hicieron desaparecer. 
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10

José Pepe Mujica, Mauricio Ruso Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro (el Ñato) formaban uno de los tríos que deambulaba por dife-
rentes cuarteles en su condición de rehenes. 

Habitualmente perdían comunicación con Pepe. Es así que en aque-
llas condiciones, el Ñato y el Ruso inventaron una especie de código 
Morse, que fueron perfeccionando con el tiempo, que les permitió co-
municarse por medio de pequeños golpes secuenciales de nudillos que 
pegaban en las paredes contiguas a sus calabozos.

En una de esas comunicaciones, en aquellas catacumbas de la dicta-
dura, y a través de la pared, se juraron que si algún día uno de los dos 
salía con vida de aquel infierno, iba a contar lo vivido.

Años después, habiendo soportado y resistido aquellas condiciones, 
cumplieron con su promesa en un libro que titularon Memorias del ca-
labozo. Este memorable documento dio un empuje particular que deri-
vó luego en una larga lista de artículos y libros de otros autores, permi-
tiendo recobrar la memoria de lo que Uruguay vivió en aquellos años.

En su dedicatoria, en las primeras páginas del libro, hicieron una 
solicitud que recordamos:

CONVOCAMOS fraternalmente a los sobrevivientes de todas las 
clandestinidades, exilios y cárceles a dar su testimonio. A levan-
tar, entre todos, un gran monumento al dolor, sacrificio y heroís-
mo del pueblo uruguayo en estos combativos años. 
Para que no se olvide. Para que se vea desde muy lejos. Para que 
dé fuerzas. Para que alerte. Para que señale caminos… 

Algunos en esa época andábamos de túnica y moña e ignorábamos 
plenamente aquella trágica situación. Luego nos fuimos haciendo gran-
des y fuimos incorporando los vaivenes de la vida, conociendo lo que 
había pasado y lo que estaba ocurriendo en nuestro país.

Nos vimos en la necesidad, años más tarde, de colaborar también 
nosotros con la promesa hecha por aquellos compañeros y sumarnos a 
la convocatoria que hicieron hace ya más de veinte años. 

Si bien tenemos una generación que nos separa, nos sentimos parte 
de la continuidad de aquellos momentos, a la vez que nos llama la ne-
cesidad de colaborar y brindar nuestro aporte. 

Lo hacemos desde el lugar que nos corresponde, salvando las dis-
tancias ya que no estuvimos clandestinos, ni exiliados, ni presos, pero 
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sí nos sentimos parte de una sociedad que sufrió y aún sigue sufriendo 
los resabios de una atroz dictadura.

 Para ello, hemos recogido mediante entrevistas una cantidad de 
testimonios y vivencias, fundamentalmente de compañeros del depar-
tamento de Tacuarembó. Estos hacen referencia a determinados aconte-
cimientos en los que participaron muchos actores y militantes políticos 
en forma colectiva y de la manera que les dictó su conciencia: respon-
diendo desde los sindicatos, desde algún partido o sector político, desde 
alguna organización político-militar, o simplemente dando su apoyo 
desde algún lugar de la sociedad.

Estamos convencidos de que el estudio de los hechos históricos no 
puede derivar en una secuencia fotográfica de sucesos, sino que debe-
mos tener en cuenta que son procesos dialécticos en los cuales entran en 
juego distintos factores que, por cierto, están llenos de contradicciones.

En este sentido, no nos hemos propuesto una investigación científi-
ca, sino plasmar testimonios y hechos que emergieron en un momento 
histórico particular y fueron parte importante del proceso político vivi-
do en Tacuarembó y en nuestro país.

Para entender realmente determinados sucesos de aquella época, 
como el surgimiento y el desarrollo del MLN, el accionar de otras or-
ganizaciones o la creación del Frente Amplio, hay que retrotraerse a 
aquellos años y así poder incorporar la temperatura social y política que 
se vivía en Uruguay y en el mundo. 

Debemos destacar que las entrevistas que hemos realizado, más que 
eso, han sido verdaderas charlas entre compañeros que colaboraron 
desde el primer momento en apoyo a la tarea que nos proponíamos. En 
muchas de ellas, y como consecuencia de rememorar viejas historias 
removedoras, la emoción llegó a las lágrimas. 

Hemos encarado este trabajo con mucha dedicación y responsabili-
dad. Además de las conversaciones, hemos buscado y recogido mucha 
información en documentos y textos que refieren a la época, aunque lo 
que aquí aparece escrito salió fundamentalmente de los aportes de los 
entrevistados. 

También es bueno decir que aparece algún apartado donde volcamos 
nuestra opinión sobre algunos hechos ya que, por cierto, somos seres 
pensantes, cargados de emotividad, de sentimientos y de concepciones 
políticas. El lector sabrá comprender que hay ciertas valoraciones que 
inevitablemente se hacen, de lo contrario este trabajo se transformaría 
solamente en un anecdotario.
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Los protagonistas de esta historia son algunos de los que la hicieron; 
obviamente hay muchísimos más de los que aquí se nombran. Nosotros 
simplemente pusimos la voluntad, dedicación y las ganas de hacer algo 
que recogiera los hechos, vivencias y pensamientos de hombres y mu-
jeres que también hicieron mover el motor de nuestra historia.

Pedimos disculpas por alguna omisión o algún error que se pueda 
haber filtrado en estos escritos.

Si bien por un interés especial o personal, o por lo que significó la 
organización en nuestro país y en Tacuarembó, el desarrollo de este 
material refiere particularmente a los tupamaros, entendimos pertinen-
te incorporar en el primer capítulo elementos y acontecimientos refe-
rentes a sindicatos y a otras organizaciones de izquierda, que también 
ocuparon y jugaron un papel muy importante en aquellos tiempos tan 
convulsionados. 

 Por último, queremos transmitir nuestro deseo de que las páginas 
que siguen puedan ser un aporte más al conocimiento de nuestra pro-
pia historia y sirvan a las nuevas generaciones, que son las que tienen 
la enorme responsabilidad de seguir avanzando en la construcción de 
este país, dándole así continuidad a la lucha que emprendieron tantos 
compañeros y compañeras por aquella época, quienes también, por 
supuesto, recogieron las enseñanzas del pasado.
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CAPÍTULO I: LOs AñOs 60
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LA REgIÓN

En la década del sesenta, y sobre todo en América Latina, se vivió un 
período de enorme entusiasmo y efervescencia desde el punto de vista 
del accionar político por parte de muchos sectores y organizaciones que 
sentían de una manera muy especial la transformación de la sociedad.

Sólo por mencionar algunos pocos acontecimientos internacionales 
que pautaban aquellos años, recordemos que se vivía en un mundo bipo-
lar, con gran hegemonía de las dos grandes potencias mundiales: EE. UU. 
y la Unión Soviética, con resortes militares muy potentes consolidados 
tanto en la OTAN como en el Pacto de Varsovia. Por esos tiempos ya se 
había creado también el Movimiento de Países No Alineados cuyos an-
tecedentes hay que buscarlos en el Movimiento Neutralista Afroasiático 
que surgió de la Conferencia de Bandung (Indonesia), en 1955. 

Habían quedado atrás la segunda guerra mundial y la guerra de Co-
rea, pero se vivía en un mundo de latentes amenazas. Los franceses se 
retiraban de Vietnam, lugar que ocuparon los norteamericanos, y parale-
lamente no querían perder el dominio en una Argelia que supo liberarse 
en julio de 1962, después de grandes batallas que libró el pueblo argeli-
no, cuyo cimiento fundamental fue el Frente de Liberación Nacional.

El pueblo cubano había asaltado el poder, derrocando la feroz dic-
tadura de Fulgencio Batista. Poco después vino la crisis de los misiles 
que puso en riesgo la llamada «Guerra Fría» —que estaba en pleno 
proceso y que ya había amenazado con desaparecer durante la guerra 
de Corea—, en el que hubo alto riesgo de una conflicto bélico que a esa 
altura ya se podía catalogar como de nuclear.

En el propio corazón de EE. UU. hubo diversas manifestaciones y 
actividades de movimientos de corte progresista. En América hay una 
infinidad de ejemplos de organizaciones que empezaron a cuestionar, 
como nunca, las bases mismas de un sistema que venía en decadencia y 
que tenía muchas contradicciones en su seno. 

En muchos casos se empezaban a desarrollar y a llevar adelante mé-
todos violentos y descarados por parte de quienes querían mantener el 
orden vigente; existían ya feroces dictaduras y se comenzaban a gestar 
otras tantas.
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16 Gustavo Guerrero Palermo

 El triunfo de la Revolución cubana en 1959 y el ejemplo del comandante 
Che Guevara fueron hechos que pegaron muy fuerte en aquella generación 
de mitad del siglo pasado. Ni Uruguay, ni Tacuarembó escaparon a ello.

 Al agotamiento del modelo económico que había empezado a sufrir 
nuestro país, iniciado sobre fines de los 50, donde quedó al desnudo que 
la «Suiza de América» no era tal, se le sumaba un gran descreimiento 
del sistema político uruguayo y una desazón generalizada hacia «los 
políticos» de nuestro país.

Sin pretender hacer un análisis muy exhaustivo de la situación, po-
demos mencionar algunas cuestiones que nos permiten tener un panora-
ma más concreto de lo que ocurría por aquellos años en la región.

Comencemos por echar un vistazo a América Latina y el Caribe, 
donde además del triunfo de la Revolución cubana en enero de 1959, 
desde pasada la segunda mitad del siglo XX y hasta más de la mitad de 
los años 60 se debatía entre golpes militares, incipientes guerrillas y 
hasta algún que otro militar con intenciones populares.

José Uriburu fue el primer argentino en dar un golpe de Estado en su 
país, iniciando así una serie de gobiernos de facto y antipopulares. Inspi-
rado en Benito Mussolini, derrocó a Hipólito Yrigoyen en 1930. En 1955, 
Pedro Aramburu hizo lo propio. En 1962, José María Guido derrocaba a 
Arturo Frondizi, quien había ganado las elecciones cuatro años antes con 
el apoyo de Perón, que estaba proscripto. En junio de 1966, Arturo Illia 
fue derrocado por otro golpe militar encabezado ahora por Juan Carlos 
Onganía; durante su mandato se suscitó la revuelta obrero estudiantil co-
nocida como el «Cordobazo». En ese período se atacó duramente a la 
Universidad, expulsando profesores y persiguiendo estudiantes. Paralela-
mente se prohibía la actividad sindical y los partidos políticos. 

En Brasil, Getulio Vargas había implantado, por medio de un golpe, 
un gobierno con cierto carácter populista. En octubre de 1945 los mi-
litares obligan a Getulio a abandonar el poder por poner en juego los 
intereses de los más poderosos. En 1950 Vargas es elegido presidente, a 
través de elecciones, y gobierna hasta su suicidio en 1954. En su testa-
mento acusaba al imperialismo y a las «fuerzas oscuras» de su país de 
no permitirle gobernar. En agosto de 1961 asume la Presidencia su he-
redero político, Joao Goulart, líder del Partido Trabalhista, quien aplicó 
una serie de reformas sociales. Tres años después fue derrocado por un 
golpe militar apoyado por EE.UU. y los principales líderes políticos pa-
saron al exilio. En los años posteriores la Junta Militar gobernó el Brasil 
aplicando la represión y sustituyendo presidentes a su antojo.
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17Los años 60

El 4 de mayo de 1954 ascendía al poder en Paraguay, mediante un 
golpe de Estado, el Gral. Alfredo Stroessner. En febrero de 1958, res-
paldado por el Partido Colorado y como candidato único, vuelve a ser 
electo presidente. Un año después disuelve la Cámara de Senadores 
compuesta sólo por colorados. Admirador del nazismo y protector de 
criminales de guerra, estableció, bajo presión militar, su reelección con-
tinuada donde él elegía su propia «oposición», estableciendo un sistema 
«democrático» bajo el control de las botas. 

En noviembre de 1964, en Bolivia, Paz Estenssoro era derrocado 
por una Junta Militar encabezada por René Barrientos. En julio de 1966 
fue elegido como presidente, aunque gobernó con el apoyo de los mili-
tares. Barrientos muere en un extraño accidente de helicóptero en abril 
de1969. Lo sucedieron en el poder una serie de gobiernos de corta du-
ración y en su mayoría encabezados por militares. En la madrugada del 
9 de octubre asesinan al comandante Ernesto Guevara, que había sido 
capturado el día anterior. «No tengas miedo, vas a matar a un hombre», 
le dijo el Che a su verdugo antes de que apretara el gatillo.

En Perú, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), de 
filiación marxista y gran apoyo popular, era impedida de llegar al go-
bierno por sucesivos golpes militares. Algunos dirigentes del APRA y de 
otros sectores de izquierda intentaron llevar adelante una lucha guerrille-
ra. En 1968, un grupo de militares de avanzada encabezados por el Gral. 
Juan Velasco Alvarado derrocó al presidente Belaúnde Terry, instalando 
allí un Gobierno que levantaba algunas banderas antiimperialistas y de 
izquierda, pero que a la vez estaba en contra de la lucha guerrillera y 
la lucha de clases. Un caso atípico en el contexto general de gobiernos 
y dictaduras militares; entre nacionalizaciones, expropiaciones y refor-
ma agraria, Alvarado se proponía llevar adelante una serie de reformas 
desde un gobierno militar. Tiempo después, las mismas FF. AA. que lo 
erigieron en el poder lo empujaron a su desplazamiento, sustituyéndolo 
por otro general que echó por tierra sus aspiraciones. 

«¡Lo mataron, lo mataron!», gritaban impactados por lo ocurrido en 
las calles de Bogotá. A la una y cinco de la tarde del 9 de abril de 1948 
quedó paralizado el reloj de Jorge Eliécer Gaitán, cuando tres balazos 
que impactaron en su cuerpo terminaron con su vida en plena calle. Una 
avalancha humana, rompiendo todo lo que se le cruzaba por delante, se 
lanzó hacia el Palacio Presidencial. Un corpulento estudiante cubano 
llamado Fidel Castro andaba también entreverado en aquella multitud. 
El estallido popular ocurrido a raíz del asesinato del líder del Partido 
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18 Gustavo Guerrero Palermo

Liberal se dio a conocer como el «Bogotazo». Se inicia a partir de ahí 
una escalada represiva y de violencia. El 13 de junio de 1953 el Gral. 
Gustavo Rojas derrocaba, tras un golpe, al presidente Laureano Gó-
mez. En 1964, en Marquetalia, hicieron su primera aparición las FARC, 
grupo armado liderado por Manuel Marulanda, conocido como «Tiro 
Fijo». Por ese entonces aparecía también el ELN, que tenía entre sus 
filas al sacerdote Camilo Torres.

A Guatemala la invadían desde Honduras en junio de 1954, con el 
apoyo de la CIA para, de esa manera, derrocar al Gobierno de Jacobo 
Arbenz, quien llevaba adelante una serie de cambios entre los que se 
destacaba una reforma agraria. A partir de entonces se sucedieron una 
sarta de gobiernos represivos encabezados por militares, o en su defecto 
tutoreados por estos. En 1962 surgió allí el primer grupo guerrillero, las 
Fuerzas Armadas Rebeldes.

La isla Quisqueya, aquella a la que llegó Cristóbal Colón en 1492, 
iniciando el saqueo y la colonización europea en América, la misma en 
la que los esclavos sublevados, años más tarde, fundaban los primeros 
«quilombos», venía de una negra historia de invasiones y crímenes apo-
yados por EE. UU. En Haití asumía la presidencia, tras un golpe de Esta-
do y con el apoyo norteamericano, François Duvalier (Papa Doc). Con 
él al poder, EE. UU. y sus lacayos nativos pudieron controlar el país por 
más de treinta años. En 1964 Duvalier se declaró presidente vitalicio, y 
a su muerte heredó el trono su hijo Jean Claude. En el extremo orien-
tal de la isla, en República Dominicana, presionados por los horrendos 
crímenes cometidos por la dictadura del general Rafael Leónidas Tru-
jillo, EE. UU. y la CIA asesinaron al dictador en mayo del 61, quien a 
esa altura del partido tenía en su haber, además de las muertes, el 70 % 
de la tierra y el 90 % de las industrias del país. Luego de una revuelta 
popular, en 1963, se realizaron las primeras elecciones democráticas y  
resultó ganador Juan Bosch. No había pasado ni un año cuando milita-
res trujillistas implantaron nuevamente la dictadura. En 1965, unos 35 
mil marines norteamericanos invadieron nuevamente aquellas tierras.

En Nicaragua, en 1956, se encargaron de ajusticiar a Tacho Anasta-
sio Somoza, quien gobernó en forma despótica durante más de veinte 
años. Anastasio fue sucedido por su hijo, Luis Somoza, a quién a su vez 
secundó su nieto, Tachito Anastasio II. A principios de los 60, Carlos 
Fonseca, Tomás Borge y Silvio Mayorga, herederos de Sandino, fun-
daron el Frente Sandinista de Liberación Nacional dando así un fuerte 
impulso a una lucha insurreccional contra las dictaduras de la dinastía 
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Somoza, que desembocó en la toma del poder en 1979. El descaro y la 
falta de sensibilidad de los Somoza fueron tan grandes que hasta se roba-
ron parte de la ayuda internacional que fue hacia ese país en el año 1972, 
cuando un terremoto de gran escala destruyó gran parte de Managua.

URUgUAy

Principios de los 60 

En nuestro país, el Partido Nacional había ganado las elecciones de 
1958 tras una hábil jugada política de Luis Alberto de Herrera, que hizo 
una alianza con Chico Tazo (Benito Nardone) y obtuvo así la mayoría 
en el nuevo Consejo Nacional de Gobierno. 

Ya por esas épocas y luego de conocido el resultado electoral, apare-
cieron rumores de todo tipo, en los que se hablaba de ciertos personajes 
políticos y militares, que ofrecieron sus servicios con el cometido de no 
entregar el Gobierno a manos del Partido Nacional. 

Hay testimonios que aseguran que en la propia ceremonia de traspaso 
de mando los militares desfilaron con sus armas cargadas y prontos para 
disparar por si algo fuera de lo normal ocurría esa tarde. No hacía mucho 
tiempo que habíamos dejado de lado dictaduras anteriores, y se volvía a 
amenazar, en los albores de los 60, con la desestabilización institucional. 

Eran épocas de grandes luchas intestinas dentro de los partidos tra-
dicionales. En enero de 1960 destituyen al entonces ministro blanco 
Enrique Erro y poco más de dos años después —en mayo de 1962— es 
expulsado del Partido Nacional, al tiempo que Zelmar Michelini rompía 
con Luis Batlle y creaba el Movimiento por el Gobierno del Pueblo. 

Cuenta Ramiro Podetti en su libro La azotea de Haedo, que poco des-
pués de la muerte de Herrera, el mismo Chico Tazo, haciendo referencia a 
Eduardo Víctor Haedo, su competidor más cercano, expresaba: «Ahora me 
voy a poner el cadáver de Herrera sobre los hombros y con él encima reco-
rreré toda la República para quedarme con el Partido Nacional.»

El propio Benito Nardone, siendo ya presidente del Consejo Nacio-
nal de Gobierno, en una de sus audiciones radiales, desde los micrófo-
nos de Radio Rural expresaba:

La República Oriental del Uruguay tiene un Gobierno, y si el 
Gobierno no sabe hacerse representar, que lo diga, para que las 
Fuerzas Armadas tomen el Gobierno, que los civiles no saben 
tener representación.
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Estas palabras no salieron de la boca de Juan María Bordaberry (que 
no por casualidad fue uno de sus ministros), ni fueron expresadas en los 
años 70; salieron de la boca de Nardone, y en el año 1960.

Una vez que pasaron los rumores y que el Partido Nacional asumió 
como la nueva fuerza mayoritaria del país, se designó como ministro 
de Hacienda a Eduardo Azzini, quien determinó, a través de la Ley de 
Reforma Cambiaria y Monetaria (n.o 12.670), la derogación de todas 
las disposiciones que autorizaban a fijar el tipo de cambio quedando la 
moneda al libre juego del mercado. 

Asimismo, se declaraba en esta ley la libre importación de toda clase 
de mercaderías, aunque facultaba al Ejecutivo para su prohibición total 
o parcial y establecía también, entre otros, los porcentajes de detraccio-
nes de las exportaciones y el destino de estas.

Muchos analistas económicos coinciden en que esta ley fue una de 
las cartas de presentación ante el FMI, por lo que al año siguiente, el 14 
de setiembre de 1960, Uruguay firma la primera carta de intención con 
dicho organismo, sentando las bases para la imposición y dependencia 
económica que sufrimos durante décadas. 

Hubo que esperar casi medio siglo para que el primer gobierno de iz-
quierda en nuestro país cancelara definitivamente la deuda con el Fondo, 
que ascendía a más de dos mil millones de dólares, rompiendo aquellos 
lazos de dependencia que heredamos del gobierno del Partido Nacional. 

Un desertor de la CIA llamado Philip Agee, luego de trabajar en 
ella unos doce años, publicó en su libro La CIA por dentro. Diario de 
un espía sus actividades en Montevideo, y haciendo referencia a estos 
años manifiesta:

Hasta hace alrededor de un año, la estación de Montevideo man-
tenía las típicas operaciones políticas anticomunistas, como las 
que se realizan en otras estaciones del hemisferio, y de éstas las 
más importantes eran efectuadas a través de Benito Nardone […] 
Otras operaciones se realizaban para controlar las calles y «lim-
piarlas» de comunistas y otros izquierdistas y nuestros escuadro-
nes, con la eventual participación de policías fuera de servicio, 
podían disolver reuniones y generalmente los aterrorizaban. En 
los interrogatorios se acostumbraba a torturar a los comunistas 
y otros izquierdistas de extrema, cosa que hacían nuestros agen-
tes de enlace en la policía… 
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En Uruguay y en el mundo se debatía sobre la polémica chino-sovié-
tica, que incluía en la discusión nada más ni nada menos que la determi-
nación de cuál era la contradicción principal de la etapa y la posibilidad 
o no del acceso al poder por la vía pacífica.

A principios de la década del 60 ya actuaban en Uruguay, por medio
de intimidaciones y ataques a mano armada, las bandas fascistas. Re-
cordemos que la bala que mató al profesor Arbelio Ramírez —el 17 de 
agosto de 1961— fue despedida por un caño del fascismo, cuando el 
Che se aprestaba a salir de la Universidad luego de su discurso en aquel 
Paraninfo abarrotado de gente.

El Frente de Acción Nacionalista o la Liga Oriental Anticomunista 
eran unas de estas bandas que ya actuaban en nuestro país en esa época.

El 16 de mayo de 1962 explotó una bomba en el centro de la capital, 
en Colonia y Tacuarembó, en la puerta de la editorial Pueblos Unidos y 
otra en la calle Paullier, en una imprenta de la Embajada soviética.

Las marchas cañeras se sucedían en un ambiente tenso y en algunas 
oportunidades se las reprimía a tiros. Eran tiempos en los que las bandas de 
ultraderecha marcaban las piernas, tanto de militantes de izquierda como 
de judíos, tatuándoles esvásticas y usando para ello sevillanas o cuchillos.

La arremetida de uniformados a palazos contra las protestas sindi-
cales era moneda corriente; disolvían manifestaciones con palos, sables 
y tiros. En setiembre de 1962 es atacado por una banda ultraderechis-
ta, con cócteles Molotov, un local del Partido Comunista de la capital. 
Como consecuencia del ataque murió Olivio Cela, un bebé de cinco 
meses, hijo de los caseros del lugar.

En febrero de 1963 el Consejo Nacional de Gobierno, con mayoría 
del Partido Nacional, decretaba medidas prontas de seguridad. Unos 
meses después, el editorial de Época del 3 de octubre de ese mismo año 
expresaba:

Los cuadros del Ejército saben, o tienen que saberlo, que todo 
acto en contra del pueblo constituirá una traición y establecería 
una barrera infranqueable entre el Ejército y las masas popula-
res. La clase trabajadora y el pueblo conocen lo que significan 
estos procesos y no van a aceptar con pasiva resignación la im-
plantación de un Gobierno de Fuerza.

En noviembre de 1963 el ministro del Interior, Felipe Gil, solicitó ante 
la Agencia para el Desarrollo Internacional (AID) –manejada por la CIA– 
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el establecimiento del Programa de Seguridad Pública (PSP) en Uruguay. 
Como dice José Luis Baumgartner en el libro Escuadrón de la muerte: 
«entre gallos y mediasnoches firmaron lo que había que firmar».    

En este citado libro, se detalla cómo este programa se enmarca en 
una política exterior norteamericana impulsada por John F. Kennedy en 
1961 (la doctrina de la respuesta flexible). En enero del año siguiente, 
Kennedy encomendó la conducción de esta política a un grupo espe-
cial de rango ministerial, quien más adelante elabora un documento que 
sienta las bases de la nueva política de contrainsurgencia en los diferen-
tes países del mundo, y entre otras cosas asfirma: 

Nuestra tarea es elaborar un plan eficaz de acción para combatir 
este grave peligro comunista... que minimice las probabilidades 
de una participación directa de EE.UU. en la guerra interna.   

En 1964, luego de una frustrada acción a una casa bancaria con el 
propósito de expropiar dinero para apoyar a los cañeros, caen, entre 
otros, Julio Marenales y Jorge Manera. En Jefatura de Policía fueron 
torturados con picana eléctrica.

Tradición Familia y Propiedad (TFP) era una organización nazi, for-
mada en San Pablo, que sobre mediados de los 60 empezó a actuar 
también en Uruguay. Organizaban marchas, encabezadas por lujosos 
estandartes, por todo el territorio nacional, levantando el odio contra 
comunistas, socialistas, negros y judíos, intentando sembrar el terror 
sobre todo en el interior del país.

Adiestrados por ellos y con la colaboración, entre otros, de Juan 
María Lucas (comisario) y de Dan Mitrione (agente norteamericano), 
más adelante —en 1970— crearon también en nuestro país la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP), que surgió a partir de un grupo de informantes 
ultraderechistas de la enseñanza media.

Si nos retrotraemos unos años, también en la década del 50 hubo 
acciones de grupos de ultraderecha. Por citar un ejemplo de Tacuarem-
bó, un grupo de derecha que se autoproclamó Movimiento de Acción 
Democrática organizó en 1955, en la plaza 19 de Abril de la ciudad 
deTacuarembó, un acto en el que, luego de cantar el Himno, quemaron 
los ejemplares del libro Tata Vizcacha de Washington Benavides, que 
recogieron en todas las librerías de la ciudad.

Por citar otro ejemplo ocurrido también en Tacuarembó, al regreso 
de un acto del 1.o de mayo de 1964, Saúl Correa, militante socialista de 
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Magisterio, dejó en la esquina de la plaza 19 de Abril su Chevrolet que 
oficiaba de auto-parlante y que horas antes había recorrido la ciudad 
convocando al evento. Al otro día, el auto amaneció carbonizado a raíz 
del fuego provocado por un grupo de la TFP.

Ese mismo año, la Dirección del Partido Socialista autoriza a un 
grupo de sus militantes a que estudien la posibilidad de la creación de 
un grupo de autodefensa. El Partido Comunista hacía lo propio, justifi-
cando la resistencia por todos los medios como una forma de responder 
al golpe en caso de darse. 

En La historia de los tupamaros, Huidobro nos recuerda las palabras 
de Rodney Arismendi (secretario general del Partido Comunista), en una 
conferencia que dio en agosto de 1965, de la que extraemos un párrafo:

En mayo-junio de 1964 se precipitó en Uruguay la amenaza de 
golpe gorila. Este fue combatido por una rápida respuesta de las 
masas obreras y populares, con la huelga general y otras demos-
traciones y el planteamiento público y expreso de que se debía 
enfrentar el golpe en todos los terrenos. 

Ese mismo año, los trabajadores organizados levantaban consignas 
contra el golpe y la Federación de Estudiantes Universitarios respondía 
con: «Soluciones Sí, Golpes No».

Nelson Caula y Alberto Silva, en Alto el fuego 2, demuestran de ma-
nera inequívoca que la amenaza militar venía de mucho tiempo atrás. 
En su análisis del golpe de Estado del 73, hacen referencia (entre otras 
cosas muy interesantes de la época) a estos acontecimientos ocurridos 
en 1964, y hablando de la elección del «muy autoritario» general Pablo 
Moratorio como nuevo ministro de Defensa Nacional, sustituyendo al 
general Antonio Francese, expresan:

¿Un adelanto del «febrerismo del 73», cuando se desconoce por 
ejemplo a Francese y se impone por parte de los mandos un mi-
nistro que les conviene? Si el más reciente de los golpes fue en 
febrero, por motivos como éste y no en junio (del 73), se podría 
deducir que en realidad fue en junio de 1964 la fecha oficial del 
quiebre institucional.

Por su parte, Amilcar Vasconcellos —del Partido Colorado— denun-
ciaba ante el Consejo Nacional de Gobierno el plan golpista, señalando 
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en el complot al general Aguerrondo (jefe de la logia Tenientes de Arti-
gas) y a los tenientes Vadora, Zubía, Paulós, Rapela y Ballestrino, entre 
otros. 

El Jornal do Brasil en una de sus páginas: «La inquietud existente 
en Montevideo indicaría que el cuadro institucional estaría a punto de 
ser quebrado».

Por su parte, Folha do San Pablo decía: «La situación de Uruguay 
se compara a la de los últimos tiempos del gobierno de Goulart».

El propio general Líber Seregni le confirmó a Alfonso Lessa en su 
libro Estado de guerra. De la gestación del golpe del 73 a la caída de 
Bordaberry: 

En los años 62, 63 y 64 se empezó a hablar en serio de un golpe 
de Estado militar... frente a eso empezamos a conversar con gente de 
distintos lugares para tomar una actitud efectiva en defensa de la Cons-
titución y las leyes.

 
Sumado a la situación de violencia que se veía venir, con un golpe 

amenazante, la pobreza recrudecía sin posibles soluciones, los estudian-
tes no avizoraban futuro alguno, las capas medias y bajas de la sociedad 
eran golpeadas cada vez más con la pérdida del poder adquisitivo. A 
mediados de 1965 la inflación uruguaya batía récords en América Lati-
na, alcanzaba el 60 % y a fin de año trepó al 88 %.

La reglamentación del derecho a reunión y el acuartelamiento de 
tropas estaban a la orden del día. Ese año fueron decretadas —en tres 
oportunidades— medidas prontas de seguridad: el 8 de abril, el 7 de 
setiembre y el 7 de diciembre. Amparadas en ellas atacaban la libertad 
de prensa; entraron a Época y El Popular, secuestrando sus ejemplares, 
luego los clausuraron por tres ediciones, al tiempo que CX 30, Radio 
Nacional fue clausurada por tres días.

Los colorados atacaban a los blancos porque había quedado al des-
nudo que en Uruguay se utilizaba la tortura. El 19 de octubre de 1965, el 
ingeniero hidráulico Julio Arizaga fue torturado por ser excomunista e 
integrar, en esos momentos, el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria. Las denuncias fueron comprobadas por el forense (Dr. Scandroglio) 
y por el juez (Dr. Oliveri).

Philip Agee, en el libro citado anteriormente y referido a estos acon-
tecimientos, expresa:

 
La única razón por la que el estado de sitio aún no ha sido levan-
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tado es que Arizaga sigue en malas condiciones; si fuera libera-
do podría demostrar que fue torturado, y si no hubiera estado 
de sitio seguramente habría manifestaciones contra el jefe de 
policía, que es lo que los «blancos» quieren evitar y así proteger 
a él y al ministro del interior, Adolfo Tejera. El caso Arizaga, de 
hecho, está causando serias fricciones entre ambos, y los «colo-
rados» quieren sacar de esto provecho político.

En 1965 había en nuestro país seis bancos intervenidos. En uno de 
ellos, en el Trasatlántico, estalló un escándalo cuando se conoció infor-
mación que proporcionaban las «cajas negras», donde aparecían pre-
suntas coimas que habían recibido veintidós políticos blancos y colora-
dos. Uno de los que aparecía con una voluminosa cantidad de dinero era 
quien fuera años después presidente de la República: Jorge Batlle Ibá-
ñez. El 27 de abril fueron procesados y presos once jerarcas del banco.

El 15 de agosto de 1965 se iniciaba el Congreso del Pueblo, en un 
Palacio Peñarol abarrotado de gente, con la presencia de 1.376 delegados 
de todo el país, y al año —el 1.o de octubre de 1966— quedaba definiti-
vamente instaurada la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) como 
única central de trabajadores en el Uruguay. Desde su fundación, llamaron 
a la resistencia y ocupación de los lugares de trabajo en caso de golpe.

Menos de dos años después, la Mesa Representativa de la CNT decla-
raba por unanimidad: «la ocupación de todos los lugares de trabajo y la 
huelga general en caso de golpe de Estado o situación equivalente.» 

De la página 237 del libro Tupamaros. Los comienzos, de Rolando 
Sasso, extraemos una cita emanada del informe aprobado en el XIX 
Congreso del PCU, llevado a cabo entre el 9 y el 13 de agosto de 1966, 
que nos detalla la situación que se vivía por aquellos años:

La lucha de las libertades contra el golpismo debe vincularse 
a todas las acciones del pueblo; a la violencia desatada por la 
reacción el pueblo debe responderle con todas las armas, incluso 
con las variadas formas de violencia popular.

Algunos blancos y colorados amenazaban con que se venía un golpe 
de Estado si no se aprobaba la reforma constitucional o «reforma na-
ranja», como se la conoció por el color de la papeleta en el momento 
de la consulta popular y que se llevó a cabo paralelamente a la elección 
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nacional de ese año. 
Esta reforma, la que finalmente fue aprobada, surgió de un acuerdo en-

tre el «quincismo» del Partido Colorado y la mayoría del Partido Nacional. 
El colegiado fue sustituido por la figura del presidente, al que se le daba 
amplios poderes; el período gubernamental pasó de cuatro a cinco años 
y a los directores de Entes Autónomos y Servicios Descentralizados los 
designaba el presidente (con venia del senado). En esta reforma no sólo 
se fortalecía la figura del presidente y del Ejecutivo, sino que se dejaba 
la puerta abierta para el uso indiscriminado de la violencia. El artículo 
168 mantenía las medidas prontas de seguridad que ya se venían utili-
zando y que posteriormente Pacheco usó de manera permanente, inclu-
so desconociendo al Parlamento nacional. 

En esas elecciones triunfó el Partido Colorado y el general Oscar 
Gestido se transformó en el nuevo presidente de la República. Entre el 
Fidel (alianza del PC), la Unión Popular (la lista de Erro) y el lema PS 
alcanzaron el 6,9 % de los votos.

Según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística, tres años 
antes de la asunción de Pacheco Areco, en el período que va de enero de 
1965 a diciembre de 1967, la inflación fue de 667 %. Como otro dato, 
también gráfico, desde 1958 hasta 1967, la inflación fue de 3.824 %. 
Para colmo, al año siguiente, congelaron los salarios.

En noviembre de 1967 Lilián Celiberti, Elena Quinteros y otras mi-
litantes eran torturadas a manos de la policía. 

Pacheco no había asumido aún la presidencia de la República.
 

El Pachecato

Al día siguiente de la muerte de Gestido, el 7 de diciembre de 1967, 
asume Jorge Pacheco Areco, quien le dio un tono mucho más represivo 
a la «democracia» uruguaya.

Pacheco usó a su antojo la nueva constitución que la derecha había 
fabricado con el objetivo de ir «legalizando» la represión, e impuso un 
gobierno netamente represivo y autoritario.

Desde el punto de vista económico, recordemos que su ministro de Eco-
nomía era un abogado llamado César Charlone. Este hombre había tenido y 
siguió teniendo un prontuario muy interesante: había sido ministro de la mis-
ma cartera (también de Trabajo) en la dictadura de Terra, estuvo fuertemente 
vinculado al «vaciador» de bancos Jorge Peirano Facio, eligió como director 
de Planeamiento al Cr. Alejandro Vegh Villegas (quien fuera ministro duran-
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te la dictadura) y bajo su mandato sucedió el fiasco de la «infidencia». 
Este señor además es recordado por un discurso muy comentado que 

dio en la Cámara de Comercio Italiana en el año 1935 (como nos narran 
Caula y Silva, en la página 39 de Alto el Fuego 2). 

Siendo ministro de Terra, en uno de sus pasajes expresó: «El fascis-
mo es la salvación del mundo.»

A los cinco días de asumir, Pacheco decreta la ilegalidad de organi-
zaciones de izquierda, como la Federación Anarquista del Uruguay, el 
Movimiento Revolucionario Oriental, el Partido Socialista y otros, al 
tiempo que clausura el semanario El Sol y el diario Época. 

Desde junio de 1968 hasta setiembre del 1971 (exceptuando tres 
meses) Uruguay vivió en forma permanente bajo el régimen de medidas 
prontas de seguridad.

En 1968, el Partido Socialista debatía internamente la cuestión de la 
lucha armada, a tal punto que envía a un puñado de militantes a Cuba a 
perfeccionarse en la guerrilla rural. Entre ellos fue un militante socialis-
ta de Tacuarembó (ver en este capítulo «El Partido Socialista»). 

Documentos de la CIA recientemente desclasificados dan cuenta del 
reconocimiento del accionar de aparatos paramilitares con la anuencia 
y el apoyo del gobierno uruguayo de entonces, con el objetivo de ani-
quilar militantes.

El 12 de agosto de 1968, un grupo de estudiantes había salido en una 
manifestación desde la Facultad de Veterinaria. La policía reprimió la 
manifestación y el joven estudiante de Veterinaria, Líber Arce, fue ase-
sinado por la espalda desde unos cuatro metros. La bala le destrozó la 
arteria femoral y murió horas después en el Hospital de Clínicas. Otros 
cuatro estudiantes también fueron heridos aquella tarde. 

Muchos coinciden que ese día marcó una imborrable huella, en la 
que se empezó a profundizar de manera descarada la violencia que se 
venía desatando en nuestro país. 

La policía incluso estaba usando unas nuevas armas de caño recor-
tado que habían traído de EE. UU. Este flamante armamento, que allá se 
empleaba para disuadir motines en las cárceles, tenía la particularidad 
de que disparaba municiones de plomo endurecidas con arsénico, para 
evitar su deformación al rebotar en el piso y poder cumplir su cometido 
luego del rebote. Acá en Uruguay, los caños apuntaban al cuerpo. 

Empezaron criminalmente a tirar a matar.
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Poco después, esas mismas balas asesinaban en la explanada de la 
Universidad a Hugo de los Santos y a Susana Pintos. A Susana la mata-
ron mientras asistía a su compañero envuelta en una bandera blanca. 

En julio de 1969 llegaba a Uruguay el agente norteamericano Antonhy 
Dan Mitrione con el cometido de asumir la jefatura de la División de Segu-
ridad Pública de Uruguay. Su papel preponderante era el de perfeccionar la 
tortura que desde hacía tiempo ya se aplicaba en nuestro país, usando para 
ello a personas marginadas o vagabundos en aquellos «cursos de tortura», 
para luego matarlas. 

Esta práctica ya la habían hecho en otros países del Cono Sur, por 
ejemplo en Brasil, de la mano de otro torturador, Sergio Fleury, policía 
y jefe del Escuadrón de la Muerte en aquel país norteño.

El 7 de julio de 1969, Pacheco prohibió la difusión de noticias de 
grupos armados, por lo que los tupamaros pasaron a ser los «innom-
brables». La prensa más reaccionaria empezó a hablar de «sediciosos». 
Unos meses después, en diciembre de ese mismo año, castigó también 
el uso de algunos términos de nuestra lengua castellana; no se podía 
mencionar —so pena de censuras— las palabras «comando», «célula» 
y «subversivo», entre otras.

El 8 de octubre de 1969, un comando del MLN llevó adelante el 
operativo conocido como La Toma de Pando; allí murieron asesinados 
tres jóvenes militantes de la organización. En la retirada, Alfredo Cultelli 
se escondió en el baño de una escuela y salió con varios disparos en el 
abdomen y en la espalda. Jorge Salerno salió con los brazos en alto, 
después de una emboscada que le hicieron en un monte en el que se 
había refugiado, y le acribillaron el cuerpo a balazos; murió rodeado de 
milicos que miraban mientras se desangraba. A Ricardo Zabalza, luego 
de apresarlo, lo llevaron caminando aproximadamente una cuadra, lo 
tiraron al suelo y le pegaron un tiro en la nuca. 

Pacheco era resistido por algunos actores políticos, incluso dentro del 
Parlamento. En las páginas 121 y 122 de El caso Mitrione, de Clara Al-
drighi, la autora nos narra con lujo de detalle (en momentos en que el MLN 
tenía secuestrados al agente norteamericano Dan Mitrione y al cónsul bra-
silero Aloysio Días Gomide en Cárcel del Pueblo, en agosto de 1970) los 
contactos del MLN con dirigentes del Partido Nacional, preparando inclu-
so una posible «caída» de Pacheco. Dice Efraín Martínez Platero: «Está-
bamos preparando una reunión entre Ferreira Aldunate y Sendic para 
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esos días. Porque se estaba preparando la caída del gobierno…»
En febrero de 1970, un decreto del Poder Ejecutivo eliminaba la auto-

nomía en la enseñanza, sustituyendo al Consejo de Enseñanza Secundaria 
y al Consejo Directivo de UTU por comisiones interventoras. Pacheco po-
nía hombres de su confianza al frente de los organismos de la enseñanza; 
en secundaria, a Armando Acosta y Lara (integrante del Escuadrón de la 
Muerte que sería ultimado por el MLN el 14 de abril de 1972), y en UTU, 
al ingeniero Enrique Penadés.

Fueron sumariados y destituidos directores y profesores, al tiempo 
que hacían entrar a dedo a maestros y docentes ineptos, pero fieles al 
proceso autoritario instalado en el país. Se acrecentaron los atentados 
contra estudiantes y docentes por parte de grupos de ultraderecha que 
actuaban incluso dentro de los propios establecimientos estudiantiles.

La situación que estamos relatando era tal, que luego de la creación 
del Frente Amplio se empezó a coordinar un plan antigolpista, que in-
cluso se puso en marcha el día de las elecciones (luego se desactivó), y 
que tenía previsto una posible insurrección. 

En aquel plan tuvo participación el general Líber Seregni, el MLN, 
el Partido Comunista, sectores del Frente Amplio y otros militares le-
galistas. Se tenía previsto, entre otras cosas, el enfrentamiento con las 
Fuerzas Armadas que vendrían del interior, la resistencia y hasta un 
posible copamiento de la ciudad de Montevideo.

Los militares brasileños contaban con un plan de ocupación en nues-
tro país en caso de que el Frente Amplio ganara las elecciones. Existen re-
gistros de que se había planificado una invasión, con la ayuda de militares 
uruguayos, que estaba prevista llevarla a cabo en tan solo treinta horas.

Más crímenes 

El 17 de julio de 1971, el mismo día que el tupamaro Raúl Bidegain 
se fugó de la cárcel de Punta Carretas, aprovechando el descuido de la 
guardia para intercambiarse con su hermano mellizo Gabriel que lo fue 
a visitar, un joven riverense, estudiante de Medicina, empleado de la 
Sanidad policial, llamado Abel Ayala y apodado el Negrito, inauguraba 
la larga lista de desaparecidos en el Uruguay. A eso de las ocho de la 
noche salió de una residencia estudiantil en el Cerrito de la Victoria, 
rumbo a Pocitos, y nunca más se supo de él.

Ese mismo mes, el 24 de julio de 1971, asesinaron a Heber Nieto, 
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un estudiante y obrero que no había cumplido aún 17 años. Lo mató un 
policía desde una azotea con un arma larga y mira telescópica. Parale-
lamente, el liceo Larrañaga y el Bauzá eran asaltados por la JUP agre-
diendo impunemente a estudiantes con armas, cachiporras y cadenas.

Manuel Ramos Filippini apareció muerto el 31 de julio de 1971. El 
Escuadrón de la Muerte, con la complicidad de agentes de la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia (DNII), cuyo director era el ins-
pector Víctor Castiglioni, lo arrestó en su casa y luego lo acribillaron 
a balazos. Lo encontraron cerca de Kibon, con signos de tortura, sus 
brazos quebrados y diez impactos de bala en su cuerpo.

Un mes después de la primera desaparición, el 17 de agosto, secuestran 
a Héctor Castagnetto da Rosa, un estudiante de Agronomía cuyos padres, 
Héctor y Blanca, eran oriundos de Tacuarembó. A eso de las diez de la 
mañana salió de su casa y fue secuestrado por un comando del Escuadrón 
de la Muerte, integrado por civiles, policías y militares. Luego de su ejecu-
ción, lo arrojaron al mar. Tenía 19 años y su cuerpo nunca apareció.

En relación con esto, al año siguiente, Enrique Erro leía en el Parla-
mento las declaraciones de Nelson Bardesio (funcionario del Ministerio 
del Interior), que había sido secuestrado por el MLN y estampado su firma 
en una larga declaración de la cual extraemos una de sus últimas líneas:

 
Entiendo que Castagnetto fue interrogado y torturado en la casa 
de la calle Araucana y luego eliminado, arrojándolo al río. En 
este caso, quienes realizaron la operación fueron los dos funcio-
narios que lo acompañaron en última instancia.
 
Bardesio le confirmó al MLN el asesinato de Castagnetto a manos 

del Escuadrón de la Muerte así como también la participación en él de 
otros personajes: Hugo Campos Hermida, Víctor Castiglioni, Miguel 
Sofía y Armando Acosta y Lara. Según cuenta Baumgartner en el libro 
citado anteriormente, el propio Bardesio también les ratificó las actas 
que leyó Erro en el senado a Gutiérrez Ruiz y Juan Raúl Ferreira. 

Además de las declaraciones de Bardesio, Erro también denuncia en 
el Senado la muerte de Luis Carlos Batalla a causa de las torturas en el 
cuartel  de Treinta y Tres y los asesinatos de Martirena y su compañera 
en su casa de Amazonas y Pérez Gomar.

Por esa fecha mueren también otros dos detenidos en Maldonado: 
Walter Sazó y Edison Marín.

En una gira electoral por el interior del país, el 7 de noviembre de ese 
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1971, una bala que buscaba como destino el cuerpo del general Seregni 
atravesó los vidrios del vehículo en el que viajaba y dio en la cabeza de 
un niño que estaba en la vereda, el que falleció poco después.

El 27 de febrero de 1972, apareció, también torturado y asesinado 
con trece balazos, en camino de las Tropas y camino Melilla, el estu-
diante y poeta Íbero Gutiérrez.

Luego siguieron con los asesinatos de Julio Espósito, Joaquín Klüver 
y tantos otros. 

El 17 de abril de 1972, asesinaban a sangre fría a ocho militantes 
comunistas en la Seccional 20 en una alevosa acción represiva de las 
Fuerzas Conjuntas.

«Los políticos»

Desde antes de la década del 60 ya se miraba con malos ojos y se 
desconfiaba de la clase política uruguaya. Entre los «curros», recorda-
mos la «ley de autos baratos» por la cual los legisladores podían in-
gresar al país hasta cuatro cero kilómetro sin pagar impuestos; sabido 
era que muchos eran vendidos, proporcionando grandes negocios. El 
artículo 383 de una Rendición de Cuentas habilitaba a los legisladores 
y cargos de confianza a tener grandes beneficios en sus jubilaciones. 

Tal era el desprestigio que en un discurso en plena campaña electo-
ral, uno de los máximos dirigentes del Partido Nacional, Víctor Haedo, 
decía muy suelto de cuerpo: «Dicen que somos bandidos, bueno, en-
tonces pa votar a un bandido vótenme a mí, que por lo menos soy un 
bandido conocido.»

La corrupción llegó hasta la filtración de información sobre una de-
valuación, episodio conocido como la «infidencia», que permitió el en-
riquecimiento de gente cercana al gobierno. El hecho se dio cuando el 
dólar pasó de doscientos a doscientos cincuenta pesos, un lunes de abril 
de 1968. El juez Daniel Pereira Manelli ordenó archivar el expediente 
del caso sin procesar a nadie.

Recordemos que dos años después, sobre fines de julio de 1970, el 
MLN secuestró al magistrado derivándolo a la Cárcel del Pueblo, por 
ésta y otras acusaciones, como parte del Plan Satán. Este consistía en 
el secuestro de ciertas personalidades y su objetivo inmediato era la 
liberación de 150 guerrilleros detenidos en ese entonces. Pereira Ma-
nelli reconoció —cuando fue interrogado por el MLN— no sólo que se 
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violaba la ley en cuanto al plazo en que a los tupamaros se los mantenía 
bajo interrogatorio, sino, lo que era peor, que los estaban torturando en 
dependencias policiales.

La repartija de cargos entre los dos partidos mayoritarios en todos 
los órdenes de actividades era moneda corriente desde hacía muchísi-
mos años. Los negocios turbios, las ventajas y los réditos económicos, 
en general encubiertos, que sacaban muchos políticos eran parte de un 
sistema que llevó al descreimiento de «los políticos» en nuestro país.

  
* * *

En resumen, Uruguay vivía un estado de convulsión social que tenía 
sus propias características. Lo que hemos mencionado anteriormente 
referido a la década del 60 —solo algunas de las cosas que pasaron— y 
sobre todo lo ocurrido durante el Pachecato, sirve de manera inequívoca 
para describir una realidad que estaba pautada, además, por ciertas con-
diciones exteriores que le daban un contenido muy particular al estado 
de ánimo popular —como el Mayo francés, la resistencia vietnamita, la 
Revolución argelina, la mística guevarista y en particular la Revolución 
cubana—. Todos estos hechos marcaron una época y alimentaron nota-
blemente las condiciones subjetivas en nuestro continente.

TACUAREMbÓ

Después de entrar en contacto con algunos de los acontecimientos 
que ocurrían en la década del 60, fundamentalmente en América Latina 
y muy en particular lo que estaba pasando en nuestro país, antes de 
ingresar al desarrollo del MLN, completaremos el primer capítulo con 
otros elementos que hacen también a la lucha emprendida al norte del 
Río Negro por aquellos años.

Como hemos mencionado anteriormente en la introducción, más 
allá de que el libro refiere fundamentalmente al MLN, entendimos muy 
oportuno abarcar también algunos aspectos y hechos que tienen que ver 
con los sindicatos y con las otras organizaciones políticas de izquierda 
de Tacuarembó, que también fueron parte muy importante de la lucha 
llevada a cabo en nuestro departamento.
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Comité de Defensa de la Revolución cubana

En un acto público que se realizó en la noche del 28 de setiembre 
de 1960 frente al antiguo Palacio Presidencial, Fidel Castro inauguraba 
el Comité de Defensa de la Revolución (CDR), cuyo cometido funda-
mental, al principio, fue la vigilancia popular en apoyo a la revolución 
y frente a los ataques contrarrevolucionarios.

En medio de aquel contundente discurso, mientras que a poca dis-
tancia se escuchaban explosiones de la contra, el propio Fidel decía: 

Vamos a establecer un sistema de vigilancia revolucionaria co-
lectiva, están jugando con el pueblo y no saben todavía quién es 
el pueblo; están jugando con el pueblo y no saben la tremenda 
fuerza revolucionaria que hay en el pueblo…

Poco después de aquella inauguración en la isla, en Uruguay tam-
bién se formaron comités de defensa en muchos departamentos, pero 
con el objetivo principal de la difusión y la defensa de las ideas de la 
Revolución cubana en nuestro país.

Muchos tacuaremboenses trabajaron y dieron su beneplácito por el Co-
mité de Defensa de la Revolución cubana. Incluso conocidas figuras del 
ambiente empresarial y político aportaban su colaboración: Fernando Sec-
co Aparicio, dueño del Frigorífico Tacuarembó; Pedro Ríos, presidente de 
la Asociación Rural; Toja, gerente del Banco Comercial —a quien le costó 
el cargo por tan decidido apoyo— y muchos más. Hasta Jaime Montaner 
(líder del Partido Colorado) donó unas butacas del cine para el Comité.

No podemos dejar de mencionar el apoyo, tanto de los hermanos 
Kats, de tienda Gales, como de los hermanos Alazrraqui, de tienda La 
Libertad, que colaboraban con distintos materiales. 

El Comité funcionaba en el frente de una casa alquilada, propiedad 
de Washington Puentes Chiesa, ubicada en 18 de Julio n.o 266, entre 25 
de Agosto y Sarandí. El día que inauguraron el Comité, contaron con la 
presencia de dirigentes nacionales, entre los que podemos citar a Rei-
naldo Gargano, en ese entonces joven militante del Partido Socialista, 
casado con la hija de un político del Partido Colorado, quien en aquella 
ocasión expresó en voz baja: «¡Si mi suegro me ve en esto me mata!» 

En enero de 1961, luego del intento de invasión por parte de EE. UU. 
a la isla de Cuba en Playa Girón, el gobierno uruguayo expulsa del país a 
Mario García Incháustegui, embajador cubano, quien antes de volverse a 
su país pasa por aquel Comité.
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El Dr. Manuel Seoane, hombre muy jocoso, abogado de profesión y 
profesor de Idioma Español e Historia, que vivía en la esquina de 18 de 
Julio y Florencio Sánchez, quien había ejercido la diputación del Par-
tido Socialista por Montevideo, suplantando nada más ni nada menos 
que a don Emilio Frugoni a principios de los años 30, era el honorable 
presidente del Comité. 

Por la vereda de enfrente, una tienda lucía en ese entonces un letrero 
que decía «Artículos para Hombres», en el que el paso del tiempo se 
encargó de hacer caer sus cuatro primeras letras.

En uno de los actos, el presidente del Comité, el Dr. Seoane, haciendo 
honor a su buen humor, cuando inició su discurso expresó: «Hasta algu-
nos vecinos están en contra nuestro, ¡miren el cartel que nos ponen!» 

El Comité realizó muchas actividades y jugó un papel muy significati-
vo al principio de la década del 60 en Tacuarembó. Más allá de la impor-
tancia del apoyo a la revolución naciente, que caló muy hondo en aquella 
generación, sirvió también como forma de trabajo colectivo y unitario. 

Hay un elemento importante a considerar, y es el hecho de la experien-
cia adquirida desde principios de los 60 cuando se crearon los comités, ya 
que en los hechos no sólo colaboró mucha gente, algunos incluso que no 
eran de izquierda, sino que también socialistas, comunistas y militantes de 
izquierda no sectorizada se dieron un espacio natural de convivencia y tra-
bajo, en momentos en los cuales la relación estaba bastante deteriorada. 

Unos cuantos adherentes o simpatizantes de izquierda, así como in-
dependientes, se juntaban para llevar a cabo actividades en torno a una 
causa que marcó una etapa fundamental en la historia, sobre todo en 
América Latina y el Caribe. 

Muchos sostienen que el trabajo desarrollado en torno al Comité fue 
uno de los gérmenes importantes en la unidad de la izquierda, que junto 
a otras experiencias, como las sindicales, contribuyeron también, de 
manera importante, a la creación del Frente Amplio. 

Minas de Corrales

A unos veinte kilómetros de Ruta 5, yendo hacia el norte y doblando 
a mano derecha en el kilómetro 426, en el límite entre Tacuarembó y 
Rivera, se encuentra Minas de Corrales. Si bien está del lado de Rivera, 
una parte de su historia tiene que ver mucho con Tacuarembó.
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Este pueblo, allá por la década del 50 y del 60, estaba catalogado 
de reaccionario y derechista. Tan es así que algunos curiosos, medio 
desorientados por aquella actitud de desprecio hacia las organizaciones 
de izquierda que existía en algunos pobladores de la zona, intentaron 
investigar algunas de las causas por las cuales dicha población tenía esa 
característica tan particular.

Uno de los personajes que se encargó de profundizar y colaborar con 
la actitud retardatoria de aquel pueblo se llamaba Ramón Rodríguez. 
Era un cura que vivía por aquellos lares y que estaba a cargo de un 
colegio católico. 

Rodríguez no sólo practicaba su religión, sino que también se dedi-
caba a dar sermones y a hacer política antiizquierdista. En más de una 
oportunidad contrató auto-parlantes para que, a través de ellos, se sintie-
ran las críticas hacia la izquierda por todo el pueblo. Todavía quedan en 
la memoria algunos de aquellos vozarrones que ladraban y vociferaban a 
través de esas «bocinas» en rechazo al triunfo de la Revolución cubana.

A principios de los 60, el Comité de Defensa a la Revolución cubana 
tuvo la idea de organizar un acto de desagravio en aquel emblemático 
y controvertido lugar. En él participaron, además de algunos adeptos a 
dicha causa, muchos tacuaremboenses y algunos invitados que vinieron 
de la capital, entre los que se destacaron Enrique Rodríguez (dirigen-
te sindical), Ariel Collazo (dirigente del MRO), Magdalena Sueiro (del 
Comité de Defensa Nacional) y Orestes Vidal (intendente colorado de 
Tacuarembó, sobre fines de 1950). Se había anunciado la venida de 
Carlos Quijano, pero al final no se pudo concretar.

El acto lo empezaron a organizar unos cuantos días antes, teniendo 
en cuenta la particularidad del lugar. En una de las instancias organiza-
tivas se reunieron en casa del Dr. Darnauchans (el padre del conocido 
músico y trovador Eduardo Darnauchans), y desde su llegada notaron 
un ambiente muy tenso que hizo que incluso tuvieran que cerrar puertas 
y ventanas para evitar problemas mayores.

Estaban presentes también en aquella reunión la señora del doctor Dar-
nauchans, Altidoro Polidoro Borges, un militante socialista que se desem-
peñaba como secretario del liceo y un bancario de apellido Sandes.

Previo a la salida rumbo a Minas de Corrales, el día del acto, unos 
cuantos compañeros se juntaron al mediodía en la chacra de Solano 
Ríos para organizarse y luego del almuerzo salir juntos. 

Desde el comienzo, el acto se llevó adelante en un ambiente bastan-
te tenso. Unos vecinos rodearon el lugar y se instalaron a una distancia 
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prudencial en una posición amenazante, que les servía para abuchear y 
lanzar alguna que otra piedra. Lo curioso era que cuando algunos compa-
ñeros avanzaban hacia ellos, los «machitos» del lugar salían disparando. 

En momentos en que Magdalena Sueiro estaba haciendo uso de la 
palabra, unos lugareños le tiraron una piedra. «Las piedras no son razo-
nes», expresó Magdalena. Luego Enrique Rodríguez tomó la palabra y, 
refiriéndose al hecho, fustigó duramente lo acontecido.

Antes de terminar apagaron las luces del pueblo, a lo que el dirigente 
sindical restó trascendencia y exclamó: «No importa, las estrellas nos 
iluminan…»

Al regreso, como era de esperar, muchos vehículos fueron intercep-
tados por piedras que fueron lanzadas a manera de proyectiles. Entre los 
que organizaron la «despedida» se encontraban incluso estudiantes del 
colegio, que habían sido organizados por el cura Rodríguez. 

En más de una oportunidad actividades o actos con alguna orienta-
ción de izquierda terminaban de forma similar y la evacuación del lugar 
debía hacerse de manera muy rebuscada. 

El Gordo Israel Cuña, que trabajaba en Tacuarembó con su vehículo 
auto-parlante, en su «radioboliche», mantuvo aproximadamente diez 
años en su Ford A la marca de aquellos acontecimientos. Se negaba a 
reponer uno de los vidrios rotos, que sustituyó por un letrero que decía: 
«Las piedras no son razones», citando a Sueiro y como testimonio de 
lo que había ocurrido aquella tarde.

Como vimos, vivían allí algunos militantes que mantenían viva la llama 
de la izquierda y que pasaban momentos muy difíciles, incluso, muchos 
comercios no les vendían ni siquiera un alfiler, les apedreaban la casa, los 
amenazaban, por el solo hecho de pensar diferente. Otro que también mi-
litaba y vivía allí era Giorgetta, un empleado del Banco República.

Hoy ha cambiado bastante la situación en aquel pueblo y ya no se 
mira con recelo a los militantes de izquierda gracias a un minucioso y 
paciente trabajo militante.

La «toma» de Curtina

A cincuenta kilómetros de la ciudad capital se encuentra esta localidad, 
que tiene, entre otras cosas, la particularidad de que si uno va desde Tacua-
rembó, quien te recibe y te da la bienvenida es el flamante cementerio. 

El Partido Comunista funcionaba en aquel lugar y hasta contaba con 
un secretario general: Buenaventura dos Santos, Ventura.
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Una de las historias más notables de este poblado quedó incluso 
estampadas en un libro que se tituló R.S.S.C: República Soviética So-
cialista de Curtina. Si bien los acontecimientos ocurrieron a fines de la 
década del 20, creímos oportuno su incorporación en este libro.

Ventura tenía algunos compañeros militantes y algunos simpatizantes. 
Uno de ellos era un conocido bolichero de la zona, que según Ventura te-
nía una mentalidad mercantilista; parece que le gustaba mucho la plata.

Un buen día, que coincidió con el aniversario de la Revolución rusa, 
tomaron la decisión de que aquella fecha no podía pasar inadvertida y 
planificaron un hecho político de «gran envergadura». 

La primera acción de aquel acontecimiento fue dirigirse al negocio 
del bolichero capitalista y «expropiarle» una damajuana de vino para 
empezar a ponerse a tono con la jornada, ya que estaban dispuestos a 
«revolucionar» el pueblo.

Bajo la comandancia del propio secretario general del Partido, el segun-
do paso fue la comisaría del lugar, ya que según sus cálculos, al apoderarse 
del destacamento policial iban a quedar al mando de todo el vecindario.

Habiendo «ocupado» la comisaría empezaron a compartir el vino. 
Emborracharon al comisario del destacamento y a todos los policías 
que en ese momento estaban cumpliendo sus funciones. Como quien no 
quiere la cosa y aprovechando los efectos del vino, encerraron en una 
celda al propio comisario y a todos los funcionarios de lugar.

Una vez que la autoridad pasó a sus manos se fueron al Club Armo-
nía, aprovechando que esa noche había una fiesta allí, y por lo tanto gran 
parte del pueblo se había concentrado en el Club. Ya en el lugar,Ventura 
se subió arriba de una mesa y arengó a «las masas».

Agarraron viento en la camiseta y para que la «toma» del lugar fuera 
completa, partieron para la plaza y terminaron la histórica jornada con 
un glorioso acto que fue complementado con la lectura de una proclama 
y la declaración de aquel convulsionado lugar como «República Socia-
lista», aunque por un día. 

Al terminar, cada uno se fue para su casa y al otro día, y luego de 
algunas horas de prisión que debieron cumplir quienes organizaron la 
revuelta,  la vida continuó en el lugar como de costumbre.

El paso de los cañeros

Antes de entrar en el tema sindical en Tacuarembó, recordemos que 
también nuestro departamento fue uno de los lugares por donde pasaron 
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los cañeros. Hacemos esta referencia, pues consideramos que las mar-
chas y todo lo generado en torno a ellas tuvieron gran repercusión en 
algunos acontecimientos futuros en nuestro país.

Una de esas marchas acampó al costado del puente de Paso del Bote, 
el que conecta la ciudad con el barrio López. Algunos compañeros se 
arrimaron con el propósito de apoyarlos y brindarles colaboración. Se 
los ayudaba con comida, abrigos y todo lo que sirviera para apoyar 
aquella causa que peleaba contra viento y marea.

Mientras estaban allí se organizó una marcha desde donde estaban 
acampados. Fueron por 25 de Mayo hasta Dr. Catalina, doblaron a 
mano derecha y se dirigieron hasta el Club Ferrocarril (que estaba a tres 
cuadras de 25), donde organizaron un acto en el que hicieron uso de la 
palabra Raúl Sendic y Rodríguez Belletti. 

Otra de las veces que estuvieron, acamparon en la chacra de Solano 
Ríos (zona conocida después por «El Patio»), que incluso les facilitaba 
la leche que traía del tambo. Permanecieron unas dos semanas en Ta-
cuarembó y luego partieron para Melo en tres camiones que consiguie-
ron para tal fin, uno que era de Carlos Bruno, otro del Gringo Bruno 
Raveglia y el otro de Oscar Ríos. 

A las seis de la mañana empezaron a cargar y salieron rumbo al este, 
en los tres camiones llenos de cañeros y «cañeritos», por los caminos 
de tierra, viaje que les llevó todo el día ya que la ruta en ese entonces 
no tenía bitumen, no tenía las condiciones de hoy y con el agregado 
además que pararon en el camino en más de una ocasión.

Acamparon en un parque en la entrada a Melo, para luego seguir 
rumbo a Treinta y Tres, donde iban a hacer una parada junto al Olimar.

La última marcha cañera que pasó por Tacuarembó acampó en un 
predio que daba a Avenida Oliver, una chacra propiedad del Dr. Bar-
sabás Ríos, donde actualmente está la sede de Wanderers y anterior-
mente había sido el hogar de varones. En esa ocasión se hizo una con-
ferencia de prensa en las instalaciones del Club Bancario.

Los sindicatos

En el terreno sindical persistía una confrontación que venía de años 
anteriores, fruto de concepciones ideológicas que obviamente tenían su 
sustento en los distintos lineamientos políticos de los diferentes secto-
res de la izquierda, fundamentalmente socialistas y comunistas, tanto a 
escala nacional, como así también de Tacuarembó. 
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Costó muchos años ir limando las asperezas y rencores que venían 
de épocas anteriores y que por supuesto seguían repercutiendo por 
aquellas épocas. 

Existían gremios que se autodenominaban «autónomos», como la 
Federación Autónoma de la Carne o el Congreso Obrero Textil; estaban 
aquellos que pertenecían a la CTU y otros, como el de los bancarios, 
pertenecían anteriormente a la Confederación Sindical del Uruguay, 
que tenía una filosofía de derecha, afín a las patronales. 

El sindicato bancario tenía mucha fuerza en Tacuarembó, y en su 
seno militaba una gran cantidad de compañeros que no sólo tenían su 
actividad gremial, sino que también muchos de ellos participaron en la 
militancia política e incluso formaron parte de las organizaciones arma-
das, tanto del MLN como del OPR 33.

Hubo acercamientos entre sindicatos relacionados con la industria y 
el comercio, que se nuclearon en la Asociación de Obreros y Empleados 
del Comercio y la Industria de Tacuarembó (AOECIT). Este sindicato, 
que reunía a trabajadores de oficios muy variados, nació en una asam-
blea que se llevó a cabo en el Club Unión, sito en calle Ituzaingó, casi 
Treinta y Tres. 

Las mujeres habían formado el sindicato de las empleadas de comer-
cio. Existían en ese entonces en Tacuarembó unas cuantas tiendas en 
las que predominaba el empleo femenino. Mencionamos, entre otras, a 
las tiendas La Libertad, que quedaba en ese entonces en 25 de Agosto 
casi 18 de Julio, Sarandí, en la esquina de 25 de Agosto y 25 de Mayo y 
Antúnez, en 18 de Julio y W. Beltrán.

Este gremio estaba integrado a AOECIT, que era una filial de FUECI, 
que nucleaba a los trabajadores del comercio y la industria del Uruguay.

Con gran sacrificio, las distintas filiales de AOECIT, haciendo dife-
rentes actividades de finanzas, lograron recaudar fondos para comprar 
su local sindical que estaba ubicado en la esquina de Gral. Artigas y Dr. 
Ivo Ferreira. Ya en la dictadura, una madrugada vinieron del cuartel y 
desmantelaron el local. Rompieron incluso el cielorraso y las chapas 
buscando armas que en realidad no existían. 

El Frigorífico Tacuarembó alcanzó a tener más de mil empleados. 
Era a esa altura un gran exportador; uno de sus productos era el tasajo y 
Cuba, uno de sus mayores clientes. Curiosamente, en la isla, a la carne 
salada que llegaba a aquellas tierras no le decían ni tasajo, ni charque, le 
llamaban Tacuarembó. Allí también formaron el sindicato de los obre-
ros de la carne.
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Vialidad tenía también su expresión sindical; militaban allí, entre 
otros, un compañero de apellido Benelli y dos de los Barboza, hijos del 
viejo Plinio: Pepe y Paco.

En cuanto al tema de la unidad, es importante remarcar que en el 
terreno sindical Tacuarembó llevó la bandera. Manteniendo las dife-
rencias, se aprendió a convivir y a militar en un ambiente muy unitario 
antes que en el resto del país.

El primer Plenario Inter-sindical que comenzó a funcionar en el 
Uruguay fue precisamente en Tacuarembó; fuimos ejemplo de unidad, 
reconocidos a nivel nacional. Tan es así, que le dieron a Tacuarembó un 
lugar en la Mesa de la antigua CTU, organización que no reunía a todos 
los sindicatos. 

Posteriormente, también fue reconocida nuestra representación cuan-
do comienza a funcionar la primera Mesa Representativa de la CNT, cuyo 
presidente era Pepe D´Elía y estaba integrada por diecisiete miembros, 
de los cuales tres eran del interior del país: un cañero de Artigas; Ruben 
Obispo, un gremialista de Paysandú (años después diputado); y Miguel 
Piraña Guerrero (mi padre), que iba en representación de Tacuarembó.

Incluso el nombre estuvo en debate. Los sindicatos más afines al 
Partido Comunista proponían Central Nacional de Trabajadores, pero 
finalmente hubo acuerdo en mantener el nombre que había surgido al 
comienzo: Convención Nacional de Trabajadores. 

A nivel estudiantil, existía una organización gremial que se denomi-
naba Centro de Estudiantes Liceales de Tacuarembó (CELT) y otra que 
nació en 1960 a raíz de diferencias internas e impulsos de estudiantes 
que se desvincularon de la anterior, que la denominaron Asociación de 
Estudiantes General Artigas de Tacuarembó (AEGAT). El primer presi-
dente de esta nueva agrupación fue Palito Rodríguez. 

Llegado cierto momento, el director del liceo les comunicó a ambas 
asociaciones que no iba a conversar con las dos, que hicieran elecciones 
y él iba a empezar a tratar con la más representativa. 

En las elecciones siguientes, en 1962, ganó por varias cabezas AEGAT 
con la lista 33. Militaban allí también, en ese entonces, Carlos Arezo, 
electo presidente en esa ocasión, Néstor Leites, el Flaco Gioia, el Flaco 
Basualdo y el Mono Balerio, entre otros. 

Tenían incluso una publicación que se llamaba Juventud, en la que 
aparecían manifestaciones que marcaban el debate y los enfrentamien-
tos que se producían a nivel estudiantil dentro del contexto de agitación 
política a nivel nacional. 
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En junio de 1961 decía Juventud, refiriéndose al nuevo sindicato y 
comparándolo con el gremio de los estudiantes de preparatorio (AEPT), 
también de filiación derechista:

El estudiantado consciente de preparatorios, siguiendo el ejemplo 
de los liceales, dejará de lado la que antes fuera AEPT (hoy trans-
formada en asociación de estudiantes fascistas de Tacuarembó), 
para agruparse a una asociación netamente estudiantil y apolítica 
como lo es AEGAT.

No faltaron las críticas de alguna prensa local como La voz del Pue-
blo, que embanderados en la organización llamada «Asociación de Pa-
dres Demócratas» lanzaba sus manifestaciones de repudio a los estu-
diantes. Estas críticas se endurecieron luego de que el sindicato hiciera 
públicos algunos comunicados repudiando las acciones intervencionis-
tas norteamericanas en América latina.

Paralelamente, esta misma prensa criticaba también una iniciativa 
de los docentes que consistía en hacer un concurso literario. Transcribi-
mos las críticas ya que parecen chiste y no tienen desperdicio:

Quieren hacer un concurso de «corte y confección» literario-
moscovita, bajo la Dirección archimoscovita de la maravillosa 
trilogía de letras y afines, que, fuertemente atrincherada en nues-
tro liceo, sabrá activar a los nuevos discípulos del activismo.

Magisterio

Sobre fines de 1968 comenzó a intensificarse la lucha de los gremios 
de estudiantes de Liceo y Magisterio. 

En el Instituto de Formación Docente habían entrado nuevas gene-
raciones de estudiantes y con ideas muy diferentes a las que predomi-
naban en el centro. Un grupo de compañeros se plantearon cambiar la 
forma como se venía trabajando y comenzaron a desarrollar un trabajo 
diferente a través del sindicato.

Recordemos que en Magisterio las pujas internas tenían una larga 
historia. 

***

El primer instituto docente (Instituto Normal) comenzó a funcionar 
a fines de los años 40 en una casa que habían alquilado en Gral. Flores 
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casi Joaquín Suárez, frente al corralón de la Intendencia. Un grupo de 
docentes impulsó la idea y finalmente prosperó; la dirección recayó en 
Dardo Ramos.

Paralelamente, un grupo de Docentes Demócratas, de filiación de-
rechista y que en la jerga de izquierda le llamaban «Demókratas», se 
opusieron al funcionamiento del Instituto ya que quienes habían impul-
sado la idea eran en su mayoría docentes de izquierda o de avanzada. 
Hicieron gestiones y presionaron para abrir otro, donde la derecha tu-
viera el control. Unos dos años después, a comienzos de la década del 
50, lograron su objetivo: abrieron otro y cerraron el que funcionaba en 
calle Gral. Flores.

 Luego se hizo una especie de fusión entre ambos y el nuevo Insti-
tuto Normal abrió sus puertas en 1952, en el local de Gral. Artigas y 18 
de Julio, donde funcionaba la Escuela N.º1. 

Al principio la dirección estuvo en manos de Margarita Ríos, y Dar-
do Ramos quedó como una especie de secretario. Luego Dardo pasó de-
finitivamente a ejercer la dirección cuando a mediados de la década del 
50 el Instituto se trasladó al lugar en que está hoy ubicado (Dr. Catalina 
y Dr. Ivo), donde antiguamente funcionaba un albergue de menores.

***

En 1968 funcionaba en el Instituto Normal una dirección gremial, 
cuyos lineamientos políticos respondían a las organizaciones de dere-
cha. Según los estatutos, estaba abierta la posibilidad de elegir dele-
gados de clase. Muchos de los delegados que fueron electos eran de 
izquierda, por lo cual empezaron a tener injerencia en las decisiones 
del sindicato. 

Integraron la Agrupación 33 y ganaron las elecciones en más de una 
oportunidad. Muchos de ellos militaron luego en alguna organización 
de izquierda; unos cuantos integraron el MLN.

El sindicato de Tacuarembó es cofundador de la Federación de Es-
tudiantes de Magisterio a nivel nacional; participaron activamente en la 
primera reunión en momentos de su gestación, la que se llevó a cabo en 
la ciudad de San José a fines de los 60.

La primera Mesa Directiva de la Federación Nacional estaba inte-
grada por tres estudiantes: Margarita Michelini (hija de Zelmar), que 
estudiaba en Montevideo, Alba Coco, una estudiante de Salto, y Asdrú-
bal Congo López, de Tacuarembó. 
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Por esos momentos desarrollaban distintas tareas sindicales y realiza-
ban también algunas actividades de tipo cultural, como murga, teatro y 
charlas diversas, en torno a las cuales trabajaban muchos estudiantes. En 
una ocasión organizaron una charla en las instalaciones de Magisterio con 
Daniel Vidart, el científico y antropólogo, que esa vez vino acompañado de 
un joven músico que recién se estaba dando a conocer: Daniel Viglietti.

Todas las semanas organizaban una especie de peña conocida como 
«el barullo de la colmena» en honor al ruido que hacían y al lugar donde 
se desarrollaba la actividad, que era en el antiguo salón de actos al que 
le decían «la colmena». En torno a aquellas peñas se juntaba mucha 
gurisada y era un terreno fértil para la actividad política. 

Fue por esos momentos que se llevó a cabo la ocupación del Institu-
to, que se desarrolló en el marco de demandas a nivel nacional. Perma-
necieron unos días en el lugar solicitando a su director, Dardo Ramos, 
que dejara las instalaciones en manos de los estudiantes.

Trancaron la puerta de entrada y los posibles accesos desde el exte-
rior, y recibían ayuda, fundamentalmente de alimentos, que ingresaban 
a través de unas cuerdas que entraron por el fondo, con la complicidad 
de vecinos que apoyaban la medida.

Algunos de los estudiantes de Magisterio que organizaron y llevaron 
a cabo la ocupación fueron Asdrúbal López, Flaco Laguna, Turco Fe-
rraz, Gustavo López, Levin Martínez y Ninoska Hornos.

La ocupación del Liceo N.º 1
 

El Liceo Departamental de Tacuarembó, que antes funcionaba en 
calle 25 de Mayo, frente a la plaza 19 de Abril, inauguró sus puertas 
—en el lugar donde permanece hace ya más de 55 años, en calles Dr. 
Ivo Ferreira y César Ortiz y Ayala— en el año 1956 y su director era el 
profesor Juan de Souza.

Dos años después, en 1958, y en el marco de las luchas estudianti-
les que sacudieron al Uruguay en momentos de la Ley Orgánica de la 
Universidad, el liceo fue ocupado por los estudiantes, que estaban agre-
miados en la vieja organización sindical Centro de Estudiantes Liceales 
de Tacuarembó (CELT).

Entre los dirigentes de esa época podemos mencionar a Rivero, Nés-
tor Leites, al Flaco Hugo Gioia, Celiar Puentes y al Chajá Macedo. 

Seis años más tarde, en 1964 y en el marco de las resoluciones de la 
Federación de Estudiantes de Secundaria (FES), un grupo de estudiantes 
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nucleados en AEGAT, entre los que estaban Daniel Gadola, Francisco Cie-
go Broco, Manco Albernaz, Hebert Crespi, Chiquito Brunell, José Pérez, 
Carlos Benavides, Carlitos Vassallucchi, Mizael Bentancourt, Salvatore 
Alexandra, Dardo Ramos, Diego Blanco, Cacho López Salomón, Miguel 
Cohitinho, Cabeza Aliano y Tino Duarte (en ese momento presidente de 
AEGAT), entraron el miércoles 28 de octubre de 1964, a las nueve de la 
noche, con el fin de ocupar las instalaciones de la casa de estudio.

Ese mismo día se deleitaron con la visita de Daniel Viglietti, que 
había hecho sonar sus acordes acompañando su voz y sus formidables 
mensajes a través del canto, en el mismo establecimiento estudiantil. 
Luego de terminar el recital, un puñado de estudiantes, entre los que 
se encontraban Ciego Broco y Tino Duarte, se ocultó en el baño. Eran 
cuatro o cinco que se escondieron con el cometido de poder abrir luego 
las ventanas del baño para que sus otros compañeros entraran al lugar. 
Esa noche completaron un grupo de no más de once, luego se fueron 
sumando muchos más.

Una vez adentro, cerraron todas las posibles entradas montando ba-
rricadas que hicieron con mesas, bancos, sillas y todo lo que sirviera 
para no permitir el acceso de las autoridades al local. Tomaron a su vez 
todas las precauciones necesarias que se tienen en cuenta en este tipo 
de acciones, con el fin de preservar la institución de la misma forma que 
estaba antes de su ingreso.

El profesor Enrique Martínez, que había venido de Durazno, era el 
director del centro de estudios. Estando en Montevideo se enteró de lo 
que ocurría en su establecimiento, por lo que al otro día regresó rápi-
damente y, llave en mano, pudo abrir la puerta de acceso principal del 
liceo, a la vez que logró desmoronar la barricada de bancos que impedía 
la entrada a cualquier persona no autorizada: «¡No los saco a palos por-
que no son familiares míos, si no los sacaba a palos!»

Luego de bajar un poco los decibeles, acordaron con el director que 
él se retiraría y que dejaría todas las puertas trancadas salvo un pasaje 
que daba precisamente al baño del director, que hasta ducha tenía, a 
cambio del compromiso de los estudiantes de que una vez terminada la 
ocupación todo quedaría tal como estaba antes. 

 Eran visitados periódicamente por una comisión que se formó afue-
ra, integrada por algunas personalidades de Tacuarembó, como el padre 
Mario y el director del Liceo N.º 2, Baudilio Núñez Mendaro, quien 
años después —luego de la dictadura— fuera candidato a intendente 
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por el Frente Amplio. Esta comisión tenía el cometido de hacer un se-
guimiento para verificar que las instalaciones del centro permanecieran 
en buenas condiciones.

Los compañeros eran asistidos por familiares y vecinos que colabo-
raban con comida y ropa. La comunicación se hacía desde la vereda, 
ya que les habían cortado el teléfono e incluso estuvieron a punto de 
cortarles también el agua, por lo que tuvieron que hacer un plan de ra-
cionalización hasta del agua que había en las cisternas. Por precaución 
habían convenido en usar solo un baño, los otros quedaban de reserva.

Algunos eran designados para salir a la calle a conversar con ve-
cinos y traer datos de lo que estaba ocurriendo afuera y de cuál era el 
impacto generado con la medida; eso sí, cuando volvían debían regresar 
con una botella de agua.

Un grupo de compañeras de cuarto año iban todos los días y entra-
ban al liceo usando una escalera que daba a una ventana de un salón; 
además de traerles comida a quienes se quedaban en la noche, ayudaban 
también con la limpieza.

Recibieron colaboración de mucha gente, entre la que mencionamos 
a la abuela del Ciego Broco, que les mandaba botellas de leche con ave-
na; a la profesora Celia Ortiz de Puentes, que era una de las encargadas 
de recolectar la comida de aquellos que colaboraban; a la compañera 
del Viejo Plinio Barboza, que les cocinaba y hasta mandó una fuente de 
pastas para todos un domingo; al Negro Freitas y don Pepe Cuadro, que 
ponía a disposición la vieja «forchela» (Ford T); y otras compañeras 
como Selva Crespi, Nora Leites y Graciela Cal.

Una de las actividades que realizaron fue la conformación de un grupo 
de música. Gango José Cuadro, Carlos Benavides y Carlitos Vassallucchi 
tocaban la guitarra, Nelson Cabrera, el piano, el Gordo Nieves, el bombo 
legüero y Mizael Betancourt era el encargado del violín.

De tarde organizaban partidos de fútbol en el corredor y de noche 
cantaban y se reunían para contar cuentos.

Tuvieron algunos momentos de nerviosismo e incluso de bromas. 
Una de aquellas noches llegaron a dormir con unos palos de madera al 
costado de la cama o bajo la almohada, ya que corrió el rumor de que la 
policía iba a entrar a desalojarlos a palos. 

No faltó tampoco el toque de distinción que le daba Bentancourt, 
recorriendo en la noche los pasillos del liceo, haciendo sonar su violín, 
cuyos acordes simulaban a la perfección el ruido de las sirenas policia-
les acercándose al centro de estudios ocupado por los estudiantes.
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A pesar de ello, la policía mandó una guardia policial que los estu-
diantes solicitaron con el fin de prevenir provocaciones de algún grupo 
de ultraderecha que operaba en el lugar.

La medida tuvo mucha repercusión en la ciudad. Los medios de co-
municación informaron y cubrieron aquel acontecimiento. Entre las de-
mandas de los estudiantes podemos mencionar: más presupuesto para 
la educación, mejoras salariales para los docentes, becas para los estu-
diantes y finalización de las obras en el propio liceo, denunciando a su 
vez la superpoblación y la deserción estudiantil.

La ocupación duró once días y fue levantada como parte de una de-
cisión a nivel nacional, en el marco de las distintas ocupaciones que se 
venían realizando en muchos centros del interior del país.

 
El conflicto en la Intendencia

En actividades como estas era donde se veía la unidad sindical re-
flejada en la acción. A mediados de la década del 60, y a raíz de una 
controversia salarial, se llevó adelante una gran movida en la Junta De-
partamental, que sesionaba en ese entonces en las instalaciones de la 
Intendencia Municipal.

De una forma u otra, medio pueblo estuvo vinculado a aquellos 
acontecimientos. Los empleados municipales de Paso de los Toros sa-
lieron en marcha, a pie, hacia la capital del departamento y engrosaron 
frente a la Intendencia, en la plaza 19 de Abril, un gran campamento 
que se había instalado como medida de presión.

La plaza era un hervidero de gente; allí estaban los directamente invo-
lucrados, los familiares, los curiosos y hasta el padre Mario, que desde la 
esquina, en la catedral, observaba el desarrollo de los acontecimientos. El 
propio padre colaboró también en la solución del diferendo.

Mientras los ediles debatían sobre los aumentos salariales —algunos 
no querían votar la propuesta del Consejo Departamental (la Intenden-
cia)—, los empleados municipales, organizados en su sindicato y en 
medio de la sesión de la Junta, cortaron la luz, cerraron las puertas y 
«tomaron» la Intendencia con todos adentro: ediles, trabajadores y au-
toridades municipales. 

Detrás de los espectadores, que apreciaban aquellos calurosos deba-
tes, se escuchó la voz de un conocido dirigente de AOECIT, Waldemar 
Borba, que gritó: «¡Salgan de la línea de tiro!»
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En ese momento se percataron que desde las banderolas que daban al re-
cinto, asomaban algunos brazos cuyas manos empuñaban armas de fuego.

En ese entonces, el presidente del Consejo Departamental era Was-
hington Puentes Chiesa, un blanco independiente. En la posición con-
traria estaban los blancos herreristas y los colorados, entre los que se 
ubicaba Jaime Montaner, quien en ese momento había pedido licencia 
para escapar del conflicto. Al poco rato se escuchó otro grito:

 «¡Esto es una locura!, de alguna manera hay que arreglar este lío.»
 Posteriormente se pusieron de acuerdo el Consejo, la Junta Departa-

mental y los empleados para celebrar una reunión conjunta y poder así 
destrabar la situación planteada.

Cuando comienza la reunión, toma la palabra el presidente del Con-
sejo y, automáticamente, el edil Arnoldo García, cuñado y hombre de 
Montaner, lo interrumpió: «¿Y a este quién lo mandó?, ¡usted no dirige 
nada!, ¡esto no es una reunión del Consejo, porque yo a ustedes no les 
creo nada y, además, ustedes son unos mentirosos y unos ladrones!» 

Puentes Chiesa era un tipo muy aplomado y tranquilo, probablemen-
te de no haber sido así aquello hubiera terminado muy mal. 

Al mismo García se le ocurrió la brillante idea de «imponer» que quien 
dirigiera la reunión fuera el Piraña Guerrero, que estaba en nombre de los 
trabajadores y cuyo interés era solucionar el problema salarial. Fue así, 
entonces, que se aplacaron los nervios y la reunión se pudo llevar a cabo.

Por esos momentos la Asociación de Empleados Bancarios se apres-
taba a inaugurar un local sindical que quedaba a una cuadra y media de 
la Intendencia.

En dicho evento participaron altos dirigentes nacionales, como el 
presidente y el secretario de AEBU, que eran además miembros de la 
Confederación Americana de Bancarios. El presidente era el gerente del 
Citibank en Montevideo y, por cierto, no era un tipo muy confiable; re-
cordemos que en esos momentos aquel AEBU no era el que conocemos 
ahora, tenía en su seno integrantes y dirigentes catalogados de amarillos.

En medio del conflicto de la Intendencia, los altos dirigentes no apa-
recían por ningún lado, lo que llamó poderosamente la atención de los 
sindicalistas bancarios que estaban apoyando la lucha de los munici-
pales, ya que su presencia era considerada de gran valor, en tanto se 
remarcaba el apoyo a sus compañeros. 

Fue así que el Piraña y César Montaño (dirigente del sindicato de los 
municipales) salieron a buscar a los dirigentes nacionales y los encontra-

libro lucia.indd   47 20/08/2012   07:21:59 a.m.



48 Gustavo Guerrero Palermo

ron «tomando una» acompañados por algunos bancarios de Tacuarembó 
que prestaron más atención a los boliches que al conflicto sindical.

Ante aquella situación, les plantearon que no podían concebir que 
no se hicieran presentes en el lugar, y aprovecharon el momento para 
proponerles hacer una muy jugosa declaración en apoyo a la lucha sin-
dical. El secretario, cuyo apellido era Genta, no se opuso; el problema 
era convencer a Varela, el presidente, que como ya se había tomado más 
de una, accedió no muy consciente a aquella solicitud. 

El centro de la declaración expresaba que en caso de no arreglarse 
la situación, la Asociación de Empleados Bancarios, con el apoyo de la 
Confederación Americana, se aprestaba a hacerle un boicot a la Inten-
dencia Municipal de Tacuarembó. 

Genta estampó su firma consciente de lo que había hecho. Lo que se 
estima es que el presidente firmó porque el secretario ya lo había hecho. 
Vaya uno a saber lo que pensó cuando recobró el 100 % de su conciencia. 

Posteriormente hubo acuerdo y se solucionó gran parte del problema 
salarial. Aquella declaración sirvió de sostén para que la Intendencia y 
la Junta bajaran los decibeles y solucionaran el diferendo.

El conflicto del Frigorífico

A mediados de la década del 60 hubo un conflicto particular, orga-
nizado por los trabajadores, en el que también estuvo involucrado su 
propio dueño (Secco Aparicio) y cuya lucha no estaba dirigida contra el 
patrón, sino contra la Intendencia de Tacuarembó.

El predio donde se había levantado el Frigorífico Tacuarembó era un 
comodato que había cedido la Intendencia y que estaba por vencer.

Fue así que se organizó una huelga de hambre y los empleados se ins-
talaron en la plaza, frente a la Intendencia, como medida de presión para 
que ésta le vendiera el predio al Frigorífico. El objetivo que perseguían 
los empleados era que la planta siguiera funcionando, evitando así que 
más de 600 empleados quedaran en la calle.

El clima se puso un poco tenso, hasta que finalmente se aprobó la 
venta del terreno. Por la información que hemos recabado, el negocio 
fue bastante «oscuro», pues no sólo se vendió a un precio muy bajo, 
sino que además algunos jerarcas municipales sacaron rédito económi-
co de dicha operación.
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La huelga bancaria
 
Tacuarembó estuvo muy vinculado a la huelga del año 1969, no 

solamente por el trabajo y compromiso gremial, sino también porque 
hubo gente que apoyó y se comprometió con aquella lucha; muchos 
compañeros se vieron afectados en lo laboral por su participación en 
ella. Sobre el final del conflicto y por orden del propio presidente de la 
República, Jorge Pacheco Areco, se destituye a 182 bancarios de todo el 
país, entre los cuales se encontraban dos de Tacuarembó: Lucho Fernán-
dez (del Banco Litoral), y mi padre, el Piraña (del Banco Comercial).

Junio de 1969 había sido un mes bastante conflictivo; el 24 de ese 
mes el gobierno decretaba medidas prontas de seguridad y el 26 eran 
militarizados los funcionarios de ANCAP, UTE, OSE y de las Telecomu-
nicaciones. A partir de ese momento estos funcionarios públicos queda-
ban bajo régimen y disciplina militar.

El 1.º de julio de 1969 una asamblea general del sector Banca Pri-
vada declaraba la huelga más larga de su historia, catalogada como el 
hecho más relevante de AEBU hasta nuestros días. 

En medio de la congelación de precios y salarios que había decre-
tado el gobierno de Jorge Pacheco Areco, esta rama de actividad ya se 
encontraba en una situación de preconflicto, porque la patronal había 
postergado el aumento salarial establecido en un convenio colectivo 
previo a la congelación de los salarios.

Ese día, los bancos privados anunciaron que no pagarían el aumento 
pendiente que ascendía al 23,42 %. La huelga empezó a las dieciséis 
horas del 2 de julio de 1969 y se levantó el 11 de setiembre.

El gobierno hizo una cerrada defensa a la patronal, por lo que esta 
se puso cada vez más dura. A los ocho días, el Poder Ejecutivo emitió 
un decreto autorizando despidos y contratación de rompehuelgas. Trece 
días después, la Asociación de Bancos del Uruguay dispuso el despido 
del 2 % de su personal, los que cada banco seleccionaría de su plantilla.

Fueron despedidos 182 bancarios de 29 instituciones privadas de 
nuestro país. Dos de los elegidos, como decíamos al comenzar este 
apartado, fueron de Tacuarembó. 

Luego de la destitución se decide llevar a cabo una huelga de ham-
bre. El lugar elegido fue la catedral de la Plaza Matriz de Montevideo. 
En el momento acordado se hicieron presentes allí los huelguistas (en-
tre ellos los dos destituidos de Tacuarembó), entraron a la iglesia y le 
explicaron al cura que en ese momento estaba a cargo cuál era el come-
tido de aquella «invasión pacífica». 
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El padre no demoró en reaccionar: «¡Sinvergüenzas!, vayan a sus 
casas, no vengan a complicar a la iglesia, si los echaron fue porque 
algo hicieron.»

Estaba desencajado, gritando mientras llamaba a otro sacerdote que 
también se negó rotundamente a que usaran la iglesia. 

Le reiteraron en más de una oportunidad qué era lo que venían a 
hacer, igualmente los curas desaprobaron la medida, manifestando que 
iban a llamar a la policía. Les trataron de explicar pacientemente que 
ellos iban a avisar a la prensa y que si la policía intentaba entrar a sacar-
los, el problema iba a salir de los cauces normales. 

Los curas no entendieron nunca y los bancarios se quedaron igual. 
Fue así que se calentaron y cerraron las puertas de la iglesia con los 
bancarios adentro.

Posteriormente arreglaron la situación, en buenos términos, hablan-
do con monseñor Carlos Partelli, un hombre de pensamiento abierto y 
consciente del momento que se estaba viviendo, que había sido además 
obispo en Tacuarembó. Fue así que les dieron un salón al costado del 
recinto principal destinado para la misa, para poder llevar adelante la 
huelga de hambre. 

Estando en plena planificación de la huelga, un compañero bancario 
pide la palabra: «Yo tengo que hacer una autocrítica.»

Había llevado escondida una docena de huevos duros, que ahora 
ponía a disposición del grupo. 

Paulatinamente la iglesia también fue apoyando aquella causa. No 
solo comenzaron a darle difusión, sino que también un cura, de ape-
llido Frugone, solicitó incorporarse a la huelga de hambre, lo que fue 
aceptado inmediatamente por los bancarios. Además, los sacerdotes les 
pidieron a los huelguistas que se mostraran en la catedral para que la 
gente los pudiera ver y lograr así una mayor difusión.  

Mucha gente se arrimaba y apoyaba la huelga. Algo muy curioso fue 
que nunca había ido tanto milico a misa. Estaban al acecho, tratando de 
husmear o sacar alguna información, aunque los bancarios tenían per-
fectamente identificado quién venía a dar una mano y quién no.

Entre los gremialistas que estaban haciendo la huelga, casi todos eran, 
además, militantes políticos, aunque había uno de ellos que no tenía vincu-
lación con ninguna organización y no estaba muy empapado de la cosa. 

Este bancario se había empezado a quejar porque decía que era una 
barbaridad que los tupamaros no hicieran nada para apoyarlos. 
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Una mañana, cuando se despertaron, parecía que habían estado los 
Reyes Magos; milagrosamente aquel lugar estaba tapado de volantes 
con la firma del MLN. Este compañero no entendía nada y se pregunta-
ba cómo habían entrado aquellos misteriosos papeles, ya que muy poca 
gente tenía acceso al lugar donde estaban durmiendo los huelguistas y 
cuando habían entrado en sueño no había nada. Lo que ni se imaginaba 
era que, entre los huelguistas, también había algunos tupamaros.

Como forma de apoyar la huelga, el MLN secuestró a Gaetano Pelle-
grini Giampietro, director del Banco del Trabajo Ítalo Americano y de 
Galicia, y en ese momento presidente de la Asociación de Bancos del 
Uruguay, a quien retuvo por 72 días, lo mismo que duró el conflicto, di-
fundiendo paralelamente el hecho a través de comunicados y volantes, 
algunos de los cuales fueron a parar a la iglesia. 

El Gobierno continuó con su defensa a ultranza de la patronal y de-
cretó la militarización de los directorios y funcionarios. Los bancarios 
de la esfera privada quedaban así sujetos al régimen militar, inclusive 
con reclusión en los cuarteles, con lo que se violaba flagrantemente la 
Constitución de la República. 

A los diez días el Parlamento levantó la medida del Gobierno, pero 
Pacheco volvió a decretar la militarización pasando por arriba del Poder 
Legislativo. 

En Tacuarembó, por supuesto, los compañeros bancarios también 
sufrieron la militarización. Los bancos estaban totalmente paralizados 
y cuando el Gobierno decretó esta medida, al quedar bajo la órbita mili-
tar, muchos compañeros se escondieron. Al que agarraban se le daba la 
orden de ir a trabajar y luego debía dirigirse al cuartel y dormir allá. 

Trataban de paliar la situación, de llevarla de la mejor manera posi-
ble, a tal punto que dentro del cuartel buscaban la forma de irse a la can-
tina y tuvieron el descaro de abrir una cuenta corriente. Uno de los que 
se «tomó todo» en esos días fue Edison Petiso Curbelo, que al parecer 
les hizo un «agujero» bárbaro, y por supuesto que no les pagó nada. 

 La huelga recibió el apoyo de muchos sectores de la sociedad; se 
realizaban actividades en casas de familia, instituciones sociales e igle-
sias. Las mujeres compañeras de los bancarios organizaban marchas en 
la capital y en el interior del país.

Cuando se levantó la huelga, muchísima gente se fue para la cate-
dral. Se llevó a cabo un gran acto dentro de la iglesia y fue tan impre-
sionante que en el momento en que cantaron el Himno Nacional parecía 
que se venían abajo aquellas inmensas paredes. 
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A pesar de la derrota, se profundizó la unidad y el trabajo colectivo 
en el sector de los bancarios. La solidaridad se ve reflejada aún hasta 
nuestros días: el sindicato sigue haciendo una colaboración económica 
importante, aportando en la jubilación de los destituidos o en la pensión 
de sus familiares. 

Puntos de referencia

El Club Bancario

Al principio de los 60 había una barra de compañeros, muchos de los 
cuales integraban o integraron posteriormente alguna de las organiza-
ciones políticas de izquierda, que se reunían habitualmente en el Club 
Bancario, que estaba ubicado en 25 de Mayo casi Gral. Artigas, donde 
es hoy AEBU, pero con una estructura interior diferente. Al frente, como 
no podía ser de otra manera, había una cantina muy bien abastecida.

Aquel histórico y particular lugar, donde se juntaban compañeros 
muy politizados y que no sólo albergaba empleados bancarios, tuvo un 
significado muy especial en los avatares políticos y gremiales de Tacua-
rembó. Por allí pasaron desde militantes políticos hasta milicos. Hay 
que tener en cuenta que por aquellos años todo el mundo se conocía y 
en general no existían enemigos. En aquel lugar se cocinaron y tejieron 
muchas historias.

Además de los intercambios de ideas y algunas que otras planifica-
ciones de ciertas actividades políticas o gremiales, se llevaban a cabo 
tareas culturales que incluso servían como aporte financiero para diver-
sas instituciones que precisaran una mano solidaria.

Se organizaban espectáculos artísticos en distintos lugares y traían 
artistas de primer nivel. Uno de ellos fue cuando se presentaron Tabaré 
Echeverry y Daniel Viglietti en las instalaciones de un cine City aba-
rrotado de gente. 

Como anécdota, mencionemos que ese día dos compañeros fueron 
a buscar a Tabaré, que venía de Melo en empresa Castro, horas antes 
del comienzo del espectáculo, y cuando llegaron se dieron cuenta que 
no había venido, por lo que se comunicaron vía telefónica con él y se 
enteraron que insólitamente se había dormido. De todas formas se hizo 
presente a la hora prevista ya que, aunque se perdió dinero, lo mandaron 
buscar en un avión.
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Como otro hecho anecdótico, ni bien terminó de hacer sonar sus 
acordes, se perdió el asado de despedida, porque la policía lo estaba es-
perando a la salida para detenerlo. Su canto era comúnmente sometido a 
la censura, más teniendo en cuenta los gestos que hacía con su guitarra, 
simulando ser una metralleta, en momentos de efervescencia de la lu-
cha guerrillera en Uruguay. Además, ese día le dedicó al propio dueño 
del cine, Jaime Montaner (denunciado por contrabando), las coplas de 
Contrabandista de frontera. 

Los milicos sacaron del club muchos datos que posteriormente 
utilizaron en la represión y persecución de militantes. En realidad los 
compañeros subestimaron la capacidad de la Policía y de las Fuerzas 
Armadas; cuando se percataron de ello ya era tarde. 

 
* * *

Los militares y policías también hicieron un trabajo muy fino, se 
rodearon de colaboradores civiles, tiras, que les pasaban información y 
que colaboraron en el trabajo de inteligencia. 

En un momento allanaban las casas en busca de cualquier cosa que 
denotara alguna implicancia en cierto asunto, pero más adelante ya iban 
a determinados lugares de la casa, ya sea una habitación, un lugar es-
pecífico de una biblioteca o debajo de algún colchón, para dar con lo 
buscado. Llegó un momento en que tenían todos los datos.

Las organizaciones políticas más o menos notorias que accionaban 
en Tacuarembó sobre fines del 59 y en los primeros años de la década 
del 60 eran el Partido Comunista, el Partido Socialista y, luego, una 
agrupación integrada por algunos intelectuales de origen nacionalista, 
relacionada con el grupo de Marcha (cuyos principales dirigentes a ni-
vel nacional eran Carlos Quijano y el maestro Julio Castro), que se ha-
cían llamar el Grupo de los Demócratas Sociales, quienes años después 
participaron en la creación del Frente Amplio.

Tacuarembó tuvo la particularidad de que muchos militantes, inte-
grantes o no de alguna organización, se reunían o salían a hacer un 
trabajo político común a la izquierda en general: caminatas por calles 
de la ciudad, al costado del auto-parlante del Gordo Cuña o del Gringo 
Raveglia, entregando volantes o vendiendo los diarios o periódicos de 
izquierda: La Idea, Ya, Época o De Frente. Eran tiempos en que a la 
izquierda le cerraban los periódicos y había que abrir otros para mante-
nerse siempre en contacto con los vecinos a través de la información. 
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Otro ejemplo de la militancia común era aquella que llevaban adelante 
en momentos de la creación del Fidel. Frente a un gran cañaveral que ha-
bía en la esquina de 25 de Agosto y Rep. Argentina (hoy Dr. Ivo), tenían 
un local donde se arrimaban militantes de izquierda de distintos sectores.

El Partido Socialista

En la década del 50, los dos sectores de izquierda que existían eran 
grupos casi testimoniales, pequeños, pero que mantuvieron siempre 
viva la llama de la izquierda en nuestro país. El Partido Socialista en 
particular giraba en torno a un círculo selecto y cerrado. Para ser parte 
de la organización se debía solicitar ingreso y esperar como un mes 
mientras se averiguaba a cabalidad qué clase de persona eras, de dónde 
provenías y otras referencias.

Eran momentos en los que volvía recientemente de la Unión Soviética 
don Emilio Frugoni, en su calidad de Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario del Uruguay (un cargo diplomático), y estampaba en un 
libro que tituló La esfinge roja severas y controvertidas críticas. 

En las últimas páginas aparecen afirmaciones tajantes que pasamos a 
transcribir, pues nos dan una idea del tenor de la línea divisoria que exis-
tía en ese entonces entre socialistas y comunistas, cuyo accionar estaba 
muy relacionado con los lineamientos internacionales y en los que aquel 
país tenía enorme incidencia:

El gobierno [de la U.R.S.S.] degenera inevitablemente en una 
dictadura burocrática, donde la voluntad de los obreros se in-
voca para todo, pero en la que mandan los jefes de Estado, a 
quienes el Partido —que es una élite política de la población—, 
sigue y obedece mientras la clase trabajadora acata… 

Dice también don Emilio, en una parte de una carta dirigida a un 
amigo y que transcribe en el mencionado libro:

La Unión Soviética no es para mí una esperanza (como parece 
serlo para usted), porque la juzgo una trágica desviación hacia 
formas de tiranía política que para el mundo occidental consti-
tuyen un retroceso. Sin desconocer las realizaciones que en di-
versos órdenes pueden admirarse, mi juicio sobre la realidad y 
entraña política del comunismo soviético es ése.
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El Dr. Orestes Cavalheiro (odontólogo), Marcionildo González, Ce-
leal Rodríguez, el Dr. Manuel Seoane (abogado y profesor), Saúl Correa 
y algún otro compañero hacían sus reuniones habituales en alguna casa 
particular. Como un ritual o una ceremonia sagrada, nunca olvidaban 
acompañar con sus voces el canto de La Internacional que salía luego 
de hacer girar la manija de una vieja vitrola. Lo hacían de pie y con el 
puño en alto al comienzo de cada sesión.

Celeal tenía una vieja cachila, apodada «la araña», cuyo mote respon-
día a que tenía solo dos cambios: primera y marcha atrás. El tapizado lo 
había confeccionado con sus propias manos, pero con la particularidad 
de que tenía una especie de doble fondo donde escondió celosamente 
los archivos del Partido cuando se complicó la situación. 

Sectores conservadores miraban a aquellos militantes como a unos 
loquitos románticos, pero sin odio, ya que el país andaba bien y los 
poderosos no veían amenazados sus intereses. Era el Uruguay de la 
posguerra y la posterior guerra de Corea, momento en que Europa ha-
bía quedado devastada y productos como la carne, el cuero y la lana 
aumentaron enormemente sus precios. 

Paralelamente, habíamos pasado a la etapa de industrialización, sus-
tituyendo lo que antes se importaba fundamentalmente desde Europa 
por producción nacional, pues del otro lado del Atlántico se dedicaron 
a la fabricación de armamentos.

En los 60, en Washington Beltrán, entre Gral. Flores y 18 de Julio, 
existía el viejo Comité del Partido Socialista. En aquel tiempo se hizo 
presente una vez el músico y cantante cubano Carlos Puebla; en esa 
ocasión, como era de esperar, no cabía ni un alfiler para escuchar la voz 
y la guitarra de tan relevante figura de la música.

Pegado al Comité tenían una imprenta que llevaban adelante jóvenes 
compañeros del Partido. Saúl Correa, Iris Tito Sclavo, Piraña Guerrero 
y otros colaboradores imprimían un periódico llamado Claridad. 

La primera Dirección estuvo a cargo de Sclavo y un ingeniero socia-
lista que se llamaba Martín Allende. El encargado de distribuir aquella 
quijotada que «despotricaba» contra todo el mundo era Juan Cabrera, 
quien había trabajado en el cine City con Montaner y se había tenido 
que ir, presionado por el patrón, a causa de reclamos de aumento sala-
rial. Juan también se ocupaba de repartir el órgano oficial del partido, 
que aparecía una vez por mes y que en ese entonces se llamaba El Sol.

Se rebuscaban de una y mil maneras para conseguir la información que 
publicaban en Claridad, y contaban con colaboradores que les pasaban los 
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datos, incluso desde el propio seno de la Intendencia. El director de Obras 
de aquel organismo les pasaba chimentos y algunas irregularidades que ya 
en esa época se daban a menudo.

A uno de los que le daban a diestra y siniestra era al dueño de la 
Radio Zorrilla, Luis S. Dini, que «menos mal» que era el padrino de 
uno de los impulsores de Claridad, porque no le tenían ninguna clase 
de piedad. También, no era para menos, Dini le daba como en bolsa a 
todo el que fuera de izquierda.

En ocasión de la inauguración de la fuente de la plaza Colón, el en-
cargado de cortar la cinta fue un profesor de francés de apellido Lamék, 
que en ese entonces estaba vinculado a la Intendencia. Los compañeros 
de Claridad tuvieron la brillante idea de describir aquel acontecimiento 
mediante un dibujo que mostraba un chorro de agua que emanaba de la 
fuente y que caía exactamente sobre la cabeza de Lamék. Fue así que 
este personaje le manda los «padrinos» a uno de los que propiciaron 
aquella idea, con el objetivo de batirse a duelo. 

El Dr. Seoane, hombre muy jocoso por cierto, había sido uno de los 
autores. Le contesta que sí, que aceptaba, pero como receptor del reto, él 
elegía las armas. Lo cómico fue que el doctor le comunicó que el duelo 
se haría en un predio atrás de la Tiosa (una aceitera), y a «bostazos».

Además de los mencionados anteriormente, podemos destacar como 
militantes del Partido en aquella época al maestro Hugo Lairhioy, Mar-
celino de Lima, el Rengo Ferreira, Nelson Costa, Cholo Lima y el Pe-
tiso Esquivo, entre otros. Algunos de estos compañeros socialistas pos-
teriormente resolvieron integrar las filas del Movimiento de Liberación 
Nacional - Tupamaros.

* * *

En la revisión de esta parte, Saúl Correa nos proporcionó un escrito 
que pasamos a transcribir en forma textual, que creemos importante, ya 
que nos da una visión del pensamiento y el accionar del Partido Socia-
lista por esos años:

En la década de los años 60, al agudizarse la crisis del modelo 
socio-económico y ya la visualización de solo dos sectores de 
peso en la opinión pública: los conservadores de derecha (blan-
cos, colorados y la oligarquía agro-ganadera) y por otro lado, la 
izquierda clásica creciente con el apoyo de los trabajadores de 
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la CNT que iban forjando su unidad a través de la Central Única 
de Trabajadores.
La derecha, nerviosa, trató de frenar la ola popular que se veía 
venir; entonces acentuó la represión sindical y estudiantil, las 
censuras y las limitaciones a la libertad de prensa, las medidas 
prontas de seguridad con su consiguiente acercamiento al sector 
militar, así como la implementación de grupos de choque ultra-
derechistas como la JUP, las Comisiones Departamentales de 
Padres Demócratas bautizados a nivel popular como «Padres 
Demókratas» así como las organizaciones fascistas organizadas 
y financiadas por los refugiados nazis venidos a Brasil y Argen-
tina tras la derrota de Hitler en la segunda guerra mundial. Sus 
grupos, reunidos tras las banderas de la TFP, vestidos a lujo y 
con claro porte militar, recorrían Tacuarembó y todo el interior 
urbano del país, distribuyendo materiales y predicando la into-
lerancia, en racismo y el anti-comunismo cerril.
Fueron años muy duros de predictadura que fructificaron para la 
Derecha y el Imperio y las clases sostenedoras del statu quo, en 
el largo y negro período dictatorial (1973-1984).

Los socialistas en ese período (1950-1973) seguían perfilando 
sus tres rasgos o características distintivas del PS uruguayo:
1) Su concepción de que el cambio social hacia un horizonte so-
cialista, sólo se puede lograr conquistando conciencia, conquis-
tando Pueblo, transformando la Democracia formal en una De-
mocracia Sobre Nuevas Bases, en un sistema vivo y participativo, 
en un proceso de crecimiento y afianzamiento del «bloque popular 
alternativo» que posibilite y dé respaldo político a esos cambios. 
Ya había descartado el camino del «foquismo» y la lucha armada 
que tras el éxito de Cuba tantas expectativas había despertado. A 
esa altura se sabía que el Imperio aplastaría todo intento que por 
medio de esa vía se pudiera intentar.
2) El modelo alternativo de sociedad no es una receta única y 
universal. Cada nación deberá forjar su «modelo», su proyecto, 
teniendo en cuenta sus peculiaridades, su propia historia, las sen-
sibilidades y requerimientos propios. Es decir, nada de modelos 
rígidos, importados o impuestos, por más que en otras latitudes 
hayan obtenido ciertos éxitos. Esta concepción del Socialismo 
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Nacional la desarrolló con lucidez y precisión uno de los ideólo-
gos más brillantes que ha tenido la izquierda uruguaya: el Prof. 
Vivian Trías.
3) Tercer rasgo y nada menor de los socialistas uruguayos: El 
socialismo no es tal ni puede avanzar y tener éxito, si no respeta 
y no promueve la más amplia LIBERTAD del ser humano. Cual-
quier modelo que la limite o la desconozca está destinado al fra-
caso. El modelo soviético colapsó y se derrumbó por su rigidez y 
su falta de libertades hasta para las manifestaciones culturales.

* * *
Casi cuatro años después de los resultados de las elecciones de 1962, 

se llevó a cabo un congreso del Partido Socialista en el cual se discu-
tió mucho sobre el tema de la unidad y la línea del Partido. Uno de los 
planteos que estuvo sobre la mesa, en el fondo, tenía que ver con la lu-
cha armada. Por este motivo algunos jóvenes socialistas, entre los que se 
encontraban el Gordo Mulins (de Rivera) y Julio Lois, se apartaron del 
Partido y crearon el Movimiento Unitario Socialista Proletario (MUSP).

Otro de los puntos muy discutidos fue el tema de la política del Partido 
en cuanto a la unidad de la izquierda. La decisión final del PS fue que en 
ese momento no había condiciones de crear un ámbito de integración con 
otros sectores de izquierda que incluyera además al Partido Comunista.

A raíz de dicha decisión, otro grupo de compañeros se escindieron y 
crearon el Movimiento Popular Unitario (MPU). Sus principales dirigentes 
a nivel nacional eran el Dr. Alberto Caymaris, el maestro Eriberto Gesto y 
Carlos Bouzas. El MPU se integró al Fidel, junto con los comunistas. 

En Tacuarembó los principales dirigentes del MPU eran bancarios: 
Poroncho Ramos, el Flaco Rómulo Oliver, y Miguel Piraña Guerrero. 

Se reunían habitualmente en el local en 25 de Agosto y Rep. Argen-
tina, en el que participaban, además de los sectores que integraban el 
Fidel, entre los cuales estaban el MPU y el MRO, militantes indepen-
dientes de izquierda. Además de los del MPU, asistían a aquel unitario 
lugar José Ramos (empleado del Banco Comercial), Juan Cabrera, Os-
car Ríos y Ricardo Raveglia (que integraba el MRO), entre otros.

En el año 1968, el Partido Socialista tomó la decisión de enviar a 
unos militantes al extranjero, con el objetivo de entrar en conocimiento 
y prepararse política y militarmente para una posible guerrilla rural. 
Fue así que enviaron a tres compañeros de Montevideo, uno de Treinta 
y Tres y uno de Tacuarembó: Juan Cabrera. 
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Hicieron un puente aéreo hasta Checoslovaquia y allí cambiaron su 
identidad; a partir de ese momento Juan pasó a llamarse León, y se 
fueron a Cuba, donde permanecieron ocho meses. A su regreso debían 
transmitir a los compañeros en Uruguay aquella experiencia adquirida 
y comenzar a preparar compañeros en nuestro país. 

Al poco tiempo les informaron que el Partido consideraba que no 
estaban dadas las condiciones para llevar adelante una lucha armada, 
por lo que aquella idea quedaba de lado. De todas maneras, algunos 
compañeros hicieron el intento de ver de qué forma podían poner en 
práctica sus conocimientos en materia militar; se hicieron reuniones en 
algunos lugares como ser en Cerro Largo en las que participó Juan, por 
supuesto, pero finalmente se desistió.

A raíz de esto fue que en junio del 72 se llevaron en cana a uno de los 
primeros socialistas en Uruguay. Estuvo un día y medio en un calabozo 
del cuartel  de Tacuarembó y luego lo trasladan a Cerro Largo para su «in-
terrogatorio» y después directamente a Libertad. Cuando lo transporta-
ban en un pequeño avión a Cerro Largo, atado y encapuchado, un milico 
le exclamó: «¡Así que vos sos León!» 

En ese momento se dio cuenta que tenían todos los datos y por qué 
lo habían llevado. 

Cerramos este apartado haciendo referencia a otro viejo militante 
allegado al Partido y a una pequeña anécdota de las tantas que tenía:

Acioly Faría, un tipo muy jocoso, que en épocas electorales hacía 
sus recorridas por la campaña, cuando le daba una lista a alguno que 
no era de su Partido le decía: «Usted no vote esta lista ahora, guárdela 
de recuerdo y en la otra si la vota». Ya en sus últimos años concurría 
asiduamente a la peluquería del Toto Grequi y se le había dado por decir 
que ahora era batllista.

Estando en la peluquería, un amigo le dijo: 
–Pero, Acioly, ¡toda la vida socialista y ahora te pasaste pa los co-

lorados!
A lo que el camarada le contesta con su tono «abrasilerado» de cos-

tumbre:
–Y sí, yo estoy por moreu, y ¡más vale moreu un colorao que um 

socialista!

El Partido Comunista

En diciembre de 1910 se creó el viejo Partido Socialista. Unos diez 
años después, luego del triunfo de la Revolución rusa, y a raíz de un 
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debatido congreso en el que un grupo de militantes llevaban la propuesta 
de adherir a la Tercera Internacional, aceptando sus veintiún condiciones, 
cambiar el emblema que los identificaba por la bandera roja con la hoz y 
el martillo y adoptar el nombre de Partido Comunista, fue que, como no 
hubo consenso, pero sí mayorías, se creó en el año 1921 el Partido Comu-
nista del Uruguay (PCU).

Después de ese episodio, los socialistas acusaban al nuevo partido 
de que les habían robado la imprenta, la Casa del Pueblo y otras per-
tenencias. Los nuevos comunistas sostenían que como habían ganado 
el congreso no había nada que reclamar. En fin, lo cierto es que ambos 
partidos vienen de un tronco común que arrancó por 1910, cuyo princi-
pal fundador fue don Emilio Frugoni.

El Partido Comunista de Tacuarembó se fundó casi enseguida des-
pués de aquel congreso, en una herrería que había en la calle Dr. Ca-
talina casi Treinta y Tres, cuyo propietario era un viejo militante de 
apellido Pintos, que fue uno de sus fundadores.

En plena Guerra Fría, por los años 50, el Partido realizaba actos 
que difícilmente superaban la docena de personas y en los que llevaban 
carteles sostenidos por contundentes palos cuyo fin principal no era el 
soporte, sino que era usarlos para defenderse, ya que un descuido podía 
llevar a que los apalearan.

Algunos de los que más militaban en los primeros años de los 60 
eran Dante Gadola, Severino Taroco Lima, Factor Barreto, Josefa Bo-
rad, el Viejo Plinio Barboza, el Dr. Camilo Pasturino, Juan Carlos Zilli 
y Emilio Toribio Méndez.

En los primeros años de esta década, Perico Brizolara fue el candi-
dato del Partido a la Intendencia de Tacuarembó. Cuentan que en un 
acto en plaza Colón, Perico se mandó una que quedó para el recuerdo; 
dirigiéndose al público y a los que tímidamente escuchaban de lejos, 
les reprochó: «¡Pero no sean burros!, no voten más a los blancos ni a los 
colorados.»

Junto con el socialista Acyoly Faría hacía «política» en la zona de 
Cinco Sauces. Por estos pagos, en un acto eleccionario, un doctor (Bor-
ges) que atendía en aquel lugar, mientras acompañaba a una anciana 
que votaba al Partido Colorado al «cuarto secreto», le comentó a Peri-
co: «Viste que acto de conciencia», a lo que Perico le respondió: «¡Yo 
diría que es un acto de inconciencia!»

Clemente Viera, el Canario, era un obrero comunista, uno de los 
que organizó, junto con otros compañeros, el sindicato de la carne. Fue 
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detenido en varias ocasiones bajo medidas prontas de seguridad por 
defender los derechos de los trabajadores y participó junto con otros 
sindicalistas en duras batallas que posibilitaron algunas conquistas sin-
dicales que hoy los trabajadores pueden disfrutar.

Otra militante era Pepa Borad, la misma que un día esperó valiente-
mente en la puerta de su casa (César Ortiz y Ayala, casi Treinta y Tres) 
a un grupo de derecha que la venía a agredir. Parada junto a la puerta, 
con una pala de dientes les gritó: «¡Vengan fascistas que los estoy es-
perando!». 

No se atrevieron a acercarse. 
Este tipo de prácticas de amedrentamiento se hicieron en varias 

oportunidades en Tacuarembó al igual que en muchas partes del país y 
muy en particular en Montevideo.

Durante la dictadura en Brasil, el Partido colaboró mucho con sus 
pares norteños escondiendo militantes y sacándolos por el Uruguay 
para el exterior, muchas veces pasándolos por Tacuarembó. 

Uno de los que militó intensamente en estas tareas fue Juan Carlos 
Zilli (tío político mío), dueño de librería Universal, que estaba ubicada en 
la esquina de 25 de Mayo y Dr. Elías Abdo. La librería cumplió un impor-
tante papel militante ya que traía mucho material político. En el fondo del 
negocio tenían un cuarto que le pusieron el «cuartito de llorar» y que sirvió 
en más de una oportunidad para convencer y afiliar adeptos al Partido. 

En ese entonces el Partido designó unos grupos de militantes para 
realizar tareas de traslado de figuras internacionales, con el fin de hacer-
les la cobertura, pasarlos por Uruguay y llevarlos fronteras afuera, gene-
ralmente hacia Brasil. Uno de los grupos estaba integrado por Carmen 
Guerrero (mi tía), Olga Viñas, Danilo Moraes, Gliceria Rodríguez y Juan 
Carlos Zilli, que era el más experimentado en este tipo de trabajos.

Pedían colaboración a gente amiga, como ser Solano Ríos o el Ne-
gro Paulino, para conseguir los vehículos y existía un acuerdo entre las 
partes: si algo ocurría, quienes prestaban los autos denunciarían que se 
los habían robado. 

Juan Carlos iba muy seguido, en general de noche o de madrugada, a 
la casa de Rogado Cornalino, en Paso de los Toros, llevando gente para 
pasar la noche en forma clandestina y al otro día llevárselos del país.

Uno de los traslados clandestinos que hicieron en Tacuarembó fue el de 
Pablo Neruda, que a principios de los 60 había huido de Chile, e incluso 
se quedó unos días en la casa de Severino Taroco, que en esos momentos 
vivía en la misma casa donde casualmente se había fundado el Partido.
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Como no podía ser de otra manera, tenían un periódico oficial local 
que se llamaba Orientación, cuya imprenta estuvo ubicada al principio 
en Av. Oribe entre Sarandí e Ituzaingó, y luego fue trasladada a la calle 
Gral. Flores, al lado del Club Oriental.

El Partido tuvo problemas hasta para conseguir un local donde fun-
cionar ya que muy poca gente les quería alquilar, hasta que finalmente 
consiguieron un local en 25 de Mayo n.o 190, frente al Club Bancario, 
donde permanecieron hasta su ilegalidad.

Don Pedro Vázquez tenía un Ford T que lo hizo cerrar con un toldo 
para poder usarlo como local móvil cuando ya estaban en la clandesti-
nidad. En Santander o algún otro lugar, hacían pequeñas reuniones a es-
condidas con Toribio y algún otro compañero en aquel rodado de lujo.

El OPR 33
(Por un pedido particular, a las personas de Tacuarembó que aquí aparecen se 
los nombra por sus alias.)

Según nos cuenta Hugo Cores en su Memorias de la resistencia, en 
1968 la Federación Anarquista del Uruguay (FAU) comenzó a realizar 
algunas acciones en nuestro país, a través de un aparato armado que al 
principio firmaba con una «R» de resistencia, denominación que luego 
se transformó en Comando de Acción Popular (CAP) y finalmente en 
1971 adoptó el nombre de Organización Popular Revolucionaria  Trein-
ta y Tres Orientales (OPR 33). 

El primer contacto del OPR 33 en Tacuarembó se hizo a través de 
Pablo Silva, quien se vincula con Gerardo Gatti en momentos en que se 
llevaba adelante la huelga de hambre de los bancarios. 

Pablo desarrollaba una militancia gremial vinculada al sindicato ban-
cario, pues era empleado de un banco que quedaba en la esquina de 18 
de Julio y 25 de Agosto, haciendo cruz con la plaza Colón. Vivía en calle 
Catalogne, entre 18 de Julio y 25 de Mayo. Dicho sea de paso, aquella 
cuadra era una de las más «peligrosas» de Tacuarembó. Por la acera de 
los números impares vivían Pepe Cruz y Teresita Almada, dos compañe-
ros tupamaros que mencionamos más adelante y en cuya casa se llevaban 
a cabo reuniones y planificaciones del MLN, por lo que por ahí transita-
ban muchos tupamaros e incluso altos dirigentes, como Raúl Sendic. Por 
la acera de los pares se juntaba el OPR, lugar donde también se hicieron 
presentes algunos de sus dirigentes, como es el caso de Gerardo Gatti.
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Poco antes, Pablo había conocido a un militante, cuyo apodo era 
Panta, que había venido a trabajar en la arrocera de Pedro Ríos con el 
cometido de organizar a los trabajadores del arroz en Tacuarembó. Años 
después, este compañero, que integraba las filas del MLN, volvió a Ta-
cuarembó con el fin de reclutar a Pablo, pero éste no tuvo más remedio 
que decirle que ya andaba en otra cosa, aunque sin especificarle en qué.

Luego de aquel contacto, Pablo comienza a reclutar a compañeros 
de su confianza. Este era un trabajo sumamente delicado y había que 
pensar muy bien en quién se ponía el ojo.

Es así que se conecta con Mónaco, empleado del Banco Hipotecario, 
con el Flaco Suárez, que trabajaba en el Banco República, con César 
Costa, empleado del banco La Caja Obrera y por último con el Bayano 
Julio, que también trabajaba en el República. 

También había algunos compañeros afines que colaboraron de al-
guna manera pero que no integraron las estructuras orgánicas de esta 
organización.

Al principio, el cometido era trabajar vinculados al sindicato ban-
cario ya que provenían de estas filas y además era allí donde más se 
movía la cosa. 

En algunas ocasiones hacían práctica de tiros y estudiaban la fabri-
cación de explosivos caseros. Alguna que otra vez fueron a un campo 
que tenía Pablo con su hermano en el departamento de Paysandú para 
realizar estas tareas, e incluso en alguna oportunidad se internaron en 
aquellos campos con Gerardo Gatti, que les daba cursos de explosivos. 

En una de esas «idas de cacería», Mónaco mató un chancho. El pro-
blema fue que el chancho no era un animal salvaje, era de pedigree, así 
que para evitar problemas lo tuvieron que terminar pagando.

En ese entonces el OPR 33 era una organización incipiente y obvia-
mente no contaba con una estructura como la del MLN; de todas mane-
ras se estaban organizando con una perspectiva de lucha.

Viajaban mucho a Montevideo, sobre todo Pablo, que en ese momento 
ya no trabajaba más en el banco. Durante esos contactos, la OPR tuvo la idea 
de traer armas de Paraguay ya que Pablo tenía familiares en aquel país.

Haciéndose pasar por vendedor de vacas Holando, que estaban muy de 
moda en ese momento, se fue para Paraguay con el fin de empezar a traer ar-
mas. No tenía la más pálida idea de las particularidades de este tipo de vacas, 
ni mucho menos de cómo entrar en el negocio de la venta de estos animales. 

A base de un poco de ingenio y de estudio, logró ese cometido y se 
fue para Paraguay con veinte vacas que le compró a un criador de gana-
do que vivía cerca de la ciudad.
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En varias oportunidades trajo armas cortas, en grupos de a seis o 
siete, que introducía en forma ilegal, por supuesto.

Metido ya en el negocio, comenzó sus vinculaciones y dio con un 
comisario, muy duro de pagar, vinculado a Stroessner, y que era jefe de 
la cárcel de Itacumbú, al que le vendió unas vacas.

Luego de la venta y después de tanta insistencia para poder cobrar, 
el comisario le confió a Pablo: 

—Vos no te preocupes por las vacas porque yo te las voy a pagar, lo 
que pasa es que recién ahora Stroessner me dio el precio de la paz. 
—¿El precio de la paz?, ¿qué es eso? 
—Mirá, yo te voy a contar, total, vos sos uruguayo así que no im-
porta. Nosotros cada tantos años estamos autorizados, por dos 
años, a traer el bagayo que queramos, pero si te pasas un solo 
día, terminas preso. 

Con eso, muchos de los personajes vinculados a Stroessner hacían 
el negocio sucio y se llenaban de guita. Era una joda permanente, y 
Stroessner, con habilidad, implicaba lentamente a todo su séquito en 
los negocios turbios. Tenía con ello a todo el mundo que lo rodeaba 
comprometido hasta los huesos. No se salvaba nadie.

También le comentó que estaba buscando un «padrino» que lo ban-
cara, para poder traer contrabando de Panamá ya que él no tenía ni un 
mango, y lo invitó a Pablo a que lo acompañara en avión a traer bagayo 
y que trajera lo que él quisiera. 

Como era de esperar para un militante de esta naturaleza, tenía los rada-
res prendidos y rápidamente Pablo trasladó la información a los compañe-
ros de Uruguay. Fue así que surgió la idea de traer mil armas a nuestro país, 
con la cobertura de este comisario vinculado al dictador paraguayo.

Se logró coordinar la compra de mil pistolas nueve milímetros y cin-
cuenta mil balas. Se coordinó en Tacuarembó con el MLN para absorber 
los costos a medias, porque el OPR no disponía de tanto dinero. 

La idea finalmente no prosperó porque al poco tiempo cayeron en cana.
La primera vez que Pablo se entera que los militares andaban atrás de él, 

estaba en Paraguay. Un miliquito paraguayo se presenta en su casa y pregun-
ta por un tal Pablo Silva. El milico no sabía ni con quién estaba hablando 
(le podían haber mostrado alguna foto, por lo menos). Pablo rápidamente le 
contesta que estaba en la chacra y que venía de noche. Esperá sentado… Al 
rato se volvió para Uruguay, para entrar escondido, ya que los paraguayos lo 
andaban buscando a pedido de los militares uruguayos.
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Cuando Gavazzo captura a los compañeros del OPR 33 les confiesa que 
al principio perseguía tupamaros, y no se imaginaba que existiera un grupo 
de base de esta organización en Tacuarembó, pero que de todas maneras 
los iba a prender ya que en algo andarían y les venía siguiendo los pasos. 

En uno de los interrogatorios a Pablo en el cuartel de Tacuarembó, 
Gavazzo desenfunda una pistola nueve milímetros, le saca el cargador, 
y se la tira arriba de la mesa preguntándole: 

—¿Conocés esto? 
—¡Un arma!
—Pero mirala bien, ¿no la conocés?

Se hacía el distraído, pero sabía que era una de las armas que un día 
había comprado en una armería de Paraguay y que inocente e inconsciente-
mente lo había hecho con su cédula legal por estar tan lejos de Uruguay.

La maldita pistola había caído en una acción del OPR que por des-
cuido tenía aún la numeración que la identificaba. Gavazzo sacó una 
libreta y le narró la numeración de las pistolas que había comprado en 
aquella ocasión con su propio nombre. 

No solamente eso figuraba en aquella libreta, tenía registrado hasta 
el más mínimo movimiento de sus estadías en Paraguay. En conexión 
con la inteligencia española, pues las armas tenían ese origen, y poste-
riormente, con los paraguayos, completaron el puzle.

Increíblemente, cuando caen, los milicos tenían también los datos 
de las mil armas que estaban planificadas traer desde Panamá. Eso sí, 
buscaban afanosamente el contacto para su transporte hacia Uruguay, 
que aún no lo tenían. Se quedaron con las ganas de saberlo.

Muchas veces, en los interrogatorios, los compañeros especulaban 
hasta qué punto los milicos tenían determinada información. Era una 
situación de tire y afloje ya que, en general, poseían mucha información 
relevante. Cuando veían que la cosa venía con datos fehacientes, era al 
santo botón el masoquismo de negar información, pero cuando venía 
medio entreverada, se las tenían que rebuscar inventando alguna histo-
ria creíble para no comprometer a nadie.

El Frente Amplio
 

El Frente Amplio no fue una creación de unos iluminados que un 
día, un 5 de febrero de 1971, se despertaron y tuvieron la brillante idea 
de crear una nueva organización política.
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Esta nueva fuerza política surge al calor y fragor de la lucha, como 
producto de un largo proceso que vivieron aquellas generaciones que 
venían transitando un camino que apuntaba cada vez más a la unidad de 
todos aquellos que veían el Uruguay de una manera diferente.

Nuestro país había tenido ciertos antecedentes frentistas. En la dic-
tadura de Terra se formó un frente opositor entre comunistas, socialis-
tas, blancos, colorados e independientes, que por medio de la acción se 
opusieron al autoritarismo.

Poco después, en las elecciones de 1938, se unieron, bajo el mismo 
lema, comunistas y socialistas, llevando como candidato a la presiden-
cia de la República a don Emilio Frugoni.

El 28 de junio de 1962 se había fundado la Unión Popular, que estaba 
integrada por el Partido Socialista, un grupo escindido del Partido Nacio-
nal cuyo principal dirigente era Enrique Erro, la Agrupación Nuevas Ba-
ses de Helios Sarthou, el Movimiento Ruralista Disidente de José Clau-
dio Wiliman, que salió del Partido Nacional, y otros grupos menores.

El 16 de julio del mismo año, se creaba el Frente Izquierda de Libe-
ración, que estaba integrado por el Partido Comunista, el Movimiento 
Revolucionario Oriental de Ariel Collazo (ex Partido Nacional), el Mo-
vimiento Batllista 26 de Octubre (ex Partido Colorado), la Agrupación 
Batllista Avanzar (ex Partido Colorado), y otros grupos.

En esas elecciones de 1962, el Fidel consiguió 40.886 votos y obtu-
vo un senador y tres diputados, y la UP alcanzó 27.041 votos, lo que le 
dio sólo dos diputados. 

Esa elección es recordada como un gran golpe al Partido Socialista, 
pues una de las bancas estaba acordada para Vivián Trías, pero su titu-
lar, la señora Victoria Suárez de Lima (la Nenuca), que debía renunciar, 
rompió el acuerdo, se quedó con la banca y para colmo se fue para el 
Partido Nacional, con lo que el Partido se quedó sin representación par-
lamentaria ya que el otro diputado era Enrique Erro. 

Se venía dando entonces un proceso de concreciones de diferentes 
formas de unidad, algunas de las cuales eran circunstanciales y otras se 
mantenían en el tiempo. Este proceso no incluía sólo a la izquierda, sino 
que estaba condimentado por los distintos desprendimientos de algunos 
sectores de los partidos tradicionales, cansados de la inoperancia y el 
descreimiento de estos.

Más adelante se vino a concretar un hecho de trascendental impor-
tancia, como fue la creación de la unidad sindical, a través de la Central 
Única de Trabajadores. Paralelamente, la unidad obrero estudiantil se 
profundizaba cada vez más.
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Unos se inclinaban por una unidad con exclusiones, otros por una 
unidad sin exclusiones y otros que estaban en pleno proceso de hacer 
política con armas, también se integraron a ella. 

Hubo muchas conversaciones, idas y venidas, en el medio de un país 
en el cual la violencia recrudecía día a día y que reclamaba, además 
de acciones concretas, la puesta en práctica de una gran expresión de 
unidad que sintetizara un largo proceso de acercamiento entre quienes 
estaban pensando en un país muy diferente.

El 7 de octubre de 1970, un grupo de ciudadanos, la mayoría de ellos 
vinculados al semanario Marcha, emiten un comunicado donde llaman 
a formar un Frente Popular.

Ese mismo año, en diciembre, se escinden de los partidos tradiciona-
les dos grupos importantes: el Movimiento por el Gobierno del Pueblo, 
liderado por Zelmar Michelini (Lista 99), que salió del Partido Colora-
do, y el Movimiento Blanco Popular y Progresista de Francisco Rodrí-
guez Camuso, que abandonó el Partido Nacional.

El 23 de diciembre, el Movimiento de Liberación Nacional - Tupa-
maros emitía una declaración de apoyo; más adelante le dio su «apoyo 
crítico», participando también de su creación y posteriormente integran-
do sus propias filas a través de su «brazo político legal», el Movimiento 
de Independientes 26 de Marzo.

En un principio, como en todo el país, se discutió mucho cómo se-
ría su funcionamiento y quiénes lo integrarían. Luego de prolongados 
debates, donde incluso algunos sectores planteaban dejar por fuera a 
otros (uno de los que estaba en la mira era el Partido Comunista), final-
mente y de manera muy acertada se fueron acercando las diferencias y 
se acordó que el Frente Amplio iba a ser una nueva fuerza policlasista, 
antiimperialista y antioligárquica, que como era de esperar, reuniría en 
su seno a toda la izquierda legal y sin exclusiones. 

El 5 de febrero, en horas del mediodía, en una sala del Palacio Le-
gislativo, se constituye formalmente el Frente Amplio. En esa histórica 
sesión estaban presentes representantes de las distintas organizaciones 
que lo integrarían. 

Fueron también como invitados, entre otros, el general Líber Se-
regni (luego candidato a la presidencia), el general Víctor Licandro, el 
escritor Mario Benedetti y el antropólogo Daniel Vidart (estos últimos 
fueron destacados dirigentes del 26 de Marzo).

Luego se integraron también la Agrupación Batllista Movimiento 
Pregón, de la Dra. Alba Roballo, que venía del Partido Colorado y el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores.
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Políticos opositores de la época, como el nacionalista Titito Heber, la 
denominaron peyorativamente «colcha de retazos». En alusión a ella, decían 
que no entendían cómo socialistas, comunistas, democristianos, ex blancos 
y colorados, se podían poner de acuerdo y actuar juntos. Hoy, a la distancia, 
creemos que entendían muy bien lo que se estaba creando en nuestro país y 
qué significaba la unidad de la izquierda para sus intereses.

El 26 de marzo de 1971, se lleva a cabo un multitudinario acto fun-
dacional en la explanada de la Intendencia Municipal en Montevideo. 
Al otro día, el editorial de El Día comentaba el acontecimiento, ador-
nándolo con expresiones que no tienen desperdicio:

Ayer manifestaron los comunistas y sus compañeros de ruta. Vi-
gente las medidas prontas de seguridad, en pleno esfuerzo gu-
bernativo contra la sedición, los partidarios del extravagante 
contubernio pudieron expresarse con ejemplar libertad.

Este «extravagante contubernio» fue y es un ejemplo a nivel mundial 
y en especial en América Latina. Los ojos del mundo miran, a veces sor-
prendidos y sin entender mucho, cómo sectores y organizaciones políti-
cas de raíces tan diversas luchan codo a codo bajo una misma bandera. 

Pero la derecha se movía junto con poderosísimos aliados y la iz-
quierda atomizada llevaba todas las de perder. 

En términos de adhesión a esta nueva fuerza política, los números 
se encargan de ser contundentes. En 1966, habiendo pasado incluso por 
una etapa de alianzas entre algunos sectores, la izquierda «tradicional», 
es decir, entre el Fidel (incluido el Partido Comunista) y el Partido So-
cialista, se llegó solo al 6,8 % del electorado. Podríamos contar además 
un 3 % más que alcanzó en esa elección el PDC (que no es el mismo que 
fundó el Frente Amplio, cinco años más tarde). 

Si comparamos estas cifras con la elección de 1971 (sólo diez meses 
después de su formal creación), observamos que la cifra trepó al 18 %, 
obteniendo en esa oportunidad 304.275 votos a nivel nacional.

Todo lo que vino después ya es conocido, al punto que en la última 
elección nacional (2009), el electorado fue casi el 50 % de todos los 
votantes habilitados del país.

En TacuarEmbó

Luego del comunicado al llamamiento de un Frente Popular por el 
grupo vinculado a Marcha, y en el que los sectores ya habían empezado 
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sus contactos de cara a una nueva realidad que se veía venir, un grupo de 
compañeros independientes, entre los que se encontraban Ana Inés Sán-
chez y Analía Fabre, tomaron la iniciativa de convocar a una reunión con 
el cometido de empezar a dar los primeros pasos formales, en Tacuarem-
bó, de la nueva organización que se estaba creando en el Uruguay.

Reunidos en una habitación del piso superior en Dr. Catalina n.o 233, 
hicieron una lista primaria y vieron la necesidad de buscar alguna per-
sonalidad respetada y conocida que hiciera la convocatoria a todos los 
sectores y militantes con un perfil de izquierda. Fue así que estos com-
pañeros le hicieron el planteo a Solano Ríos, quien en la misma línea, 
rápidamente y sin titubear, ofreció el patio del galpón de su propiedad 
en Dr. Catalina, entre 18 de Julio y 25 de Mayo.

Vinieron especialmente para aquella ocasión el Gral. Baliñas y Julio 
Castro. Además de ellos, estuvieron unas cuarenta personas del lugar, 
entre los que se encontraban Solano, Juan Ángel y Pedro Ríos, Domingo 
da Silva, Congo López, Saúl Correa, Quico Montaño y su compañera Te-
resa, Cholo Lima, Olga Viñas, Toribio, Héctor Benavides, Dante Gadola, 
el Negro Rebufo, Pato Estévez, Ana Inés Sánchez y Analía Fabre.

Unas semanas después del 5 de febrero de 1971, se lleva a cabo la 
primera reunión «formal» —luego de la creación de la nueva fuerza 
política— en un local del Partido Demócrata Cristiano (PDC), que que-
daba en Sarandí n.o 250 casi General Flores (hoy ya no existe la puerta). 
De esta reunión participaron muchos compañeros, entre ellos Carlos 
Olaizola, César Tetelo Benavides y un compañero de apellido Bettini.

Empezaron a trabajar en forma de plenario, en el que participaban 
al principio los sectores y algunos independientes y luego se fue incor-
porando la representación de los diferentes comités de base que se iban 
formando. Allí se comenzaron a dar los primeros pasos hacia el trabajo 
de cara a las elecciones nacionales que se llevarían a cabo el 26 de no-
viembre de ese año.

A ese plenario no solo iban los sectores tradicionales de izquierda, 
sino que también empezaron a asistir y a tener representación el sec-
tor de Rodríguez Camuso (ex Partido Nacional) donde uno de los que 
participaba era el Dr. Muñoz, y el de Zelmar Michelini (ex Partido Co-
lorado), cuya representación era, entre otros, a través del Negro César 
Paolino, quien según nos han contado, cuando las discusiones se ponían 
un tanto espesas, sacaba a relucir algún cuento y con ello, luego de las 
risas, lograba que se apaciguaran los ánimos.
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Costó tiempo ir adecuándose a la nueva realidad; existían rivalida-
des y sectarismos que venían de muchos años atrás. Las reuniones eran 
en algunos momentos bastante difíciles y la confrontación política y 
los enfrentamientos emanaban a flor de piel. En una de esos debates 
y discusiones en el plenario se planteó el problema generacional, ya 
que algunos no aceptaban la participación de los jóvenes y de algunos 
«melenudos», proponiendo incluso que no fueran a las barriadas porque 
podían desprestigiar al Frente.

«¡Por lo menos pídanles que se corten el pelo!», se escuchó decir 
en uno de aquellos plenarios, que si bien podía ser entendible en esa 
época, en el fondo no hacía más que dejar al desnudo una concepción 
conservadora que muchos tenían incorporada. 

Posteriormente, un viejo compañero, de esos que eran muy respeta-
dos, solicitó la palabra en medio de aquella acalorada discusión. Juan 
Ángel Ríos, señalando con su dedo anular, expresó de manera contun-
dente: «Yo solamente les quiero decir una cosa, si el Frente que esta-
mos formando no sirve para los jóvenes, entonces no sé qué estamos 
haciendo acá.»

El más veterano de todos salió en defensa de los «melenudos». Fue 
palabra santa; no se discutió más el tema.

Pedro Emilio Ríos, sobrino de Solano y de Juan Ángel, fue el primer 
presidente de la coalición de izquierda (mas precisamente, el primer 
secretario general). Altidoro Borges (Polidoro), era el secretario admi-
nistrativo y el encargado de las diligencias, y quien aguantaba bromas 
sanas y pesadas, era un compañero que le decían el Pache.

La primer Comisión Electoral, que desarrolló un impecable trabajo en 
una instancia particularmente complicada, no sólo por tratarse de la prime-
ra elección del Frente Amplio, sino por el momento que se vivía, estuvo a 
cargo de Juan Ángel Ríos, Jorge Alejandro Francis y Alfredo Arbe.

El primer local frenteamplista estaba situado en la esquina de Gral. 
Rivera y Washington Beltrán. Posteriormente y antes de las elecciones se 
abrió un local en 18 de Julio n.o 262 —entre 25 de Agosto y Sarandí— 
casi pegado a lo que era entonces la empresa de transportes ONDA, el que 
se transformó en el local central. 

En las instalaciones de este local, poco antes de las elecciones, se 
realizó un gran acto que contó con la presencia de Zelmar Michelini. 
Ese día, en alusión a lo que la derecha peyorativamente decía de esta 
fuerza política naciente, una señora le alcanzó a Zelmar una colcha de 
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retazos hecha por ella, con una esquela que afirmaba que aquel era el 
símbolo de protección para los más pobres y los trabajadores.

Por allí pasaron también compañeros del folclore, como Zitarrosa, 
Los Eduardos (el dúo coterráneo cuyos jóvenes integrantes eran Eduar-
do Lagos y Eduardo Larbanois), entre otros.

Varios comités de base empezaron a emerger como una necesidad 
que reflejaba una de las dos patas fundamentales de esta nueva organi-
zación: su condición de movimiento. 

El trabajo militante se sintetizaba en la consigna: «Gastar mucha 
suela de zapatos y mucha saliva en el contacto con la gente».

En el barrio Batoví funcionaba uno, cuyo nombre hacía homenaje 
al propio barrio. En Baltasar Brum, entre Ituzaingó y Sarandí, estaba el 
Comité Sandú Chico, que generalmente engrosaba la fila de compañe-
ros que salían del Batoví rumbo a algún acto o manifestación.

En la zona del barrio Ferrocarril existía un comité en la esquina de 
Pablo Ríos y Ramón González, paradójicamente, en un local que era 
del Turco Alejandro, destacada figura del Partido Colorado. Yendo ha-
cia el Parque Rodó, existía otro, en una vieja casa, casi en la esquina de 
18 de Julio y Luis Alberto de Herrera.

En calle Ituzaingó, entre Varela y Treinta y Tres había otro comité, 
que contaba, entre otros, con la militancia de Lestia Alo y la señora 
del arquitecto Alejandro. En ocasiones se armaban allí colas de gente 
que se agolpaban para comprar ropa, que los compañeros vendían para 
hacer finanzas.

En Av. Oribe y Luis Alberto de Herrera, en casa de Carlos Licandro 
(hermano del Gral. Víctor Licandro), funcionaba el Comité 25 de Agosto.

Paralelamente, la inteligencia de los milicos en Tacuarembó hacía un 
trabajo paciente; era habitué la presencia de infiltrados en los distintos loca-
les frenteamplistas, con el objetivo de ir recogiendo información. Quizá la 
ingenuidad o el ser abiertos con sus adeptos fue campo propicio para ello.

Compañeros frenteamplistas hacían, por ese entonces, trabajos vo-
luntarios; se repartía leche a familias carenciadas de Tacuarembó, se 
trabajaba haciendo «casillas» que se ponían como parada de ómnibus, 
etc. Este trabajo permitía también un contacto directo con la gente, don-
de se podía conocer con más certeza sus necesidades reales, a pesar de 
las dificultades que se presentaban por el miedo que existía en la po-
blación en general, miedo que estaba alimentado por las permanentes 
amenazas de grupos de derecha.
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Además de la militancia habitual, se tuvo la colaboración de muchí-
sima gente que en forma desinteresada hacía sus aportes, como fue el 
caso, por ejemplo, de Mingo Píriz, al que le golpeaban la puerta de sus 
casa a cualquier hora para pedirle su vehículo o algún aporte económico 
y siempre estaba a la orden. 

Muchas de las formas de propaganda en los comités de base se sus-
tentaban en el ingenio. Se usaban, por ejemplo, las latas de sardina, de 
goiabada o de otro tipo, que las abrían, las golpeaban pacientemente 
hasta dejarlas chatas y luego las pintaban con los colores del Frente o 
con el logotipo. Cuando salían de brigadas con pegatinas o pintadas, 
llevaban también las latitas artesanales que las incrustaban en los árbo-
les usando clavos para afirmarlas. 

Cuando se empezó a vislumbrar la creación del Frente Amplio, y 
obviamente luego de su concreción, salían en grupos de dos o tres com-
pañeros a recorrer las casas de los vecinos de los distintos barrios, con 
el cometido de charlar con la gente, de explicar qué se pretendía con el 
Frente Amplio y por supuesto tratar de conseguir adeptos y vecinos que 
se quisieran sumar a esta nueva organización.

Se hacía un trabajo planificado. Desde algún comité, salían en forma 
unitaria a trabajar por el Frente como tal, hacían un seguimiento de las 
tareas y al terminar la jornada se juntaban para intercambiar lo que ha-
bían hecho y cómo les había ido.

Algunos compañeros continuaron estas recorridas, incluso después 
de la dictadura, golpeando puertas para conseguir lo que fuera para po-
der enviarle a los presos políticos por medio de sus familiares.

Por esos años la militancia presentaba una serie de dificultades. De-
bemos ubicarnos en un país en el que la derecha tenía gran hegemonía, 
un país en el que campeaba la represión a diestra y siniestra. Cuando 
salían de barriada mucha gente los corría de sus casas, les echaban los 
perros y hasta algunos tiros al aire se llegaron a escuchar. 

En plena campaña electoral, también salían a algunos pueblitos del 
interior a hacer propaganda. Allí se intensificaba la dificultad por el 
hecho de ser de izquierda, sobre todo en lugares alejados. En ocasión 
de la venida del Gral. Seregni a Caraguatá, uno de los que andaban en 
los pueblitos haciendo la convocatoria era Chajá Macedo y el Capitán 
Correa, y no sólo los miraban feo, sino que cuando entraron a Pueblo 
Ansina en una cachila acondicionada con parlantes, los apedrearon. 
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Para tener una mejor idea de lo que estamos diciendo, en esas elec-
ciones de 1971, el Frente Amplio, en la zona de Caraguatá, sacó la mó-
dica suma de tres votos.

Mucha gente tenía miedo a la represalia, el consejo de muchos era el 
«no te metas». Ser de izquierda merecía el mote de comunista o tupa-
maro como un insulto. En esa época la derecha se ocupaba de «adver-
tir» a la población que si el Frente Amplio llegaba a ganar las elecciones 
les iban a sacar las casas y, lo que era peor, les iban a sacar los niños y 
los iban a llevar para Rusia. 

Algo que a muchos les parecía una amenaza ridícula y que podía salir 
solo de mentes enfermas, lamentablemente la vivimos posteriormente en 
nuestro país. En plena dictadura llegaron a robar los hijos de compañeros 
y se los dieron a otras familias. Parece escalofriante pero fue la cruda 
realidad: ¡SE ROBARON A LOS NIÑOS! Como sabemos, aparecieron 
años después, luego de una paciente búsqueda de sus familiares.

En momentos de empezar a discutir las candidaturas del Frente para 
las elecciones, el ambiente se puso un poco tenso. Tan es así que se so-
licitó una reunión con la dirección del Frente Amplio a escala nacional, 
y luego se programó una reunión —no muy divulgada— que se llevó 
a cabo en casa del Dr. Nelson Ferreira, en la que participaron represen-
tantes de los distintos sectores de Tacuarembó y dirigentes nacionales. 
Ese día se acordó bajar las revoluciones en cuanto a disputas sectoriales 
y trabajar de manera más unitaria como Frente Amplio.

El primer acto del Frente se había realizado en la esquina de 18 de 
Julio e Ituzaingó, al costado de una conocida zapatería: La Parisienne. 
En esa ocasión hicieron uso de la palabra Enrique Rodríguez y Zelmar 
Michelini. Estuvo presente también Enrique Erro.

En momentos del cierre de la campaña electoral, en la esquina de 
18 de Julio y 25 de Agosto, se llevó adelante otro gran acto que arrimó 
mucha gente a la plaza Colón ante el asombro de los propios frenteam-
plistas que vieron desbordadas sus expectativas. 

Aquella noche, se hicieron también presentes el candidato a la vice-
presidencia, el Dr. Crottogini, y la Dra. Alba Roballo, quien también hizo 
uso de la palabra, además del Gral. Seregni. Otro de los que se dirigió al 
público presente fue el candidato a la Intendencia por Tacuarembó, Ha-
roldo Irazoqui, un compañero de Paso de los Toros, hermano de Marino 
(diputado por el Partido Nacional).
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Recordemos, antes de cerrar el capítulo, que quienes acompañaban a 
Irazoqui como suplentes respectivos en la candidatura a la Intendencia 
eran Ruben Alén, Héctor Benavides, Ariel Herrera y el Dr. Eduardo 
González Olalde. 

En el ámbito de los sectores, el Partido Socialista y la Unión Popular 
llevaban como candidato a diputado a Saúl Correa y en la Junta Depar-
tamental a Oscar Abel Melián (Cabel). El Fidel encabezaba su diputa-
ción con Emilio Toribio y a Clemente Viera para la Junta Departamen-
tal. A su vez el Frente del Pueblo, la lista de los sectores de Michelini y 
Roballo, llevaban como candidato a diputado al Prof. Yamandú Vaz y a 
Rogelio Craigdaille a la Junta. Y la lista del Partido Demócrata Cristia-
no era encabezada por Carlos Olaizola a la diputación y por Carlos de 
Mello a la Junta Departamental. 

El 26 de Marzo

Un grupo de militantes frenteamplistas, que en ese momento no estaban 
encuadrados en ningún sector y siguiendo la línea a nivel nacional, formó 
también en Tacuarembó el Movimiento de Independientes 26 de Marzo.

En una casa lindera al primer comité del Frente Amplio —en Gral. 
Rivera y W. Beltrán— se constituyó esta nueva organización, encuadra-
da en la línea política de masas del MLN. Entre los que nos recuerdan 
podemos mencionar a Analía Fabre, Leonardo Siqueira, Piraña Guerre-
ro, Pocha Lemos, Ana Alejandro, Chajá Macedo y Calil Núñez.

A partir de allí, muchos compañeros de Tacuarembó que compartían 
una misma visión de cómo plantarse ante la nueva realidad, empezaron 
a tener, además de la militancia habitual, representación en el plenario 
como sector, donde la cuestión fundamental era trabajar para la nueva 
organización política de izquierda que se había creado en nuestro país, 
que era el Frente Amplio. 

Abrieron también un local en calle Gral. Artigas casi Treinta y Tres, 
en una vieja casona propiedad de Tito Sclavo, que prestó para poder 
desarrollar diferentes actividades políticas.

A pesar de que se intuía que el 26 de Marzo tenía «algo que ver» con 
el MLN, lo acertado de la línea de este no estuvo solamente en la defi-
nición de la creación de una nueva organización legal que se enmarcara 
en sus lineamientos políticos de masas, sino que también se reflejaba en 
la forma sutil en que se trabajaba y el cuidado que se ponía en ciertas 
cosas; no daba indicios que lo vincularan con el MLN. A pesar de que 
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entre quienes integraban las estructuras orgánicas del 26 de Marzo ha-
bían «tupamaros legales», también habían muchísimos militantes que 
no pertenecían a la organización. Es más, se ponía especial cuidado en 
ser independientes y no involucrar o no comprometer a compañeros 
frenteamplistas más de lo que estaban dispuestos.

Cabe señalar que incluso dentro de los militantes del 26 de Marzo en 
Tacuarembó —como en varios lugares del país— había un grupo que 
estaba vinculado directamente al MLN a través de un CAT, aunque este 
había sido integrado según opciones personales y no porque el 26 de 
Marzo fuera una especie de cantera de reclutamiento.

Una de las situaciones más comprometedoras, por su delicadeza y 
desde el punto de vista teórico, fue cuando se tuvo que encarar el con-
trovertido tema de las vías de acceso al poder, pues el momento exigía 
tomar una postura en este sentido.

Para tratar este tema se realizó una reunión en la capital del país, de 
la que participaron representantes de los distintos 26 de Marzo de todo el 
Uruguay; por Tacuarembó dicha responsabilidad recayó en Analía Fabre. 

En esa jornada se trabajó en forma de talleres, prestando especial 
cuidado a la participación y a la forma de trabajo colectivo, y se tomó 
en cuenta la opinión de los diferentes participantes del país. Se determi-
naron allí los grandes lineamientos en un tema tan delicado, ya que si 
bien las definiciones estaban encuadradas en la línea de masas del MLN, 
estas, a su vez, eran las de una organización legal y además integrante 
del Frente Amplio.

La postura que se tomó finalmente fue que no existía contradicción al-
guna entre la actividad política y el trabajo que se desarrollaba en el Frente 
Amplio, y la existencia de una organización armada; que perfectamente 
se podían complementar, y que sería la coyuntura quien determinaría en 
última instancia qué vías serían las más adecuadas en cada momento.

Recordemos que prácticamente desde sus inicios, esta nueva organi-
zación política tenía definido que no iba a presentar candidatos propios, 
por ende no se iban a presentar listas en ninguna parte del país. Incluso 
se dejó en libertad a que sus militantes votaran la lista que les pareciera 
más convincente, aunque, como es sabido, en los hechos hubo un apoyo 
masivo a Enrique Erro, quien logró una banca en el senado.

libro lucia.indd   75 20/08/2012   07:22:01 a.m.



O
cu

pa
ci

ón
 d

el
 L

ic
eo

 N
°.1

 (a
ño

 1
96

4)
. A

pa
re

ce
n,

 d
e 

iz
qu

ie
rd

a 
a 

de
re

ch
a,

 M
iz

ae
l B

en
ta

nc
ou

rt 
(e

l 3
.°)

, C
ar

lo
s B

en
av

id
es

 (e
l 

5.
°)

, T
in

o 
D

ua
rte

 (e
l 6

.°)
 y

 C
ar

lo
s V

as
sa

lu
cc

hi
 (7

.°,
 so

st
en

ie
nd

o 
 e

l s
ol

 d
e 

la
 b

an
de

ra
). 

A
ba

jo
, d

e 
iz

qu
ie

rd
a 

a 
de

re
ch

a,
 M

an
co

 
A

lb
er

na
z 

(3
.°)

 y
 C

ab
ez

a A
lia

no
 (e

l 4
.°)

; a
ba

jo
, s

ob
re

 la
 d

er
ec

ha
, M

ig
ue

l C
oh

iti
ni

o 
(e

l ú
lti

m
o)

 y
 C

ie
go

 B
ro

co
 (a

 su
 d

er
ec

ha
)

libro lucia.indd   76 20/08/2012   07:22:02 a.m.



Acto inaugural de la sede de Tacuarembó en el primer local de AEBU (Gral. 
Artigas casi 18 de Julio). En 1.a fila aparecen Heber Esquivo  (manos en los 

bolsillos) y Carlos Samusenko (a su izquierda)

Marcha de empleados bancarios en Montevideo, previo al Congreso del Pue-
blo. En 2.a  fila, Miguel Piraña Guerrero y a su izquieda Rodolfo Fito Castro, 

cigarro en mano
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Obreros del Molino Caorsi junto a dirigentes en 1960, en el local del Partido 
Comunista, en AV. Oribe entre Ituzaingó y Sarandí, donde funcionaba la im-
prenta de Orientación. El 1.°, de izquierda a derecha, es el entonces diputado 

Enrique Rodríguez y el 3.° el Dr. Ramón Curi, en ese entonces secretario 
general de Partido en Tacuarembó

Cantón socialista en 1970 en Av. Oliver. Aparecen parados: Altidor Borges 
(de perfil) y Saúl Correo (de frente)
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En un congreso de docentes en Montevideo en diciembre de 1954. Al centro 
el Dr. Manuel Seoane; a su derecha aparece su amigo, el profesor de Literatu-

ra e Historia de Montevideo, Julio Castro Álvarez

Preparación del 37.° Congreso del P. S. en el año 1972. Acto en el local 
central del Frente Amplio en 18 de Julio n.° 262. De espalda aparece José P. 

Cardozo en la oratoria
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Heber Esquivo y Juan Cabrera en el 
Cerro de Montevideo en momentos 
de viajar a una reunión en la capi-

tal, sobre fines de 1963

Reunión de compañeros del F. A. (en 1971), en chacra del Gringo Raveglia. Apa-
recen, de frente, a la izquierda, Chaja Macedo y a la derecha Pablo Inthamoussu.
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CAPÍTULO II: El MLN
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sObRE EL MLN

Algunos comentarios previos

Al comienzo del primer capítulo hemos tratado de describir algunos 
acontecimientos sobresalientes que nos transmiten una idea de la reali-
dad que vivía Uruguay y Tacuarembó por aquellos años. Las interpreta-
ciones que se le puedan dar son muy variadas, por algo hubo diferentes 
formas de manifestación y resistencia. 

Sin entrar en un análisis muy detallado de las causas y consecuencias 
de determinados hechos y más allá de volcar una opinión sobre el MLN, 
lo que hemos intentado mostrar es que en la década del 60, no solo por 
las condiciones exteriores, sino fundamentalmente por lo que ocurría en 
nuestro país, se fue generando un terreno muy fértil para la respuesta ar-
mada y para el surgimiento de organizaciones con esas características.

Hay datos más que suficientes para concluir que la dictadura se ges-
tó mucho antes de junio de 1973; en realidad hay que remontarse a 
principios de los años 60. 

En los últimos tiempos hemos escuchado cómo se ha encarado el 
tema de la globalización, concepto que muchas veces se lo vincula, casi 
exclusivamente, al aspecto económico o de la información. En Améri-
ca, y en nuestro país en particular, se pueden observar acontecimientos 
que van más allá de ellos. 

Basado en una teoría y en una práctica concreta del fascismo europeo, 
especialmente en Italia, Alemania y España, la globalización empezó a de-
sarrollar su aspecto represivo sobre las primeras décadas del siglo pasado. 

Luego empezó a actuar en nuestro continente a través de la coor-
dinación de ciertos organismos represivos, en el que EE. UU. jugó un 
papel preponderante con su Escuela de las Américas de Panamá, alcan-
zando su máxima expresión con el Plan Cóndor.

Así como desde la izquierda se analizaban ciertos acontecimientos, 
también desde la derecha preveían cierto desarrollo político y social en 
el Uruguay. 

En ese contexto la Policía y las FF. AA. no eran instituciones ajenas 
a la sociedad, tenían una visión particular de lo que se venía, por lo que 
algunos de sus cuadros, con el apoyo de civiles, empezaran a actuar 
desde bastante tiempo atrás.
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Sumado a esto, debemos tener en cuenta la injerencia e intromisión 
de EE. UU. en toda América Latina y particularmente en nuestro país, 
aplicando diferentes tipos de programas, destinando recursos, entrenan-
do policías, dando cursos y enviando agentes con distintas especiali-
zaciones, incluso haciéndose cargo de algunas áreas específicas de la 
represión en diferentes países. 

La inteligencia policial y militar comenzó a funcionar de manera 
muy sigilosa y en forma temprana.

Eran conscientes del proceso de degradación de la sociedad urugua-
ya, de ciertos valores culturales que empezaban a cambiar, de la crisis 
económica, de la inoperancia y el descreimiento de «los políticos». Y por 
supuesto que empezaron a visualizar, a futuro, la resistencia y la rebelión 
de una sociedad que estaba entrando en un terreno muy delicado.

Hay archivos de inteligencia que datan del año 62, cuando se reali-
zaron las primeras marchas cañeras. Registraron hasta los discursos que 
se hacían en el interior del Uruguay y quiénes los hacían. Se conocie-
ron, tiempo después, registros de distintos movimientos de militantes 
políticos en aquellos años y en todo el país.

Hay compañeros de quienes se tienen datos como los periódicos que 
leían en la década del 60, a dónde iban, qué hacían. En el fichaje en-
traban también los familiares; tenían detalles de la filiación política y 
movimientos de padres, hermanos y amigos.

Investigaron y registraron a cientos de uruguayos porque tenían en 
mente que algún día iban a precisar aquella información. Si no fuera 
así, cómo se puede entender que tengan datos tan precisos y de tanto 
tiempo atrás. 

En la década del 60 y fundamentalmente en el período del Pachecato 
está situada gran parte de la puja fundamental de nuestra historia re-
ciente. Fue por aquellos años que se empezó a resquebrajar un sistema, 
entrando en una nueva especie de paradigma que marcó las décadas 
siguientes en nuestro país.

Mas allá de las diferentes consideraciones que se puedan hacer en 
cuanto a la respuesta militar que contrarrestó a la represión y a la vio-
lencia reaccionaria en nuestro país, es claro que se dio un contundente 
mensaje que prendió en una parte muy importante de nuestra sociedad. 
Los acontecimientos se encargaron de demostrar que ha sido un ele-
mento relevante en la historia reciente, actual y futura del Uruguay.
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UNA vIsIÓN DE LOs hEChOs

El MLN involucró en su accionar gente de muy diversos estratos 
sociales, menos oligarcas.

La organización había visualizado que la contradicción fundamental 
era imperialismo-nación y la contradicción principal oligarquía-pueblo. 
Detrás de esta concepción política estuvo enmarcado su accionar. 

La capacidad de abarcar a distintos sectores del pueblo le dio tam-
bién la posibilidad de reconstruirse y ser una parte importante de la 
historia del Uruguay, luego de su derrota militar en el año 72. 

Desde el inicio se llevó a la práctica una idea que siempre manejó 
Raúl Sendic, que fue el hecho de trabajar políticamente en los terrenos 
más difíciles, de llegarle a la gente que estaba más retrasada en cuanto 
a la información y al pensamiento, ya que la izquierda concentraba su 
trabajo fundamentalmente en Montevideo. 

Si bien es cierto que cuando Bordaberry disolvió las cámaras y las 
FF. AA. (con el apoyo de algunos civiles) implantaron definitivamente 
la dictadura, el MLN había sido derrotado militarmente, también es cier-
to que la organización estuvo presente desde los principios, a principios 
de los 60, y dando batalla en varios frentes. 

El MLN supo combatir y resistir a su manera la gestación y la apli-
cación, por la vía de los hechos, de una dictadura que tuvo un largo 
proceso y que llevó muchísimos años. 

La dictadura no empezó ni en febrero ni en junio de 1973, comenzó 
muchos años antes y tuvo diferentes etapas. Tampoco terminó definiti-
vamente en 1985.

Cómo entender si no que mucho antes de esta fecha se allanaban las 
casas, se torturaba, se desaparecía militantes y se mataba con total im-
punidad. El Parlamento ¿existía en realidad? Desde mucho antes tam-
poco se respetaban las garantías básicas de la sociedad, ni los derechos 
elementales.

La concepción de los militares que llevaron al país a un negro capí-
tulo de nuestra historia era que la sociedad se dividía en dos categorías 
bien diferenciadas: los militares y los civiles (los pichis). 

Se han encargado, aun hasta nuestros días, desde algunas filas mi-
litares y políticas, de tratar de imponer una visión similar en cuanto a 
acontecimientos de nuestra historia reciente, creando la «teoría de los 
dos demonios», como si en este país el enfrentamiento hubiera sido 
exclusivamente entre el MLN y las FF. AA.
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Lejos de esta errónea visión, el MLN fue una de las expresiones de la 
lucha que emprendió nuestro pueblo, inmerso en una sociedad profun-
damente agredida. Desde los sindicatos, desde organizaciones sociales 
y políticas, la sociedad uruguaya fue resistiendo el golpe desde sus ini-
cios, desde comienzos de los 60, oponiéndose de diferentes maneras a 
la destrucción del país. 

El MLN visualizó de una manera diferente aquellos acontecimientos 
y entendió que había que accionar de una forma distinta, emprendiendo 
así un camino que definió como necesario, dando una respuesta a través 
de las armas.

Por el lado de la represión, participaron policías, militares y civiles. No 
podemos caer tampoco en la miopía de pensar que las Fuerzas Armadas 
actuaron solamente con apoyo exterior, principalmente de EE. UU. Den-
tro de nuestras fronteras formaron determinadas estructuras y se rodearon 
también de colaboradores civiles que hicieron posible su accionar.

Los duros reveses que sufrió la organización en diferentes momentos 
y su permanente reconstrucción, fueron también parte de la resistencia y 
de la confrontación a los intereses que agredieron a nuestra sociedad. 

La derrota militar que sufrió el MLN tampoco fue en forma aislada, 
sino que estuvo vinculada al malón represivo que sufrió todo nuestro 
pueblo. En aquel período, en Uruguay fue derrotado el pueblo todo, 
sus distintas formas de manifestación social y las diferentes manifesta-
ciones de las organizaciones de izquierda. La derecha supo imponer su 
predominio durante muchísimos años. 

Por otra parte, el proceso vivido en la cárcel, las distintas formas de 
resistencia a la tortura, al aislamiento, la lucha permanente por mante-
nerse firmes y resistir aquellas duras condiciones a las que fueron ex-
puestos, fue parte también de la militancia y de la resistencia al golpe. 

Los penosos años del oscurantismo no pudieron con la fuerza de la 
razón y la tenacidad de aquellos que supieron resistir las duras condi-
ciones y mantener la cabeza lo más clara posible.

El MLN dio una batalla política, militar e ideológica que no se agotó 
nunca. Si bien podemos marcar una fecha de comienzo y fin de la etapa 
de la lucha militar, la política e ideológica perduran hasta nuestros días 
y continuarán desarrollándose en el tiempo. 

Ha quedado más que demostrado, a fuerza de la realidad, que los he-
chos y las batallas libradas en aquellos años continúan desarrollándose 
hoy, en una coyuntura diferente, y ha sido un aporte importante en el 
devenir de los acontecimientos actuales. 
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Los golpes que fue recibiendo nuestra sociedad fueron muy fuertes 
y en todos los terrenos, a tal punto que costó muchos años empezar a 
levantarse. Hoy se puede apreciar cómo algunos de los máximos órga-
nos de conducción institucional y política están dirigidos por quienes 
enfrentaron con decisión la gestación, la propia dictadura y la cárcel.

Los que fueron parte de esta historia antepusieron el interés colectivo y 
el futuro de todos, especialmente de los más débiles, a sus intereses perso-
nales. Todos trabajaban, estudiaban y muchos de ellos estaban en una có-
moda posición económica, sin embargo no dudaron en comprometerse. 

Lo hicieron convencidos de sus ideales y no por tratar de obtener 
ventajas o ingresos en pos de una mejora personal. En momentos de 
las detenciones de compañeros en Tacuarembó, estas cosas fueron, en 
general, muy valoradas por la gente.

En páginas anteriores hemos tratado de esbozar aspectos de una si-
tuación particular que se vivía en ese momento. Hoy, mirando a la dis-
tancia y analizando los hechos, se puede afirmar que Uruguay vivió en 
la década de los 60 y principios de los 70, una difícil situación desde el 
punto de vista de la violencia, los crímenes, la tortura y la manipulación 
de la democracia. 

Se podrá compartir o no una forma determinada de hacer política, 
pero lo que no se puede negar es una situación que rompía los ojos. 

Los tupamaros eran muy conscientes del baile en el que se metían. 
Merece una consideración aparte la actitud y el compromiso que asu-
mieron muchos familiares y amigos que la pasaron muy mal, y que en 
un momento determinado se vieron enfrentados a una situación que 
nunca se habían imaginado. Lo mismo ocurrió con familiares de com-
pañeros de otras organizaciones que sufrieron de manera similar aque-
llos negros años. 

Si bien este capítulo refiere al MLN, está de más decir que fue una de 
las expresiones (diferente por cierto) que encontró nuestro pueblo como 
forma de responder a una necesidad histórica. Fueron muchas las organiza-
ciones políticas, los militantes y las diferentes manifestaciones populares 
que se plantaron firme y combatieron desde su gestación a la dictadura.

La lucha que se llevó y que se está llevando adelante no es patrimonio 
de uno solo, sino que es la conjunción del aporte de muchos y de mu-
chas organizaciones y manifestaciones que con marchas y contramarchas 
apuntaron y apuntan hacia un objetivo común de transformación.

Son muchos los hombres y mujeres que resistieron y lucharon ocu-
pando distintos lugares y desde diferentes trincheras. La confrontación 
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en nuestro país no fue, como hemos dicho, exclusivamente entre el 
MLN y las Fuerzas Armadas. Acá hubo una sociedad que fue duramente 
golpeada y agredida en todos sus aspectos: en sus tradiciones, en su 
cultura, en su estructura social. En cada rincón del país y en cada sector 
de la sociedad embistieron en forma represiva e impune, llegando a los 
resortes fundamentales del funcionamiento y de las relaciones materia-
les y humanas de nuestra sociedad.

Un sector quiso imponer la violencia de forma sistemática para man-
tener ciertos privilegios, recurriendo en determinado momento al poder 
militar, ya que el pueblo les estaba cuestionando las bases mismas de 
un sistema que venía en decadencia. En forma organizada se enfrentó 
la destrucción del país mediante diferentes métodos y medios de lucha, 
entre los cuales debemos resaltar, de manera particular, la resistencia de 
la CNT y del Frente Amplio. 

DEFInIcIonEs polítIcas

«Las palabras nos separan, la acción nos une». No es una mera 
consigna del MLN, sino más bien una concepción que al comienzo mar-
có una forma diferente de hacer política. Partía de una realidad que hay 
que analizar teniendo en cuenta los acontecimientos de aquellos años. 
La acción concreta iba construyendo una teoría, a la vez que iba sentan-
do las bases para la formación y el desarrollo de la organización.

El MLN tomó muchas decisiones y posturas en el fragor de la lucha, 
sobre la marcha concreta (no tanto para el papel, aunque se escribieron 
varios documentos) y sobre la base de una realidad que era bien nuestra. 
La teoría era confrontada con la práctica en forma permanente.

En el capítulo tres de Actas tupamaras, hablando del nacimiento de la 
organización en relación a la historia del Uruguay y de ciertas tradiciones 
de las que se separaron para adquirir una «personalidad propia», dice:

Interesa destacar cuáles fueron las ideas que en los orígenes 
marcaron esa escisión y nuestra incipiente personalidad. Ellas 
fueron: 1) Negación de la posibilidad de acceder al poder por 
vías pacíficas; 2) necesidad de la lucha armada y su preparación 
inmediata; 3) la acción como promotora de conciencia y unidad; 
4) la necesidad de definir la línea política propia por la acción
afirmativa y no por la negación sistematizada de las ajenas.
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Si bien existían experiencias en el ámbito internacional que tenían 
un gran impacto en nuestro país, la organización las analizó, estudió y 
las tuvo en cuenta, pero nunca hizo trasposición de lo ajeno.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que las definiciones y la 
forma en cómo accionaba el MLN eran, sin duda, «made in Uruguay». 
Un ejemplo de ello y muy ilustrativo es el que tiene que ver con el asal-
to a un cuartel. Uno de los orígenes de la Revolución cubana, y que tuvo 
gran influencia en América, fue el asalto al cuartel Moncada, hecho que 
se produjo dos años y medio antes del desembarco del Granma. En esa 
ocasión el asalto se llevó a cabo mediante un enfrentamiento violento 
y armado. Sin embargo el MLN planificó con cabeza propia y tomó un 
cuartel (el Centro de Instrucción de la Marina); se llevó todo lo que le 
sirvió y sin disparar un solo tiro. 

Otra muy ilustrativa, es la acción que se llevó a cabo en Tacuarembó 
en el asalto al Banco República, que veremos más adelante.

El MLN entendió que no precisaba de grandes definiciones teóricas 
ni ideológicas para hacer política con armas, lo que no quiere decir que 
no tuviera ideología. Era más bien una organización abierta; no tomaba 
para sí ciertas definiciones que le encuadraran y acotaran el marco de 
influencia y reclutamiento. Recordemos que el MLN se nutrió de mili-
tantes que iban desde anarquistas y comunistas a cristianos, e incluso de 
militantes que venían de los partidos tradicionales.

Se discutía más bien de táctica y estrategia en la práctica concreta 
y no se entraba tanto en el terreno de determinadas adquisiciones ideo-
lógicas, no porque no se tuvieran elementos para hacerlo. La organi-
zación tenía definido claramente que lo que determinaba el proceso en 
nuestro país era la contradicción oligarquía-pueblo y esto era más que 
suficiente para el accionar político. 

La visualización de la oligarquía como enemigo principal determi-
naba qué sectores de la sociedad podían ser aliados o potenciales alia-
dos en diferentes etapas de la lucha. Incluso aparecían ciertos sectores 
de la burguesía nacional que podían acompañar parte del proceso de 
liberación y de hecho lo hicieron; el trabajo realizado en Tacuarembó 
es un claro ejemplo de ello.

La concepción de movimiento sobre la que se creó y desarrolló el 
MLN, no solo tuvo que ver con el reclutamiento y el apoyo a la organiza-
ción de diferentes sectores de la sociedad, sino que también jugó un papel 
importante en la reconstrucción de la organización luego del año 1985.
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En ningún momento la organización se planteó sustituir a las masas. Lo 
que estaba planteado era el hecho de hacer política de una manera diferente 
y por medio de la propaganda armada, con la que se contribuía a la genera-
ción de conciencia, posibilitando pasar a etapas superiores de lucha.

La idea de cómo sería el socialismo futuro no era tan urgente porque 
los tiempos y la fuerza de los acontecimientos imponían la necesidad 
de definiciones y decisiones más concretas. La línea futura se podía ir 
elaborando en el transcurso de los acontecimientos, más si tenemos en 
cuenta que por tratarse de actividad armada en el medio urbano, a dife-
rencia del rural, se acotaban los tiempos y las posibilidades de generar 
ciertas discusiones. 

La lucha por el poder estaba planteada, pero estaba claro que, lle-
gado el caso del desplazamiento de la oligarquía, no se concebía una 
sustitución por el MLN o que éste tomara el poder como tal. 

Si bien tampoco se descartaba asumir determinadas responsabilidades 
en un futuro, la organización se veía como una parte de su pueblo, cuya 
expresión era a través de un aparato armado. Sería el proceso mismo de la 
lucha popular el que determinaría las formas del desarrollo futuro.

El primer estatuto de los tupamaros hace referencia a la aspiración 
de la organización de ser la vanguardia organizada de las clases ex-
plotadas, pero el MLN jamás se planteó ser única vanguardia del pue-
blo uruguayo, sino que tenía claro que era una expresión política, entre 
otras, que actuaba en forma diferente.

En cuanto al desarrollo de la política con armas, si buscamos en nues-
tra historia, desde Artigas hasta acá, tenemos una muy rica tradición que 
conjuga diferentes tipos de acciones políticas; encontramos diversos al-
zamientos armados que tienen que ver no sólo con las luchas de nuestro 
prócer, sino también con los propios partidos tradicionales. Existen mu-
chos capítulos de nuestra historia, y en diferentes décadas, de enfrenta-
mientos armados entre el Partido Nacional y el Partido Colorado.

El MLN no inventó la acción armada en nuestro país; hay muchos 
ejemplos a lo largo de casi 200 años de historia que están teñidos de ac-
tividad armada y en plenas «democracias». Lo que se planteó fue hacer 
política de una manera diferente, utilizando algunas formas que sí se 
pueden catalogar de inéditas, usando fundamentalmente la propaganda 
armada y, por momentos, el foco armado como método.

La organización también decidió actuar en distintos frentes de lucha, en 
el que se debe destacar la elección de las armas como aspecto principal. 
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Esto no implicaba que se despreciara, por ejemplo, el Parlamento, ya 
que se tenía claro el papel que jugaban algunos compañeros y sectores 
de izquierda allí. 

El 26 DE Marzo y El FrEntE aMplIo

En momentos de la creación del Frente Amplio, si bien se discutió 
mucho a la interna, finalmente se definió su «apoyo crítico», que impli-
caba entre otras cosas participar en su creación y militar en él. 

El 23 de diciembre de 1970, poco antes de su creación formal, el 
MLN, haciendo referencia al Frente, expresaba:

Constituye un importante intento de unir a las fuerzas que lu-
chan contra la oligarquía y el capital extranjero. El Frente puede 
constituir una corriente popular capaz de movilizar a un impor-
tante sector de trabajadores en los meses próximos y después 
de las elecciones. Es, o puede ser un poderoso instrumento de 
movilización y lucha por un programa popular y nacional […] 
Al apoyar al FA entonces, lo hacemos en el entendido de que su 
tarea principal debe ser la movilización de las masas trabajado-
ras y de que su labor dentro de las mismas no empieza ni termina 
con las elecciones.

Aunque hasta hoy algunos se resistan a asumirlo, o no lo tengan de-
masiado claro, el MLN es cofundador del Frente Amplio junto a otras or-
ganizaciones y actores políticos. Su participación se llevó adelante previa 
y durante su creación, a través de algunos de sus militantes o allegados. 

Luego pidió su ingreso, el 18 de mayo, a través del Movimiento de 
Independientes 26 de Marzo, organización política legal, cuya creación 
formal fue el 6 de abril, pero que en realidad su formación data de bas-
tante tiempo antes, siguiendo la línea de la organización, como parte de 
su política de masas. 

Por razones obvias, el MLN no podía participar como tal en el Fren-
te Amplio, pero se dio las mañas necesarias para ser parte también de 
aquel proyecto.

El 26 de Marzo demostró en la práctica lo acertado de su creación. 
Se puede apreciar en los hechos el impacto político generado a partir de 
esta herramienta y la adhesión que logró, tanto de ingresos a sus filas, 
como en términos electorales. A pesar de que fue la única organización 
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política del Frente Amplio que no presentó candidatos propios, logró 
atraer una cantidad muy importante de votantes que de hecho dieron su 
respaldo votando en ese momento a Enrique Erro, que logró una banca 
en el senado.

En una entrevista realizada a varios tupamaros en el libro Memorias 
de insurgencia de Clara Aldrighi, en su página 34, Mauricio Rosencof 
hace referencia a ello: 

Somos cofundadores del Frente Amplio —aunque alguien no lo 
vea así— y puedo afirmarlo porque yo personalmente participé. 
Además, nuestra fuerza fue aparato de autodefensa del principal 
líder del Frente y también, por supuesto, de los actos.

No por casualidad cuando Seregni visitó Tacuarembó en plena cam-
paña electoral de 1971 y en el marco del cierre de campaña, en el que 
se recorrieron los barrios (que dicho sea de paso más de una piedra 
tiraron mientras pasaba la caravana), el general iba en un jeep que era 
conducido por un tacuaremboense (Casalás) y atrás viajaban dos guar-
daespaldas, uno de Montevideo y el otro era un tupamaro de Paso de los 
Toros: Oscar Cabel Melián. 

En el libro Cuidando al General, de Panta Astiazarán, que era ade-
más uno de los que integraba la guardia personal de Seregni, en su 
página 52 expresa:

El 5 de febrero de 1971 fue fundado el Frente Amplio. Lo con-
formaban la Lista 99 del colorado disidente Zelmar Michelini, 
el Partido Demócrata Cristiano (PDC), que ponía el lema, el 
Movimiento Blanco Popular y Progresista (MBPP) de Rodríguez 
Camusso, el Partido Socialista, el Fidel, encuadrado por el Par-
tido Comunista y varios grupos menores. Los tupamaros parti-
cipaban con el Movimiento 26 de Marzo, que pasaría a ser su 
brazo político.

Tampoco fue casualidad que tanto el primer secretario general del 
Frente Amplio de Tacuarembó (Pedro Emilio Ríos), como su primer 
candidato a la Intendencia en las elecciones de 1971 (Haroldo Irazoqui) 
fueran ambos tupamaros.

Si bien el Movimiento de Independientes 26 de Marzo tenía su di-
rección autónoma, ella también estuvo integrada por algunos tupamaros 
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y tenía, además, una relación fluida con la organización, fundamen-
talmente a través de Mauricio Rosencof, quien era el responsable del 
vínculo entre ambas. 

Además del trabajo político por medio de esta organización de ma-
sas, había contactos seguidos, también como con el MLN, con muchos 
dirigentes y organizaciones del Frente Amplio.

En aquella reunión, en casa de Solano Ríos, que fue una de las que 
se hicieron en los inicios de la creación formal del Frente Amplio en Ta-
cuarembó, participaron tanto sectores, a través de militantes, como gen-
te de izquierda que fue invitada. El MLN también participó por medio 
de algunos de sus miembros. Como vimos, posteriormente se integra de 
manera formal a través del 26 de Marzo.

Luego de la dictadura, a mediados de los 80, el viejo 26 de Marzo 
se fusionó con el MLN, pues se entendió que en ese momento no tenía 
sentido la existencia de dos organizaciones que eran lo mismo, en la que 
una había sido creada como brazo legal y aparato de masas de la otra. 

Posteriormente, el MLN solicitó ingreso como tal al Frente Amplio. 
En ese entonces se generaron debates cuyas raíces venían de principios 
de los 70, donde algunos sectores consideraban que la organización no 
debía entrar. Se optó luego por el camino más razonable, que fue apro-
bar su ingreso y reconocer que la organización no podía quedar afuera. 

Algo similar se vivió luego de la salida de la dictadura también en 
Tacuarembó, pues hubo no sólo quienes se negaron a que el MLN in-
gresara como tal al Frente Amplio, sino que también se llegó al grado 
de pretender expulsar de algún comité de base a compañeros que habían 
estado presos por pertenecer a la organización. Es bueno decir también 
que eran los menos, pero hay que reconocer que los hubo.

EL ACCIONAR

Previo a este apartado, mencionaremos algunas acciones desarrolla-
das por el MLN, ya que haremos referencias a ellas y es bueno recordar-
las o tenerlas presente para lograr una mejor comprensión.

* * *

El 24 de diciembre de 1963, el comando juvenil José Arti-
gas, integrado por doce compañeros que luego pasaron a formar
las filas del MLN, con el cual mantenían contacto desde tiempo
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atrás, solicitaron a una sucursal de Manzanares S.A. el envío de 
un camión lleno de comestibles, entre los que también pidieron 
panes dulces, turrones, frutas secas y bebidas. El destino era un 
club político de Benito Nardone y su pretexto era repartirlo en 
las fiestas. Cuando a las once de la mañana llega el camión, el 
comando se apodera de él y lo reparte entre los vecinos de un 
cantegril de Aparicio Saravia. Hombres, mujeres y niños corrían 
a recoger los regalos y volvían por más; aquel 24 fue una verda-
dera fiesta navideña.

El 15 de mayo de 1968, en el transcurso del partido que dis-	
putaron Nacional de Montevideo y Estudiantes de La Plata por 
la copa Libertadores de América, el MLN tomó la planta emisora 
de Radio Sarandí, que en ese momento era la más escuchada en 
los partidos de fútbol —además de llegar a todo el interior del 
país— y transmitió un mensaje a la población que se repetiría 
en el entretiempo del partido, pero que en realidad se prolon-
gó por unos cuarenta minutos. El mensaje se escuchó en todo el 
Uruguay y en los países vecinos, varias veces y acompañado del 
Cielito de los tupamaros.

El 14 de febrero de 1969, un comando denominado Líber 	
Arce llevó adelante una operación en una financiera que funcio-
naba en forma paralela al Banco de Crédito: la Financiera Monty. 
Luego de la quiebra del banco Trasatlántico, la ley de presupues-
to de 1967 prescribió las financieras que operaban junto a los 
bancos y cuyas inversiones provenían del dinero de los ahorristas 
y pequeños accionistas. Si bien la acción se produjo ese día y su 
objetivo principal fue denunciar las ilegalidades cometidas por la 
compañía, para lo cual se hicieron de unos libros contables y va-
riada documentación que dejaba al desnudo operaciones ilícitas, 
la noticia se conoció nueve días después.

El martes 18 de febrero de 1969, en pleno Carnaval, dos tu-	
pamaros detienen al jefe de cajeros del Hotel Casino San Rafael 
de Punta del Este, lo hacen subir a una camioneta y se dirigen al 
Casino, en horas donde no había público. Allí entran también en 
acción otros compañeros con el objetivo de asaltar el estableci-
miento. El comando Mario Robaina Méndez logró llevarse ese 
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día unos 70 millones de pesos. El 4 de marzo el MLN lanza un 
comunicado señalando «que se ha enterado por la prensa que 
dentro del dinero adquirido en la expropiación […] existe una 
parte que pertenece a los trabajadores de dicha casa de juegos». 
En el mismo comunicado, y de acuerdo al reglamento moral del 
MLN en materia de expropiaciones, se deja en claro la diferencia 
entre la propiedad burguesa y la de los trabajadores, manifestan-
do de dónde salen los recursos de su financiación. Se procede 
luego a la devolución del dinero de los trabajadores.

La noche del 4 de abril de 1970, un comando del 	 MLN llevó 
a cabo una acción en el domicilio de la familia Mailhos —en 8 
de Octubre n.o 2285— donde se expropiaron lingotes de oro y 
30.000 libras esterlinas que no habían sido declaradas. Posterior-
mente se entregaron libros contables a la justicia, lo que permitió 
detener al titular de la firma, Luis Eduardo Mailhos.

El 13 de abril de 1970 a eso de las nueve de la mañana, un 	
grupo de tupamaros salió a la caza del torturador y jefe de un co-
mando especial de lucha antisediciosa, Héctor Morán Charquero, 
quien manejaba un Opel. Lo persiguieron unas cuantas cuadras 
y al llegar a las inmediaciones del Parque Rodó lo ajusticiaron 
usando para ello una metralleta. Se había ensañado antes con de-
lincuentes comunes y luego siguió con los tupamaros. Uno de 
los que fue torturado a mansalva por Morán Charquero, el 14 de 
marzo y durante dos días, declaró ante el juez Guillot lo ocurrido, 
lo que fue corroborado por el forense.

El 30 de mayo de 1970, poco después de la medianoche, 	
un comando del MLN llevó adelante una acción «en la boca del 
lobo». Una veintena de tupamaros lograron ocupar el cuartel del 
Centro de Instrucción de la Marina (CIM), en la zona portuaria 
de Montevideo, reduciendo a todos los militares presentes y sin 
disparar ni un solo tiro. Esa noche se llevaron armas de todo tipo, 
entre las que se encontraban unos 300 fusiles, 220 granadas, 2 
ametralladoras de pie, 180 revólveres y 70.000 proyectiles de 
armas largas y cortas. Cuando se retiraron, quedó flameando la 
bandera de Artigas con la estrella de cinco puntas en uno de los 
mástiles de la Plaza de Armas del cuartel. 
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El 31 de julio de 1970, en horas de la mañana, el 	 MLN se-
cuestra a Dan Anthony Mitrione en la esquina de su domicilio. 
Mitrione era el jefe de la División de la Seguridad Pública en 
Uruguay —un programa de la Agencia Internacional para el De-
sarrollo (AID) de EE. UU.— exjefe de policía de un distrito de 
Richmond, adiestrado en el FBI, consejero de Seguridad Pública 
en Brasil e instructor de la Academia Internacional de Policía 
(IPA) en Washington. Había sido enviado a nuestro país el 18 de 
julio de 1969, para hacerse cargo de aquella División de Seguri-
dad. A raíz de la negativa del gobierno de negociar su secuestro 
a cambio de la liberación de tupamaros presos —en principio 
unos 150— el MLN resolvió ajusticiarlo el 9 de agosto, dejando 
el cuerpo sin vida en un vehículo en horas de la noche.

El mismo 31 de julio, la organización también secuestró al 	
cónsul y primer secretario de la Embajada de Brasil, Aloysio Días 
Gomide. Una semana después, el 7 de agosto de 1970, el MLN 
secuestró al norteamericano Claude Fly, especialista en agricul-
tura, contratado en nuestro país con dinero de la Agencia para el 
Desarrollo Internacional (AID), manejada por EE. UU. El cónsul 
fue liberado unos siete meses después, a cambio de unos 200.000 
dólares, negociación que se hizo a través de la Iglesia Católica. 
Dos días después, Claude Fly fue liberado —al parecer sin resca-
te— luego de sufrir un infarto en Cárcel del Pueblo y ser asistido 
por un médico que sugirió su internación en un hospital.

El 13 de noviembre de 1970, la organización realiza una 	
acción en las instalaciones de la Caja Nacional de Ahorros y Des-
cuentos, Sección de Préstamos Pignoraticios del Banco Repúbli-
ca, llevándose más de 25 millones de pesos (100 mil dólares). 
Posteriormente se devolvieron algunas joyas que se habían lleva-
do, cuyos depositarios hicieron saber que se trataba de depósitos 
en garantía, pero que tenían ciertos valores sentimentales. 

Pascasio Báez era un peón de la estancia Espartacus, situada 	
a unos diez kilómetros de Pan de Azúcar (Maldonado), por la 
Ruta 9. En diciembre de 1971 se le aplicó una dosis de pentotal 
que le ocasionó la muerte, luego de que descubriera una tatusera 
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y armamento en el campo donde trabajaba. Luego de la salida de 
la cárcel, la organización pidió disculpas y reconoció pública-
mente el error cometido en esa ocasión.

El 18 de mayo de 1972 sucedió un hecho conocido como el 	
de los «cuatro soldados». Estos hacían de custodia, apostados en 
un jeep en la puerta de la casa del comandante en jefe del Ejér-
cito, el general Florencio Gravina. Existen testimonios de que 
hubo un tiroteo, y que luego les pusieron termo y mate en el ve-
hículo aparentando haber sido acribillados mientras ellos estaban 
totalmente desprevenidos. Mucho tiempo después, ya que los 
comunicados de la época no lo difundieron, se supo que casi un 
mes antes —el 21 de mayo— integrantes de la marina mataron a 
dos soldados que estaban apostados en la azotea de la misma casa 
porque los habían confundido con miembros del MLN. 

* * *

El problema de las finanzas es muy importante para cualquier or-
ganización, más si se tiene en cuenta que se trataba de una que tenía 
planteado hacer política con armas, por lo cual se le agregaba el aditivo 
de conseguir, ni más ni menos, que armas y de distinto calibre. 

El primer capítulo de Actas Tupamaras hace referencia a las tácticas 
que usaba la guerrilla urbana y expresa:

Desde el momento de prepararse para actuar, la guerrilla debe 
encarar la expropiación de dinero en gran volumen, porque con 
el dinero se compra la «Sierra Maestra» de la guerrilla urbana, 
es decir los locales de buena cobertura, además de los talleres, 
los instrumentos técnicos y a veces incluso hasta las armas. 

Si bien existía un claro objetivo de conseguir pertrechos y en gran-
des cantidades, quedaba claro que tampoco era bajo cualquier costo y 
de cualquier manera. 

La práctica estaba regida por determinados códigos; por ejemplo, el 
dinero no se conseguía a costa de un trabajador, sino de gente pudiente, 
entidades bancarias, etc. Y más allá de alguna acción que fue autocri-
ticada en la interna, se ponía mucho cuidado en la «limpieza» de las 
acciones que se llevaban a cabo. 
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Para nombrar algún ejemplo: cuando el MLN tomó el cuartel del 
Centro de Instrucción de la Marina, del que se llevaron todo lo que 
servía, no se disparó un solo tiro. Cuando el MLN asaltó el Banco Re-
pública de Tacuarembó, tampoco se descargó ni una sola bala (como 
veremos más adelante).

Se tenían acuerdos en cuanto a cómo se debían realizar determinados 
tipos de acciones, que eran generales para todo el país. Eran las reglas 
que había adoptado la organización, las cuales también en Tacuarembó 
se debían aplicar.

También en Actas Tupamaras, más adelante, dice:«…no expropiar 
más que a los capitalistas o al Estado, subrayando este principio con la 
devolución de bienes o el resarcimiento de los daños en caso de afectar 
los intereses de los trabajadores.» 

La Dirección nacional o direcciones intermedias participaban en 
muchas de las acciones y en primera línea. 

Si bien era una organización clandestina y armada, por lo que la 
democracia necesariamente estaba restringida y la compartimentación 
era fundamental para la supervivencia, en alguna ocasión y dentro de 
lo posible se buscó la opinión de los militantes de diferentes puntos del 
país, más allá de que algunos compañeros piensen que faltó profundizar 
la consulta. 

Se llevaron a cabo acciones en las que se hacían de gran cantidad de 
armamento y otras en las que se conseguía de a una. Cuando había que 
reducir a algún funcionario policial para requisar su arma, en muchas 
ocasiones se les pagaba, ya que era la de reglamento y en caso de per-
derla el funcionario la tenía que pagar de su bolsillo.

Una de las cosas que diferenció al MLN de la gran mayoría de las or-
ganizaciones armadas de América fue precisamente la forma de actuar 
y el cuidado que se puso en determinadas cuestiones que tenían que ver 
con una moral revolucionaria. 

Más allá de que algunas cosas se fueron de las manos, a veces im-
puestas por determinadas situaciones y por la elección de la forma de 
lucha, que suele llevar a situaciones no deseadas, cuando de enfrenta-
mientos se trataba, se tenía especial cuidado en no lastimar a terceros.

Algunas acciones del MLN generaron aceptación en la población y 
otras, rechazo. El uso de explosivos en determinado momento, que lue-
go se suspendió porque se valoró negativo tanto por el daño a terceros 
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como por el rechazo que generaba, o la muerte al peón rural Pascasio 
Báez, que fue una equivocada ejecución de un inocente, generaron un 
efecto negativo.

Por otro lado, la acción llevada a cabo en el domicilio de los Mailhos, 
la distribución del camión de Manzanares, la operación de Radio Saran-
dí, la actitud en la acción de la Caja de Préstamos Pignoraticios y en el 
Casino San Rafael, las denuncias de corrupción luego de la acción de 
la Financiera Monty, eran acciones aceptadas por un sector muy impor-
tante de la sociedad.

En cuanto a los secuestros, como por ejemplo el de Días Gomide o 
de Fly, es más difícil evaluar su impacto. El ajusticiamiento de Mitrione 
es aún más complicado, ya que había gente que conocía quién era este 
personaje pero otros no lo tenía tan claro, más allá de la aprobación o 
no del hecho en sí. Lo mismo ocurrió con lo sucedido con Morán Char-
quero, aunque en este caso se conoció una encuesta, que posteriormente 
hizo el Instituto de Economía de la Universidad de la República, en la 
que se daba cuenta de que un alto porcentaje se manifestaba favorable 
a la ejecución.

El suceso de la muerte de los cuatro soldados que custodiaban a Flo-
rencio Gravina que, según las Fuerzas Armadas, estaban tomando mate 
cuando los atacaron, evidentemente generó rechazo por la forma en que 
se le dio publicidad al tema. Es bueno saber que hay firmes testimonios 
que aseguran que Ramón Trabal le pidió a Gavazzo que les pusiera ter-
mo y mate luego de que los mataran.

En realidad da para pensar: cuatro soldados tomando mate, mientras 
custodiaban a un comandante en jefe, ¿en aquella época?, ¿en pleno 
estado de guerra? No hay que olvidar además que las FF. AA. usaron ese 
caso como una cuestión de inteligencia; en cada cuartel había una foto 
de los cuatro soldados con el fin de aleccionar a la tropa.

El MLN tuvo una identidad propia y, más allá de los errores, su for-
ma de accionar fue uno de los grandes motivos por los cuales los tupa-
maros se ganaron respeto. 

La forma como se llevaban a cabo las acciones que se realizaban 
en cualquier parte del país, y en particular en Montevideo, era parte 
de la visión que la sociedad tenía de la organización. Por esta razón, 
los compañeros en Tacuarembó, como en los otros lugares, tenían que 
poner especial cuidado porque cualquier hecho concreto comprometía 
a la organización a nivel nacional. 

libro lucia.indd   99 20/08/2012   07:22:07 a.m.



100 Gustavo Guerrero Palermo

Otra de las cosas que no podemos pasar por alto son las definiciones 
políticas y el papel que jugaba la actuación militar dentro de la estrate-
gia general de la organización.

Estos temas obviamente se discutían de manera muy intensa y, como 
era lógico, no todos pensaban de la misma manera, e incluso, como es na-
tural, se formaban ciertas corrientes de opinión o ciertas «tendencias». Si 
bien existía un denominador común en cuanto a hacer política con armas, 
según cual fuera el pensamiento mayoritario se adoptaban determinadas 
resoluciones políticas que eran la base del accionar de la organización.

En una visión simplista y esquemática, podemos decir que podía 
prevalecer una visión de corte más «militar» o de corte más «político», 
según qué surgiera de la discusión y de la supremacía de ciertas concep-
ciones políticas e ideológicas. Sigue planteada la discusión de si hubo o 
no, en determinado momento, una desviación militarista.

En algunas circunstancias se sobrevaloró la acción misma, y en esos 
casos hubo que dar una batalla interna para hacer entender que cualquier 
acción debía encuadrarse en los lineamientos políticos de la organización.

En cuanto a esta supremacía de lo militar ante lo político, Juan José Do-
mínguez (Jota Jota), en el libro de Clara Aldrighi al que hacíamos referen-
cia, cuenta una reunión que se llevó a cabo en el penal de Punta Carretas 
entre Raúl Sendic y Adolfo Wassen en términos muy duros y muy críticos. 

Nepo Wassen había pertenecido al comando de la Columna 15 (que 
desarrollaba acciones militares) y en ese momento integraba el Ejecu-
tivo del MLN.

En la entrevista, Jota Jota detalla que elaboró junto al Bebe Sen-
dic una batería de preguntas, dado que compartía la celda con él, que 
sirvieron de base para aquella reunión. La visión de Raúl en cuanto a 
determinadas acciones era muy crítica, en cambio Adolfo sostenía que 
algunas habían servido para sacar del pozo en que había quedado la 
organización luego de los sucesos de la casa en Almería, el 7 de agosto 
de 1970, donde cayó la Dirección.

sUs RAÍCEs

Cualquier organización política es fruto del momento histórico, más si 
tenemos en cuenta organizaciones de determinadas características como 
es el MLN, cuyo origen fue impulsado fundamentalmente por las condicio-
nes políticas y sociales de la época y por muchas vertientes que son parte 
de nuestra historia, en las que unas fueron más determinantes que otras.
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Si bien el MLN se nutrió del aporte nacional de distintas manifesta-
ciones de lucha, tanto de sectores de izquierda como de los sindicatos, 
entre los cuales tenemos que destacar en forma particular la impronta 
de los anarquistas de principios de siglo, la base más importante de su 
creación viene de tierras adentro.

Las raíces fundamentales de la organización hay que buscarlas en 
las luchas sindicales del interior profundo, a fines de los 50 y principios 
de los 60. Estamos haciendo referencia a los arroceros de Treinta y Tres, 
los remolacheros de Paysandú, los cañeros de El Espinillar en Salto y 
los cañeros de Bella Unión en Artigas.

Por aquellos lugares olvidados anduvo Raúl Sendic, que venía de 
organizar a los trabajadores de la caña de azúcar en Salto (donde habían 
fundado un sindicato), cuando en el 59 llega a Bella Unión. Allí funda 
junto con otros compañeros la Unión de Trabajadores Azucareros de 
Artigas (UTAA), con el fin de censurar las condiciones de explotación 
de los trabajadores, con salarios de hambre, sin aguinaldo, sin licencia, 
sin salario vacacional, ni despido. Les pagaban los míseros salarios con 
una tarjeta que debían cambiar en la cantina del patrón, lo que obvia-
mente implicaba que les costara todo más caro.

Bajo la consigna «por la Tierra y con Sendic» y luchando por la 
expropiación de 30.000 hectáreas linderas a las plantaciones de caña 
—con el propósito de cultivarlas—, propiedad de unas señoritas que 
se llamaban Silvia, Rosa y Valentina, tierras más conocidas como de 
Silva y Rosas, cientos de hombres, mujeres y niños organizaron cinco 
marchas desde Bella Unión hasta Montevideo. Pasaron por distintas 
ciudades y pueblos del interior, hicieron actos, charlas y reuniones, di-
fundieron y generaron conciencia acerca de la lucha por la tierra. 

Cuando le pregunté a Chela Fontora sobre aquellos años y sobre el 
Bebe Sendic, me dio un escrito que transcribimos en forma textual:

Raúl Sendic a mi entender fue y es el luchador más importante del 
último siglo. Fue un hombre que entregó sus ideas claras que son 
aplicables al día de hoy, fue el hombre que se embarró los zapatos 
por los mas explotados, el que entregó su vida y que el terrorismo 
de estado y la dictadura, se encargara con la torturas que su muerte 
fuera más temprana.
Yo soy hija de cañeros, tuve la suerte de tenerlo cerca, su lucha fue 
imprescindible para que nosotros, los más desamparados, supiéra-
mos que teníamos derechos, primero que nada a comer todos los 
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días, a la ley de ocho horas, a la vivienda, a la salud, a la ense-
ñanza, pero fundamentalmente que nadie nace siendo heredero de 
nuestras tierras porque estas pertenecen a todos.

Por aquellos primeros años de la década del 60, surgen las primeras 
marchas reivindicando los derechos de muchos uruguayos olvidados, los 
mismos por los que peleó Artigas: por los más pobres y sin privilegios.

Salieron valientemente de aquellas tierras del norte, atravesando el 
Uruguay, recorriendo los pueblos, rumbo a un mundo diferente, critica-
dos por algunos, pero fundamentalmente recibiendo el apoyo incondi-
cional del pueblo.

La represión ya mostraba sus garras en forma impune. A cada lugar 
que llegaban, la policía los esperaba para humillarlos, desprestigiarlos, 
meterles miedo y terror.

No podemos olvidar que el primer atentado en una marcha en aque-
lla época fue precisamente en una marcha cañera, cuando una bala im-
pactó en el cuerpo de una adolescente de 14 años. 

Aprovechamos también para recordar a Lourdes Pintos, la compa-
ñera que murió cuando una de las primeras marchas había hecho una 
parada en Treinta y Tres, junto al Olimar.

Tacuarembó vivió, junto a otras ciudades del interior, el pasaje de 
algunas marchas cañeras. Muchos compañeros y organizaciones co-
laboraron con los campamentos y estuvieron apoyando las charlas y 
reuniones que hacían en torno al tema de la tierra y de la paupérrima 
situación laboral de los trabajadores del norte. 

Si bien posteriormente el MLN se nutrió de militantes de distintos sec-
tores de la sociedad, gente de los estratos bajos, obreros, profesionales, es-
tudiantes, trabajadores en general, de las capas medias y algunos inclusive 
con cierto capital, la fuente fundamental que dio origen a lo que posterior-
mente fue el MLN habría que buscarla en aquellas luchas del interior. En 
un principio estas eran en torno a reivindicaciones sindicales puntuales, 
pero poco a poco se fueron transformando en profundas reivindicaciones 
políticas que apuntaban directamente a las estructuras de la sociedad.

LOs COMIENzOs

El 1.º de agosto de 1963 se llevó adelante una acción en la que un 
puñado de compañeros, empujados por la realidad política y social, em-
pezó a actuar de una manera diferente. 
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Esta estaba destinada fundamentalmente a apoyar a los cañeros y 
jugó un papel determinante, ya que fue la acción que estaban necesitan-
do aquellos que entendían que la actividad política uruguaya empezaba 
a pasar por otros carriles. Fue la forma concreta que encontraron para 
empezar a sellar una unidad y la que sentó las bases del desarrollo pos-
terior de la nueva organización política que empezaba a nacer al norte 
del Río de la Plata. 

Se llevó a cabo en el Tiro Suizo, en Nueva Helvecia (Colonia). De 
allí se llevaron siete paquetes que confeccionaron en el momento y que 
contenían varios fusiles y unas cuantas cajas de balas. 

Una parte de aquella artillería fue recuperada por la policía, por lo 
que aquel hecho tomó estado público y esto obligó a consolidar el grupo 
que venía funcionando, cuyo nombre era Coordinador, germen de la 
futura organización.

Hasta ese momento, algunos grupos venían manteniendo cierto tipo 
de vínculos, pero con independencia, y con el objetivo de tener una 
estrategia de defensa y preparación para lo que se visualizaba hacia el 
futuro. A partir de allí tomó otras características.

Tiempo después, se preparó una acción que no se pudo llevar a la 
práctica. Ella consistía en la liberación de tres cañeros presos (Vique, 
Santana y Castillo), que iban a ser transportados en tren hacia Artigas. 
En esta preparación estrecharon fuertes vínculos dos de los grupos que 
integraban el Coordinador (el Movimiento de Apoyo al Campesino y un 
grupo que venía del Partido Socialista).

Promediando 1965, en una casa en Parque del Plata, se gestó la nueva 
organización luego de grandes debates entre los grupos que fueron con-
vocados para tal fin. Quienes se reunieron aquel día venían ya con unas 
cuantas «tesis» que habían sido plasmadas en diferentes documentos. 

En forma sintética, y extraídas de Historia de los tupamaros —de 
Fernández Huidobro— podemos decir que estas giraban en torno a de-
finiciones estratégicas, como ser el convencimiento de la necesidad de 
la lucha armada que sería predominantemente urbana y tendría un ca-
rácter continental. También se tenía en cuenta la posibilidad real de una 
intervención extranjera, una lucha que sería de liberación nacional en 
pos de la construcción de una sociedad socialista. Para ello la cuestión 
del poder estaría en el centro de la estrategia, con un desarrollo de au-
togestión obrera, popular y de militancia, y la necesidad de la creación 
de una nueva organización.

libro lucia.indd   103 20/08/2012   07:22:08 a.m.



104 Gustavo Guerrero Palermo

Surge de allí un estatuto y la primera Dirección, que estaba integrada 
por cuatro compañeros, entre los que se encontraban Raúl Bebe Sendic 
y el Ñato Eleuterio Fernández Huidobro. 

Su nombre, hasta ese momento era «Tupamaros». La primera vez 
que lo habían usado fue en un volante que lo distribuyeron militan-
tes del MAC en una convención de la FEUU —el 15 de noviembre de 
1964— y cuyo título era «Tupamaros no Transamos». Posteriormen-
te se lo complementa con el de Movimiento de Liberación Nacional 
(MLN), en momentos de firmar una nota luego de que habían caído los 
dos primeros compañeros: Carlos Flores y Mario Robaina. . 

En los comienzos la idea fue de «poco ruido y muchas nueces», un 
trabajo paciente y silencioso con el fin de ir fortaleciendo lo que se estaba 
formando e ir asociándose al pueblo en todas sus formas organizativas. En 
las primeras caídas incluso se asumió el papel de delincuentes comunes 
con tal de evitar evidencias y pensando en las perspectivas de futuro.

El primer gran cimbronazo que recibió la organización fue el 22 de 
diciembre de 1966, cuando la represión golpeó duramente casi hasta los 
límites de la destrucción absoluta. Luego vino una etapa de absoluto silen-
cio y repliegue táctico, para luego comenzar a actuar nuevamente y crecer 
en forma indefinida y permanente, hasta que sobrevino la derrota militar.

Los inicios de la organización se pueden estudiar, entre otros, en el 
tomo I y II de Historia de los tupamaros, escrita en junio de 1986 por 
Eleuterio Fernández Huidobro.

EN TACUAREMbÓ

Si bien hay cosas que tienen que ver con la organización en general, 
para entrar en algunos detalles y tomar conocimiento de cómo se lle-
varon adelante las cosas en Tacuarembó es necesario desprenderse un 
poco de lo que fue el accionar del MLN, fundamentalmente en Monte-
video. Allí se llevaron a cabo acciones de una dimensión tal, que desde 
el punto de vista material y político difícilmente se podían poner en 
práctica por estos lugares. 

Un sitio como muchos en el país, donde se hacía muy complicado 
poner en práctica la compartimentación, que era un elemento indispen-
sable para su desarrollo. No sólo se conocían todos en el «pueblo», sino 
que además por aquellos años la izquierda era muy limitada, había un 
número reducido de adeptos en comparación con la población en gene-
ral y por supuesto que era muy complicado ejecutar los movimientos 
clandestinos sin quedar en evidencia.
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Encontrar lugares propicios para el «contacto» en ocasiones se hacía 
difícil, ya que se trataba de hacerlo en lugares públicos donde transitara 
mucha gente, y en Tacuarembó prácticamente no había. No era lo mismo 
encontrarse en 18 y Ejido en Montevideo, que encontrarse en una esqui-
na de Tacuarembó en aquellos años y menos a determinadas horas.

Cualquier persona extraña que viniera de otro lugar quedaba en evi-
dencia; si entraba en algún comercio, caminaba por la calle o entraba a 
algún club social, la gente preguntaba quién era. 

Todas estas cosas que, en la dimensión general de una organización de 
esta naturaleza, a veces las pasamos por alto, eran fundamentales en el día 
a día y en el accionar concreto del MLN en lugares como Tacuarembó.

Con ingenio y convicción, se formó un grupo muy importante de 
compañeros que integraron y contribuyeron de manera notoria a aque-
lla organización que se planteó hacer política con armas. Asimismo, la 
compartimentación se pudo poner en práctica de manera muy efectiva, 
a tal punto que fue una de las cuestiones que el MLN valoró en mo-
mentos de la puesta en práctica del Plan Tatú en Tacuarembó, el que 
veremos más adelante. 

Aunque también hay que considerar que en determinado momento 
hubo un cierto desfasaje entre el crecimiento y la estructura, lo que lle-
vó a algunas complicaciones en esa materia. Llegó una etapa en la que 
la organización tenía tal repercusión e impacto político en la sociedad, 
que «era como una creciente, arrastraba de todo», como me dijo un 
compañero en una de las entrevistas. 

El accionar del MLN generó, por la vía de los hechos, un estado de 
situación muy fuerte en la sociedad de entonces, que obligó a que mu-
cha gente sintiera la responsabilidad de tomar una decisión. Se estaban 
dando las condiciones para que aquellos que pensaban que había que 
hacer algo diferente para cambiar la sociedad, finalmente optaran por 
ser parte de la organización.

Ingresó y se vinculó gente muy valiosa, pero también entraron al-
gunos de los otros, los que, aunque valiosos, no tenían un desarrollo 
político como para asumir la responsabilidad de encuadrarse en una 
organización como el MLN.

El efervescente momento que se vivió en aquellos años y lo que vino 
después dejó la enseñanza de que los diferentes procesos históricos van 
decantando. El compromiso y las actitudes de las personas no pueden 
encajonarse ya que el ser humano también está lleno de contradicciones.
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No todo lo que brilla es oro, ni todo lo que parece opaco está condenado 
a no relucir. También la experiencia uruguaya sirvió para reafirmar la idea de 
que no hay amigos para siempre, ni enemigos eternos. Aunque hay que tener 
muy claro que la enorme mayoría de quienes se jugaron la ropa fueron muy 
firmes y continuaron desarrollando la tarea política fiel a sus convicciones.

Quienes optaron por hacer política de una manera diferente, lo hi-
cieron convencidos de que la situación que se vivía y la que se vislum-
braba ameritaba moverse en otro terreno, de otra forma. Consideraban 
que el trabajo de la izquierda implicaba poca llegada a la población en 
general y entendían que la realidad indicaba que el crecimiento, en tér-
minos electorales y de militancia, según los caminos tradicionales, era 
muy lento y generaba un impacto muy débil.

En realidad, si prestamos un poco de atención a los números, pode-
mos entender mejor, desde el punto de vista del crecimiento, las razo-
nes que llevaban a este razonamiento. La izquierda tradicional (Partido 
Comunista y Partido Socialista) había tenido, en términos electorales, 
el siguiente proceso: en 1954 había obtenido el 5,5 % de los votos, en 
1958 el 6,2 %, en 1962 el 6,7 % y en 1966 el 6,8 %. 

La derecha manejaba de una manera muy efectiva los resortes elec-
torales elementales, e incluso jugaban con el miedo y el anticomunismo 
como uno de los elementos de propaganda para su supremacía electoral.

Muchos militantes que fueron ingresando eran nuevos en la mili-
tancia, pero otros, y sobre todo los que iniciaron la organización en 
Tacuarembó, habían tenido militancia política, ya sea a nivel sindical 
o en alguno de los organismos de izquierda existentes. Tenían una ex-
periencia previa que también influyó en la decisión de tomar partido e 
integrar la organización armada. En aquel momento no veían otra salida 
y entendían que los caminos que tomaba la izquierda no eran los ade-
cuados ni para resistir los embates represivos, ni para poner en marcha 
las transformaciones que el país necesitaba.

También jugaba un papel importante el estado de ánimo de nuestra so-
ciedad. Hay que tener presente que la historia de nuestro país se fue constru-
yendo sobre la base de episodios violentos, donde los enfrentamientos y las 
armas estuvieron presente en generaciones anteriores —muy pegadas en el 
tiempo— a la que desarrolló actividades políticas en la década del 60.

Esta generación tenía incorporado los cuentos de sus padres o abue-
los, de historias no muy lejanas, que nada tenían que ver con las de 
Caperucita Roja. Eran las de Leandro Gómez, de la guerra entre divisas 
blancas y coloradas, de los conflictos armados en épocas de Aparicio 
Saravia y de la dictadura de Terra, entre otros.
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Por si fuera poco, algunos tuvieron contacto en diversos ámbitos 
estudiantiles y laborales con hijos de la segunda guerra mundial o de la 
guerra civil española, que se vinieron a vivir a América y al Uruguay, 
huyendo de situaciones de violencia en épocas del nazismo y de fran-
quismo, que todavía estaban a flor de piel.

* * *

Teniendo en cuenta las condiciones sociales y políticas de aquellos 
años y fundamentalmente el momento histórico que les tocó vivir, algu-
nos compañeros nos hicieron una reflexión importante: transitaron y se 
movieron en una época en la que tuvieron, tanto a nivel nacional como 
internacional, hechos y señales concretas que permitieron abrir sus ho-
rizontes y fueron motivados a aspirar a un mundo mejor, superando el 
individualismo. El MLN, como también otras organizaciones sociales o 
políticas, les dio la oportunidad de ser mejores a través de la lucha por 
sus ideas y en defensa de cosas que no se correspondían con apetencias 
personales, sino que estaban destinadas al bien colectivo.

 
* * *

A mediados del 68 comenzaron los primeros contactos del MLN en 
Tacuarembó. El primero lo hace el Bebe Sendic, a través de un emisa-
rio, con José Pepe Milán, en ese momento subgerente del Banco Repú-
blica, quien había sido compañero de militancia del Bebe en el Partido 
Socialista. El segundo fue con Heber Petiso Esquivo y casi enseguida 
se estableció contacto con José Pepe Cruz, quien también era bancario, 
empleado del Banco Comercial, creándose así la primera célula tupa-
mara, integrada por estos tres compañeros.

Luego empezaron a tener otros contactos, al principio en Tacuarembó 
y luego en Montevideo. Uno de aquellos primeros encuentros lo hicieron 
con Ataliva Castillo. Cuando iban a su encuentro, que se había programa-
do atrás de la Tiosa, cerca del puente ferroviario, Esquivo le recuerda a 
Cruz que tenían que ponerse un alias:

—Yo soy José — le comunica el Petiso.
—Entonces yo soy Pedro.

En un primer momento habían decidido no invitar a participar a las 
compañeras, en parte para protegerlas y en parte por algo de machismo, 
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pero luego fue imposible continuar con esa idea. Tal es el caso de Te-
resita Almada, la compañera de Pepe Cruz, a quien se le tuvo que dar 
ingreso porque Pepe ya no sabía con qué argumentos continuar para 
ocultar su relación con el MLN. 

Teresita le insistía que se fueran a vivir a Montevideo porque allá 
era donde podían hacer algo, ya que consideraba que en Tacuarembó no 
tenían posibilidades de hacer nada. Según nos contó Teresita —un poco 
en broma— Pepe le dio ingreso porque ella lo amenazó con que se iba 
con los «anarcos» si no la dejaban entrar.

Luego ya eran cinco los miembros de la primera célula tupamara, 
porque Rosa, la compañera de Milán, también se había incorporado. 
Paulatinamente fueron ingresando más militantes, creando varias cé-
lulas y se fueron diversificando las tareas según el cometido que debía 
cumplir la «orga» en Tacuarembó.

El reclutamiento que se fue haciendo tenía básicamente dos formas: 
una era la que los compañeros pudieran definir en el departamento, y la 
otra era a través de datos que les pasaban desde Montevideo.

Muchos de los que fueron ingresando estaban militando en otros 
sectores de izquierda y se fueron integrando a la organización ya que 
consideraban que el momento político que empezaban a vivir indicaba 
que la cosa pasaba por otro lado. 

Algunos de ellos, por ejemplo, eran militantes del Partido Socia-
lista que se sintieron desmotivados luego de la derrota electoral que le 
significó al Partido después de la creación de la Unión Popular en las 
elecciones de 1962. El referente principal de muchos jóvenes de esta 
organización era Raúl Bebe Sendic, que hasta ese momento militaba 
intensamente allí.

Uno de los jóvenes de Tacuarembó que integraba aquellas filas y 
que posteriormente se integró al MLN, Sergio Estévez (el Pato), nos 
relató una anécdota que ocurrió en Montevideo, luego de conocidos los 
resultados de aquella elección. Un grupo de jóvenes se fueron cami-
nando junto al Bebe, éste sin hablar mucho, como era su costumbre, y 
al llegar a la esquina de 18 de Julio y Yí, se frenaron, lo rodearon y le 
preguntaron:

 —Che, Raúl… ¿y ahora? 
Se hizo un silencio que duró unos segundos.
—Y ahora, a otra cosa. 
Esa fue una de sus últimas opiniones antes de pasar a la clandestinidad.
Las primeras tareas encomendadas a aquellas células era prepararse 
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desde el punto de vista militar, es decir, entrar en contacto fluido con 
las armas: su manejo y cuidado, las precauciones correspondientes y 
el aprender a usar un arma, que es más complejo que solamente saber 
disparar. En estos primeros tiempos era frecuente internarse los fines 
de semana en los montes de Valle Edén, en las sierras de la Gruta de 
los Helechos, en la de los Cuervos y en las de Tambores. En esas in-
cursiones por los montes, además de la práctica de tiro, hacían algunos 
ejercicios para ir acostumbrándose a lo que vendría después. 

La organización daba al interior, en ese entonces, una gran impor-
tancia desde el punto de vista logístico, de «recule», porque para hacer 
política con armas o establecer una guerrilla urbana se precisaba nece-
sariamente de lugares que reunieran esas características (sin perder de 
vista que algunos lugares del interior se prestaban para hacer determi-
nado tipo de acciones). 

PRIMERAs ACTIvIDADEs

Los compañeros viajaban mucho a la capital para realizar contactos 
y recibir lineamientos generales definidos por la organización. Muchas 
veces se reunían con el responsable del interior, que en aquellos mo-
mentos era Raúl Sendic. Generalmente se reunían en algún boliche, los 
sábados de mañana, en la zona del Mercado Modelo. 

Paralelamente, participaban de cursos de fabricación de explosivos, 
de documentos falsos, de maquillaje y de primeros auxilios, entre otros. 
Era toda una obra de ingeniería que debía funcionar a la perfección y 
con las máximas garantías de compartimentación y seguridad.

En la semana de turismo de 1969, mientras la inmensa mayoría de la 
gente se tomaba un descanso, algunos compañeros de Tacuarembó, así 
como de muchas partes del país, pasaron la semana entera en una casa de 
un balneario de Canelones recibiendo instrucciones y cursos de todo tipo, 
de manera intensiva, tratando de aprovechar al máximo los tiempos.

Aquellos aprendizajes se debían llevar a los distintos lugares del 
país. En Tacuarembó se habían creado talleres en casa de compañeros 
o en alguna chacra con materiales diversos, como ciertos plásticos que 
eran los que se usaban para hacer cédulas falsas, algunos pegamentos, 
máquinas fotográficas, etcétera.

Se habían montado también pequeños talleres con el objetivo de crear 
explosivos. Uno de los que hacían era Amonal, que era un material que 
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usaron los alemanes en la segunda guerra mundial y que se fabricaba a 
partir de nitrato de amonio, elemento que venía en los abonos químicos 
fabricados por una empresa multinacional que se llamaba BASF. Este 
era un producto granulado que venía en bolsas de unos veinticinco kilos 
al que se le agregaba aluminio en polvo, que era un material espantoso 
de manejar por su volatilidad y por ser tan pegajoso. Se impregnaba en 
puertas, paredes o ropa y después había que estar lavando todo para no 
despertar la sospecha de algún curioso que siempre aparecía.

Estos talleres se montaron en casas particulares, en algún galpón, y 
en una chacra que quedaba por la Ruta 26, antes de La Pedrera, que era 
de Hugo Lairhioy. 

Para organizar todo lo que tenía que ver con la sanidad de la orga-
nización, el Petiso Esquivo se puso en contacto con el Dr. Sergio Pato 
Estévez, quien se unió a la organización y éste a su vez integró al quími-
co Iris Tito Sclavo. Al poco tiempo vino la vinculación con el Dr. Ariel 
Ferreira, formando así una célula tupamara cuyo cometido principal era 
encargarse de todo lo que tuviera que ver con los aspectos sanitarios. 
Teresita Almada, que era enfermera, pasó a ser la responsable de esta.

El grupo o algunos de sus integrantes participaron en diferentes ac-
tividades y acciones cumpliendo su cometido, e incluso participaron en 
alguna ocasión en tareas de sanidad en otros lugares del país.

***

En momentos en que la organización manejó una posible idea a ni-
vel central, antes del Plan Tatú (el que veremos más adelante), en la 
que se había pensado en Tacuarembó para ponerla en práctica, fue que 
Sergio viajó a Montevideo para tener una reunión con un «contacto», en 
una esquina céntrica de la capital.

Cuando llega al lugar determinado, aparece Raúl Sendic. ¡De locos!, 
el hombre más buscado del Uruguay, como si tal cosa, en pleno 18 y 
Yaguarón.

—¡Pero, loco, ¿cómo me vas a citar acá?!
—Hay que saber andar en la clandestinidad… ¿Tenés cigarros?
Sergio sacó un cigarro, Raúl lo agarró, se acercó a un policía que ha-

bía en la esquina, le pidió fuego y, entre la serenidad habitual del Bebe y 
los nervios a flor de piel del Pato, se pusieron a caminar y a conversar.

Tenían previsto poner énfasis en la descentralización de la organiza-
ción, ya que se tenía claro que si se operaba básicamente en Montevi-
deo los harían papilla.
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La idea era ver si en Tacuarembó se podía instalar un hospital de cam-
paña, pues geográficamente era un buen lugar para la atención sanitaria e 
incluso atención de riesgo, para compañeros de diferentes puntos del país.

A la conclusión que llegaron fue que la base material no sería mayor 
problema, porque la organización tenía recursos para sustentarlo, pero 
el problema era que sólo con los recursos humanos que había en Tacua-
rembó, sobre todo desde el punto de vista sanitario, iba a ser muy difícil 
atender un hospital con estas características. Se estaba planteando prác-
ticamente un hospital de guerra, con todo lo que ello implicaba.

***

En más de una oportunidad hubo participación de algún compañe-
ro de Tacuarembó fuera de la ciudad. A un año de la muerte de Líber 
Arce, en momentos en que se estaba preparando en Montevideo la cap-
tura (hacerlo «chancho») de una destacada figura política de Uruguay, 
un compañero tuvo participación tanto en el relevamiento como en su 
puesta en práctica. Sin embargo, sobre la hora prevista, que era a las 
nueve de la noche, tuvo que suspenderse la operación ya que quien iba 
a ser capturado empezó a recibir visitas en su casa porque ese mismo 
día lo nombraron para un cargo internacional.

Estas participaciones en actividades u acciones en otros lugares del 
país servían también para foguearse; se trataba de operaciones de las que 
se podían extraer experiencias que podían ser utilizadas en Tacuarembó. 

Otro de los requerimientos de gran exigencia tenía que ver con la 
formación política de los compañeros; había que estudiar y formarse 
mucho, no solo en la práctica sino también en la teoría.

La compartimentación y el cuidado absoluto que había que tener 
en cuanto a la discrecionalidad, por todo lo que estaba en juego, era el 
problema número uno de la organización, más teniendo en cuenta que 
en los pueblos del interior todo se comenta y todo se sabe. 

 
***

En una ocasión, vino un compañero de Montevideo con la «brillante 
idea» de hacer las reuniones encapuchados, para no tener que conocer a 
algunos miembros de la organización. Participaron, además de compa-
ñeros que ya pertenecían al MLN, algunos nuevos invitados. 

La reunión perdió total seriedad y se volvió una escena cómica, ya 
que había algunos compañeros que eran detectados a una cuadra por 
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su timbre de voz, por su forma de caminar o en el caso de Lairihoy lo 
delataban hasta los movimientos de sus manos. 

Las capuchas que idearon, además de incómodas, estaban muy mal 
diseñadas. Su autor material se olvidó de hacerle algún orificio para la 
boca y por tanto los fumadores no tenían por donde despedir el humo, 
que terminaba saliendo por los orificios de los ojos. Aquello era todo 
un espectáculo.

LA ChACRA

La chacra fue uno de los centros operativos del MLN que empezó a 
funcionar sobre fines de los 70. Estaba ubicada casi en la intersección de la 
Ruta 26 y República Argentina, en la zona conocida como La Pedrera.

Figuraba a nombre de Celiar Puentes, cuya cobertura consistía bási-
camente en un criadero de chanchos y alguna que otra producción de la 
tierra. El objetivo: un lugar clandestino donde la organización pudiera 
hacer ciertos movimientos para no ser detectados y servir a la vez de 
lugar de resguardo y «reculadero» de compañeros que venían de otros 
puntos del país.

El Oso Mario Sáenz y su compañera Raquel Tejeiro vinieron de 
Paso de los Toros y se fueron a vivir allí a oficiar de caseros en aquel 
estratégico lugar, aprovechando que a Raquel (profesora de Matemá-
tica), la habían trasladado contra su voluntad para el liceo del barrio 
Ferrocarril.

Al costado de la casa había un galpón y en su interior existía un «co-
medero» de vacas, lugar donde los compañeros se las habían ingeniado 
para hacer una tatusera.

Era un espacio físico muy precario en el cual reinaba la humedad, 
pero contaba con las cuestiones básicas de funcionamiento como para 
esconder materiales y compañeros en caso de necesidad. Tenía luz, ven-
tilación y la infraestructura necesaria, en un lugar que les llevó muchas 
horas y trabajo construir.

Se accedía por medio de una tapa corrediza de material, que la cu-
brían con tierra con el fin de ocultarla y para que no sonara «hueco» si 
alguien se paraba arriba.

Trabajaron día y noche a puerta cerrada en el galpón. La tierra que 
extraían la iban acumulando en una montaña que por momentos llegó 
a tener una altura que acariciaba el techo. Luego la fueron sacando en 
carretillas y la desparramaron por todo el predio para no dejar rastros.
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Era una pieza subterránea que fue un escenario clandestino y hasta 
en algún momento accidentado. Uno de los días que estaban arreglando 
el lugar, a una compañera (Yamila) se les escapó un tiro de una 38, cuyo 
caño estaba apuntado al Oso. Luego de aquel terrible estampido, agu-
dizado por el encierro, Mario se miró por todos lados con los nervios 
a flor de piel buscando algún orificio de bala que hubiera perforado su 
cuerpo, hasta que se dieron cuenta que la bala se había estampado en 
una de las paredes. El Oso respiró… 

De los primeros en llegar fue el flaco Aurelio Garín, que había pasado a 
la clandestinidad. Vivió bastante tiempo allí, y durante su estadía tuvo una 
activa participación en el asalto al Banco de la República. Garín fue una de 
las piezas claves en el robo de armas del Centro de Instrucción de la Marina 
(posteriormente FUSNA), llevado a cabo el 29 de mayo de 1970. Era inte-
grante de la Armada y luego del asalto pasó a la clandestinidad.

Otros tantos compañeros pasaron por aquel lugar tan particular. Lue-
go de la fuga grande de Punta Carretas («El Abuso»), aparecieron unos 
peludos de Bella Unión: Cholo González, Toribio Barrios y un compa-
ñero de apellido Melián.

La compañera de Toribio era una estudiante muy jovencita que se lla-
maba Graciela Valdez, cuyo alias era Yamila (a la que se le escapó el tiro).

Otro de los compañeros destinados a la chacra como forma de «re-
cule» fue Juancito Almirati, que llegó luego de una acción llevada a 
cabo en Montevideo. 

Alí Guaviyú Severo (luego secuestrado y asesinado en Argentina) 
y M´hijo Vallejo (que en el penal lo apodaron «pequeño peludo ilus-
trado») eran dos peludos de Bella Unión que también se quedaron un 
tiempo allí. Estos compañeros, junto al Cholo, tuvieron participación 
en el intento de fuga de Mas Mas de la cárcel de Tacuarembó, como 
veremos más adelante. 

Al principio el lugar era bastante tranquilo, pero luego del asalto al 
Banco República la cosa se puso más espesa y empezaron a controlar-
los de cerca, ya que como es de suponer siempre se corre el riesgo de 
que se filtre alguna información, más si tenemos en cuenta la forma en 
que funcionó la inteligencia policial y militar en nuestro país.

La chacra sirvió también de escondite de una parte del dinero del asal-
to al banco. La escondieron cuidadosamente en un tanque que enterraron 
en el galpón y que taparon con tierra para que pasara desapercibido.

El Baqueano Fraín Camargo era un compañero de Tacuarembó que 
más de una vez se hizo presente en el lugar y llevaba a los compañeros 
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a esconderse en el monte cuando la cosa venía muy espesa. Su apodo 
respondía precisamente al conocimiento que tenía en la materia.

Posteriormente, Mario y Raquel se mudaron al centro de la ciudad 
y la cobertura pasó a manos de un nuevo compañero de Bella Unión: 
Mario Zabala (Zabalita). Estando el nuevo «casero» fue que empezaron 
los preparativos con el objetivo de internarse en los montes a desarro-
llar el Plan Tatú.

Zabalita estuvo unos meses. En ese entonces tenía 21 años y fue 
destinado en forma legal para Tacuarembó. Su tarea militante específica 
era, como antes había sido la del Oso, atender la chacra y cuestiones 
relacionadas con los clandestinos que estaban alojados allí.

Lo llevaron preso cuando cae la chacra, en junio de 1972, en mo-
mentos en que los otros compañeros ya se habían ido y estaba viviendo 
solo, cuidando las cosas que tenían en el lugar.

OTRAs
 
Compañeros de diferentes lugares del país tuvieron su cobertura en 

Tacuarembó, algunos que tenían algún quebranto de salud, los que de-
bían desaparecer por algún tiempo de alguna parte y otros que se fuga-
ban y reculaban al interior. En general, se hacían pasar por familiares 
que iban de «visita» por algún tiempo.

Según cuál fuera el cometido concreto del interior en la estrategia ge-
neral de la organización, se asumía una forma u otra de militancia en esos 
lugares. El accionar de las diferentes células se hacía de acuerdo a los co-
metidos y objetivos específicos que se fueran delineando a nivel general.

Luego del asalto en la casa de la familia Mailhos, mandaron a Tacua-
rembó una pequeña parte de las libras esterlinas de las que se apoderó 
la organización, fruto de aquella operación. Es de imaginarse el descon-
cierto de aquellos compañeros que no tenían la más pálida idea de qué 
hacer con aquellas monedas de oro inglesas, que obviamente no servían 
ni «pa tomar una» en algún boliche. 

Cada monedita de oro, de aproximadamente dos centímetros de diá-
metro y con el impreso de la reina Ana en una de sus caras, estaban 
valoradas en el mercado legal, en aquella época, en 15 mil pesos.

La idea era buscar la manera de cambiar aquellas inútiles monedas y 
pasarlas a moneda nacional. Fue así que un compañero fue a Rivera con 
aquella carga tan comprometedora y se encontró con un fulano no muy 
confiable, que tenía pinta de jodedor, y que daba la impresión de que iba 
a agarrar aquel montón de guita inglesa y salir disparando. 
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Lograron cambiar algunas, aunque el grueso se lo enviaron de nuevo 
para Montevideo porque era imposible transar con aquello.

Ya en la década del 70, se le agrega al interior el cometido específico 
de enviar compañeros a Montevideo para participar de diferentes tipos 
de acciones. En esos momentos comenzó a usarse como práctica el que 
algunos compañeros entraran en acción en ciertos lugares que no ha-
bitaban frecuentemente o que no eran sus orígenes, pensando más que 
nada en la compartimentación. 

En determinado momento, la organización tuvo vinculación con 
ciertos integrantes de las Fuerzas Armadas que tenían otra visión de lo 
que estaba ocurriendo y se negaban a dar el apoyo a un posible golpe de 
Estado en nuestro país. 

En el marco de los contactos a nivel nacional con algunos miembros 
de las FF. AA., en una de las tantas idas del Bebe a Tacuarembó, a prin-
cipios de los 70, se acordó y se llevó a cabo una reunión con un teniente 
del Ejército. La reunión se planificó en casa de Milán y luego se reunie-
ron con el integrante de las FF. AA. en casa de otro compañero. 

En 1971, a pedido de este mismo teniente, un compañero de Ta-
cuarembó se entrevistó con tres militares en Montevideo. El planteo 
personal que le hicieron fue preguntarle si estaba dispuesto a colaborar, 
ofreciendo sus servicios médicos con quienes «defendieran la Constitu-
ción» en caso de un golpe de Estado. Esta reunión fue transmitida como 
correspondía a la Dirección de la organización de Tacuarembó. 

No saben cómo, pero de esto se enteró el propio Gavazzo, ya que 
en momentos en que estaban presos en el cuartel le hizo saber a este 
compañero que sabía de la reunión que había tenido.

***

En las inmediaciones del Frigorífico Modelo, en la desembocadura 
del arroyo Caraguatá y el río Tacuarembó Grande, habían dos escuelas 
donde fueron a ejercer su profesión de maestro y también a desarrollar 
actividades políticas cuatro compañeros que estaban en la organización: 
el Flaco Laguna, Domingo Oreja da Silva, Asdrúbal Congo López y 
Yamandú Turco Ferraz. 

Era un proyecto que funcionaba allí desde mediados de siglo, en la 
que habían instalado una fábrica que trabajaba fundamentalmente con 
los derivados de la leche, y a su alrededor habían fraccionado el campo 
en predios de unas cincuenta hectáreas por familia, que tenían sus po-
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treros, sus casas y sus tambos. A cada familia le proporcionaban unas 
cien vacas que eran propiedad de los patrones de la fábrica.

Eran más de cuarenta mil hectáreas en las que habían más de cin-
cuenta tambos y en los cuales trabajaba toda la familia en las tareas del 
ordeñe; incluso los niños que iban a la escuela trabajaban ayudando a 
sus padres para poder sacar la producción que vendían a la fábrica. 

Cerca de esta se trabajaba también la tierra, se hacía forraje para los 
animales y producían chanchos que en general eran vendidos en pie, 
aunque su fuerte era la producción de queso y manteca.

Era un lugar donde no sólo explotaban a las familias de la zona que 
le vendían a la planta, sino también a sus propios empleados. Para mos-
trar mejor las condiciones en que trabajaban en aquella zona, basta con 
comentar el anuncio de un cartel en una de sus entradas: «¡El Modelo 
no pide, ni presta, ni da!» 

En determinado momento, conociendo las paupérrimas condiciones 
de trabajo a las que estaban expuestos, donde además cobraban muy 
poco e incluso les pagaban una parte con bonos, que los cambiaban en 
el almacén de los patrones (similar a lo que padecían los cañeros de 
Bella Unión), y teniendo en cuenta la relación que habían generado con 
los pobladores de la zona a través de la escuela, diseñaron un volante, 
sin firma, que denunciaba las duras condiciones del lugar.

Haroldo Irazoqui y Pedro Emilio Ríos fueron los encargados de vo-
lantearlos en avión. Habían salido de Paso de los Toros y los desparra-
maron por toda la zona, lo que generó condiciones inmediatas para la 
formación de un sindicato para poder defender de una mejor manera sus 
fuentes de trabajo y sus condiciones de vida.

Pese a las advertencias de los compañeros que estaban trabajando 
en el lugar en cuanto a la precaución y al cuidado que se debía tener en 
la forma de cómo hacer los planteos ante los patrones, los trabajadores 
igual hicieron algunos reclamos sin medir mucho la forma, y a los dos 
días algunos de los cabecillas fueron detenidos y apaleados.

Además del trabajo habitual como docentes y las actividades tanto 
sociales como políticas que desarrollaban los compañeros en la zona, 
aprovechaban su estancia allí para hacer prácticas de tiro. Cientos y 
cientos de balas descargaron en los montes de aquella zona. 
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bAjO TIERRA

El recurso de utilizar cobertura bajo tierra se usó en diferentes luga-
res del mundo; unos de los más recordados fueron Argelia o Vietnam. 
Los tupamaros utilizaron este recurso en todo el país, pues la lucha se 
desarrollaba fundamentalmente en los centros poblados y era un recur-
so muy propicio para llevar a cabo actividades en esos lugares. Luego 
se pensó también en ello para llevar a cabo la actividad rural.

Mucho tiempo antes, en los anales de nuestra propia historia, obser-
vamos que se usaba este tipo de métodos. En las primeras décadas del 
siglo XIX los familiares y fieles a Artigas solían tener algunos lugares 
de refugio. Uno de ellos era una pequeña pieza ciega, disimulada detrás 
del fondo corredizo de un ropero. Esta pieza tenía un baúl que servía de 
cobertura para ocultar una tapa en el piso, que llevaba a una especie de ta-
tusera, la que desembocaba a unos metros por detrás de la casa para poder 
huir de los ejércitos que peleaban contra el prócer y sus seguidores. 

Usando diferentes métodos, en Tacuarembó construyeron una cuan-
tas tatuseras, algunas de las cuales fueron descubiertas por la represión 
y otras no.

Ya hemos mencionado la que estaba ubicada en la chacra. Otra, que 
llevó buen tiempo construir, estaba cerca de allí, en la chacra del Grin-
go Raveglia, a unos cien metros de la casa, atrás del lugar donde está 
hoy ubicada la Policía Caminera. La habían hecho al fondo, en medio 
de un monte de pinos. En muchos casos se hacían escarbando funda-
mentalmente bajo la tierra, pero en este caso fue prácticamente bajo 
la piedra, lo que implicaba un trabajo mucho mayor, pero aseguraba 
mayor fortaleza. 

El método utilizado era generalmente colocar un aro de unos ochen-
ta centímetros de diámetro en el piso y hacer un pozo profundo demar-
cado por la circunferencia. Luego de darle la profundidad adecuada, se 
empezaba a escarbar para los costados, con el cuidado de hacerlo de 
tal manera que no se derrumbara, dándole una forma de bóveda para 
que esto no ocurriera. Cuando la entrada estaba a la intemperie había 
que darle a la tapa la caída suficiente como para que no se inundara. 
La ventilación se hacía a veces siguiendo el curso de las raíces de los 
árboles cercanos.

 Cholo González y otros compañeros hicieron una tatusera muy par-
ticular, que nunca fue descubierta. Estaba ubicada sobre un cerro y no 
se podía acceder a ella a menos que treparan un árbol. 
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Por ese tiempo había llegado a la Dirección Tino Píriz Budes (poste-
riormente traidor de la organización), quien por su nuevo cargo insistió 
en conocerla. Quienes sabían de su existencia se negaron rotundamente 
a mostrársela, motivo por el cual nunca la encontraron.

Las tatuseras servían tanto para guardar armas, materiales, como 
para hacer reuniones o alojar provisoriamente a algún compañero. Al-
gunas eran bastante grandes, como la de la chacra del Gringo y podían 
albergar a unas ocho personas reunidas a la vez.

EsTRUCTURA y OTROs

Tacuarembó integraba, como veremos en el apartado siguiente, junto 
a Rivera, Durazno, Flores y Paso de los Toros, la Columna 30, que era 
una de las del interior. Con el pasar del tiempo llega una etapa en la cual 
se le da un nuevo organigrama al interior, creándose tres columnas inter-
nas, cada una de ellas con su cometido específico: la Militar, la Política 
y la de Servicios. El responsable de la Columna Militar era Asdrúbal Ló-
pez, el de la Política, Heber Esquivo y el de la de Servicios, José Cruz.

Dentro del esquema general de la organización se había creado la 
Columna 70, dirigida al trabajo de masas, donde existían algunas ins-
tancias de discusión política, abarcando los distintos frentes: obrero, 
estudiantil y barrial.

Como otra expresión política, también se define la creación de grupos 
de apoyo, los CAT, cuyo cometido era que pudieran trabajar en forma más 
descubierta, en todo el país, con los lineamientos de la organización.

Estos grupos funcionaban como células compartimentadas, integra-
das por cuatro o cinco miembros, los que tenían un vínculo con la orga-
nización a través de un responsable.

Las tareas de estos grupos eran muy variadas; iban desde hacer deter-
minados relevamientos recogiendo información con el cometido de tener 
un panorama general de la situación, estar atentos a los movimientos de la 
policía, movimientos en las rutas o hechos que llamaran la atención, hasta 
conseguir artículos diversos, como medicamentos o alimentos.

Estos relevamientos se llevaban a cabo también cuando había acti-
vidades tanto de los sectores de la izquierda, como del Frente Amplio, 
así como también cuando algún dirigente político nacional visitaba el 
departamento.

Muchas de estas tareas, que hoy son más sencillas, por aquellos años 
eran muy complicadas. Conseguir ciertos medicamentos tenía sus com-

libro lucia.indd   118 20/08/2012   07:22:09 a.m.



119El MLN

plicaciones. No es lo mismo recurrir a unas cinco farmacias que exis-
tían en aquella época, donde no tenías más remedio que ir en más de 
una oportunidad a buscar algún medicamento, lo que comprometía aún 
más la situación al llamar la atención, que tratar de conseguirlos hoy, 
donde existen unas veinte farmacias en la ciudad.

La vida de una persona transcurría mucho más «lenta» que ahora, 
especialmente en el interior. La gente caminaba bastante, usaba bicicle-
tas, el transporte incluso para afuera del departamento era mucho más 
lento que ahora. 

La ONDA, por ejemplo, demoraba en llegar a Montevideo siete u ocho 
horas. Los pasajeros llevaban comida y hasta bebidas alcohólicas. En al-
gunos horarios paraban en cuanto pueblo había y, aunque hoy parezca 
increíble, los coches no tenían baño. Si alguien no aguantaba las ganas de 
orinar en el trayecto, le pedía al guarda, que mandaba parar el ómnibus 
para que pudiera hacer sus necesidades al costado de la ruta, mientras la 
gente esperaba sin protestar, porque eran cosas que estaban asumidas por 
todos. Por supuesto que las mujeres no corrían la misma suerte ya que no 
tenían más remedio que aguantar hasta llegar a destino.

Ni hablar de la enorme diferencia que hay hoy en el tema de las comu-
nicaciones, con la existencia de celulares, Internet y todas las ventajas que 
te brinda la informática, que en aquellos años no existían ni en sueños.

Estas cosas viene bien recordarlas, sobre todo para las nuevas ge-
neraciones que nacieron en una época muy distinta. Para retrotraerse a 
aquellos años y entender lo que pasó, es necesario volver no solo a las 
condiciones políticas y sociales de entonces, sino también a las costum-
bres y a la forma de vida de aquellos años.

Eran épocas en las que no era tan fácil conseguir un automóvil o una 
motoneta, no todo el mundo tenía su rodado. El tránsito a su vez era 
mucho menor, la población más chica, lo que hacía que te conocieran 
en todos lados y se hacía más difícil ocultar ciertos movimientos.

Otras de las cosas que hacían los grupos de apoyo era el traslado de 
materiales al monte y la custodia de compañeros que venían de otros 
lugares, muchas veces en forma clandestina. Este tipo de cosas eran muy 
importantes para la organización. Requería de gran responsabilidad, com-
promiso y compartimentación absoluta, ya que por más sencilla que pare-
ciera la tarea, muchas veces estaba en riesgo la vida de los compañeros.

Uno de los compañeros que integraba estos grupos era el Negro Adán 
Ferreira que, por trabajar de guarda en una empresa de transporte (COPAY), 
oficiaba también de correo, en general a Rivera y Paysandú, trasladando en 
forma clandestina tanto materiales de propaganda como armas. 
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Muchos de los traslados los hacía en forma compartimentada, sin 
tener idea de qué se trataba, aunque sabía de lo comprometedores que 
eran. En este tipo de cosas se tenía claro que cuanto menos se supiera, 
menos riesgos había.

Quienes cumplían estas funciones muchas veces se daban cuenta 
que las tareas que habían realizado formaban parte de un plan general 
de la organización. En más de una oportunidad, luego de consumados 
los hechos, como fue el caso del asalto al Banco República o el intento 
de fuga de Mas Mas, atando cabos, se daban cuenta de la importancia y 
de la relación que había tenido su actividad con el plan general. 

En todos los niveles de la organización se daban instrucciones que 
tenían que ver con lo militar. Se hacían cursos que tenían en cuenta la 
forma de moverse y de actuar, tratando de pasar inadvertidos; de cómo 
pasar por ciertas situaciones comprometedoras sin llamar la atención. 
Se trataba de no dejar nada librado al azar y considerar todas las posi-
bles situaciones, estando siempre atentos tanto a la represión policial o 
militar, como a los civiles que colaboraban con ellos. 

Además de tener en cuenta los requisitos básicos, como el valor 
humano y la concepción política a la hora del reclutamiento, se con-
sideraba también la integración de compañeros de los que se podían 
aprovechar las tareas laborales que desempeñaban. 

Adolfo Machado (el Cobra), por ejemplo, reunía no sólo las condi-
ciones para ingresar a la organización, sino que también por su empleo 
jugó un papel importante en lo que tenía que ver con el nexo y el «co-
rreo» con diferentes lugares, ya que era viajero del Molino Caorsi.

Adolfo viajaba habitualmente a Paso de los Toros, San Gregorio, Ri-
vera, y en alguna oportunidad lo hizo también a Melo y Artigas. El nexo 
con los diferentes lugares se hacía bajo una absoluta compartimenta-
ción, donde el «contacto», en general, era con alguien desconocido. Se 
debía tener la precaución de que cuanto menos supiera con quién estaba 
conversando o pasando alguna información, mejor.

Lo único que interesaba saber era que uno se encontraba con un 
compañero de confianza, en alguna esquina o en algún lugar luego de 
corroborar alguna contraseña predeterminada.

Se intercambiaba información, se pasaban datos, se transportaban 
materiales o armas. El «contacto» personal era muy importante ya que 
se evitaba así alguna llamada telefónica, algún mensaje por telégrafo o 
el envío de algún paquete que pudiera ser comprometedor.
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A MONTE

A partir del «Abuso» (la fuga de Punta Carretas), la organización en 
Tacuarembó empezó a tener otras características y otras responsabili-
dades, pues muchos de los fugados aquel lunes 6 de setiembre de 1971 
fueron a parar a distintos lugares del país.

El impacto de una nueva realidad se da fundamentalmente por dos 
motivos: la llegada de muchos compañeros que se habían fugado, que 
eran clandestinos o pasaron a serlo, y la apertura de un segundo frente 
de lucha en el medio rural (Plan Tatú).

Fue en el penal de Punta Carretas donde básicamente se planificó 
lo que sería este plan estratégico, cuyas bases estaban plasmadas en un 
documento que fue distribuido en la organización. En este se planteaba 
que la única forma de desarrollar un segundo frente militar en nuestro 
país, dada las características de nuestro medio rural, que no cuenta con 
grandes extensiones selváticas ni montañas donde poder esconderse, 
era «hacer del Uruguay un queso». 

El objetivo era poder operar en distintos lugares del interior, demos-
trando que se podía llevar la lucha al medio rural, ir creando las bases 
para un mayor acercamiento a la población que por motivos geográficos 
estaba más alejada y, a la vez, en un corto plazo, trasladar los golpes 
represivos al medio rural, desagotando la intensa represión a la que 
estaban sometidos sobre todo en la capital del país.

La idea era hacer tatuseras por cuanto lado fuera posible, tratan-
do de impulsar una guerrilla que golpeara en diferentes lugares con el 
objetivo de dispersar las fuerzas enemigas, teniendo la posibilidad de 
repliegue. Las condiciones indicaban que debía ser bajo tierra.

Se tenía en cuenta que había que combatir con un ejército conven-
cional, en un país en el que en determinado momento se iba a plantear el 
problema de la saturación en la ciudad y en zonas suburbanas, y que no 
contaba en el medio rural con lugares muy aptos para esconderse sobre 
la tierra, por tanto la única posibilidad era buscar formas subterráneas. 

El Plan Tatú estaba enmarcado en una visión general de la organiza-
ción, en cuanto que consideraba cada lugar, cada cerro, cada palmo de 
los diferentes lugares del interior profundo de nuestro país, convencidos 
de que con ingenio, en determinado momento se podía llevar adelante 
un enfrentamiento con la represión o una lucha guerrillera en cualquier 
lugar del Uruguay.
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Desde los inicios del MLN estuvo presente el papel que jugaba el 
medio rural. No solo si tenemos en cuenta una de sus raíces fundamen-
tales, aquellas que emanaron de las luchas de los trabajadores rurales, 
sino que desde los primeros años de su gestación se había puesto en 
práctica también una especie de relevamiento de las distintas zonas del 
Uruguay, con una visión estratégica, en el entendido de que en determi-
nado momento se iba a recurrir a la actividad armada en dicho medio. 

Luego de la fuga, entonces, se vio la necesidad de trasladar a unos 
sesenta o setenta militantes clandestinos al interior, cuya experiencia iba 
a permitir un aditivo de apoyatura muy importante. La idea era empezar 
a desarrollar actividades en lugares donde hubiera respaldo organiza-
tivo y militante, ya que había estructuras formadas de la organización 
en muchos lugares del país; por supuesto que cada una con su propio 
desarrollo y particularidades.

Al Rincón de los Gauchos, en Gichón, se fueron unos cincuenta 
compañeros que se habían fugado, donde incluso había altos dirigentes 
de la organización como Raúl Sendic, con el cometido de empezar a 
sentar las bases de lo que se había definido como un segundo frente en 
el accionar del MLN. 

Si bien se tenía el apoyo de las ciudades y departamentos limítrofes 
como Salto, Paysandú o Tacuarembó, la idea era, al principio, instalarse 
sin hacer mucho ruido y sin «levantar la perdiz».

Posteriormente, dos de los compañeros que estaban allí, uno de los 
cuales era Jota Jota Domínguez, fueron destinados a organizar activi-
dades en otras zonas. Es así que se dirigen hacia la Ruta 26 donde los 
esperaba un grupo de tupamaros, entre los que se encontraban compa-
ñeros de Tacuarembó, que los trasladaron hacia Rivera. 

Se llevaron a cabo allí actividades importantes en cuanto al apoyo de 
la estructura política y material que existía, desarrollando infraestructu-
ra con buenos berretines.

Luego la organización define una nueva columna, integrada por Ri-
vera y Tacuarembó. Posteriormente la Dirección de esta es responsable 
también de una nueva columna que se forma con Durazno y Flores.

Tacuarembó era uno de los lugares del interior donde mejor se había 
instalado la organización: tenía un fuerte desarrollo desde el punto de 
vista de la compartimentación, más allá de algunas carencias; existía 
una base material de infraestructura importante en los alrededores de 
la ciudad con muchas tatuseras periféricas, lo que daba la posibilidad 
de un buen funcionamiento nocturno; se había demostrado que se tenía 
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llegada en la población; los clandestinos que estaban viviendo hace un 
tiempo allí estaban bien resguardados y en más de un local; y habían 
llevado adelante acciones, como la del Banco República, con éxito. 

La organización en general, y en Tacuarembó en particular, hizo 
también un muy buen trabajo en cuanto al relacionamiento con distintos 
sectores de la sociedad, incluso con la burguesía nacional y con gente 
de los partidos tradicionales que hicieron algunos aportes.

En Tacuarembó estaban integrados o colaboraban desde gente bien de 
abajo, chacareros, pequeños productores, profesionales, bancarios, do-
centes, amas de casa, comerciantes, hasta gente con mucho capital o con 
muchas vinculaciones desde el punto de vista político o económico.

Un tiempo después, luego del 14 de abril del 1972, cuando la repre-
sión golpeó duramente al MLN, vino la puesta en práctica del segundo 
frente, en el que prácticamente todos los clandestinos debían «pasar al 
monte», formando diferentes grupos armados en el medio rural.

Algunos compañeros y la Dirección de la Columna del norte estaban 
en desacuerdo con implementar este plan, ya que consideraban que era 
muy prematuro.

Como elementos adicionales también había que tener en cuenta que 
en Uruguay no había campesinos, ni mentalidad de tal. Andar por los 
montes no era fácil; encontrarse con algún habitante del medio, que se 
daba cuenta de la existencia de algún intruso hasta por el olor o algún 
rastro, se tornaba peligroso, porque podían no sólo quedar en evidencia, 
sino también ser denunciados.

Sumado a esto, se consideraba la dificultad que significaba el hecho 
de que algunos militantes que se internaban en el monte no conocían el 
medio y les costaba adaptarse a él.

Transitar y habitar en los montes de nuestro país en forma clandes-
tina es bastante complicado. No era lo mismo estar en una tatusera en 
Montevideo que en el interior, sin luz, sin agua cerca y sin los servicios 
elementales; donde para poder solventarlos jugaban un papel funda-
mental los grupos organizados en la ciudad, que eran un gran soporte 
en cuanto a suministros.

Como muestra de ellos podemos mencionar que en una ocasión se 
internaron en un monte cercano a Tacuarembó unos compañeros que 
habían hecho una tatusera. Los mismos que la hicieron caminaron toda 
la noche en el monte en busca de ella y sin embargo no la pudieron 
encontrar. Llegaron a la conclusión que ser un intruso en el medio rural 
tenía sus grandes complicaciones. 
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Desde el punto de vistas político, se entendía, en términos estratégi-
cos, que en ese momento había una actividad política que posibilitaba 
el desarrollo y el crecimiento de la organización y su llegada al pueblo 
de otra forma, y que no estaban dadas las condiciones aún para un de-
sarrollo militar como el que se estaba planteando.

En definitiva, y en el marco de los planes estratégicos de la organi-
zación, la mayoría entendió que se debía poner en práctica el plan y por 
lo tanto, luego de las discusiones y de la toma de decisión correspon-
diente, la Dirección de la Columna y la organización en Tacuarembó se 
pusieron a trabajar en él.

Algunos peludos que estaban en Tacuarembó crearon entonces el Gru-
po de Monte, que estuvo integrado por Cholo González, M´hijo Vallejo, 
Guaviyú Severo, el Flaco Melián, Yamila Valdez y Toribio Barrios, entre 
otros, con el apoyo de la organización de Tacuarembó y de la Dirección de 
la Columna del Norte, en el que uno de sus responsables era Jota Jota.

Luego de un tiempo, Barrios plantea la posibilidad de que lo trasla-
den a Montevideo o que le den la baja ya que mostraba grandes discre-
pancias con el plan que se estaba llevando a cabo. Finalmente se decide 
sacarlo del país.

La tarea de los que estaban en la ciudad era fundamentalmente el con-
tacto ocasional y el abastecimiento de suministros. Uno de los que se in-
ternaba en el monte llevando «víveres» era Robert Frugoni, que en alguna 
ocasión también fue en compañía del responsable del área de servicios. 

En un primer momento se internaron en la zona conocida como el Bar-
bat, donde se juntan el Tres Cruces y el Tacuarembó Chico; luego se diri-
gieron a Baltasar, cerca de la Ruta 26, antes de Paso Rogelio y luego cru-
zan el Río Tacuarembó Grande rumbo a Rivera en la zona de Tres Cerros. 

La Columna del Monte que salió de Tacuarembó fue de las pocas en 
todo el país que no cayó.

Luego de la caída de prácticamente toda la organización, los pri-
meros días de junio de 1972, el Grupo de Monte quedó a la deriva sin 
el apoyo de la ciudad y el ejército los empezó a perseguir y a encerrar 
cada vez más. Finalmente desembocan en la zona conocida como El 
Lunarejo, cerca de la subida de Las Penas, en límite entre Tacuarembó, 
Rivera y Artigas, donde ya se habían juntado con un grupo que había 
salido de Rivera.

El grupo que se había conformado era muy sólido, bastante pertrecha-
do desde el punto de vista militar y tenía una clara planificación de lo que 
iba a hacer en cuanto a cómo dispersar las fuerzas y atraer al enemigo.
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Entrado el frío invierno de ese mes de julio, los detectan en este 
lugar y envían un contingente muy numeroso de efectivos militares, 
incluso llevan hombres desde Tacuarembó, Artigas y Rivera.

Del cuartel llevaron a casi todos los efectivos que estaban allí. Los 
compañeros que ya estaban presos en el cuartel escuchaban los comen-
tarios de los milicos dándose manija entre ellos y gritando que iban a 
matar a todos los «pichis» cuando salieron para El Lunarejo.

Los tupamaros se escondieron sobre un cerro y el ejército los rodeó 
varios kilómetros a la redonda con cientos de hombres y con el objetivo 
de matarlos. Antes de llegar la madrugada, ya que de lo contrario seguro 
eran «boleta», decidieron escabullirse en la noche tratando de evitar el 
enorme cerco militar.

Cuando salieron y se encontraron con el cerco empezó una balacera. 
En ella matan a Juan Álvarez (Santiago), un estudiante de Magisterio 
de Rivera y le pegan un tiro a Colacho Estévez, que fue capturado. El 
resto, unos quince compañeros, lograron escapar: Cholo, Guaviyú, el 
Ruso Malikowski, Melián, Yamila y Charito, entre otros.

El grupo emprende viaje hacia el sur y acampan en una chacra de 
Urcino Albernaz situada en la zona de Sauce de Batoví, donde su hijo, 
Caito, que no tenía vinculación con la organización, les da cobertura. 

Luego de un pasaje por Tacuarembó continúan la marcha hacia Monte-
video logrando zafar los piquetes militares y policiales. Algunos escaparon 
definitivamente, pero a unos cuantos los detuvieron un tiempo después.

Por ese entonces José Nino Gavazzo se había trasladado a Tacuarembó, 
donde permaneció más de tres meses con el cometido de conseguir informa-
ción y capturar tupamaros, recurriendo para ello al sadismo y a la tortura.

Fue por esa época que llegó información central confirmando que es-
taban torturando compañeros en algunos lugares del país. Se comunicó 
hasta de la forma en que lo hacían para que fueran conscientes de la situa-
ción y por lo menos estuvieran preparados para lo que se podía venir.

Entre las distintas valoraciones que se hacían, se manejaba incluso 
la posibilidad de que si alguno no se sentía preparado para esta situa-
ción, se buscaría la forma de sacarlo del país.

EL AsALTO AL bANCO REPúbLICA

Poner en marcha una organización armada con las características del 
MLN para su accionar en el Uruguay costaba mucho dinero, como ya 
lo hemos analizado anteriormente. Atender y resguardar a compañeros 
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clandestinos, moverse en ciertos terrenos, comprar armas, suministros, 
medicamentos, abastecer infraestructuras, bancar una estructura clan-
destina, cuesta muchísimo dinero.

Es por ese motivo que el MLN se planteó hacer determinadas accio-
nes de expropiación que permitieran obtener pequeñas y grandes sumas 
de dinero, por supuesto, siempre bajo determinadas condiciones y usan-
do criterios definidos políticamente.

El asalto llevado a cabo en el Banco República se enmarca en el 
accionar político de la organización. El dinero recaudado tendría varios 
fines, desde destinar recursos para la fuga de Punta Carretas, hasta para 
algunos gastos en Tacuarembó. Los compañeros en todo momento fue-
ron muy conscientes de lo que se estaban jugando.

Luego de un pormenorizado estudio de las posibilidades de llevar a 
cabo dicha acción, donde obviamente se tuvo en cuenta las implicancias y 
el impacto político de ella en el lugar, se resuelve ponerla en práctica, in-
cluso considerando los enormes riesgos que corrían (algunos compañeros 
podrían quedar expuestos, se estaban poniendo vidas en riesgo y se trataba 
de un lugar donde nunca se habían llevado a cabo cosas de ese calibre).

Los preparativos

Por esa época se empezó a programar una de las acciones más impor-
tantes del MLN en todo el país, si tenemos en cuenta el significado que 
tuvo desde el punto de vista de la recaudación en pesos uruguayos, com-
parable con la acción que se llevó adelante en el Casino San Rafael de 
Punta del Este, donde se hicieron de casi 70 millones de pesos en febrero 
de 1969 (al principio se manejaron 56 millones), o el intento fallido del 
Banco Francés e Italiano, en diciembre de ese mismo año. En ese caso 
alguna descoordinación hizo que no se pudieran llevar lo previsto: 60 
millones de pesos. De todas maneras sí lograron obtener una importante 
documentación que dejaba al desnudo algunas maniobras fraudulentas. 

Los preparativos del asalto se hicieron teniendo en cuenta hasta el 
más mínimo detalle, con el ingrediente fundamental que uno de sus 
organizadores era el propio subgerente del banco. 

Pepe Milán traía todos los datos como para que aquella operación fuera 
un éxito. Era una ventaja extra comparada con otras acciones llevadas a 
cabo por la organización; en otras ocasiones pasaron días para relevar los 
movimientos dentro de otros bancos. Además del ahorro de tiempo en el 
estudio de ciertos movimientos, le daba más precisión a la información.
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A pesar de ello, era una tarea sumamente delicada. Se contaría con 
la participación de los lugareños y algunos que vendrían de otros puntos 
del país. Toda la maquinaria de la organización se puso en marcha. De 
una forma u otra todos los compañeros participaron tanto en la planifi-
cación como en el momento de la acción.

Muchos tuvieron sus tareas previas y durante el asalto, desde el control 
de las carreteras para tener registrados los últimos movimientos, la cobertu-
ra a los compañeros que venían de otro lugar, vías de escape y otra enorme 
cantidad de cosas que debían estar presentes para que esta no fracasara. 

Fue un trabajo colectivo desde el arranque y en el que la mayoría 
hicieron el trabajo de forma totalmente compartimentada, ya que no 
tenían idea de lo que se trataba. Se dieron cuenta de la importancia y la 
dimensión de la operación luego de consumados los hechos. 

La planificación se llevó a cabo en Tacuarembó y tenía en cuenta hasta 
el más mínimo detalle. Se combinaba de una manera muy particular la par-
ticipación de todos, sin la cual, hubiera sido imposible ponerla en práctica. 

En el momento de la acción, el trabajo de cobertura fuera del banco la 
realizarían los locatarios. Quienes entrarían serían todos visitantes, porque 
en ese momento no había ningún compañero clandestino de Tacuarembó.

Fernando Garín (Aurelio) era un tupamaro que —como vimos— ha-
bía pasado a la clandestinidad y estaba viviendo en Tacuarembó. Junto 
a los compañeros del lugar, colaboró también en la programación y 
preparación del asalto.

 Se había instalado en la chacra junto a su compañera Mirtha. Aure-
lio estaba algo embromado del corazón y además padecía de un delirio 
de persecución que era por momentos hasta exagerado; no era para me-
nos, si los milicos lo agarraban lo iban a «hacer pomada».

La acción fue planificada básicamente por la Dirección de la organi-
zación de Tacuarembó, junto con Milán, Garín y algún otro compañero 
que intervino en alguna ocasión. También participaron, con un menor 
grado de actividad en la planificación, pero con gran intensidad en el 
momento del asalto, tres tupamaros que no eran del lugar: el Gallego 
Antonio Mas Mas, Eolo Spann y Tino Píriz Budes. 

Eolo Spann, el Tío, era un compañero de Salto que visitó nuestra ciudad 
en tres oportunidades mientras se programaba la acción. Su primer contac-
to fue en un clásico lugar de la ciudad; en El Hongo lo esperaba Pepe Milán 
para empezar a intercambiar ideas sobre lo que estaban pensando. Luego, 
como quien no quiere la cosa, se fueron caminando hacia la chacra, donde 
se iban a encontrar con otros compañeros para ir armando el puzle.
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Eolo traía una experiencia previa, pues había participado en el asalto 
al Banco República de aquella ciudad del litoral, pero ahora se le agre-
gaba un ingrediente nuevo: la acción se iba a llevar a cabo a plena luz 
del día y con los empleados del banco adentro. 

En Salto, el asalto se hizo de noche y así como en Tacuarembó ha-
bía un compañero que trabajaba en el lugar y traía todos los datos, allá 
contaron con el contador, quien después tuvo que pasar necesariamente 
a la clandestinidad.

 Mas Mas había llegado hacía unos días, con el alias de «Carlos» y 
con la cobertura de un jugador que venía a probarse al Club Nacional 
de Fútbol de la ciudad.

Se instaló en casa de Hugo Piedra y su compañera Teresa Díaz, que 
vivían en calle Treinta y Tres n.º 363, casi Dr. Elías Abdo. Hugo, más 
conocido por su mote de «Cabeza», era precisamente el técnico de aquel 
equipo, que en esos momentos estaba jugando el campeonato del interior.

El día previsto fue seleccionado, entre otras cosas, por la cantidad de 
efectivo que habría en el banco. En uno de esos días de planificación, 
llegó Milán a la chacra y les puso unas llaves arriba de la mesa: «¡Acá 
les entrego 50 millones de pesos!».

En realidad, como veremos, se quedó corto en los cálculos.
Unos días antes, cuando ya estaba todo listo, aquellos que iban a te-

ner participación directa dentro del recinto entran al banco en el horario 
habitual de atención al público con la excusa de cambiar dinero y al-
gún otro trámite, para poder observar de primera mano las instalaciones 
desde adentro y sus inmediaciones.

La operación

En la mañana del jueves 15 de julio de 1971, llegaron a la ciudad, desde 
el litoral, en una camioneta VW conducida por Alberto Amstrong (el Vola-
dor), tres compañeros de Salto: Eolo Spann, Miguel Viettro y Carpanesi. 

Desde Paysandú, otro compañero trajo en auto al Canario Iginio Piñei-
ro. Los otros «asaltantes» ya estaban en Tacuarembó: Garín y Píriz Budes 
estaban parando en la chacra y Mas Mas estaba en la casa de Piedra.

La operación comenzaba unos treinta minutos antes de lo previsto 
para ingresar al banco. Fueron llegando de a uno o en grupos al lugar pre-
determinado, que era una piecita que se utilizaba para guardar herramien-
tas de limpieza y jardinería que quedaba por el costado, por calle Sarandí, 
al fondo, entre el banco y un edificio de tres pisos casi lindero.
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Una vez que llegaron los siete, estaba ya pronto el comando comple-
to encargado de entrar: Spann, Viettro, Carpanesi, Piñeiro, Garín, Píriz 
y Mas Mas.

La hora prevista era poco después de las cinco de la tarde, luego de 
que el banco cerrara sus puertas y en el momento en que abrían la caja 
fuerte para guardar el dinero. La entrada de los siete compañeros era por 
una puerta del costado, cerca de la piecita donde estaban apostados, que 
era por donde salía el personal del banco luego de terminar sus tareas.

Un rato antes de entrar surge un imprevisto, como suele suceder en 
estos casos. Un policía, que no tenía por qué aparecer, se arrima a la 
puerta del costado, golpea y se pone a conversar con un empleado. Los 
compañeros empezaron a caminar por las paredes; estaba todo pronto y 
a este se le antoja venir justo en ese momento.

Pasaron unos minutos y, ¡por fin!, el policía se va y cierran la puerta. 
Luego ingresan los siete por el costado, vestidos de «bancarios» (pantalón, 
camisa, corbata y saco) y con la copia de la llave que les había dado Milán.

Carpanesi, que era bancario, se dirige derecho a la alarma central y la 
desactiva. El Gallego Mas Mas va rumbo a la puerta con unos papeles en la 
mano y le golpea el vidrio al único policía que estaba afuera haciendo guar-
dia. Le hace una seña, simulando que lo llamaban por teléfono. Cuando 
entra, lo reducen y lo atan porque, como era de esperar, ofrece resistencia. 

El mismo Mas Mas fue el encargado de pasar la seña acordada que 
indicaba la continuidad de la operación, golpeando el vidrio de una 
ventana con un lápiz de grafo a Pototo Figarola, que luego de haberla 
recibido salió raudamente en una moto a conectarse con algunos grupos 
que esperaban su señal de OK con el fin de cortar las comunicaciones 
y la luz. Luego, junto con otro compañero, se dirige también a cumplir 
ese cometido, rumbo a la Ruta 26.

Los otros se desparramaron por el interior del banco con sus tareas 
predeterminadas. Unos fueron a los vestuarios, donde algunos empleados 
ya se estaban aprontando para irse, y otros, a un piso superior donde había 
otros empleados. Les explicaron quiénes eran, qué estaban haciendo y les 
ordenaron que fueran todos a unos cuartos que había en planta baja.

Pepe Milán estaba reunido arriba con un empresario y por supuesto 
que marchó con él y el resto de los empleados a los cuartos de abajo, 
simulando que no tenía nada que ver.

Teniendo todo bajo control, se dirigieron a la caja fuerte, que ya 
estaba abierta, y se dispusieron a colocar el dinero en unas bolsas espe-
ciales que llevaron para tales efectos.
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El único percance que tuvieron dentro, fue que un empleado, un 
señor mayor de edad, se puso un poco nervioso, pero lo tranquilizaron 
y todo salió tal cual estaba previsto. 

Afuera todo transcurría con normalidad. La gente transitaba por la 
vereda o circulaba con sus vehículos por la calle, algunos se arrimaban 
con sus bolsos a la ONDA, que en esos momentos estaba enfrente, por 
18 de Julio, otros iban a recibir a sus familiares que llegaban, ya que en 
ese horario arribaba el coche de Montevideo. 

Desde la calle, todo se veía normal y nadie sospechaba lo que ocu-
rría dentro del banco.

Los compañeros de Tacuarembó estaban realizando sus distintas ta-
reas. El Petiso Esquivo fue uno de los encargados de cortar los cables 
de teléfono para interceptar las comunicaciones y dejar una parte del 
pueblo aislada. La tarea la llevó adelante en una vieja bicicleta que hoy 
su familia guarda como testimonio de aquellos hechos. 

En otros lugares también llevaron a cabo la misma operación. Tal 
fue el caso de Nelson 21 Rodríguez o de Luisito Sánchez, quien se diri-
gió al lugar en una motoneta que le había prestado el Cobra Machado, 
que ese día no estaba en Tacuarembó.

Por la Ruta 26, rumbo a Ansina, también con el mismo cometido, 
fueron en una camioneta Robert Frugoni, el Gordo Montemurro y Chu-
cho Figarola.

Un grupo de compañeros salió a pie, pasando el parque, rumbo a la 
Ruta 5: el Turco Ferraz, Gustavo Fatiga López (que había venido de 
Paso de los Toros), Oreja da Silva y Congo López que los acompañó 
unas cuadras y volvió rápidamente ya que tenía otra tarea. 

Se internaron a campo traviesa a fin de cortar los cables del telégrafo, que 
pasaban por encima de la vía del tren, y los cables del teléfono que estaban 
al costado de lo que era la antigua Ruta 26, hoy Avenida Secco Aparicio. 

En esos momentos casi cometen un error que les podría haber costado 
caro. Congo les había dado una pinza que era de su padre y que en uno de 
sus mangos tenía grabado el nombre de su hermana. Cuando regresaron 
informaron que habían tirado la pinza al costado del camino, por lo que 
tuvo que ir a buscarla de noche, porque si la policía la encontraba podía 
ser la punta de una madeja que condujera a determinar alguno de los par-
ticipantes de aquel día. La identificación podía venir no sólo porque era 
una pinza de UTE, sino también porque el nombre que tenía grabado no 
era muy común, ya que la hermana se llamaba Sysbel. La buscó un buen 
rato hasta que la encontró, borrando así toda posible evidencia.
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Cuando entraron, Congo López ya estaba parado afuera —en la ve-
reda— haciendo de campana con una bufanda colgada al cuello. Si se 
la sacaba era la seña que habían convenido con los que estaban adentro 
para indicar que afuera ocurría algo fuera de lo previsto.

Como prevención, se había montado también una guardia sanitaria, 
ya que en este tipo de operativos era lógico pensar que ocurriera algún 
imprevisto. Dos de los que cumplieron con este cometido fueron Hugo 
Lairihoy y Sergio Estévez que se ubicaron en las inmediaciones de la pla-
za de La Cruz, en una cachila que era de Hugo, apodada «la vaca azul». 

Si la cosa se complicaba mucho, es decir, si había algún herido de gra-
vedad, se había previsto «apretar» a un conocido cirujano de Tacuarembó.

Una vez guardado el dinero en las bolsas, salieron por la misma 
puerta que entraron y subieron a la camioneta Peugeot de Milán que 
la había dejado en el mismo lugar de siempre, en el garaje lindero al 
banco, solo que esa vez en lugar de dejarla mirando para adentro, quedó 
mirando para la calle, para que la huida fuera más rápida.

Cuando se fueron, empleados, empresario y policía quedaron encerra-
dos en los cuartos. Un compañero puso en una bolsa todas las armas usa-
das en ese momento, las que luego serían distribuidas a distintos lugares.

Una de ellas, una pistola de grueso calibre, les tocó trasladar, unos 
días después, a los compañeros que estaban trabajando en la escuela 
de la zona del Frigorífico Modelo. Cuando iban hacia allá, un piquete 
policial los detuvo; revisaban todo, buscando alguna pista que tuviera 
que ver con lo del banco. 

El comisario en persona era quien dirigía el control. El maestro Do-
mingo era conocido suyo, motivo por el cual el comisario ordenó que 
no le revisaran el bolso. Si la orden hubiera sido otra, ese día hubieran 
caído todos los que iban, ya que en el fondo del bolso del Oreja venía 
durmiendo plácidamente la pistola 22 de caño largo.

La huida

Un compañero hizo de chofer y el resto subió atrás. Salieron por Saran-
dí rumbo a Treinta y Tres (dos cuadras hacia el este), donde pacientemente 
esperaba su llegada Pepe Cruz, quien tomó el volante para continuar la 
marcha del vehículo que transportaba a los compañeros y al botín.

 Pepe toma por Treinta y Tres, rumbo al sur. Cinco cuadras más 
adelante, entre Dr. Elías Abdo y M.ª Olimpia Pintos, hace su primera 
parada y se bajan Mas Mas y los compañeros de Salto y Paysandú.
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Por calle Rivera, paralela a Treinta y Tres —a cuatro cuadras— a la 
altura de Dr. Elías Abdo, esperaban los dos choferes que habían traído 
a los salteños y al sanducero.

Spann, Piñeiro y Viettro suben al auto y emprenden la retirada por la 
Ruta 26 hacia el litoral. Carpanesi sube en la camioneta VW que conducía 
el Volador, que dicho sea de paso no tenía arranque, la empujan y salen 
atrás de ellos. Para el litoral partió con ellos casi la mitad del dinero.

El Gallego se fue para la casa de Piedra y Teresa, tal como estaba 
previsto, con una bolsa que contenía una pequeña parte del botín, unos 
dos millones y medio de pesos. 

La camioneta continúa hacia el sur por calle Treinta y Tres (en ese 
momento era de doble circulación), hasta llegar a Concejal Catalogne, 
para luego tomar por la vieja Ruta 5 (hoy Av. San Martín). Cuando 
llegan a la intersección con la Ruta 26, lugar donde hoy está la Policía 
Caminera, se bajan Garín y Píriz con el resto del botín y se dirigen, 
cortando campo, hacia la chacra.

Con el propósito de despistar, la camioneta gira rumbo al norte, hacia 
Rivera, por Ruta 5 y al llegar al empalme con la 26, dobla a mano derecha 
dirigiéndose hacia Pueblo Ansina. A unos siete kilómetros, Pepe deja la 
camioneta tirada al costado de la ruta y emprende el retorno a pie. 

Atravesó el campo por atrás del Frigorífico y como no pudo pasar el río 
Tacuarembó Chico porque estaba crecido, cruzó la carretera antes del puen-
te de la Ruta 5, subió por el puente ferroviario (puente colorado), y caminó 
por la vía férrea hasta cerca de la Tiosa, para internarse luego en la ciudad, 
sorteando así la vigilancia policial que a esa altura ya estaba en conocimien-
to de lo sucedido y habían cerrado todos los accesos a Tacuarembó. 

En las afueras del banco los curiosos empezaron a juntarse, en mo-
mentos en que llegó corriendo el subjefe de Policía en compañía de 
unos cuantos subalternos y prácticamente choca con uno de los com-
pañeros que todavía hacía de campana. Preguntó si sabían que estaba 
ocurriendo, a lo que el compañero le dijo muy convencido: «Parece que 
hay un incendio.»

Al auto que iba para Salto lo intentaron parar en la ruta. En un puesto 
policial les hicieron señas con las linternas y la señal de pare. 

«¡Metele la pata a fondo que pasamos!», gritó uno de los que viajaban. 
Y pasaron, no sin sentir las balas que los policías descargaron contra el 
vehículo, pero sin éxito.
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El Volador tenía como cobertura la camioneta de venta de recados y 
artículos de campo; a ellos sí los pararon. Lo único que escucharon fue 
el comentario de los policías transmitiéndoles que recién habían pasado 
los «asaltantes» del banco y que los habían tiroteado. Con cara de yo no 
fui, les piden a los funcionarios policiales que ayuden a empujar la ca-
mioneta, para seguir el viaje y poder seguir «vendiendo». Estos acceden 
y continúan la marcha. 

Unos cuantos kilómetros antes de llegar a Salto, Spann y Viettro se 
bajan y deciden continuar la marcha a campo traviesa. Al otro día llegan 
a destino sin ningún percance.

El auto siguió expreso para Paysandú, con el chofer, Piñeiro, y los 
millones que llevaban en la cajuela. El Volador y Carpanesi llegaron ese 
mismo día y sin problemas. 

* * *

La parte del dinero que llevaron para la chacra la escondieron dentro 
del tanque que tenían enterrado en el galpón, cerca de la tatusera.

En una ocasión, un compañero viajó en tren hacia la capital con unos 
trece millones de pesos pegados al cuerpo dentro de un chaleco que 
habían fabricado para el traslado. Dentro de un sobretodo policial iba el 
resto de la plata. Ese día no se pudo realizar el «contacto» en Montevi-
deo y aquella fortuna debió regresar a Tacuarembó.

Después de algunas peripecias, como por ejemplo poner a secar par-
te del dinero en la terraza en casa de Pepe y Teresita por que se había 
humedecido al enterrarlo, finalmente y de a poco, consiguen enviar el 
dinero a los lugares acordados.

Una parte del botín fue utilizada en Tacuarembó para solventar gas-
tos de la organización, que como vimos eran muchos, y el grueso del 
dinero fue enviado a otros lugares con el mismo fin.

 En la gran mayoría de los operativos de este tipo surge el elemento 
sorpresa, que hace que se tenga que suspender. En este caso no fue así, 
se llevó a cabo tal como estaba planificado. En unos pocos minutos, en 
forma cronometrada, se logró cortar todas las comunicaciones y la luz 
de la ciudad, no hubo necesidad de tirar ni un solo tiro y se llevaron 
bastante más de lo previsto: 82 millones de pesos. 

Desde el punto de vista político y militar el operativo fue un éxito 
absoluto. Aquel golpe al banco se planificó y se llevó a cabo con un 
grado de profesionalidad muy alto y fue una de las acciones relevantes 
que el MLN puso en práctica en el país. 
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El impacto político que generó particularmente en Tacuarembó fue 
muy importante. Al otro día ya se empezó a notar, al punto que cuando 
tres días después caen los compañeros, se concentraron unas 300 personas 
frente al juzgado, que en ese momento estaba frente a la cárcel, por Gral. 
Artigas, en apoyo a los detenidos. Esto hizo que se tomara la decisión de 
que no fueran llevados al juzgado, sino que la jueza personalmente se 
trasladara a Jefatura para hacer las indagatorias correspondientes.

Las informaciones que manejó la prensa a nivel nacional era una de-
mostración de lo que había significado, ya que hablaban en términos del 
crecimiento de la organización, del impacto generado y de la obtención 
de finanzas golpeando en el terreno de los más pudientes.

Quizá la estadía por unos días más en la ciudad del Gallego Mas 
Mas fue el único revés de aquella acción que salió a la perfección. No 
sólo por la caída posterior de los compañeros, porque se perdió dinero 
y materiales, sino también porque políticamente, de alguna manera, im-
plicó un golpe a la organización. 

Aurelio Garín se quedó un tiempo en la chacra; tenía serios problemas 
de salud. En mayo del 72, luego de varias gestiones a la interna de la or-
ganización, se logró que se lo trasladara y nunca más volvió al Uruguay. 

«Me voy de acá desnudo», les dijo Garín a Pepe y a Teresita en la 
escalera de su casa, desprendiéndose de una 38 de caño largo que lo 
acompañaba a todos lados, mientras sus ojos se les llenaban de lágri-
mas. Nunca más lo vieron, aunque saben que lograron sacarlo al exte-
rior, en el frío invierno de julio de ese año.

Aprovechamos aquí también para recordar al compañero Carpanesi, que 
poco después de su liberación murió con su familia en un extraño accidente 
de avión en el que viajaban otros tupamaros que también habían salido de la 
cana. Persiste la duda de si el avión realmente se cayó o si lo derribaron.

LA CAÍDA DE LOs COMPAñEROs
 
Los domingos a las once de la noche pasaba un tren que venía de Ri-

vera rumbo a Montevideo apodado «el tren de los locos». Le llamaban 
así porque efectivamente, además de llevar pasajeros, tenía un vagón 
especialmente adaptado, acolchonado por dentro, para que los locos 
que transportaban enchalecados al Vilardebó no sufrieran lesiones.

En aquel tren, del domingo 18 de julio, estaba previsto que Mas Mas 
se fuera para Montevideo.
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Ese día Nacional jugaba en el Estadio contra un equipo de Treinta y 
Tres, por el Torneo de Campeones de Clubes; el equipo tricolor dirigido 
por Hugo Piedra había salido campeón local.

A eso de las seis de la tarde, una vez terminado el partido, Piedra 
vuelve para su casa en la bañadera, junto a su equipo. Se baja a unas 
cuadras y emprende el retorno a pie. 

Cuando empezó a acercarse le llamó la atención que hubiera un ca-
mión de la policía en una esquina, a dos cuadras de su casa, pero no le 
dio mucha importancia ya que en esos tiempos era una práctica común 
que allanaran cualquier casa, más aún después del asalto.

Al llegar a la esquina de su casa, se da cuenta que estaba encerrado 
por los policías y que lo estaban esperando. Cuando llegó se percató 
que al Gallego ya se lo habían llevado.

Teresa, que también estaba en el Estadio, a su regreso se encontró con 
aquel panorama; había un gran cerco policial y no dejaban pasar a nadie.

Decidió no ir y averiguar primero qué estaba pasando. Enterada de 
lo ocurrido, de noche volvió a su casa y al otro día, a eso de las siete de 
la mañana, la fueron a buscar.

Esa mañana les desvalijaron la casa y, además de las cosas que les 
robaron, encontraron dos berretínes que tenían detrás y debajo de la 
cama. Se llevaron algunos documentos, los dos millones y medio que 
allí estaban escondidos y una 9 milímetros del Gallego. 

En los interrogatorios, el «verso» era el de un jugador que venía a probar-
se a Nacional y por eso estaba parando en la casa del técnico del equipo. 

La cobertura no duró mucho. Al tiempo se dieron cuenta y, para com-
pletar, el único policía que estaba haciendo guardia en el banco aquel 
jueves reconoció a Mas Mas una vez que se lo pusieron enfrente.

El comisario Hugo Campos Hermida, denunciado poco después de 
participar en los escuadrones de la muerte, estaba en Tacuarembó siguien-
do personalmente las investigaciones del robo. Andaba con él también 
otro oficial reconocido por represor, que se llamaba Homero Vaz. 

Querían llevarse a los tres para Montevideo, con el compromiso que 
al otro día los traerían con una declaración firmada. El jefe de Policía 
que en ese momento era Arturo Romay, se opuso rotundamente, po-
niendo su cargo por delante. Menos mal que no fue así, pues la hubieran 
pasado muy mal en manos de estos personajes.

Muchos compañeros y familiares los fueron a visitar, otros casi no se apa-
recían para no quedar en evidencia de su relación política con los presos.
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¡Parece mentira pero tuvieron hasta el privilegio de tomar whisky en 
cana! Llegaron a disfrutar algunas «copas» en más de una oportunidad, 
los tres, a escondidas, en plena cárcel y en las narices de la policía que 
no se perdía ningún movimiento. 

Tito Sclavo tuvo la brillante idea de pasarles la deliciosa bebida es-
cocesa en el interior de unas naranjas que les llevaba en las visitas y 
que previamente las exprimía, haciendo salir el jugo por un orificio e 
inyectándoles el whisky por medio de una jeringa. 

Si Campos Hermida se hubiera enterado… 
Hugo y Teresa permanecieron presos más de ocho años, desde ese 

momento hasta su liberación.
 

LIbERAR A MAs MAs

A los pocos días, reciben las instrucciones de que había que liberar 
de la cárcel al Gallego Mas Mas. En principio se planificó su liberación 
para unos días antes, pero como suele ocurrir en estos casos, debió ser 
pospuesto para más adelante.

Mas Mas estaba en cárcel central (en calle Gral. Artigas), en un cala-
bozo que los policías usaban generalmente para el castigo de los presos 
y que era el de máxima seguridad. Hugo estaba separado, en una celda 
que al principio compartió con dos presos comunes y con un policía 
de San Gregorio, que había matado al comisario. Teresa estaba en la 
comisaría, por 18 de Julio, y luego la pasaron a la cárcel de mujeres que 
quedaba al lado de la de hombres.

La primera planificación se había hecho pensando en una casa que 
supuestamente era lindera con la pared de la cárcel donde tenían a Mas 
Mas y que luego comprobaron que no era así.

La segunda vez, ahora sí con la certeza de que los cálculos de «in-
geniería» que se habían hecho, contando pasos desde la vereda, iban a 
dar con la celda, se planificó la fuga desde una habitación de la casa de 
la familia De Mattos, que en ese entonces vivía en 18 de Julio n.o 195, 
esquina Gral. Artigas.

Para ello dos compañeros se contactaron con uno de los hijos de la 
familia, Alfredo Cusa de Mattos, quien en ese entonces estaba estudian-
do medicina en Montevideo, pero que venía seguido por el pago.

La comunicación se hizo con el cometido de ponerlo al tanto de lo que 
se estaba planificando, ya que era conocido de alguno de los tupamaros 
que estaban planificando aquella acción. En un principio Cusa no mostró 
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mayor oposición, aunque luego planteó que se reconsiderara la acción pre-
vista, porque se iban a ver envueltos en un lío tanto él como sus padres. 

Ya era tarde… la decisión de seguir adelante con el plan había sido 
tomada, por lo que se le comunicó que la operación se iba a llevar a 
cabo y que debía estar en la casa junto a sus padres en el momento en 
que entraran. 

Los padres del Gallego Mas Mas se quedaban en casa del Careta 
Hernández cuando lo venían a visitar. Aprovechando esta «cobertura» 
y teniendo en cuenta también que en ocasiones Careta iba a la cárcel a 
visitar a su amigo Piedra, fue que la organización se puso en contacto 
con él para que llevara información a Mas Mas sobre el día y el momen-
to en que se iba a poner en práctica la fuga.

En esa ocasión la contraseña utilizada fueron unas naranjas. El día 
que Hernández se apareciera por la cárcel con ellas, indicaba que esa 
noche se iba a producir su fuga.

El 6 de enero de 1972, mientras la gurisada disfrutaba las nuevas ad-
quisiciones que le habían traído los Reyes Magos, pusieron en práctica 
el plan. Un grupo de compañeros hacían sus tareas fuera de la casa y 
otro grupo, entre los que se encontraban Cholo González, M´hijo Va-
llejo y Guaviyú Severo, ingresaron a la casa con el objetivo planteado. 
Alfredo y sus padres fueron dirigidos a otra habitación.

Una vez localizado el lugar exacto donde se perforaría la pared em-
pezaron con los trabajos. Del otro lado un milico se paseaba por la 
puerta de la celda ya que «olfatearon» algo raro.

Cuando desde dentro de la casa, luego de hacer el boquete, lograron 
llegar al revoque, quedaron a la espera de la señal que les daría Mas 
Mas para entrar en contacto con él y derribar el fino revoque que a esa 
altura los separaba.

Al ver la imposibilidad de poder liberarlo se decide abortar la ope-
ración ya que en determinado momento el Gallego quedó vigilado en 
forma permanente.

Posteriormente, se convino con la familia que después de evacuar la 
zona hicieran la denuncia para deslindarlos de toda responsabilidad en 
el intento de fuga. 

Luego de algunas indagatorias, la familia quedó libre de toda sospe-
cha, aunque unos seis meses después, en julio de 1972, detienen a Alfredo 
y lo llevan al cuartel junto a los tupamaros que ya estaban presos.

Lo acusan de estar vinculado al MLN, cuando en realidad su única 
conexión con la organización fue lo vivido en el intento de fuga, en el 
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que no tuvo participación, salvo porque vivía en la casa en la cual el 
MLN decidió llevar a cabo la acción.

Mas Mas tuvo que bancar un tiempo más en la cárcel de Tacuarembó. 
A los pocos días lo trasladan a Punta Carretas, del que posteriormente se 
libera en la segunda fuga que se hizo en ese penal. Los compañeros en 
Tacuarembó desconocían el por qué de la urgencia de liberarlo. Tiempo 
después se enteran de que a pesar de tener una carita angelical y con sus 
23 años, ya era poseedor de un gran prontuario. Era uno de los «pesa-
dos» de la «orga». 

Después de su caída definitiva, los milicos lo dejaron loco a consecuen-
cia de las sistemáticas torturas que recibió mientras estuvo preso. Se recu-
peró mucho tiempo después, en España, donde falleció en el año 2005.

PAsO DE LOs TOROs
 
Paso de los Toros tuvo su vida propia. En la década del 60 se torna-

ban muy difíciles los movimientos y la militancia de izquierda. Recor-
demos, primero que nada, que estamos hablando de una zona militar 
por excelencia, en la que existía una región, un cuartel y en la que pos-
teriormente se instala un Cuartel de Artillería, un Campo Militar III que 
fue un centro de tortura y de muerte. Posteriormente hubo una cárcel de 
mujeres en la ciudad, y por el cuartel fueron pasando los rehenes de la 
dictadura durante años. 

Está ubicado estratégicamente en el centro del país. En ese momento 
funcionaba el ferrocarril y allí confluían las líneas que llegaban y salían 
desde el sur y luego se ramificaban tanto hacia el litoral como hacia el 
norte. Las viejas carreteras comunicaban con todos los puntos cardinales.

Un lugar a manera de pueblo cowboy o de bolsa, como muchos, 
donde se entraba y salía por el mismo lugar, en esa época sin mucha 
perspectiva de futuro sobre todo para la juventud y donde el panorama 
no era muy claro desde el punto de vista laboral.

Comentarios previos

En los años 60, desde el punto de vista político, además del grupo 
que constituyeron unos compañeros, algunos de los cuales pasaron a 
integrar después el MLN (al cual haremos referencia más adelante), se 
puede decir que en Paso de los Toros existía también el trabajo militante 
del Partido Comunista y en menor medida del Partido Socialista.
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Uno de los militantes y referente de aquella época, integrante del 
Partido Socialista, era el Gordo Ruben Alén (funcionario de ANTEL). 
Por parte del Partido Comunista podemos destacar, en primer lugar, la 
figura militante de toda una vida de Pocho Rogado Pedro Cornalino 
(empleado de Hidrografía, constructor y carpintero de barcos), y la de 
su hija Lila, del Tero Durval Lima (empleado del Banco República), 
Carlos Píriz y el Maestro Colina.

En la calle Paula de Godoy, contra el río (en esa época era Salto n.º 113), 
vivía Pocho Cornalino con su compañera Hebe y sus hijos.

Cuando llevaron a Punta de Rieles a Lila (la hija de Pocho), a su 
ingreso, es interrogada por varios milicos. Uno de ellos, Maurente, le 
pregunta:

—Y vos, ¿también sos tupa?
—No, ¡ésta es comunista y de las de cuna! —dijo otro milico.
—¡Qué asco! —dijo Maurente, mientras la escupía.
El otro milico volvió a meter la cuchara:
—Esta no tomó mamaderas de leche, esta tomó mamaderas de co-

munismo! El padre d´esta, ¡la última inmundicia que se pueda pedir!, 
comunista de toda la vida, ¡fue el que pudrió el pueblo!

El Che

La casa de Pocho Cornalino era conocida como «la cueva de los 
comunistas». Por allí pasaron muchos militantes de izquierda. Algunos 
venían a hacer trabajo político ya sea a alguna reunión o en forma de 
brigadas y salían a hacer el «puerta a puerta» con los compañeros del 
lugar. Otros, pasaban en forma clandestina uno o dos días y luego los 
llevaban fuera del país. 

Militantes internacionales se dieron cita en aquella casa, algunos hasta 
ni hablaban español y, por supuesto, en la mayoría de los casos no sabían ni 
siquiera quiénes eran, pero además, no tenían por qué saberlo, obviamente 
por medidas de seguridad. Es increíble, pero a nadie se le ocurría preguntar 
qué sucedía, o de dónde salía tanta gente extraña que se alojaba en la casa. 

Ernesto Che Guevara fue uno de los connotados militantes que pa-
saron en forma clandestina por la «cueva». Llegó una noche, totalmente 
maquillado, de lentes, sin barba y de traje. 

Se quedó dos días. Su pasaje por allí fue a mediados de los 60, cuan-
do después de despedirse de Fidel y de Cuba emprendió rumbo hacia 
Bolivia, donde lo sorprendió la muerte. Nos recordaron que fue de los 
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más inquietos que pasó por allí y que, por supuesto, nunca sacó siquiera 
la nariz para afuera de la casa.

Quienes vivían en la casa, empezando por don Pocho y siguiendo 
por sus hijos, nunca se imaginaron que aquel hombre era el Che. Años 
después se enteraron y les confirmaron quién era aquel personaje que 
un día pasó en forma clandestina por aquellos pagos. 

* * *

Tenían muy claro que al ser tan pocos debían juntarse para hacer 
actividad política, y precisamente era lo que hacían. Se juntaban para 
militar, para hacer actividades y era también una forma de darse apoyo 
y protección ya que la represión estaba a la vuelta de la esquina y se 
avizoraban tiempos difíciles.

En el ámbito sindical se destacaban gremios como los bancarios, 
los ferroviarios y el gremio de la UTE. En el ferrocarril trabajaban unas 
250 personas y en la UTE unas 400, la enorme mayoría en Rincón del 
Bonete (hay que tener en cuenta el significado y la importancia estraté-
gica de lo que implicaba que a unos pocos kilómetros de allí, se ubicara 
la generación de energía eléctrica que en esos momentos abastecía más 
del 50 % del consumo total del país). 

En un lugar donde habitaban unas 12.000 personas, solo entre los 
trabajadores bancarios, ferroviarios y los de la energía, los cuales en su 
enorme mayoría estaban sindicalizados, había unas 700 personas. 

A raíz de la huelga de los empleados de UTE en el año 1968, de la 
militarización y destitución de muchos empleados, las mujeres en par-
ticular desarrollaron una militancia muy importante. Militaban en algu-
nas actividades y trabajaban haciendo manualidades que eran vendidas 
en ferias en Montevideo en apoyo a las familias de los empleados.

En 1969 la ciudad recibió la visita del nuevo presidente, Jorge Pacheco 
Areco, acompañado de Antonio Francese que era su ministro de Defensa 
y rodeado de un operativo militar sin precedentes en el lugar. Lo iban a 
recibir en la Junta Local, en el mismo lugar donde está hoy el Municipio. 

Muchos militantes isabelinos se organizaron para hacer una demos-
tración de repudio a su llegada. El grupo de jóvenes militantes organi-
zados, que después integraron el MLN, habían hecho una pintada repu-
diando su venida la noche anterior. Se eligió un lugar estratégico por el 
que la caravana debía pasar necesariamente.
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No se sabe bien si el apuro con el que había que pintar les jugó una 
mala pasada o si fue obra de un mal manejo del idioma castellano, pero 
lo cierto es que a la mañana siguiente, aquel muro despertó con una 
pintada que decía: «¡Democracia SI, Dictacdura NO!»

Se organizaron también para tirarle «miguelitos» en la pasada. Cu-
riosamente lograron pinchar algunos vehículos, pero no el que iba Pa-
checo, porque hábilmente cambiaron el recorrido de la caravana a últi-
mo momento previendo que algo pudiera suceder.

Unas veinte mujeres se juntaron frente al Banco República, y pese a 
la advertencia que les habían hecho de que las podían reprimir decidie-
ron hacer la protesta igual. 

Cuando llegó Pacheco y su comitiva, cacerolearon, abrieron las car-
tulinas que llevaban arrolladas a manera de pancartas, tiraron volantes y 
desplegaron una bandera uruguaya que, dicho sea de paso, en el apuro, 
quedó con el sol para abajo.

Luego de la manifestación, marcharon con todas las mujeres para 
la comisaría. Fue una sorpresa la solidaridad que recibieron esa noche; 
los familiares, la gente, los sindicatos, mandaban bolsas y bolsas de 
comidas y bebidas para manifestar su apoyo y para que pudieran pasar 
bien la noche.

La Revolución cubana tuvo también su impacto por aquellos pagos. 
Muchos jóvenes se juntaban en el club 25 de Agosto, acompañados 
por un profesor de Matemáticas que se llamaba Romualdo López, un 
militante comunista que, entre cafés, ajedrez y charlas, conversaba con 
algunos jóvenes que comenzaron a conocer y a apoyar la Revolución 
cubana, llegando incluso, algunos de ellos, a anotarse para ir a defender 
a Cuba si la situación lo exigía. 

Una idea que llevaron adelante sobre fines de los 60, vinculada a 
la cultura en Paso de los Toros y con la que se hizo también un trabajo 
político interesante, fue con la formación del Cine Club. Tenían una im-
portante cartera de socios y traían todas las semanas películas de buen 
nivel (lo hacían en contacto con Cinemateca). En muchas ocasiones, 
después de las películas, se formaba una especie de debate y de inter-
cambio político y cultural muy interesante, que apuntaba a la formación 
de las cabezas de los isabelinos.

Las actividades culturales que se llevaban a cabo ayudaron también a 
pensar, a formar cabezas. Todas ellas cumplieron un objetivo importan-
tísimo ya que de esta forma también se fue forjando y afianzando la iz-
quierda en la ciudad, sin distinciones, con unidad y gran compañerismo.
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Antecedentes del MLN

Un buen día del año 1964, a eso de las ocho de la noche, se apagaron 
todas las luces del pueblo. Los milicos se acuartelaron y recorrieron la 
ciudad «invitando» a que la gente entrara en sus casas. Aún queda en la 
memoria lo sucedido aquellos días. 

Esto pasó en momentos en que por junio de ese año hubo rumores de 
un golpe de Estado en el Uruguay, conocido como el «Golpe Varela», ya 
que dos de sus ideólogos, Aguerrondo y Ballestrino, se recluyeron en el 
cuartel de José Pedro Varela que pertenecía a la Región IV, comandada en 
ese momento por el general Aguerrondo. Las otras regiones no acompa-
ñaron la idea del golpe. Uno de los que se opuso rotundamente fue el jefe 
de la Región I, el general Líber Seregni, y en la Región III de Paso de los 
Toros, comandada por el general Santiago Pomoli, tampoco tuvo eco.

El pueblo isabelino vivió de manera muy intensa estos y otros acon-
tecimientos militares, básicamente por las características del lugar. No 
hacía falta que se los contaran, pudieron apreciar con sus propios ojos 
todos aquellos movimientos y conocieron de primera mano el poder 
bélico de las FF. AA. uruguayas. Vieron de cerca los acuartelamientos y 
las reuniones de los altos oficiales del Ejército. 

Luego estuvieron al día también con el cambio de pertrechos de las 
FF. AA., cuando en el año 66 se hace una depuración del armamento. 
Los viejos Máuser 7 mm fueron cambiados por armamento de mayor 
calibre y efectividad. Algunos compañeros se metieron a escondidas 
en los vagones del tren que transportaban las nuevas armas de fuego y 
pudieron apreciar de primera mano el nuevo poderío bélico.

No solo veían, sino que también tenían algunos soldados que les 
pasaban información detallada desde adentro, transmitiéndoles los dis-
tintos movimientos, las maniobras que hacían en Zapará, por ejemplo, y 
algunas otras cuestiones importantes que era necesario ir conociendo. 

Vivieron también allí, en carne propia, la «esencialidad» y la milita-
rización de los lugares de trabajo, los trabajadores de la UTE en primer 
lugar y luego en 1969, con la huelga bancaria. Los milicos iban a buscar 
a los empleados casa por casa, y si los encontraban los tiraban arriba del 
camión a punta de metralleta y los depositaban en el lugar de trabajo obli-
gados a cumplir con las tareas y con custodia. El que lograba zafar, tenía 
que esconderse y pasar a la clandestinidad, ya que si lo capturaban en esas 
condiciones terminaba en el cuartel.
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La ultraderecha encontró también en aquellos pagos un lugar propicio 
para actuar. En 1970 operaba un grupo que pertenecía a la JUP, que actua-
ba en forma impune, amedrentando y persiguiendo militantes. Uno de los 
lugares a los que entraron a palazos fue al propio liceo de la ciudad.

Integrantes de esta organización de ultraderecha habían tenido su 
apoyo hasta de filas militares, recibían clases en el propio cuartel. Uno 
de sus «profesores» era Hugo Medina, a la vez que sus bases operativas 
las proporcionaban clubes políticos del Partido Colorado.

En aquel lugar se vivió y se sufrió también la administración pache-
quista, que utilizó la reforma constitucional de manera particular, con-
solidando el autoritarismo, implementando todo tipo de medidas para 
erradicar la demanda social y profundizando un proceso que posterior-
mente desembocó en el golpe de Estado. 

Esta delicada y particular situación que hemos tratado de descri-
bir contribuyó de manera muy intensa a que, como en otros lugares, 
algunos militantes de izquierda se fueran poniendo de acuerdo en el 
objetivo de «hacer cosas». Confluían en esta idea quienes venían de 
vertientes ideológicas diferentes y veían la necesidad de responder de 
alguna manera y con cosas concretas.

Se fueron juntando compañeros jóvenes con una mínima formación 
intelectual e ideológica pero con algunas cosas claras de lo que hacer. 
Al principio la idea era actuar sobre lo inmediato, apoyando las luchas 
sindicales, pero sin perder de vista la realidad nacional, que en el fondo 
era la que determinaba los acontecimientos. 

En los hechos, se empezó a gestar una corriente que actuaba de ma-
nera concreta, pero que además tenía claro dos o tres puntos generales 
y fundamentales en los cuales coincidían, como por ejemplo, la lucha 
contra la oligarquía y la defensa de los intereses nacionales apuntando 
a un país diferente, o la necesidad de cambiar un modelo económico y 
de sociedad que se venía derrumbando. 

En un principio se organizaron en una especie de frente, sin nombre 
ni definición política, con el cometido de empezar a llevar a cabo algu-
nas acciones en apoyo a los conflictos de los trabajadores. 

Se juntaron militantes de las bases del Partido Socialista y del Par-
tido Comunista, desconformes con la dirigencia, algunos anarquistas, 
independientes que no estaban sectorizados y militantes católicos que 
venían de la corriente de la Teología de la Liberación.

Si bien se juntaron militantes de distintas concepciones políticas, ha-
bía un núcleo de compañeros que compartía una visión común, con una 
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base marxista. Esto dio al funcionamiento posterior del grupo caracte-
rísticas particulares, que además no fue para nada contradictorio con 
la incorporación futura al MLN, ya que la organización le dio cabida a 
muchas corrientes ideológicas.

Desde el inicio empezaron a hacer actividades consensuadas, las 
ideas eran compartidas por todos. La base fundamental de su accionar 
era que estaban convencidos de que la forma de trabajo político pasaba 
por otro lado. Era un grupo muy compacto y coherente, en el sentido de 
hacer lo que pensaban.

 
* * *

Hacemos un pequeño paréntesis para contar la llegada de tres curas 
a la ciudad, que se integraron de alguna forma con este grupo y que le 
cambiaron la tónica al trabajo de la iglesia en el lugar.

El padre Emilio era defensor de una idea que le llamaba «la campaña 
del amor». Sostenía que había que conseguir distintos materiales en las 
barracas o con la gente que pudiera colaborar, e ir a los lugares donde 
existían viviendas muy precarias y con ellos trabajar para ir solucionan-
do el problema habitacional (una idea muy similar a la que maneja hoy 
nuestro presidente don Pepe Mujica).

Otro de los curas, quizá el más intelectual, era José Acorinti, un hom-
bre muy comprometido con las causas populares y partidario de cambiar 
la sociedad de raíz, no de andar «remendando con parches», como decía 
él. Era común verlo transitar con el libro EL Capital bajo su brazo. Cuando 
los compañeros cayeron, ya como integrantes del MLN, en el año 72, se 
presentó personalmente en el cuartel de Tacuarembó para acompañarlos.

El otro era Andrés, que había sido soldado francés en la batalla de 
Argelia y que luego de esa experiencia se hizo cura, pues a partir de allí 
empezó a sacar algunas conclusiones en cuanto a lo que había vivido en 
aquellas tierras africanas. 

Hubo todo un movimiento de la derecha en la ciudad, que incluso 
le enviaron una carta al papa, porque la iglesia, aquella que antes les 
servía para ir a limpiar sus pecados, ahora se había transformado en un 
bastión de lucha a favor de los más débiles.

* * *
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Este nuevo grupo, entonces, hacia un trabajo semiclandestino que con-
sistía en pintar muros, hacer volantes u otro tipo de actividades en apoyo 
fundamentalmente al movimiento sindical y a los conflictos del lugar, aun-
que sin dejar de denunciar lo que estaba ocurriendo a nivel nacional. 

Ya hemos señalado la ocurrencia de aquellos jóvenes de tirar migue-
litos y pintar muros en la pasada de la caravana del presidente Pacheco 
y su comitiva.

En plena lucha de los trabajadores de la UTE que estaban en huelga, 
se llevó a cabo una reunión clandestina entre el grupo de apoyo donde 
incluso participó el padre José y algunos dirigentes nacionales del Parti-
do Socialista, con el cometido de planificar una acción más contundente 
en apoyo a la huelga de la UTE.

La idea era cortar la energía que salía de la represa del Rincón del Bo-
nete. Según habían averiguado, y así lo confirmaba un viejo militante y di-
rigente socialista (un ingeniero que había venido para la reunión), la única 
posibilidad que tenían era tirar una boleadora de alambre que abrazara los 
cables de alta tensión y provocar una explosión y un gran corto circuito que 
cortara automáticamente la energía que proporcionaba la represa.

Se calculó el impacto de la medida que implicaba «bajar la llave» 
del Rincón, que entre otras cosas determinaba que más de medio Uru-
guay se quedara sin energía.

Esto se complementaría con el contacto que había con compañeros 
que trabajaban en la UTE y que obviamente iban a demorar lo más posi-
ble la ubicación del corto circuito para arreglar el desperfecto.

Finalmente la idea no se pudo concretar, aunque estaba todo perfec-
tamente calculado. Una de las valoraciones que hicieron fue que había 
militantes detenidos que estaban siendo torturados y eso podía compli-
car aún más las cosas.

Ocurrieron también allí algunos hechos que fueron atribuidos, por 
el imaginario público, al grupo que posteriormente se integró al MLN. 
Incluso los propios milicos estaban convencidos de ello, cuando en rea-
lidad los compañeros nunca supieron quiénes fueron.

Uno de esos sucesos fue el que le ocurrió a quien fuera luego ge-
neral, en ese momento mayor Hugo Medina. Este personaje tenía una 
novia en Paso de los Toros, una joven que simpatizaba con la izquierda, 
que incluso pasaba datos a los compañeros, ya que siempre alguna in-
formación importante le sacaba en la «intimidad de la alcoba». 

A menudo la iba a visitar en un jeep del Ejército que dejaba esta-
cionado en la puerta de la casa. Uno de esos días, cuando salió, ¡oh, 
sorpresa!, el jeep no estaba.
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Algunos conocidos militantes del lugar fueron citados e investigados 
por aquel suceso que empañaba la «imagen» de las FF. AA. en el lugar.

Medina fue sumariado y hasta lo querían echar del Ejército; no era 
para menos, le habían robado un jeep y en un lugar que no tenía nada 
que hacer desde el punto de vista militar. Lo cierto es que no lo expul-
saron, pero el transporte no apareció hasta que unos gurises lo encontra-
ron, mientras pescaban en una playita que le dicen «la picada», cuando 
uno de ellos enganchó la capota con un anzuelo.

Lo curioso es cómo llegó aquel rodado hasta allí, porque al lugar es 
muy difícil acceder por tierra. Los que conocen la zona saben que para 
poder depositar el jeep en aquella playa, algún que otro alambrado ha-
bría que haber levantado y alguna huella hubiera quedado.

En otra ocasión, en momentos que iban a visitar el lugar altos jerarcas, 
se dispusieron a preparar los caballos con sumo cuidado para dar a conocer 
a los oficiales el trabajo del regimiento en materia de saltos ornamentales.

Dejaron todo preparado para el otro día, en el que unos cuantos ojos 
de la jerarquía militar iban a apreciar aquello que parecía una ceremonia. 
Esa noche, no se sabe bien quiénes, entraron en las caballerizas y les cor-
taron la cola a todos los caballos que estaban preparados para el evento.

Al otro día, para que los superiores no se enteraran, resolvieron ven-
darles lo que les dejaron de cola y así salieron disimuladamente al cam-
po de salto. 

Era una forma de mostrarles que ellos también eran vulnerables. Si bien 
no se sabe con certeza quiénes hacían ese tipo de cosas, no se tiene dudas 
que esos militantes fueron posteriormente capitalizados por el MLN. 

Sobre fines de los 60, en la capital del país, en ocasión de un acto de 
desagravio con motivo de la muerte de un estudiante en Montevideo, le 
pusieron un crespón negro a la bandera uruguaya en señal de protesta y 
repudio a lo acontecido.

En Paso de los Toros, paralelamente, los compañeros diseñaron un vo-
lante que denunciaba quiénes eran realmente los que agraviaban la bandera 
nacional, incluso manchándola con la sangre del pueblo. Por la noche sa-
lieron a hacer una volanteada por toda la ciudad y fueron perseguidos por 
milicos de particular que iban recogiendo los volantes que iban tirando.

A las horas, algunos fueron citados a declarar y terminaron en una 
pieza en el cuartel, cuyo piso estaba cubierto por los volantes que ha-
bían tirado. 

Luego de este episodio, ocurrió otro hecho increíble, pero cierto, 
que solo en una ciudad como aquella podía pasar.
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Dos de los que fueran posteriormente torturadores en el cuartel, el 
capitán Raúl Naranjo y Yepe González, invitaron en el año 69 a una 
reunión, en una casa particular, a uno de los que luego fuera integrante 
de la Dirección del MLN del lugar: Jorge Epíscopo.

Obviamente no sabían ni se imaginaban en qué andaba, pero intuían 
algo. Querían discutir por qué ellos andaban en una cosa y él en otra. 
Una reunión de locos, ¡discutir con el enemigo de ideología!

Luego de unos cuantos minutos, la reunión terminó con la afirma-
ción de que estos militares eran colorados, riveristas y que iban a com-
batir por todos los medios el comunismo y todas las ideas extranjeras 
que querían traer para el Uruguay. Por otro lado, Jorge les dijo que esa 
era la realidad, que ellos estaban en una vereda y él en otra y que pro-
bablemente en el futuro se iban a enfrentar.

Como es de imaginar, la reunión no tuvo desperdicio y obviamente 
fue de película ¡y al santo botón!, más si tenemos en cuenta que además 
estos oficiales, como tantos otros, estaban siendo formados por los nor-
teamericanos, tanto en Panamá como en Guatemala.

Para situarse en este tipo de hechos, hay que tener en cuenta que en 
este lugar las FF. AA. no estaban en un gueto, totalmente apartados de 
la sociedad; acá había milicos hasta abajo de las baldosas, los militares 
estaban integrados a la sociedad, por lo que la relación era diferente.

El MLN

Como era de esperar, y en la medida en que este grupo de militantes 
actuaba de una manera particular, vinieron los vínculos con el MLN. 
Sobre fines del 69 el grupo tomó la decisión de dar un paso trascenden-
te: formar parte de las estructuras de la organización y en momentos en 
los cuales se le empezaba a dar un lugar particular al interior del país.

Es bueno destacar que el grueso de aquel grupo inicial decidió tomar 
un camino que a esa altura era inevitable, aunque hubo algunos que 
siguieron su militancia por otros carriles. 

Tomaron esta firme determinación e incluso hablaron con el cura 
José para invitarlo a ser parte de la decisión:

—Bueno, José, y vos… ¿vas a seguir con nosotros?
—No, mi lugar de lucha está en el púlpito con los fieles, yo no puedo 

involucrarme, ustedes sí, métanle pa´delante que yo los voy a apoyar 
desde acá.
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El cura muy coherentemente tomó esa decisión, muy respetada y apo-
yada por los compañeros; había que luchar en todos los frentes posibles.

Formando parte ya de las estructuras orgánicas del MLN, en agosto 
de 1971, les informan que iban a recibir una «visita clandestina». Es así 
que un buen día aparece una nueva militante a la que no sólo había que 
darle la cobertura, sino que también se iba a incorporar a la militancia 
en el lugar. 

* * *

El 9 de mayo de 1970 detienen a Nélida Chela Fontora en plena 
«democracia», momento en que los tres poderes del Estado estaban 
funcionando como tal. 

Después de desnudarla y manosearla, la llevan a Jefatura, lugar don-
de no se pasaba nada bien, pero lejos de todo lo que vivieron después.

Luego trasladan a aquella cañera que venía de Bella Unión acarrean-
do una pobreza digna, llena de esperanzas, aire y sol, a la cárcel de Ca-
bildo donde las compañeras tras las rejas la reciben coreando el Cielito 
del los tupamaros. 

El 30 de julio de 1971, se fugan treinta y ocho tupamaras; para algunas, 
ese día les quedó grabado para siempre y les cambió el curso de sus vidas. 
Se fueron por las cloacas, mientras la guardia estaba arriba bajo el mando 
de un oficial de la División de Ingenieros N.º3 de Paso de los Toros.

Este oficial de apellido González, conocido como el Yepe, personaje 
del cual hablábamos antes, fue quien aplicó, junto a otros tantos, terri-
bles torturas en el cuartel de esta ciudad, y con toda la impunidad que le 
dio el terrorismo de Estado. También se encargó luego, personalmente, 
de torturar a Chela, cuando la detienen nuevamente.

La huida se hizo de manera muy prolija en la planificación, aunque 
tuvieron que soportar las arañas, las ratas y el olor a mierda que quedó 
impregnado en las compañeras por unos cuantos días.

Como parte del anecdotario, e increíblemente igual que cuando se 
escaparon los ciento once presos, casi todos tupamaros, del penal de 
Punta Carretas y a uno se le dificultó la salida por la boca del túnel, en 
esta fuga una de ellas quedó trancada en el boquete de salida hacia las 
cloacas, pues su tamaño imposibilitaba su paso y hubo que hacer fuerza 
para que pasara. Otra compañera equivocó el camino yendo por otra 
senda de las cloacas, lo que hizo que la fuga se retardara un poco más 
de lo previsto, aunque finalmente cumplieron su misión.
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En las camas de las presas quedaron durmiendo plácidamente unos 
muñecos hechos con almohadas y vestidos con algunas de las ropas que 
tenían en las celdas. 

* * *
 
Es así que Chela se fugó de la cárcel de Cabildo, junto a otras trein-

ta y siete compañeras, y se fue clandestina para Paso de los Toros. La 
organización la destinó a aquel lugar con el propósito de tener una co-
bertura y darle un apoyo particular al funcionamiento y al accionar del 
grupo que se había formado. 

Chela, que había pasado por distintos lugares de militancia en mo-
mentos muy difíciles para la organización y para ella en particular, se 
encontró con un grupo humano muy solidario y muy unido. Estaba in-
tegrado por compañeros de diferentes ramas de actividad, con un com-
ponente muy variado, pero que tenían claro qué era lo que pretendían, 
en el que compartían una manera de pensar y de vivir que facilitó el 
desarrollo y el proceso militante que vivieron posteriormente. 

Las características particulares y homogéneas del grupo se debían, 
fundamentalmente, a que pertenecían a un lugar del interior en el que 
existía un acercamiento mayor que posibilitaba el conocimiento de las 
personas. Esto llevó a que las distintas experiencias vividas hicieran 
que el accionar político de alguna manera también se mezclara con lo 
sentimental. El grupo en sí no se formó de la noche a la mañana, sino 
que quienes lo integraban tenían una historia en común.

La creatividad y las ganas de los compañeros, las características del gru-
po, más la incorporación de Chela, una mujer con mucha experiencia políti-
ca, sindical y muy ejecutiva, contribuyó también a que aquel grupo funcio-
nara de manera especial, contundente y obteniendo buenos resultados. 

Era muy importante la experiencia sindical que traía, ya que había 
vivido y participado directamente de las peripecias y las luchas de los 
cañeros, que fue de las vertientes más importantes que dieron origen al 
MLN. Esto traía aparejado un significado particular en un lugar que, como 
vimos, tenía un fuerte componente obrero. La experiencia en este sentido 
hacía valorar, aún más, la importancia del aporte en el terreno sindical.

Incluso el hecho de que se había escapado de la cárcel y era clandes-
tina era un elemento nuevo y enriquecedor para el grupo porque, si bien 
hasta ese momento sus militantes eran todos legales, hacían también 
tareas y acciones clandestinas, con el agregado ahora de que había que 
extremar las medidas de seguridad y compartimentación.
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Con el correr de los días la nueva compañera se fue incorporando al 
trabajo habitual, de manera natural, hasta que llegó un momento en que 
pasó a ser una más del grupo. 

Entre los que integraban las estructuras y los que trabajaban para el 
MLN en Paso de los Toros se contabilizan unos sesenta militantes. 

Unos cuantos gurises, algunos de hasta 16 años, apoyaron también a 
la «orga» a través de los grupos de apoyo. Muchas veces se enfrentaban 
a la JUP que los perseguían y los buscaban. Hubo enfrentamientos in-
cluso dentro del liceo, lugar al que los «fachos» ingresaron a palazos en 
momentos en que los estudiantes estaban ocupando el establecimiento.

La compartimentación no fue fácil de implementar, sobre todo por-
que era una forma totalmente nueva de hacer política y porque, como 
en todo lugar que no es muy grande, todos se conocen y a veces se hace 
difícil ocultar ciertos movimientos. 

Si establecemos una relación entre los habitantes del lugar y los mi-
litantes vinculados a la organización, no nos equivocamos en la aprecia-
ción de que Paso de los Toros se merece un lugar destacado. 

Se juntaron allí, como vimos, varios elementos: el ambiente de un 
lugar tan particular con características de influencia militar y obrero, 
que contribuyó de una manera muy especial a las condiciones subje-
tivas de entonces; el impulso y las expectativas que generó el MLN 
a nivel nacional y a nivel local, y un grupo inicial de militantes muy 
compacto, que se sumó al proceso con una capacidad organizativa que 
permitió llevar a cabo una forma diferente de acción política.

La estructura de funcionamiento que se dio fue a través de cuatro 
células, en la que cada una de ellas tenía un coordinador: Chela, Jorge 
Epíscopo, Néstor Epíscopo y Carlitos Cozzani. Además de otras tareas, 
estos coordinadores eran los encargados de llevar adelante los distin-
tos cursos de formación, de instrucción militar y de servicios, viajando 
algunos compañeros a Montevideo con el cometido de perfeccionarse 
para las diferentes tareas.

Es importante destacar que, a pesar de ser una organización clan-
destina, tanto allí como en los distintos rincones del país, donde existía 
alguna célula o alguna estructura orgánica de la organización, los com-
pañeros participaron de la discusión política de algunos temas. 

Había bastante libertad para la creatividad. Se proponían determi-
nadas acciones que transitaban por los carriles orgánicos de la organi-
zación y luego se tomaba la decisión definitiva de ponerla en práctica, 
incluso coordinado con otras células o grupos del MLN.
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Además de las tareas del lugar, en todo momento se trató de llevar a 
cabo las directivas emanadas de la organización. Por algunos momen-
tos hubo lineamientos que contrastaban con la realidad y era de difícil 
aplicación, pero de igual forma se las llevó a cabo, apelando muchas 
veces a la creatividad de los militantes del lugar. 

Para ello era necesario no solamente estar convencidos de lo que 
hacían, sino también estar preparados política y materialmente.

Este tipo de acciones creativas, en las que había que hacer «gato y 
zapato» para llevarlas a cabo, contribuyeron también de manera muy 
especial a la formación política de los compañeros. Era preciso no sola-
mente tener la conciencia plena de llevar a cabo los lineamientos de la 
organización en general, sino también tener una estructura organizativa 
montada que posibilitara dichas acciones.

El reclutamiento en Paso de los Toros no escapaba a las diferentes 
realidades del país y, como en todos lados, había que extremar la seguri-
dad en el cuidado de quienes ingresaban, aun en lugares no tan grandes 
como aquel. El trabajo previo de los compañeros, acompañado de una 
historia en común, hizo posible que todos los ingresos a la organización 
estuvieran casi que predeterminados.

Los años de militancia anterior llevaron a tener un relevamiento 
particular del material humano con el que contaban. La política de re-
clutamiento se ajustó tanto a los requerimientos generales de la orga-
nización, como a los propios, teniendo en cuenta que una organización 
con tales características está condenada a crecer, bajo determinados li-
neamientos, y que el crecimiento siempre trae aparejado ciertos riesgos 
que atentan contra la seguridad. 

Eran muy conscientes de la delicadeza del tema. Se tenía claro que un 
paso en falso, un fallo en la seguridad, ponía en riesgo no sólo a los com-
pañeros del lugar, sino a toda una organización y a un proyecto político que 
estaba en marcha. A pesar de eso, ocurrió alguna cosa que se les fue un poco 
de las manos y formó parte de la evolución que vivieron como grupo.

Parece mentira pero, como en otros lugares, había militantes que 
más que ingenuos eran irresponsables y poco más que gritaban a los 
cuatro vientos para hacerse ver o insinuaban su participación. Había 
que extremar los cuidados con el reclutamiento de este tipo de mili-
tantes que podían ser efectivos para algunas actividades políticas, pero 
que para la organización en realidad se tornaba en un problema, ya que 
había riesgos de que tanto su ingreso como dejarlos a la intemperie pu-
diera significar un verdadero «queme».
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Desde el punto de vista del accionar, desarrollaron, como en todo el 
país, un trabajo clandestino combinado con el legal a través de compañeros 
que militaban en los sindicatos: bancarios, estudiantes, la UTE, AFE, etc. y 
existía también allí el trabajo político de compañeros en el 26 de Marzo. 

Se llevaron a cabo algunas acciones que prácticamente las hicieron 
solo los compañeros del lugar, casi sin la necesidad de transportar com-
pañeros de otros puntos del país, salvo en algún caso particular.

Como forma de propaganda, se hicieron intervenciones en el cine: 
cortaban la película que estuvieran dando y ponían en la pantalla alguna 
propaganda o algún informe del MLN. También dejaban sin luz algún 
baile que estuviera lleno de gente y se volanteaba rápidamente antes de 
que se levantara la llave. Además de las pintadas y volanteadas calleje-
ras, este tipo de actividades complementaban también la propaganda.

En una chacra cerca de la ciudad, que era de un conocido coleccionista 
de armas y que poseía diferentes piezas, se planificó y se llevó a cabo una 
acción que salió a la perfección, logrando el objetivo planteado. Algunas 
de aquellas armas fueron posteriormente transportadas a Tacuarembó. 

En esa ocasión se previó una guardia sanitaria que cubrieron dos 
compañeros de Tacuarembó (el Petiso Esquivo y el Dr. Sergio Estévez), 
que viajaron ese día a Paso de los Toros. Esquivo pasaba desapercibi-
do porque era conocido del lugar. Había sido técnico de un equipo de 
fútbol (el Club Colón) durante un año y era el contacto con los compa-
ñeros del lugar, por lo que le transmitió a Sergio que lo esperara atento 
que si pasaba algo, lo venía a buscar. 

Fue así que Estévez se fue a un bar que había al lado de la ONDA, 
donde le ocurrió algo muy curioso. Estando ya en el bar, se encuentra 
con el entonces mayor Hugo Medina, que lo conocía de Tacuarembó, 
quien se le acercó y le dijo:

—¿Cómo andás?, ¿qué es de tu vida?, ¿venís de Montevideo?
—Sí, sí.
—¡Vení que te invito una grappa!
Sergio aceptó la invitación ya que mejor cobertura, imposible…
En esta oportunidad, como en otras, las acciones resultaban hasta 

simpáticas para algunos sectores de la población, no solo por la «lim-
pieza» de cómo se llevaban adelante, sino que, por ejemplo, en esta 
ocasión dejaron de regalo algunos cuadernos, lápices y otros artículos 
escolares para los hijos de los caseros del lugar, además de la paciente 
explicación de cuáles eran los motivos de aquella acción y los objetivos 
de la organización.
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En otro momento se planificó otra acción que finalmente no pudo 
llegar a buen término. En Peralta, a cuarenta kilómetros de Paso de los 
Toros, yendo por Ruta 5 hacia Tacuarembó, se llevaban a cabo, en oca-
siones, importantes ferias ganaderas. En esa oportunidad los negocios se 
iban a realizar por medio de un banco que tenía asiento en Durazno, por 
lo tanto, luego del remate vendría una remesa en un automóvil previsto 
para tal ocasión, que debía pasar necesariamente por el puente sobre el 
Río Negro que limita Durazno con la ciudad de Paso de los Toros.

Un «piquete» tupamaro esperaba el remesero luego que pasara el 
puente para concretar la acción. Tenían la hora que se calculaba que iba 
a pasar el automóvil, pero vaya a saber por qué, se demoró más de los 
previsto y los compañeros debieron cancelar la operación. 

Otra de las acciones planificadas, que pudieron concretar a medias, 
fue en la casa de un señor de apellido Andrada. Se había previsto un 
robo de armas, y aunque no las encontraron igual se llevaron algunos 
motores y otros aparatos que posteriormente tendrían uso apropiado. 

En un lugar que, como vimos, estaba plagado de milicos, el fichaje 
era permanente. Uno de ellos se dio cuando montaron un operativo en 
la pasada al cementerio, en ocasión del entierro de una destacada figura 
del lugar que se llamaba Luis Alemañí, un hombre de extracción nacio-
nalista, pero radical, fundador de un periódico por los años 30 que se 
llamaba Principios y posteriormente los años lo llevaron a volcarse a la 
izquierda. Una persona muy querida y respetada por los isabelinos.

Los milicos aprovechaban hasta los entierros para fichar militantes.
Poco antes de la caída del grupo, sucedió algo que si bien llamó 

un poco la atención, después, atando cabos, se dieron cuenta de cómo 
venía la mano. 

En la última reunión que hubo con uno de los responsables del interior, 
el traidor Píriz Budes vino con un planteo algo extraño, aunque difícil de 
cuestionar ya que venía de un integrante de la Dirección del interior.

La idea era que se estaba haciendo un relevamiento en todos los 
departamentos, porque se estudiaba la posibilidad de crear un ejército 
revolucionario y había que formar 500 cuadros militares, para lo cual 
era necesario tener el conocimiento de cuántos militantes con estas ca-
racterísticas se contaba en cada lugar.

De aquella reunión se llevó algunos datos, no de nombres, pero sí de la 
existencia de militantes. Curiosamente esos datos fueron utilizados por la 
represión para perseguirlos, incluso algunos de ellos eran utilizados hasta 
en comunicados públicos, haciendo referencia a que en Paso de los Toros se 
sabía de la existencia de ciertos militantes con tales o cuales características.
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No era la primera vez que este «compañero» tenía actitudes extra-
ñas. Cuando Chela llegó a Paso de los Toros, quien la condujo hasta allí 
fue él, y en el camino hizo algunas preguntas que a ella le llamaron la 
atención y que posteriormente comentó con sus nuevos compañeros. 
Quería saber en cuántas acciones había estado, pregunta que nunca na-
die le había hecho antes, y respuesta que obviamente no dio.

Hacemos referencia al tema porque creemos que la traición jugó un 
papel muy importante a favor de la represión, incluso más de lo que se 
imagina habitualmente. Es difícil saber desde hacía cuanto tiempo atrás 
venía acumulando datos que posteriormente pasó. Lo cierto es que le 
hizo un mal tremendo a la organización y al pueblo uruguayo pasando 
información de todo tipo, pues dio hasta los más mínimos detalles y 
cuando no señaló directamente a algún compañero porque no tenía más 
datos, dio las pistas necesarias para llegar a él. 

Reveló datos muy precisos de reuniones en casa de fulano o menga-
no, qué se hablaba en ellas y en alguna oportunidad señaló hasta quién 
cocinó y qué comieron. Pasó información minuciosa y detallada que 
fue fundamental para la represión. 

Al igual que Amodio Pérez y Alicia Rey, este traidor brindó datos 
esenciales que facilitó enormemente la persecución, ya que la informa-
ción venía desde arriba. Recabar datos de integrantes de una dirección 
es muchísimo más efectivo que el trabajo de ir recogiendo datos de 
militantes de base. Acá lamentablemente sucedió de esta forma y los 
hechos demostraron los daños que causaron y de la forma en que se 
fueron precipitando las cosas.

Después vinieron las caídas… 
Si sumamos la cantidad de años que les dieron a los compañeros de 

Paso de los Toros llegamos a la módica suma de unos setecientos años. 
A muchos les daban seis o siete años en la primera intervención de la 
justicia militar y cuando los pasaban por el juzgado de la calle Jaime 
Cibils, en Montevideo, volvían con veinticinco o treinta años de prisión. 
Aquello era todo un desastre. Los «abogados de oficio» que les ponían a 
los compañeros se negaban a defenderlos, así que quedaban totalmente 
desvalidos también en este aspecto.

En este último párrafo mencionaremos —a manera de recuerdo— a 
compañeros que pertenecieron al MLN o que estuvieron vinculados a él 
en Paso de los Toros: Carlos Cozzani, Jorge Epíscopo, Néstor Epísco-
po, Nélida Chela Fontora, Julio Pollo Herrera, Raúl Duarte, Uruguay 
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Náres, Susana Irigoyen, Martín Ciarán, Mario Ciarán, Oscar Cabel 
Melián, Raquel Tejeiro, Alejandrino Castro, Haroldo Irazoqui, Javier 
Aguerre, Pirulo Echenagucia, Antonio González, Gualberto Rata Go-
doy, Edison Coto Báez, Leonel Llanes, Juan Fernández, Víctor Andra-
da, Roberto Rebello, Eduardo Piojo Arbiza, Eduardo Baz, Walter Rai-
neri, Alba Segovia, Valerio Blanco, Henry Correa, Sergio de los Santos, 
Nelson Moyano, C. Camacho, Beatriz Herrera. 

sAN gREgORIO DE POLANCO
 
«Baje la velocidad, ya llegó al paraíso.» 
Con esta frase, escrita en un pequeño cartel de madera celeste y 

blanco —clavado al costado de la Ruta 43— te reciben los polanqueños 
al llegar a la Península Dorada, como les gusta decir a muchos.

A cincuenta y siete kilómetros de la Ruta 5, se encuentra esta ciudad 
balnearia, a orillas del Río Negro, que dicho sea de paso hoy es muy 
cotizada, sobre todo cuando empiezan a asomar los primeros calores.

En la década del 60, en aquel hermoso lugar, que tenía una población 
de unos dos mil habitantes, la izquierda sacó tan solo veinte votos en las 
elecciones de 1966, y en 1971 el Frente Amplio logró treinta y seis votos. 
Era un pueblo donde el Partido Nacional tenía el dominio absoluto.

El primer contacto que hubo allí fue por medio del Cobra Adolfo Ma-
chado, quien ya había contactado a Artigas Bentos Pereira, compañero 
que tenía un rancho en el lugar y viajaba mucho por aquellos pagos.

Tanto Adolfo como Artigas empezaron a tener contacto de manera 
asidua con un compañero empleado del Banco República que se llama-
ba Basilio del Pino, que se fue para España a mediados del 72, cuando 
los milicos fueron a apresarlo. 

Un tiempo antes, Basilio había tenido una conversación con un com-
pañero bancario del MLN, en Tacuarembó, en la que habían convenido 
que se pondrían en contacto con él para formar alguna célula en aquella 
ciudad balnearia.

Aprovechando que Adolfo era viajero y que Artigas vendía prendas de 
lana de una pequeña empresa de la madre de Basilio, fue que aprovecharon 
esas coberturas para poder desarrollar actividades en la ciudad balnearia.

Posteriormente empezaron contactos con otros conocidos del lugar: el 
Gordo Darío Rodríguez Viera, empleado del Correo, Tabaré Arias, que te-
nía una peluquería, y el maestro Juan Emilio Garrido, que por problemas fa-
miliares resolvió no militar más y se apartó del grupo a principios del 72.
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Horacio Ruiz, Cuarto Kilo, era un militante del MRO, que también 
había entrado en contacto con Artigas. Horacio trabajaba en la panade-
ría Pazos y había empezado a recibir algún material del MLN.

Estos contactos se empezaron a llevar a cabo a fines de 1971 y las pri-
meras caídas de compañeros en Tacuarembó fueron en junio de 1972, por 
lo que en realidad prácticamente no hubo tiempo de hacer mucha cosa.

Se hicieron relevamientos en algunos lugares con el cometido de 
construir algunas tatuseras. Uno de los lugares que investigaron fue so-
bre el arroyo Malo. Darío Rodríguez fue en más de una oportunidad, 
con la excusa de ir a pescar, y recorrió gran parte de la orilla del arroyo 
cerca de San Gregorio, llegando a la conclusión de que allí era imposible 
hacer ninguna excavación porque toda la zona era baja e inundable.

Se estaba previendo una acción contra una remesa del Banco Repú-
blica. Tenían todo prácticamente estudiado como para poder llevarla a 
cabo con éxito, pero no dio el tiempo ya que los sorprendió la cana.

Aparte de los mencionados, hubo otros que no integraron el grupo 
pero que colaboraron con el funcionamiento.

* * *

En la mañana del lunes 17 de julio de 1972, unos policías fueron a bus-
car a Horacio a la panadería y lo llevaron a la comisaría, donde lo estaban 
esperando unos oficiales de Paso de los Toros: Raúl Naranjo y Rosadilla.

El interrogatorio se centró básicamente en la figura de Artigas Ben-
tos y en su relación con él, ya que a Artigas lo habían prendido unos 
días antes. En realidad, su vinculación con el propósito de empezar a 
trabajar en el MLN recién estaba comenzando, pero por prevención, 
Horacio había solicitado ingresar al Partido Comunista, lo que también 
le servía como una forma de cobertura.

Y así fue. Negó todo tipo de vinculación con el MLN y se identificó 
como integrante del Frente Amplio y del Partido Comunista, que en ese mo-
mento eran organizaciones legales y supuestamente no tenían problema.

Después de pasar por el calabozo, a eso de las cinco de la tarde lo suben 
a un camión y lo llevan rumbo a Paso de los Toros, custodiado por un jeep 
donde viajaban los oficiales que habían venido a «interrogarlo». 

Apenas emprendieron el viaje, los golpes e insultos no se hicieron 
esperar: 

—Así que sos comunista nomá, entonces, comunista podrido, andá 
a quejarte a tu diario de porquería.
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A unos diecisiete kilómetros de haber partido, lo bajan, lo tiran a un 
tajamar que hay al costado de la ruta y lo golpean a mansalva.

Luego de la golpiza lo «invitan» a que ponga los brazos arriba y 
corra. Ante la duda de que se tratara de un intento de aplicarle la de-
nominada «ley de fuga», por medio de la cual los milicos mataban por 
la espalda, y con las pocas fuerzas que le quedaban, apenas pudo salir 
caminando, cuando a unos veinte metros siente un tiro, y otro, y otro. 
Pensó que en cualquier momento le atravesaban la espalda… cuando en 
eso siente que encienden el camión, el jeep y se pierden de vista.

Al otro día, por intermedio de los compañeros del Partido Comu-
nista, se reunió con Vladimir Turianski en Tacuarembó, quien en ese 
entonces era diputado, e inmediatamente tomó el tema y lo denunció en 
la Cámara Baja. 

Bajo el título «Tras Detención y Vejámenes Otra vez Arrestado», 
salió un artículo en El Popular, detallando lo ocurrido.

A la semana vuelven nuevamente a San Gregorio, pero esta vez de-
tienen a más compañeros, entre los que estaban Tabaré Arias, Rodríguez 
Viera y otra vez Horacio. Después de unos días los llevan al cuartel de 
Paso de los Toros para ser «interrogados» por Yepe González, Pillín 
Rodríguez y los dos oficiales que mencionáramos anteriormente. Desde 
luego que después algunos quedaron definitivamente en cana.

Luego de diez días de incomunicación en los calabozos, lo llevan 
a Cuarto Kilo ante la presencia del comandante Mautone. El coman-
dante quería borrar lo que había ocurrido anteriormente, pretendiendo 
explicarle que a los oficiales se les «había ido la mano» y que ahora los 
tendría que sancionar, por lo que le solicitó a Horacio que olvidara lo 
que había pasado y que firmara una declaración afirmando que lo que 
había denunciado Turianski en el Parlamento era falso. 

Lo habían curtido a palos y todavía le venía a pedir que defendiera a 
sus propios golpeadores; ¡flor de vivo Mautone! 

Ruiz se rehusó rotundamente a negar lo ocurrido y el oficial montó 
en cólera.

—¡Así que vos, hijo de puta, querés defender a tu amigo, te vas a 
pudrir acá dentro! 

Fue así que lo llevaron de nuevo al calabozo. Si alguna vinculación 
había tenido con la organización, a partir de allí, los propios milicos se 
encargaron de acusarlo como integrante del MLN.

* * *
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La situación que vivieron los compañeros en lugares chicos como 
en San Gregorio luego de pasar a la «libertad vigilada», fue tan o más 
penosa de la que vivieron en la cana.

Los milicos se encargaron de defenestrarlos ante los vecinos del lu-
gar, tratando de dejarlos no ya como mala gente, sino como una especie 
de leprosos para que el vecindario les cerrara todas las puertas y no 
tuvieran ni siquiera contacto con ellos.

Fue realmente muy duro para los compañeros. Se encargaron de lla-
mar la atención haciendo teatro en el barrio y en el pueblo para dejarlos 
en una situación muy incómoda. 

No era solamente el hacerlos cumplir con la presentación obliga-
toria, todas las semanas, en este caso en la comisaría (ya que no había 
cuartel), dando parte de lo que hacían día a día. Era seguir allanándoles 
las casa y tirándole las cosas por las ventanas haciendo que buscaban 
«algo». Era un hostigamiento permanente, donde se hacían ver con el 
objetivo de que los vecinos marcaran distancia con los «tupamaros», 
«comunistas», etc.

Había que pedir permiso hasta para ir a Achar desde San Gregorio, 
que queda a cuarenta y siete kilómetros. En ocasión del fallecimiento de 
la madre de Horacio, se presentó en la comisaría para solicitar permiso 
para ir a su velorio. Los milicos pretendían que esperara la autorización 
que venía de Paso de los Toros para poder ir. 

Ante lo ridículo del permiso y por la situación que estaba atravesan-
do, se fue igual. Los milicos no tuvieron la más mínima compasión, lo 
fueron a buscar a Tacuarembó, entraron al velorio, lo sacaron a los tiro-
nes por arriba del cajón de su madre, delante de todos, y se lo llevaron 
para el cuartel.

Cosas como estas siguieron haciendo y sin ningún pudor.
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Maestros y estudiantes integrantes del MLN a principios de 1971. De izquier-
da a derecha: Yamandú Ferraz, Azdrúbal López, Domingo da Silva, Pinocho 

Escayola y Cristina Peña

Rúben Pito Zamit y Robert Frugoni (de frente), en una pesca en octubre de 1970
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En el monte, hacia 1970, aparecen Dico Baisón (de pantalón claro) y Adán 
Ferreira (mostrando una botella)

Disfrutando una sobremesa entre amigos. De izquierda a derecha, el primero 
es Artigas Bentos Pereira y el tercero Ariel Zapata
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Reunión del P. C. en el local del Frente Amplio en Paso de los Toros (1971). 
De frente, de izquierda a derecha: Rodney Arismendi, Rogado Cornalino, 

Durbal Lima, Carlos Píriz y Julio Dornel (de perfil)

Recorte de diario de la época con algunos capturados
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Recorte de El País (8 de junio de 1972). Aparecen, de izquierda a derecha, 
en 1.a  fila: Teresita Almada, Asdrúbal López, Mario Sáenz, Raquel Tejeiro, 

Thelma de Rosa y Wilmar Figarola. 2.a  fila: Mario Zabala, Marcelino García, 
Analía Fabre, Ariel Ferreira, Ruben Zamit y Juan José Figarola. 3.a fila: Car-
los Méndez, Carlos Escayola, Guillermo Cardozo, Carlos Laguna, Cristina 
Peña y Matilde Peña. 4.a fila: Rosa Ramos, Luis Sánchez, Gloria Izquierdo, 
Armando Baisón, Leonardo Siqueira y Ana Ma Alejandro. 5.a fila: Adolfo 

Machado, Víctor Hugo Padilla, Sixto Machado, Carlos Samusenko, Daniel 
Baisón y Corina Ferreira. 6.a fila: Domingo da Silva, Frain Camargo, Ítalo 

Tortarolo, Yamandú Ferráz, María Nobel y Luis Cassenave. 7.a fila: Élida Le-
mos, Robert Frugoni, Eduardo Montemurro, Heber Esquivo, Juan José Cruz 
y Hugo Lairihoy. 8.a fila: Elbio Píriz, Alberto Secco Aparicio, Pedro Emilio 

Ríos y César Paolino
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Recorte de diario que refiere al asalto al Banco República
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Recorte de diario referido a detenciones en Paso de los Toros. Aparecen sobre 
la izquierda, de arriba abajo, Roberto Rebello, Eduardo Arbiza, Néstor Epís-
copo, en la horizontal, abajo, continúan Carlos Cozzani, Eduardo Vaz y Wal-
ter Rainieri y hacia arriba, por la derecha, Nelson Moyano y Víctor Andrada
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Otro recorte referido a detenciones en Paso de los Toros
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Banderín en el penal de Libertad al técnico del cuadro de fútbol del 5.° piso 
(Artigas Bentos Pereira), en momentos en que se permitían los campeonatos 

interpisos (1973)
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Impresos confeccionados en el penal.

10 de marzo de 1985. Salida del penal de Libertad en momentos de la libera-
ción de los presos políticos. En el centro, sosteniendo un bolso en cada mano 

(remera oscura), aparece José Pepe Cruz, atrás se observa a Alejandrino 
Castro con su brazo derecho levantado
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Foto sacada a compañeras  en momentos de su liberación (marzo de 1985). 
Dentro del auto y con el puño levantado aparace Nélida Chela Fontora
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LAs CAÍDAs
 
En la madrugada del sábado 3 de junio de 1972 comienzan las pri-

meras caídas de los tupamaros en la ciudad de Tacuarembó. En Paso de 
los Toros habían caído en febrero.

* * *

Algunas de las detenciones de los compañeros resultaron hasta gra-
ciosas. 

Cuando lo van a buscar al Pato Estévez, eran como las cuatro de la 
mañana y era común, por su profesión de médico, que golpearan en su 
casa a cualquier hora del día.

Su compañera (Estela Peña) se asomó por la ventana al escuchar 
que llamaban a la puerta. Entre la oscuridad y que no veía muy bien, le 
comentó a Sergio:

—¡Apurate que debe ser algo grave, porque vino toda la familia!
Cuando Sergio bajó, qué familiares ni qué ocho cuarto, parecía un 

destacamento militar en pleno. Lo esperaban armados de guerra y ca-
pucha en mano.

Cuando llegó al cuartel fue partícipe de la primer «gracia» de los 
milicos: lo pusieron contra la pared y dieron la orden de fusilarlo.

Pensó que la quedaba ahí nomás. 

* * *

En julio de 1972, integrantes de las Fuerzas Armadas pararon en un 
jeep por la Plaza de la Cruz donde Juan Cabrera (militante socialista) 
tenía un puesto de venta de pescado:

—¿Van a llevar pescado? —les preguntó inocentemente Juan.
—No, no vamos a llevar nada, ¡lo venimos a llevar a usted! 
Cabrera pensó que aquellos milicos iban a comprar pescado y resul-

tó ser que el «pescado» era él. 

* * *
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El 16 de junio de 1972 Totó Duarte había salido de su casa con su 
compañera Olga Alonso. Cuando regresa, un médico amigo, que vivía 
al lado de su casa, le avisa que lo habían estado buscando del cuartel.

Al rato salió rumbo al cuartel y cuando se estaba yendo le dijo a su 
mujer:

—Voy a ver qué quieren, esperame que ya vengo.
Volvió a los cuatro años, cuando lo largaron.

* * *

Cuando lo prenden a Cabel Melián en Paso de los Toros, un coronel 
le pregunta: 

—¿Usted qué era? 
—A mí me parece que yo era un periférico. 
El coronel le contradice diciéndole: 
—No, ¡usted era un yacaré! 
—Y bueno entonces pa´qué me pregunta si usted sabe más que yo.
En otro interrogatorio, ya en Tacuarembó, también a Cabel, que ha-

bía sido candidato a edil en las elecciones del 71, un teniente le dice 
irónicamente al coronel: 

—Este mozo era candidato a edil ¡se da cuenta coronel!, ¿que po-
dían hacer estos locos?, ¡alguna tatusera en la Intendencia!

* * *

Gavazzo, además de torturar, llegó hasta «reclutar» gente para el 
MLN.

Cuando llevaron a Ítalo Tortarolo, lo fueron a buscar a la casa de una 
compañera de estudios. Estaban preparando un examen, también con 
Leonardo Siqueira, a quien habían llevado al cuartel unos días antes, 
aunque ellos aún lo desconocían. 

Ya en el cuartel, Gavazzo lo manda buscar y antes que nada, Ítalo 
le pregunta:

—¿Y vos para que me trajiste?
Luego de sacarle la capucha y mostrarle un pizarrón donde tenía todo 

fichado y un organigrama de la organización en Tacuarembó, le dice:
—Ves, acá vas vos, es el que me falta para completar el cuadro.
—¡Entonces, me estás reclutando vos!
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Tenía hasta un alias de Ítalo.
La única vinculación posible era que vivía en la casa de su abuelo, 

que era la misma donde vivía su primo hermano, Domingo da Silva, 
que sí pertenecía a la organización. Incluso en su casa no había nada 
comprometedor. Lo único que le llevaron cuando le allanaron la casa 
fue El cántaro fresco de Juana de Ibarbourou, que aparentemente tam-
bién era subversivo.

* * *

En momentos de las detenciones masivas ocurre un hecho entre jo-
coso y ridículo, referente a dos tacuaremboenses, que también vamos a 
incorporar en este apartado ya que, si bien no ocurrió en Tacuarembó, 
refiere a dos militantes oriundos del lugar: Pepe López y Gladys Mazz, 
los padres del antropólogo José López Mazz.

Cuando caen en Montevideo, no sólo marcharon en cana Pepe y 
Gladys, sino que también se llevaron a su perra Popi. Fue acusada de tu-
pamara, porque todas las mañanas les traía a sus dueños el periódico de 
un kiosco de la esquina. Los milicos le tipificaron el cargo de «correo» 
de la organización y la acusaron de transportar material subversivo.

¡Ni los perros se salvaron!

* * *

Hubo compañeros a los que utilizaron como carnada, como fue el 
caso de Antonio Gambeta que lo prendieron definitivamente como tres 
meses después de haberse llevado a todos al cuartel. Lo espiaron y lo 
siguieron durante todo ese tiempo, pero no consiguieron ningún dato 
extra, además de lo que ya estaban informados sobre su vinculación con 
la organización. 

También hubo una cantidad de vecinos y amigos que hicieron impor-
tantes colaboraciones, ya sea por medio de dinero, vehículos o llevando 
algún «paquete». Era parte del marco de influencia y relacionamiento 
que fue creando la organización en Tacuarembó.

Si bien cayeron en cana desde activos militantes del MLN, pasando 
por aquellos que tenían vinculación o que colaboraron, hasta aquellos 
que se comieron un garrón, hubo también unos cuantos de los que hemos 
mencionado en el párrafo anterior que zafaron y a los que nunca pren-
dieron ni relacionaron con la organización. En muchos de estos casos, 
salieron airosos porque la compartimentación funcionó a la perfección.
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El propio Nino Gavazzo se instaló unos meses en Tacuarembó con 
el cometido de perseguir militantes, intensificando los interrogatorios y 
aplicando sistemáticamente la tortura. Fue en estas tierras, como cuenta 
Mauricio Rosencof en Memorias del calabozo, que Gavazzo interrum-
pe una de las sesiones de «interrogatorio» porque lo habían llamado por 
teléfono del Comando General del Ejército. A su regreso le dijo: 

 
Me llamaron para que tome medidas de seguridad porque tu 
amigo Zelmar [Michelini] está diciendo en el Senado que yo te 
estoy aplicando el soplete. Voy a tomar medidas; pero mejor que 
lo vaya haciendo él.
 
En mayo de 1976, asesinaron cobardemente y a sangre fría en la 

Argentina a Rosario Barredo, William Whitelaw, Héctor Gutiérrez Ruiz 
y Zelmar Michelini. 

José Gavazzo (hoy entre rejas) se encargó luego de perseguir y tor-
turar militantes del PVP, del Partido Comunista, del Partido Socialista y 
de todas las organizaciones de izquierda de nuestro país.

Militares, policías y hasta algunos civiles, trabajaban codo a codo 
persiguiendo militantes. En un primer momento llevaron a los deteni-
dos al cuartel, en calle Ituzaingó, donde es hoy el Hogar Estudiantil y el 
Departamento de Cultura de la Intendencia de Tacuarembó. 

REsPONsAbILIDAD MILITAR

De la alta oficialidad no se salvó nadie. Todos estaban al tanto de lo 
que ocurría y además con el correr del tiempo, de una forma u otra, todos 
participaron del trato que recibieron los presos. Los altos jerarcas se encar-
garon de que sus subalternos se ensuciaran las manos; y así lo hicieron.

Desde el principio cumplieron a cabalidad la premisa ya conocida: si 
no los podían matar (porque no les convenía), los iban a tratar de volver 
locos. Esa fue la orden implantada desde los primeros momentos y la 
cumplieron a rajatabla.

Más allá de estar en un lugar donde cumplir órdenes es una ley natu-
ral, el ser humano tiene la virtud de utilizar su capacidad de raciocinio 
y por lo tanto es capaz de discernir.

Eran muy conscientes de lo que hacían y no hay justificativo que tra-
te de enmendar o aminorar la culpabilidad que tuvieron en la forma en 
que mataron, torturaron, desaparecieron y trataron a nuestro pueblo. 
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En cuanto a los soldados, había de todo; estaban los que se limitaban 
a cumplir estrictamente las órdenes, acatando a rajatabla y conscientes 
de lo que hacían; los que además de las órdenes, aprovechaban la situa-
ción para ensañarse y martirizar aún más a los presos, y hubo también 
quienes tuvieron una actitud diferente, que en la medida de sus posibili-
dades trataron de que los presos pudieran sobrellevar un poco mejor la 
situación, aún a sabiendas de la sanción que les podía tocar. 

Algunos soldados sufrieron el calabazo o la baja por dar un cigarro, 
un chocolate o tener algún gesto de humanidad. Ante esta situación, con 
el paso del tiempo, la oficialidad se encargó de ir depurando la Fuerza y 
crear una institución más rígida y acorde a sus nefastos intereses. 

No faltaron también aquellos que se la tiraban de «amigos», pero en 
el fondo lo que hacían era tratar de recabar información para la inteli-
gencia militar.

Algunos milicos hasta renunciaban a su licencia porque se perdían las 
«fiestitas» que hacían con las mujeres que estaban presas e indefensas.

La responsabilidad no fue solo de los militares. Muchos jerarcas po-
liciales también coparticiparon en las violaciones, torturas y en muchos 
de los tristes y lamentables sucesos que se vivieron en nuestro país.

los FaMIlIarEs

En el momento de las primeras caídas, los familiares ya empezaron 
a sufrir mucho y los milicos se encargaron de humillarlos en forma 
permanente. Para eso también recurrieron a civiles alcahuetes que cons-
cientemente dieron una mano para que el sufrimiento fuera peor. 

Más adelante, recorrieron miles de kilómetros para poder ver a sus 
seres queridos, con la yerba y el tabaco a cuestas. En muchos casos, se 
hicieron cargo de los gurises que quedaron desprotegidos y se transfor-
maron en parias. 

Cabe un gran reconocimiento y agradecimiento muy especial a las pa-
rejas, padres, tíos, abuelos, amigos u otros familiares que quedaron afuera 
y que tanto sacrificio hicieron para criar a los hijos, enfrentando la vida 
que a pesar de todo continuaba y acarreando con los problemas económi-
cos que vinieron a causa de la ausencia de quienes estaban detenidos.

Imaginemos por un momento el Tacuarembó de aquellos años, don-
de algunos fueron muy solidarios pero también unos cuantos censura-
ron aquella situación e incluso tuvieron una actitud que llevó a que esta 
fuera aún más difícil. 
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Las familias sufrieron mucho y debieron sortear la presión de mu-
cha gente que aprovechaba las circunstancias para hacer más daño. Los 
hijos de nuestros compañeros eran discriminados en la escuela por al-
gunos adultos o algunos niños que, sin entender la situación, se hacían 
eco de lo que escuchaban en sus casas.

«Hijo de tupamaro» era para algunos el peor de los insultos. 

vECINOs AMIgOs y DE LOs OTROs

Algunas personas se encargaron, de una manera muy baja, de ha-
cerle notar a los gurises la falta de su padre o su madre, de refregarles 
aquel vacío que para ellos era difícil de entender e incluso utilizaron de 
cómplices hasta a sus propios hijos con tal de martirizarlos más: «¡Con 
aquella niña no juegues que es hija de un tupamaro!»

No era sencillo para aquellos gurises pedir explicaciones a los adul-
tos que los rodeaban de por qué su padre o su madre estaban presos y 
escuchar a algunos vecinos que al pasar les decían: «Pobrecito, se que-
dó sin padre», o «¡Tan bueno que parecía y era tupamaro!» 

A todos estos niños, hoy adultos, de una u otra forma les quedan 
secuelas que han costado y cuesta mucho superarlas.

La dictadura se rodeó de vecinos que ni siquiera tuvieron un mínimo 
gesto de rebeldía y se sumaron con sus actitudes a los golpistas y gorilas.

Por otro lado, mucha gente hizo sentir en los hechos su plena soli-
daridad. Alrededor de alguna «olla», o en alguna desolada calle de la 
ciudad, algunos gurises escuchaban la incómoda y a veces esperada 
pregunta: «¿Cómo está tu padre?... Mandale un abrazo de mi parte.» 

Estos simples, pero muchas veces invalorables gestos, alivianaban 
la situación de los más pequeños, que a veces ni siquiera sabían con 
quién estaban hablando.

Hay que tener en cuenta también que algunos tenían miedo, y si bien 
querían ayudar, tenían terror y tomaban distancia. No querían arriesgar-
se a perder su empleo o quedar como sospechosos de ser colaboradores 
o de simpatizar con el MLN. 

Estas diferentes actitudes estaban inmersas en una sociedad azotada 
por el terror, la discriminación, el aislamiento y el individualismo que 
impusieron militares y algunos civiles durante años.

Vale una aclaración. La situación que hemos detallado no fue exclu-
siva de los tupamaros y de sus familiares. Si bien hemos hecho referencia 
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a ello en este capítulo, debemos tener claro que familiares de compa-
ñeros y compañeras de diferentes organizaciones de nuestro país y de 
Tacuarembó pasaron por situaciones similares.

  
EL CUARTEL DE TACUAREMbÓ

El cuartel de la calle Ituzaingó se transformó, al principio, en un 
infierno donde se aplicó la tortura en forma sistemática y permanente, 
llegando en algunos casos hasta límites insoportables e incluso hubo 
compañeros que estuvieron al borde de la muerte. 

En Tacuarembó se aplicaron los mismos métodos salvajes que se 
usaron en otros tantos cuarteles y casas de torturas del país.

Desde que los llevaron y mientras duraron los interrogatorios más inten-
sos y las peores torturas físicas, estuvieron con algodones en los ojos, ven-
dados y encapuchados en forma permanente. Luego pasaron un período en 
que los sacaban sin capucha y cuando volvían se las ponían nuevamente. 

Los «interrogatorios» se hacían en diferentes lugares. Muchos de 
ellos se llevaban a cabo allí mismo, amparados por el ruido de los moto-
res de camiones que prendían en la noche o en la madrugada para ocul-
tar los gritos de sufrimiento de quienes iban pasando por la tortura. 

En algunos casos los trasladaban al terreno en la Ruta 5 donde esta-
ban construyendo el nuevo cuartel, pasando el Frigorífico; allí no preci-
saban prender los motores… 

A veces también los llevaban para la chacra donde antes operaba el 
MLN, en La Pedrera, que los milicos se habían apropiado. 

Algunos compañeros volvieron desechos y al borde de la muerte, 
luego de las torturas a las que fueron sometidos, tanto dentro, como 
fuera del cuartel.

Vecinos del lugar decidieron mudarse por no soportar el sufrimiento 
y los gritos que salían mucho más allá de los límites del cuartel, de-
nunciando una situación que se empezaba a vivir en Tacuarembó como 
preámbulo de todo lo que vendría después.

A manera de ejemplo, citaremos solo algunas de las tantas cosas 
que hicieron. Al Petiso Esquivo lo pasearon cerca de un mes por otros 
cuarteles del país. El día que lo trajeron, casi ciego de un ojo, cuando 
se acostaron le pidió a un compañero que le tocara la cabeza. Tenía un 
chichón al lado de otro de tanto palo que le habían dado.

En una ocasión llevaron a un compañero a San Gregorio para «inte-
rrogarlo» y lo tiraron al Río Negro atado de pies y manos. Lo sacaban 
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y lo volvían a tirar en forma reiterada. Fue una de las innovaciones del 
«submarino» que practicaron en Tacuarembó.

A Zabalita lo llevaron a la chacra como una especie de rehén, como 
a los tres meses de estar en el cuartel, amenazándolo en varias ocasio-
nes con que lo iban a matar. Estuvo aproximadamente un mes solo, bajo 
una estricta custodia militar y de «carnada». Mientras lo tuvieron allí, 
pensando que algún tupamaro podía regresar al lugar, aprovecharon 
para torturarlo, tratando de sacarle información. 

El plantón al que eran sometidos durante horas hacía que muchos 
compañeros, que habían perdido mucho peso por el maltrato, se desva-
necieran y cayeran al piso en estado de inconsciencia.

Desde junio a fines de setiembre, mientras duraron las peores tortu-
ras y malos tratos, no les permitieron recibir ninguna visita. Con el paso 
del tiempo los familiares empezaron a ir cada tanto al cuartel, aunque 
sin poder verlos aún, a recoger la ropa sucia y a llevarles ropa limpia y 
algunas pocas cosas que les permitían entrar. Después los empezaron a 
ver en forma muy esporádica.

Algunos estuvieron un tiempo encapuchados y esposados en las ca-
ballerizas y luego pasaron junto al resto a un gran galpón o barraca («la 
cuadra», según los milicos), vigilados permanentemente por la guardia 
que circulaba en un entrepiso sobre los presos. 

A menudo había un milico apostado en la entrada con una ame-
tralladora de trípode, la misma que se serviría para derribar aviones y 
generalmente sin seguro, pronta para disparar al barrer.

Lo curioso es que por un tiempo pusieron dos milicos, cada uno con 
una ametralladora, una en la entrada del galpón y otra en el fondo. Si se 
les ocurría disparar, no solo mataban a los de adentro, sino que también 
se mataban entre ellos. 

Los llevaron en un invierno bastante crudo en el que, además de la 
tortura y el mal trato, verdaderamente pasaron frío, más teniendo en 
cuenta que los primeros meses durmieron en el piso. 

La comida era insoportable. A veces les daban un sancocho tipo en-
grudo con unos fideos en forma de caparazón que se pegaban de tal 
forma que quedaban como fundidos en uno solo, en una especie de ro-
mance que los compañeros apodaron los «fideos cariñosos». No había 
quién comiera aquella porquería, aunque no tenían más remedio que 
cerrar los ojos e ingerirla.

En otras ocasiones les traían un caldo que era pura agua con alguna 
hoja de repollo, algún grano de arroz y algunos gusanitos, que flotaban 
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en aquella asquerosidad. Obligados por las circunstancias comían todo, 
incluso los gusanos. 

A varios familiares les llamó la atención, porque en algunos papelitos 
que salían en forma clandestina del cuartel, pedían en reiteradas oportunida-
des que les hicieran llegar pasta de dientes. Al tiempo se dieron cuenta para 
qué era; no era para el aseo, sino para comerla. Realmente pasaron hambre.

El Negro César Paolino entró al cuartel con unos cien kilos y en 
un momento llegó a pesar cincuenta. Después que pasaron las peores 
biabas, ya sin capuchas y en momentos en que la comida era cada vez 
más insoportable, el mismo César no encontró mejor apodo para Totó 
Duarte que «charque de loro», porque cada vez que lo miraban se veía 
más chiquito.

LA MANO DURA

El que hacía y deshacía todo era el entonces mayor Gavazzo, a pesar 
de tener menor grado que el comandante del cuartel, que en ese entonces 
era el teniente coronel Pablo Gaye. Se fue a vivir allí un buen tiempo y 
pasó por arriba de todo el mundo. Cuando Gaye lo veía venir, general-
mente le dejaba el cuartel a su disposición ya que tenía bien claro que, a 
pesar de su grado, donde mandaba capitán, no mandaba marinero.

Todo estaba bajo su control. Su secuaz y colaborador más cercano 
era un oficial de Tacuarembó de apellido Chinepe.

Estuvo más de tres meses, su centro de operaciones era allí, pero 
viajaba seguido a otros departamentos con el objetivo de perseguir y 
apresar militantes, recurriendo a diferentes métodos de tortura con el fin 
de conseguir información y de maltratar a los detenidos.

Las conclusiones que sacan muchos de los que estuvieron allí es que 
con el paso del tiempo, a medida que la tortura se hacía más intensa, gene-
ralizada y en el fragor de esta, Gavazzo se comprometía más en el asunto, 
se perfeccionaba y hasta disfrutaba de lo que hacía. No tenía límites.

En general, salvo algún caso excepcional, quienes torturaban no se 
dejaban ver. De todas formas en la mayoría de los casos los compañeros 
identificaban a sus torturadores. 

El que quedó más que en evidencia como torturador fue el propio 
Gavazzo, que en momentos en que estaba torturando a Marcelino Gar-
cía, éste logró zafar una mano y le pegó una trompada que le dio en un 
ojo y le dejó una roncha que no pudo disimular y que sirvió para reafir-
mar su participación directa en la «máquina».

libro lucia.indd   179 20/08/2012   07:22:31 a.m.



180 Gustavo Guerrero Palermo

Otro de los personajes que también colaboró en la persecución a los 
tupamaros en Tacuarembó fue Pajarito Silveira. El mayor Chiosy era 
otro de los colaboradores de Gavazzo y un compañero alcanzó a ver, en 
alguna ocasión, también a Manuel Cordero mientras lo torturaban.

Además de torturadores evidentemente tenían que ser enfermos, 
porque las cosas que hicieron y de la forma en que trataron a los presos 
sobrepasa todos los límites de la normalidad.

El encargado de controlar las torturas y determinar hasta cuándo 
podían darle la biaba a los compañeros era el Dr. Bruno, que vivía y 
tenía una clínica de aborto clandestino, primero en 25 de Mayo casi Dr. 
Catalia y luego en 25 de Mayo casi Dr. Elías Abdo.

Este «señor», además de supervisarlas, determinando el grado de 
intensidad con el propósito de que los presos sufrieran al máximo y no 
se murieran en la máquina, era el encargado de ver el estado de salud 
de los presos. 

Cuando pasaba revista y alguno le hacía saber de algún dolor, les 
mandaba tomar «aspirina verde» (la de Bayer), así fuera un dolor de 
hígado, de estómago o de muela. 

Lo mismo que hicieron con otros presos, que para todo les recetaban 
dipirona, aquí el médico les mandaba la blanca pastillita salvadora del 
blíster verde. Con la larga lista de remedios que existía en Uruguay, la 
farmacología militar de Tacuarembó resumió «brillantemente» todo en 
una sola: ¡aspirina verde! 

Ese era uno de los «doctores» que había en Tacuarembó. Después de 
la dictadura, su remordimiento y su grado de culpa fueron tan grandes 
que sus últimos días lo pasó a los gritos, soñando y con alucinaciones en 
una casa de salud, donde murió. Próximo a su muerte pidió que uno de 
sus torturados lo fuera a visitar como forma de limpiar su culpa.

En uno de esos días, en el cuartel, tuvo el tupé de dirigirse a uno de 
los compañeros médicos que estaban presos:

—¡Qué barbaridad, sos tupamaro!
—Prefiero ser tupamaro y no abortero.
Hasta los propios milicos se reían…
Otro de los milicos especializados en la tortura que estaba en Tacua-

rembó fue un teniente de apellido Alem, destacado por su sadismo en 
la tortura, que además tenía el agregado particular que se burlaba de los 
presos como si tal cosa; como hacen los cobardes con los indefensos. 
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«¡Qué rica que es la alfalfa!», me dijo un compañero cuando me con-
taba alguna anécdota de este personaje, que después de la biaba ni agua les 
daba y cuando las tripas no aguantaban más llegaron hasta a comer alfalfa.

En más de una ocasión, este milico se presentó borracho (cosa nor-
mal para él), revólver en mano, amenazando a los presos, diciéndoles 
que los iba a matar a todos. 

Un año antes, en 1971, Enrique Erro había denunciado en el Parla-
mento a dos militares que estaban aplicando la tortura en el 9.º de Caba-
llería; uno de ellos era Wilfredo Busconi, que era oriundo de Tacuarem-
bó y el otro era Alem. A raíz de esas denuncias los trasladan y van a dar 
al cuartel de Tacuarembó. A Busconi le dan nuevo destino unos meses 
después, pero el sádico Alem permanece en el lugar. 

Juan José Pomoli, el capitán Tassano y el mayor Rígoli fueron otros 
de los personajes que pasaron por el cuartel y se ensañaron también con 
los presos.

Un compañero logró ver también por arriba de su venda cómo el 
suboficial Ruiz Díaz de Tacuarembó le saltaba arriba y le pegaba con 
sus botas patadas en el piso al Viejo Urcino Albernaz.

OTRAs vIvENCIAs

Alguna de las llegadas de nuevos presos tuvo hasta su grado de co-
micidad. Cuando trajeron a Horacio Ruiz al cuartel, lo bajaron de un 
camión y al enfrentarse a un oficial se escuchó:

—¡¿Y usted, cómo se llama?!
—¡Horacio Beltrán Ruiz, de San Gregorio de Polanco, amigo de 

Vladimir Turiansky, y ya me curtieron a palos!

En el cuartel escucharon por primera vez el concepto de desaparecido 
y por boca de los propios milicos. Sobre fines de setiembre de 1972 llegó 
al cuartel un juez del Supremo Tribunal Militar y los hicieron formar 
una larga fila en la plaza de armas desde la mañana, para ir pasando de a 
uno. En algunos casos los querían obligar a hacer declaraciones falsas o 
a firmar algún documento, como el título de un auto para que pasara en 
poder de algún milico o alguna otra cosa en perjuicio de los presos.

Marcelino García fue uno de los compañeros que se negó a firmar. Luego 
de una paliza, cuando lo trajeron, el capitán Tassano le dijo: «¡No te hagas 
más el vivo, mirá que ahora los guerrilleros no mueren; desaparecen!»
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Se las rebuscaban de mil maneras para dar sus respuestas tratando de 
zafar de las preguntas en los «interrogatorios». En uno de ellos, a Sergio 
Estévez, Gavazzo le recuerda el momento en que había ido a Paso de 
los Toros con Esquivo como retén sanitario:

—¡Vos estuviste en Paso de los Toros!
—¿En Paso de los Toros?, ¿yo?
—Sí, estuviste, yo sé que estuviste.
—¿En qué fecha?
—¡Vos sabés bien en qué fecha!
Y Gavazzo le dijo la fecha…
—A no… yo venía de Montevideo y estuve chupando con Medina, 

preguntale a él.
—Sos un hijo de puta, querés embagayar al coronel.
No insistió más.

A Ítalo Tortarolo lo buscaron en más de una oportunidad para incul-
parlo de algo. Aún hoy no tiene claro si lo confundían con alguien o si 
lo querían meter para adentro porque sí. 

La primera tortura que recibió fue porque lo confundieron con el 
Panta Rodríguez Platero, que lo habían llevado el mismo día. Gavazzo 
mandó parar la mano porque se dio cuenta que le estaban dando a la 
persona equivocada.

Chinepe lo invitaba para jugar al tiro al blanco y le ofrecía el fusil 
para buscar embromarlo de alguna manera.

El propio Gavazzo le preparó una, para agarrarlo con «las manos en 
la masa». En uno de sus primeros interrogatorios se levantó para atender 
un teléfono y le dejó arriba de la mesa, en momentos en que quedó solo, 
una 9 milímetros como carnada, aunque Ítalo cautamente ni siquiera la 
miró. Tiene la duda, aún hoy, si la pistola estaba cargada o no.

En esa misma ocasión Gavazzo pretendía que firmara una decla-
ración afirmando que había visto cuando el Gringo Raveglia se había 
ahorcado. Como en otras oportunidades, pretendían declaraciones fal-
sas de testigos que no eran tales. Por supuesto que en esa, como en otras 
oportunidades, no logró su cometido.

Vivían allí una situación muy particular, en la que los altos oficiales 
(fundamentalmente Gavazzo) impartían las órdenes y determinaban la 
saña en la tortura, pero los carceleros que cuidaban a los presos eran ge-
neralmente aquellos compañeros del barrio, de la escuela o del fútbol. 
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Hay que reconocer que si bien muchos se ensañaron con los presos, 
hubo otros que hicieron las cosas más llevaderas, incluso a costa de ser 
sancionados; vale destacar el reconocimiento que me han hecho algu-
nos compañeros en este sentido.

Quizá sea bueno en este momento transmitir una anécdota que re-
cogimos de una de las charlas y que en cierta forma clarifica lo que 
estamos diciendo.

Estando en la barraca, en la penumbra de la noche, un compañero se 
acercó sigilosamente a escuchar una de las tantas conversaciones que 
escuchaban de boca de los guardias. Un soldado estaba hablando mal 
de las compañeras que estaban en la enfermería y les sugirió a los otros 
ir a violarlas, cuando otro soldado le replicó de manera muy firme: «Vos 
no hables por nosotros, ¡no aprendés nada de los cursos que nos dan! Cada 
uno de estos vale por cincuenta nuestros, ¡ellos pelean por un ideal, y vos 
peleas por plata!, ¡tenés que tenerles respeto!»

OTRAs ANéCDOTAs

En el cuartel aprovechaban la situación, los tenían presos, los tor-
turaban a mansalva y para colmo después los llevaron a trabajar en la 
construcción del nuevo cuartel que estaban haciendo en el kilómetro 
395 de la Ruta 5, en un predio que había sido cedido por la Intendencia 
durante el gobierno de Puentes Chiesa, a cambio del terreno y edificios 
del cuartel de la calle Ituzaingó.

Había que tratar de resistir y, en la medida de las posibilidades, que 
fuera lo más llevadero posible.

En una de esas idas, en las que iban entre otros Dico Baisón y el Vola-
dor, el sargento que estaba a cargo del traslado detiene el camión y les dice 
que se den un chapuzón en un tajamar que había a un costado de la ruta, un 
poco antes de llegar al lugar donde estaban construyendo el cuartel. 

Se tiran a darse una refrescada, pero uno de ellos (el Volador), se 
sumergió en el agua y no aparecía por ningún lado. Los compañeros 
estaban nerviosos por miedo a que se hubiera ahogado y el sargento a 
cargo tenía un estado de nervios que le temblaban las piernas. No era 
para menos, si se le escapaba o se moría un tupamaro lo iban a «cagar a 
palos». Al rato se percataron que los había agarrado para la joda ya que 
se moría de risa del otro lado del tajamar.

* * *
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Frente al Club Cerrito, en una especie de conventillo, vivían Norma 
y otras prostitutas que hacían sus servicios en el lugar. Se hicieron co-
nocidas de los vecinos e incluso la gente de Cerrito les daba una mano 
y muchas veces las ayudaban hasta con la olla.

Gavazzo y sus secuaces, entre tortura y tortura, visitaban aquel lugar 
que obviamente era conocido como «Quilombo». 

Cuando lo llevan al Petiso Esquivo, las meretrices hicieron su aporte 
solidario. 

El propio Esquivo nos narra muy especialmente aquella situación, 
en un escrito que aún se conserva y que salió del cuartel con letra sur-
gida de su propio puño:

Hacía ya un mes que lo pasaban por la «máquina» cuando lo 
extrajeron del calabozo con el máximo apremio, lo condujeron 
al golpe por la Plaza de Armas, lo sofrenaron de golpe, lo desen-
capucharon y lo desvendaron, abrieron una puerta, lo hundieron 
en la habitación y cerraron las puertas a sus espaldas en un ope-
rativo récord de velocidad y eficacia. 
Fue abriendo los desacostumbrados ojos mediante una secuencia 
de parpadeos inexpertos hasta que su desorden psíquico vio como 
una reproducción en negativo de la ÚLTIMA CENA: una mesa lar-
ga llena de botellas (no color vino sino más bien HORSE POWER 
WHITE) acompañadas de rostros nada evangélicos, egoicos de 
airados destellos fijos (quizá fruto normal de anormales registros 
espirométricos), que, al verlo se robustecieron con sarcasmo, aun-
que atenuado satíricamente: 
«¿ASÍ QUE VOS ERAS EL HOMBRE RECTO, FIEL A SU ESPO-
SA . . .?» (Coro de risas) y la voz emitida por el Lucifer desde la 
ubicación donde habría estado Jesucristo, se fue endureciendo: 
«VENIMOS A TRABAJAR A ESTE PUEBLO DE MIERDA Y NOS 
VAMOS AL ÚNICO LUGAR DONDE PODÍAMOS DISTENDER-
NOS, AL ÚNICO QUILOMBO COMO LA GENTE QUE TIENE 
«EL CORAZÓN DE ESTE PAÍS» (Risas irónicas) . . . ¿y qué nos 
dicen las «SEÑORITAS»? (Más risas de los «apóstoles») «¡SUÉL-
TENLO al SEÑOR aquí presente porque si no lo hacen. . ., NO 
LOS VAMOS A ATENDER!». 
Y no nos atendieron. ¡Querían tu LIBERTAD SUPER ANTICIPA-
DA! ¡ESAS YEGUAS! ¡TUS HEMBRAS! ¡BUEN SEÑOR, BUEN 
ESPOSO, BUEN PADRE, BUEN CIUDADANO!
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¡Por vos, asesino degenerado, tuvimos que volver a esta pocilga 
de cuartel a seguir oliendo bosta! 
Nada más oyó. Había perdido en absoluto la percepción del 
mundo exterior y de su gente. Y súbitamente le traían su realidad 
increíblemente hermosa. 
¡Esa ley universal de la contradicción de los opuestos, que todo 
lo rige! Las traían de varios departamentos y las hacinaban en 
un rancherío frente a la sede del cuadro de fútbol del Barrio. Y 
hubo un pacto espontáneo, de hecho, recíproco, solidario, que 
ellas manifestaron.

* * *

En medio de aquel sufrimiento los compañeros trataban de superar 
la situación de cualquier manera. Al principio, por tres meses, ni visitas 
pudieron recibir. Luego las fueron permitiendo y muy esporádicamente. 

En una de las visitas del Lula Esquivo a su padre (en ese entonces 
con 14 años), el Petiso, al verlo venir le dijo: 

—¡Cuando los tiempos cambien, otra vez la primavera vendrá!
Aquel niño no entendía nada, por lo que rápidamente le preguntó: 
—¿Lo qué?
Su padre, susurrando, le explicó que aquello era una letra para la 

murga del Cerrito, que estaban creando en el cuartel junto al Negro 
Chamamé y a Carlos Samusenko, y que se la iba a pasar de a poco para 
que la fuera registrando. 

Era así, entonces, que apenas terminada la visita, Lula salía corrien-
do desesperadamente para su casa con el objetivo de cumplir con el 
pedido de su padre y plasmar aquella propuesta en un papel. La hicieron 
pensando en la posible censura, por lo que las palabras fueron elegidas 
con extremo cuidado.

Con éxito padre e hijo lograron el objetivo, y aquel febrero de 1973 
la murga cantó a los cuatro vientos y en los tablados del Carnaval de 
Tacuarembó aquella obra salida de allí, en medio del hostigamiento y 
la tortura: 

CUANDO LOS TIEMPOS CAMBIEN
OTRA VEZ LA PRIMAVERA VENDRÁ
Y AUN TRAS EL CRUDO INVIERNO
UNA FLOR SIEMPRE NACERÁ
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LA ROSA ROJA ELEGANTE
Y HUMILDE EL MALVÓN TAMBIÉN
CERCO POBRE DE MADRESELVAS
O EN UNA LATA UN CLAVEL

AHÍ LA GLICINA CON SU TRISTEZA
LLORA EN EL PATIO LLANTO SIN FIN
JARDÍN DE BARRIO LLENO DE DALIAS
GLADIOLOS, CALAS O ALGÚN JAZMÍN

CON ESTA FE NOS VAMOS CANTANDO
CON LA ESPERANZA DE PRONTO ESTAR
OTRA VEZ JUNTOS EN EL TABLADO
CON COMPAÑEROS QUE VOLVERÁN…

Lamentablemente, los milicos se encargaron de que algunos tarda-
ran más de doce años en volver, y otros… no volvieron nunca más.

* * *

Entre tanta paliza, tortura y mal trato, sobre fin de año —el 23 de 
octubre— se logró aliviar la estadía de un compañero, por lo menos por 
un rato. Chelo Guillermo Cardozo contrajo matrimonio con su compa-
ñera Lucy, en pleno cuartel, en una ceremonia en la que hubo que llevar 
a la jueza para cumplir con el deseo de los novios. Luego de tantas idas 
y vueltas Chajá Macedo logró ingresar al cuartel con la doctora y poder 
así concretar el anhelo nupcial. 

Los compañeros presos no pudieron estar presentes en la boda, aun-
que se las ingeniaron para hacerle un regalo a la feliz pareja. Consiguie-
ron un pergamino que lograron firmar todos los presos que en ese mo-
mento estaban en el cuartel y en cuyo encabezado grabaron: «A Chelo y 
Lucy, que nos enseñaron el valor y la dignidad de la espera» 

UN RELATO

En octubre de 2002, Robert Frugoni plasmó en un papel uno de los 
recuerdos de aquellos días en el cuartel. Transcribimos un relato que nos 
aportó para este libro ya que es un documento que muestra de una manera 
muy particular el sadismo y la situación a la que fueron sometidos:
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Sin Palabras…

 Cuando aún no teníamos habilitados todos los sentidos, la 
sierra de la carnicería fue la principal señal que nos orientaba 
en el tiempo. Entraba en funcionamiento todos los días en dos 
horarios, al fin de la mañana y a última hora de la tarde.
 A partir de ese momento comenzaba por la tarde la espera 
de la «hortera» que nos traería el «rancho» y también la siempre 
respetada y temida noche.
 Un día antes de acostarnos comenzó a oírse un difuso gemi-
do, o grito, o no sé qué, que en el transcurso de los días nos tuvo 
muy preocupados, a tal punto que comenzamos a esperar hasta 
que se produjera, al igual que nos sucedía con la sierra. A veces 
lo oíamos mucho más tarde y casi siempre nos parecía escuchar 
voces entremezcladas.
 Debe ser un pichón de zorro que tienen los oficiales ence-
rrado, opinó alguien.
 Una tardecita, a la hora de la sierra de la carnicería, en 
punto, trajeron de vuelta al Viejo que lo habían llevado a la de-
pendencia de los oficiales. Se dejó caer en su colchón, sacó su 
gorra visera y fue dejando escapar, de a poquito, todo su inmen-
so dolor. Lo habían llevado para informarle de que su nuera se 
había suicidado y que por esta razón su hijo, que actualmente 
estaba alojado en los calabozos (lo que también ignoraba), pa-
saría a convivir con nosotros.
 Casi inmediatamente trajeron de donde presumíamos habían 
encerrado a un zorrito, al hijo de nuestro querido y respetado Viejo.
 Estaba muy maltratado, con una barba que se juntaba y 
enmarañaba con el pelo y un estado sanitario deplorable. Trata-
mos de ser su apoyo y en el baño le ayudamos a quitarse la ropa, 
cosa que fue muy trabajosa, para que se pudiera dar un baño, ya 
que había la posibilidad de que le permitieran asistir, con guar-
dia, por supuesto, al velatorio de su compañera. 
 Hubo algo que nos llamó la atención y fue lo hinchado que 
tenía las ingles y toda la entrepierna. Muy pocas palabras pudi-
mos intercambiar en esa oportunidad con el nuevo compañero, 
no lo permitía su estado síquico, ni físico. Su aspecto físico era 
por demás preocupante.
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 A través de lo hablado en los días siguientes con él y con su 
padre se fueron aclarando todas las interrogantes.
 El ruido que escuchábamos todas las noches eran los gritos 
del Hijo que en actitud defensiva saltaba y se tomaba de la ma-
dera del techo del calabozo y se balanceaba amenazante ante los 
que intentaban penetrar en el mismo por la noche. Los visitantes 
nocturnos llevaban puestas chaquetas y gorros blancos y en una 
oportunidad concurrió además el propio médico encargado de la 
sanidad, el Dr. Bruno. Llevaban en la mano instrumentos quirúr-
gicos y le decían al Hijo que lo iban a capar.
 El Hijo había vivido toda la vida en el campo y había escu-
chado muchas veces en las yerras, que había que tener cuidado 
que los animales no escondieran, no subieran sus testículos y se 
salvaran de la capada. Es una creencia arraigada entre la gente 
de campo. Y eso fue lo que precisamente él trató de hacer, crear 
las condiciones para evitar su «capada». Por eso antes de la lle-
gada de la noche, comenzaba la tarea de empujar sus testículos 
dentro de la bolsa, hacia arriba, hacia el vientre… Eso explicaba 
todo lo hinchado que tenía esa zona.
 Su joven compañera, con poco tiempo de matrimonio fue va-
rias veces al cuartel a llevarle ropa. El último día, alguien de rango 
la hizo pasar al despacho de la guardia y le dijo, entre otras cosas, 
que de aquí en más debía resignarse porque a su marido lo habían 
castrado, con lo que ya no podría seguir siendo el marido de nadie.
 Su compañera se fue y al llegar a su casa se suicidó.

* * *
Luego de unos seis meses, algunos fueron directamente al penal de Li-

bertad, a otros los llevaron a Rivera, donde permanecieron poco más de un 
año alojados junto a compañeros del litoral del país y, luego, a la enorme 
mayoría los trasladaron a Libertad, algunos con un corto pasaje por Salto.

En vísperas de la Navidad de ese 1972, los familiares de los que 
quedaban en el cuartel se juntaron y luego de varias solicitudes les per-
mitieron ver a sus seres queridos la noche del 24. Cuando fueron a 
visitarlos a las doce de la noche, llevando consigo todas las ilusiones 
que se habían hecho, les comunicaron que el día anterior los habían 
trasladado a Rivera.

También debemos mencionar que muchos compañeros de Tacuarembó 
desarrollaron su militancia fuera del departamento, algunos de los cuales 
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también cayeron, como fue el caso del Negro, el Boniato y el Tito Marre-
ro, a quienes prendieron en la capital, a fines de 1971, el de Maximiliano 
Sampayo o el de Pedro Ríos Reggi (Pedrito), quien formó parte de la 
Dirección del MLN luego de las caídas masivas.

LAs MUjEREs EN EL CUARTEL

Gavazzo fue, sin duda, una de las principales cabezas de la brutal 
represión que sufrieron los que pasaron por las cárceles de nuestro país. 
Era el que controlaba todos los movimientos, no sólo de los presos, sino 
también de las presas, tanto en Tacuarembó como en Paso de los Toros. 

En su oficina, en el cuartel de la calle Ituzaingó, lucía en la pared un 
particular diploma que había traído de EE. UU., en «honor» a su «capaci-
tación en psicología femenina». Es bueno saber que este señor no impro-
visaba, sino que fue especialmente formado para hacer todo lo que hizo.

Cinco, seis o más milicos y policías armados hasta los dientes iban 
de casa en casa o irrumpían los lugares de trabajo persiguiendo y pren-
diendo activistas; muchas veces indefensos o indefensas militantes. La 
capucha y las esposas era el preludio de lo que vendría después.

Cuando llevaron a Gloria Izquierdo, la primera pregunta que le hi-
cieron fue:

—¿Qué es el CAT?
—¿CAT?, ¡es gato, en inglés!
No había terminado de hablar cuando recibió un sopapo. ¡Pero qué 

ocurrencia, burlarse de la autoridad!
Unas veinte compañeras, de las cuales algunas pasaban y otras esta-

ban en forma permanente, estaban presas en la enfermería del cuartel. 
El plantón, la falta de comida, la ida al baño restringida, era algo natu-
ral. Al principio la visita estaba terminantemente prohibida. 

Según de quién se tratara, se intensificaba el mal trato y la tortura 
en los «interrogatorios», más allá de la tortura psicológica que era algo 
permanente y para todas.

 Y por supuesto, cualquier movimiento que se hacía afuera a 
favor de ellas, cualquier intento de la familia de saber algo o mejorar su 
situación, era peor; cobraban adentro. 

Las mujeres estaban todas en la enfermería. Cuando ingresaban, en 
alguna ocasión, las ubicaban primero en una especie de calabozo im-
provisado, como fue el caso de Teresa Díaz, que había sido detenida 
cuando prendieron a su compañero Hugo Piedra y a Antonio Mas Mas. 
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Luego de un pasaje por Montevideo la llevaron al cuartel y permane-
ció unos días aislada en ese calabozo particular, separado por tablas de 
madera por entre las cuales podía enterarse de algunos movimientos y 
compartir, por lo menos con su mirada, el recreo con las otras compa-
ñeras presas. 

Había orden expresa de Gavazzo de dejarla ahí hasta que él resolvie-
ra lo contrario. Personalmente había agregado en su expediente que era 
una presa que se le imputaba «¡peligrosidad ideológica!».

Al fondo del lugar donde estaban todas, había una especie de piecita 
delimitada por dos paredes que no llegaban al techo, separada por una 
cortina de arpillera, que las compañeras le habían apodado El Dorso. 
Al principio habían destinado aquel lugar solitario a Teresita Almada y 
luego fueron pasando por allí otras presas.

La guardia de las mujeres era personal femenino de la policía. Por 
orden de Jefatura, algunas de las mujeres policías que había en Tacua-
rembó debían cumplir esa tarea y las iban a buscar a sus casas en unos 
jeep llenos de milicos armados de todo tamaño y calibre, como era ha-
bitual verlos en esos momentos.

 Las presas contaron con cierta colaboración de algún milico o po-
licía que les tendió una mano, ya sea para llevar o traer información a 
través de algún billete escondido, o con la ayuda en la comida o en el 
trato con las presas. Personal militar o policial sin grado, por supuesto.

 Chelí Sena era una de las policías que hacía guardia y que tuvo una 
actitud que merece su reconocimiento. Vivía en calle Rivera casi Dr. 
Oliva. En su domicilio recibía, a escondidas, a familiares de las presas 
que les llevaban ropa, comida y hasta billetes para que los distribuyera 
al llegar a la enfermería. 

Generalmente, iba con un bolso grande lleno de cosas para las dete-
nidas, en el que en la parte superior cubría con buzos y lana que usaba 
para tejer en las horas tranquilas y que servía a su vez para esconder 
todo lo que llevaba en el fondo. Nunca la revisaron, si no, no contaba 
el cuento.

Seleccionaban cuál era el personal femenino que hacía guardia, porque 
algunas eran familiares de las presas o presos, como era el caso de Maruja 
Izquierdo o Irma Acosta, que obviamente no eran destinadas al cuartel. 

En una ocasión, se enfermó una compañera que ni siquiera recibió 
atención médica y se dio la orden expresa de que nadie le podía dar nin-
gún tipo de asistencia. Cuando se acostaron e intentaban dormir, vieron 
como un soldado que estaba de guardia sacó un pañuelo de su bolsillo y 
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cada tanto y con lágrimas en los ojos, lo mojaba y lo ponía en la frente 
de la compañera para bajarle la fiebre.

Cuando nos referimos a los soldados lo hacemos teniendo en cuenta 
que en algunos casos era gente que venía de campaña que tenía sus limi-
taciones culturales. Muchas veces, en lugar de ir a parar a un cantegril de 
Montevideo ingresaban al ejército, pues no tenían otra alternativa, y en la 
mayoría de los casos entraron sin entender mucho lo que estaba pasando.

A esto se sumaba el terror que sentían por ser agarrados en el incum-
plimiento de alguna orden. Así y todo, algunos tuvieron gestos que me-
recen cierto reconocimiento. Tal es el caso también de un sargento que 
un día ingresó una torta, hecha por su señora, de manera clandestina, en 
el fondo del tacho de basura que ponían en la enfermería.

«Comé, quién sabe cuando te van a dar otra vez comida», fue el 
consejo bien intencionado de Chelí, que estaba haciendo guardia, mi-
rando como una compañera separaba el arroz crudo de un sancocho frío 
imposible de tragar y sabiendo de las restricciones de alimento.

La comunicación con el exterior era inexistente. Lo poco que podían 
saber era a través de algún papelito que llevaba o traía noticias con la 
complicidad de algún soldado o policía que daba una mano. 

En el baño las compañeras se las ingeniaban, haciendo malabares, 
subiéndose una arriba de otra, para poder ver hacia afuera a través de 
una ventana. En algún momento pactaron con el exterior día y hora para 
poder ver a sus hijos o familiares a lo lejos.

Uno de esos días una compañera se desmayó en el patio en pleno 
plantón. Cuando se recuperó estaba tirada en el piso y lo que veía eran 
solo botas a su alrededor, cuando una voz le preguntó:

—¿Cómo está?
—Bien.
—¡Decís bien y después le pasa algo y los malos somos nosotros!
¡Faltaba más! 
La sabia decisión militar fue traer una silla. ¡Aquellos milicos recu-

rrieron al plantón sentado! 
Habrá que ver si esta práctica estaba en los manuales de tortura de 

Mitrione o si fue una innovación de Tacuarembó, porque según nos 
cuentan, parece ser que era peor estar sentado que parado. 

A veces las ponían de plantón dentro de la enfermería, lo que les 
provocaba vómitos y desmayos. La comida en general era espantosa 
y las obligaban a comer aquellos sancochos que obviamente eran muy 
difícil de tragar.
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En alguna ocasión ataron desnuda a una compañera a una silla, enca-
puchada, con botas, para manosearla y torturarla, en una «hazaña» que 
era compartida por más de uno. 

Otro día, el propio Gavazzo fue a buscar a la casa al hijo de una 
compañera que estaba presa. Fue una de las peores torturas que recibió. 
Se desesperó cuando entró en una sala y estaba su pequeño hijo de tan 
solo cuatro años, indefenso, en la falda del torturador. 

El sadismo llegaba a tal punto que cuando llevaron al niño de regreso 
a casa pararon en una calesita y le compraron un globo. Esta misma prác-
tica la llevaron a cabo con otras compañeras que tenían hijos chicos. 

Las mujeres se desesperaban cuando prendían los motores de autos y 
camiones en la plaza de armas porque sabían que estaban torturando a sus 
compañeros, e incluso llegaban a sentir sus gritos. Protestaban y gritaban 
para poder parar aquello y era peor, ya que a veces las sacaban para el patio 
en ropa interior y las ponían de plantón, en aquel crudo invierno de 1972.

La práctica de prender los motores tenía como objetivo el aplacar 
los gritos de la tortura y, además, usaban los propios vehículos que le 
habían sacado a los presos acelerando en forma permanente hasta que 
los destrozaban.

En una oportunidad vieron al teniente Alem, en plena oscuridad, 
subido a la moto de una compañera, con una capucha puesta al estilo 
Batman, que giraba sin parar en la plaza de armas con el único propósi-
to de meter más miedo. Borracho y no conforme con ello, desenfundó y 
disparó unos tiros para arriba y otros hacia la enfermería. 

Las compañeras cuentan que, mientras trataban de dormir, se vieron 
sorprendidas en más de una oportunidad por la trompa de algún perro 
que este señor les arrimaba contra la cara con el único objetivo de mo-
lestar y meter miedo.

En otra ocasión el mismo sádico Alem puso a una compañera que 
estaba embarazada contra la pared, le apuntaba con el revólver y dispa-
raba, jugando con ella una especie de ruleta rusa.

En algunos casos el interrogatorio era a cara descubierta, sin la ca-
pucha. En la sala había un enorme pizarrón donde los milicos tenían 
absolutamente todo registrado, estaban todos fichados, sabían los mo-
vimientos de todos y todas, y de tiempo atrás.

Ratificaron allí, y por boca de los propios milicos, que la inteligencia 
había funcionado a la perfección. Tenían milicos y colaboradores dise-
minados por toda la ciudad que seguían los pasos y los movimientos de 
los militantes. Mostrarle aquel pizarrón con todos los datos era también 
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una forma de hacerles ver que estaban a su merced. Era parte del terro-
rismo de Estado que imperó en nuestro país.

Recordamos a compañeras que pasaron por allí y que supieron resis-
tir aquel infierno, algunas de las cuales ya hemos mencionado: Teresita 
Almada, Teresa Díaz, Gloria Izquierdo, Cristina Peña, Matilde Peña, 
Inés Rissio, Corina Ferreira, Rosa Ramos, María Noble, Celfa Noble, 
Analía Fabre, Élida Pochita Lemos, Thelma da Rosa, Rosario Pacharo-
ti, Ana María Alejandro.

  
EL CUARTEL DE PAsO DE LOs TOROs

El cuartel está construido sobre un pequeño cerro. En una bajada 
que da hacia el río, existía una herrería que estaba construida a manera 
de subsuelo. En esa vieja herrería posteriormente hicieron diez escalo-
friantes calabozos pensados para el aislamiento y el maltrato. Estaban 
construidos en un verdadero sótano oscuro y frío donde reinaba la hu-
medad en forma permanente.

Pasaron por allí primero algunos compañeros de Tacuarembó, que es-
tuvieron transitoriamente por aquel lugar donde permanecían unos cuan-
tos días, sin recreos y totalmente incomunicados. Luego los llevaban para 
arriba, donde ya disfrutaban de recreo y podían compartir con el resto de 
los presos alojados en el lugar, o bien los trasladaban a otro calvario.

Para recibir visitas los llevaban a un salón que disponía de una mesa 
donde el recluso se sentaba con dos milicos a los costados y otro atrás 
que lo apuntaba permanentemente con un arma. Del otro lado de una 
reja se hacían presentes los familiares que, además de aguantar la si-
tuación, tenían que soportar la presencia permanente de aquellos tres 
milicos que los miraban atentamente cuidando que no se fuera a filtrar 
alguna palabra o seña prohibida. 

A los milicos no les importaba si las visitas estaban compuestas de 
adultos o de menores, siempre se comportaban de la misma manera. 
En algunos casos los presos optaron por pedir a sus familiares que no 
fueran más a visitarlos porque aquella situación era muy impactante, 
sobre todo para los niños.

A los primeros que llevaron los depositaron en aquellos calabozos, 
a oscuras, en los que reinaba un silencio absoluto. Estas celdas indi-
viduales eran tan pequeñas que, en el caso de que el catre estuviera 
extendido, el preso prácticamente no tenía lugar, por lo que durante el 
día debían pararlo contra la pared del fondo a efectos de aprovechar al 
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máximo el poco espacio del cual disponían. En algunos casos se tenían 
que acostar en el suelo sin catre, ni colchón, ni nada para taparse.

Las puertas no se abrían para el costado, subían y bajaban por medio 
de una roldana, sostenidas arriba por medio de un sistema de vaivén; el 
mismo sistema que se usa en las puertas de algunos garajes. Estas puertas 
abrían desde afuera y una vez que metían a los presos a la vuelta de algún 
recreo o de alguna ida al baño, encapuchados, a los empujones y a las 
patadas, les soltaban aquella pesada puerta de barrotes de madera gruesa 
que les pegaba en la espalda para que la entrada fuera un castigo más.

Tenían tal precisión cuando largaban la puerta que, por más que se 
apuraran en entrar, la puerta siempre les pegaba en la espalda.

Era un lugar pensado para meter «animales» y no seres humanos. 
Aquellas catacumbas fueron unos de los lugares por donde desfilaron los 
rehenes. Más delante, en este apartado, volveremos a tratar este tema.

* * *

Unos meses antes de las primeras llegadas de presos desde Tacua-
rembó, en aquel viejo cuartel fue donde, un día de febrero de 1972, 
ocurrió un hecho que fue denunciado en el Juzgado Letrado de Primera 
Instancia en Paso de los Toros (en plena ¡«democracia»!)

Extraemos una parte de un artículo que salió publicado en la prensa 
nacional por aquellos días bajo el título «Torturadores montevideanos 
actuaron en Paso de los Toros», que expresa:

Torturas en sus múltiples estilos de la policía de Montevideo fueron 
denunciadas ante el Juzgado Letrado de Primera Instancia de Paso 
de los Toros, cuyo titular, el Dr. Darío J. Bajac ha visto menosca-
badas sus atribuciones al no respetarse en la práctica una orden 
de libertad de un indagado, persona que fue detenida a la capital y 
confinada en el campo de concentración de Punta de Rieles.

Se trataba de la detención del joven militante Ricardo Freichman, 
quien había sido detenido pasando por arriba de la justicia, que ya había 
decretado su libertad.

En ese mismo artículo, se describe con detalle una situación mucho 
peor; una de las torturas que recibió Carlitos Cozzani. Dice textualmente:
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El lunes 14, Carlos Cozzani Ruiz Díaz, funcionario adscripto del 
Liceo, que junto a varios de los indagados había sido detenido 
tres días antes, denunció ante el Dr. Bajac que fue atrozmente 
torturado con picana eléctrica durante 20 minutos seguidos, con 
el cuerpo desnudo y a través de paños mojados, particularmente 
sobre los testículo, piernas y talones, con descargas de alto vol-
taje, en circunstancias en que se encontraba vendado y amorda-
zado. Como las ligaduras en sus piernas no eran muy justas, al 
reaccionar ante los choques eléctricos se hizo heridas que luego 
se le infectaron. También pudo comprobar el magistrado que Co-
zzani presentaba heridas sobre las manos y las rodillas. Explicó 
Cozzani que durante más de dos horas, por la noche, en una 
especie de «patio de armas», con piso de pedregullo, totalmente 
desnudo era conminado bajo amenaza de armas a desplazarse, 
sin detenerse, sobre las piedras, apoyado únicamente sobre las 
rodillas y las manos. Cuando extenuado se detenía o caía, desde 
una planta superior dos funcionarios de I.I. lo enfocaban con re-
flectores y ordenaban que fuera obligado a seguir en movimien-
to. Asimismo presentaba hematomas sobre el estómago y bajo 
vientre de reiterados puñetazos. Soportó plantones extenuantes 
de seis horas seguidas bajo el sol con las manos en la nuca.

Jorge y Néstor Epíscopo, quienes estaba detenidos en ese momento 
junto a Carlos en el cuartel, y el propio Cozzani, nos ratificaron lo su-
cedido aquella noche en una de las charlas que mantuvimos, en la que 
inclusive nos dieron más detalles.

Paralelamente los compañeros del Partido Comunista denunciaron 
esta situación por medio de su órgano oficial. En Paso de los Toros, los 
compañeros del Partido hacían habitualmente barriadas vendiendo el 
periódico. Esa vez, la venta de ese ejemplar batió todos los records que 
conocían hasta el momento: vendieron 400 ejemplares.

El titular de la portada anunciaba las torturas que se denunciaban en 
su interior: «Hijos de Paso de los Toros torturados brutalmente en el 
cuartel».

Como vimos en el capítulo anterior, Cozzani era uno de los responsa-
bles del MLN en Paso de los Toros. Poco antes de que lo apresaran, luego 
de una intensa lluvia, cae un berretín en una estancia cerca de la ciudad. 
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Era común enterrar tanques en el piso y esconder materiales, armas, 
dinero, etc. La tapa de este berretín tuvo una falla y luego de la lluvia 
emergieron a la superficie dos rifles, denunciando su enterramiento. Dos 
peones de la estancia los encontraron y tuvieron la «brillante» idea de ir 
a matar cotorras en un monte cercano con aquellas armas clandestinas.

Luego de la hazaña deciden desprenderse de ellas en un arroyo. Los 
dos peones iban habitualmente a un boliche cercano a jugar algunas 
partidas de truco y allí se encuentran con el comisario, a quien le co-
mentan lo sucedido. 

El maldito partido de truco fue el culpable de que al otro día fueran con 
el camión militar y descubrieran la punta de una madeja que los condujo 
al grupo de tupamaros del cual Carlos era el responsable. Después caen 
más compañeros de otros grupos, entre ellos, Jorge y Néstor Epíscopo.

Luego de este episodio —ya presos— es que ocurre la tortura de-
nunciada.

Los milicos hicieron una especie de función de circo. Se juntaron 
formando un círculo en la plaza de armas. Estaban todos, comandante 
de la Región y demás jerarcas, soldados rasos y obviamente el jefe de 
guardia del cuartel que ese día había caído en manos de Ricardo Arab 
(hoy entre rejas). 

Como no podía ser de otra manera, y para darle aún más sadismo 
a la función, invitaron a otros espectadores de lujo: trajeron a los otros 
presos encapuchados y los pusieron de plantón para que también ellos 
disfrutaran y «escucharan» la función. 

Al rato empezó la ceremonia. Consistía en traer desnudo a Cozzani, 
hacerlo caminar en cuatro patas como si fuera un perro, acompañado de 
un milico con un palo, para forzarlo a desplazarse lentamente para el 
disfrute de los espectadores.

Los compañeros que estaban de plantón lograron ver aquella triste 
situación por debajo de la capucha. Algunos soldados rasos hicieron 
apuestas referidas al tiempo de aguante. Como en todo circo, un foco 
iluminaba el centro de la atracción, acompañando el sacrificio para no 
perderse detalle alguno. Los milicos y altos oficiales del cuartel y de la 
Región disfrutaban y hasta se reían de aquella especie de circo romano, 
en el que la perversidad llegaba a tal extremo, que hasta alguna piedra le 
tiraron, replicando situaciones que en otras partes del mundo y en otros 
tiempos eran de las peores degradaciones.
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Luego de las denuncias, la fiscal envía a un médico forense de Tacua-
rembó: el Dr. Emilio Laca, el mismo que examinó el cuerpo de Roberto 
Tito Gomensoro cuando lo encontraron a orillas del río Negro, el 18 de 
marzo de 1973, quien había desaparecido cinco días antes. Después de 
examinar a los presos y comprobar la veracidad de las torturas, ya que las 
marcas en sus cuerpos denunciaban una situación imposible de evadir, se 
envía el informe en un expediente del cual nunca más se supo nada. 

Cuando Laca entró en la sala donde estaba Carlitos Cozzani, su expre-
sión fue automática y contundente: «¡Son marcas de choques eléctricos!»

Casi en el mismo instante que expresaba estas palabras se dio vuelta 
y se fue.

Casualmente en ese Juzgado donde se hizo la denuncia, posterior-
mente estuvo la mujer de Silva Ledesma como jueza. No es muy difícil 
imaginar qué pasó con los expedientes.

Debemos señalar que cuando se llevan a los compañeros de Paso de 
los Toros (en febrero de 1972) quienes en ese momento los interrogan y 
torturan son integrantes de la Policía. Se hicieron presentes en el lugar 
para cumplir con dicho cometido el comisario Hugo Campos Hermida 
y otro funcionario que le decían Culebra, que en esa ocasión jugó el 
papel de «mano sucia» ya que fue el encargado de dirigir y meter la 
mano en las torturas.

EN CáRCEL DE TACUAREMbÓ

Posteriormente, los juzgados empezaron a pasar paulatinamente a 
manos militares, hasta que finalmente todos los compañeros estuvieron 
destinados a la justicia militar. La posibilidad que existía anteriormente 
con el recurso de hábeas corpus, en la que en determinado momento el 
juez podía intervenir y llamar a los presos a declarar, y donde muchos 
compañeros denunciaron la tortura como algo sistemático, se terminó.

Hay que tener presente también que, aunque tenían la oportunidad 
de tener abogados que los defendieran, en realidad todo aquello era una 
fantochada, ya que se tomaban determinaciones y decisiones autorita-
rias en las que la justicia civil no tenía injerencia. Llegado el momento, 
así se los hizo saber incluso el Dr. Eduardo González Olalde, que en ese 
momento era abogado de los tupamaros de Paso de los Toros: «Yo, en 
realidad, puedo hacer poco y nada por ustedes.»
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El pasaje por la «justicia» no solo era inútil, sino que incluso hacía que 
los abogados tuvieran aún menos herramientas de donde agarrarse, porque 
cuando los presos declaraban, realizaban verdaderos alegatos y discursos 
políticos explicando las razones de por qué hacían determinadas cosas

Después de los hechos narrados anteriormente, llevan a once de los 
compañeros que estaban detenidos a Tacuarembó y los alojan en la cár-
cel de la calle Gral. Flores. Entre ellos, Carlos Cozzani, Jorge Epíscopo, 
Néstor Epíscopo, Víctor Andrada y Eduardo Arbiza. Tres de ellos eran 
de los cuatro «cabecillas» responsables de los tupamaros en Paso de los 
Toros. Chela Fontora había logrado escabullirse en una tatusera.

En la cárcel también se encontraba detenido, desde hacía unos ocho 
meses, Hugo Piedra, a raíz del asalto al Banco República de Tacuarem-
bó. Teresa, su compañera, estaba en la parte de las mujeres y Mas Mas 
ya estaba en Punta Carretas.

Alojados en la cárcel comenzaron a hacer un trabajo político con los 
presos comunes pues, si bien estaban aislados, se las ingeniaban para 
tener contactos con ellos. Quienes ya estaban allí, presos comunes, les 
pasaban información de acontecimientos que sucedían afuera. Por me-
dio de un caño que comunicaba con sus celdas, les pasaban recortes de 
diarios que les permitía enterarse de cosas que ocurrían.

La información para un preso político e integrante de una organi-
zación como el MLN es vital. Como contrapartida, los compañeros les 
empezaron a abrir los ojos en algunas cosas a los otros presos.

Empezaron un trabajo político dentro de la cárcel y a colaborar en 
la organización y la demanda de los presos comunes. Establecieron una 
buena relación con los habitantes del lugar, como se dio en otros lugares 
en los que se compartía el lugar físico con presos comunes, que en más 
de una oportunidad hicieron saber que: «Miren que si ustedes se esca-
pan, ¡nosotros nos vamos con ustedes!» 

Conocían bien la experiencia de las fugas en distintas cárceles del 
país, sobre todo la de Punta Carretas, en la que, además de una cantidad 
de tupamaros, se fugaron también presos comunes que incluso pasaron 
a formar parte de la organización. 

Como parte del anecdotario, hacemos referencia a lo que vivieron el 
9 de febrero de 1973, en momentos en que se emitieran los comunica-
dos cuatro y siete de las FF. AA.

Como quién no quiere la cosa y sin tener mucha idea de lo que esta-
ba ocurriendo afuera, un buen día empiezan movimientos extraños en 
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la cárcel y los policías traen una ametralladora enorme, de esas que se 
usan para derribar aviones, que tiene hasta un lugar donde sentarse para 
estar más cómodo y afinar aun más la puntería. 

Tremendo armatoste que depositan en el patio de la cárcel, apuntan-
do al calabozo donde estaban los compañeros (el mismo en el que había 
estado Antonio Mas Mas). 

¡La orden era contundente, irreversible e insoportable!: Un policía 
debía permanecer sentado las 24 horas del día, con la ametralladora car-
gada y pronta para disparar derecho a aquel calabozo que en su interior 
alojaba a indefensos pero «peligrosos» tupamaros.

Parecía broma pero era real. La primera noche, uno de los compañe-
ros entre chiste y temor exclamó: «¡Este milico de mierda va a apretar 
el gatillo y nos va a limpiar a todos!»

Esos días daba miedo hasta asomar la cabeza por la puerta y de no-
che, por supuesto, nadie quería dormir contra la ventana. Después de 
unos días la cosa se tranquilizó y sacaron aquel aparato homicida.

Eran momentos en los que, desde allí, escuchaban la emisora El Pla-
ta en una radio gigante forrada de cuero que era del Cabeza Piedra y que 
los mantenía despiertos hasta las tres o cuatro de la mañana tratando de 
pescar alguna noticia que permitiera sacar alguna conclusión sobre lo 
que estaba ocurriendo.

Como en el caso de los juzgados, algunas de las jefaturas de Policía 
también empezaron a ser controladas por el mando militar. Es así que, 
al tiempo de estar allí, asume el coronel Luis Villagrán como jefe de 
Policía de Tacuarembó y pasa a ser la máxima autoridad. 

Ante el riesgo de que el destacamento penitenciario se transformara 
en un lugar de reclutamiento y de «adicción» a los tupamaros , Villa-
grán pide el traslado urgente de los «peligrosos» presos políticos.

En principio el traslado tiene como destino el cuartel de Rivera. A 
fines de setiembre del 73, los vienen a buscar oficiales de aquel lugar, 
los suben a un vehículo y emprenden la marcha hacia el norte. 

A mitad de camino aparece un jeep y unos oficiales hacen detener el 
viaje impartiendo la comunicación de que por orden del general Medina 
(en ese momento comandante de la Región III), los presos se quedaban 
en el cuartel de Paso de los Toros.

Se establece una discusión militar en la carretera, en la que final-
mente ganan los isabelinos. Los compañeros, tirados en el piso y espo-
sados, escuchaban todo muy atentamente; no era para menos, Medina 
todavía tenía en la memoria el jeep que le habían robado de la puerta de 
la casa de su amada novia. 
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«¡Acá el que manda es Medina!», sostenía un milico mientras tira-
ban a los compañeros en el jeep de los subalternos del general. 

CON LOs REhEnES

Los llevan de vuelta a Tacuarembó, los tienen colgados toda la no-
che, y a la mañana los llevan al cuartel de Paso de los Toros, donde la 
cosa era más severa. Los internan en los calabozos ante la compañía de 
tres de los rehenes que ya estaban alojados en el lugar: el Alemán Henry 
Engler, el Nepo Adolfo Wassen y el Inge Jorge Manera.

Permanecen allí seis meses. Al principio y durante más de un mes 
los familiares los buscan desesperadamente porque ni siquiera el juz-
gado sabía dónde estaban; su destino era Rivera y resulta que habían 
desaparecido por el camino. 

Estaban depositados en aquellas catacumbas Jorge, Carlos, Néstor, 
Engler, Wassen y Manera. En noviembre llegan dos nuevos habitantes 
al lugar, Hugo Piedra y Tremendaun Correa (de Rivera).

Como los compañeros conocían muy bien el lugar, con su llegada 
lograron atenuar un poco la situación que estaban viviendo los rehenes. 
Sabían muy bien que la guardia controlaba más que nada afuera, ya que 
adentro estaban en condiciones penosas, encerrados en aquellos calabo-
zos pequeños, con rejas en la entrada del lugar y en un sitio del que era 
prácticamente imposible fugarse.

La guardia interna que controlaba los nuevos compañeros era una 
compañía especial, la misma de los rehenes. El encargado era un te-
niente conocido, el Pillín Rodríguez, lo que permitió una relación algo 
diferente.

Cuando se cerraba la comunicación con el exterior, la guardia per-
manecía adentro de aquel antro y por supuesto los calabozos permane-
cían trancados. 

De a poco fueron «ablandando» la estadía; lograron llegar a tener al-
gunos «recreos» extra (aunque dentro del lugar). En algunas ocasiones 
los milicos que hacían guardia les abrían las celdas y podían caminar y 
conversar un poco en el pequeño pasillo que unía los calabozos.

Lograron hasta que Pillín les trajera una guitarra que Jorge le pidió 
y les abrían la celda a Jorge y a Engler, para que juntos pudieran com-
partir algunas canciones, sentados en el pasillo interior, acompañados 
de aquella vieja guitarra. Los otros presos disfrutaban y cantaban desde 
sus calabozos.
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Según nos cuentan los compañeros, debe haber sido de los pocos mo-
mentos en los cuales tres de los rehenes lograron sobrellevar de forma un 
poco más humana su penosa peripecia que duró más de diez años.

* * *

Uno de esos días se hace presente un soldado en los calabozos y, 
refiriéndose a los compañeros isabelinos, les dice: «¡El comandante 
quiere hablar con ustedes!»

Mautone, viejo conocido, era el encargado del lugar. No entendían el 
motivo de la cita. Por un momento se les pasó por la cabeza los acuer-
dos que hizo el MLN con las FF. AA. en el 72, pero ahora, no podía ser. 
¿Para qué los llamaba?, la incertidumbre era grande. 

Hablaron con Mautone.
Resulta que el viejo quería escribir un libro del MLN en Paso de los 

Toros y quería que los compañeros les dieran los datos para poder ha-
cerlo. ¡Mirá vos, el viejo me quería ganar de mano! 

Por supuesto que no aceptaron la propuesta. ¿Se imaginan la historia 
de los tupamaros en Paso de los Toros, ¡escrita por el encargado del 
cuartel!?  Sería una exquisita, y sin desperdicio, paradoja.

En esa charla Mautone tuvo un reconocimiento que les quedó gra-
bado en la memoria: 

—Nosotros tenemos las armas, pero no tenemos el pueblo, al pueblo 
lo tienen ustedes.

Los compañeros, ni muy lerdos, ni perezosos, le contestaron:
—Y bueno, ustedes tienen las armas, nosotros el pueblo, vengan con 

nosotros y conviértanse en el ejército del pueblo.
Los milicos eran muy conscientes de la situación que vivían, y el 

coronel, en esas pocas palabras, describió el momento y lo que vivió 
posteriormente el Uruguay.

El pueblo nunca estuvo con ellos.
Este mismo Mautone era el que le mandaba decir al Inge que preci-

saba que les hablara del marxismo y de la reforma agraria.
Eran momentos en los que se veían ciertos movimientos dentro de 

las FF. AA. sobre algunos «militares legalistas». Estando en Tacuarem-
bó se enteran, por boca de los propios soldados, que venían algunos ofi-
ciales de Montevideo y les sugerían a los soldados que se organizaran 
porque ellos tenían el poder dentro del cuartel.
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Los soldados no entendían mucho de estas cuestiones y les consul-
taban a los tupamaros presos sobre estas y otras proposiciones que les 
hacían algunos oficiales.

Al principio había algunas resistencias dentro de las FF. AA. y cierta 
tendencia «populista», que obviamente y con el paso del tiempo fueron 
desapareciendo.

* * *

Era muy difícil lograr escapar, pero como contaban con la ventaja 
de conocer el lugar, desde que llegaron comenzaron a pensar con los 
«viejos» habitantes del lugar cómo planificar una fuga.

La única manera era comunicar los calabozos por medio de boque-
tes, como lo hicieron en Punta Carretas, y abrir un boquete final en la 
pared del costado del primer calabozo (el de Jorge). El desnivel del 
terreno permitía una salida hacia un arroyo que a unos cien metros des-
embocaba en el río Negro.

Lamentablemente quedaron en las elucubraciones porque se hizo 
imposible poner en práctica toda aquella planificación. 

Las condiciones en las que estuvieron esos seis meses fueron prácti-
camente las mismas que sufrieron los rehenes durante ese lapso.

El único sol que veían era el que podían apreciar entre los pies cuan-
do los sacaban un rato al «recreo», encapuchados, y los dejaban caminar 
un ratito o los ponían de plantón contra una pared. En esos momentos 
sentían, asimismo, el calor del sol en sus cuerpos. Era el único instante 
en el que respiraban un poco de aire fresco. En ocasiones el milico que 
los sacaba se aburría y el recreo se terminaba a los quince minutos.

A fines de marzo del 74 fue cuando Nepo, asediado por la insopor-
table situación que estaban pasando, en momentos en que Gavazzo los 
torturaba a mansalva en el cuartel, se corta las venas de las manos. 

Cuando se dan cuenta llaman a Gavazzo, que baja a los calabozos a 
ver qué estaba pasando. Después de ver aquel panorama, el torturador 
se arrima a la celda de Engler y le dice: 

—¿Viste lo que hizo tu amigo?
—Hijo de puta, ¿qué le hiciste?, ¡abrime acá! 
Gavazzo accede, manda abrir el calabozo y Engler le envuelve las 

manos con un pedazo de tela que logró rasgar de una camisa.
Luego se lo llevan al hospital donde lo curan y se salva. Apenas 

libro lucia.indd   202 20/08/2012   07:22:32 a.m.



203La cana

aclarado el día, lo traen nuevamente con las muñecas vendadas y lo 
tiran nuevamente en el calabozo.

Este acontecimiento determinó que dos días después, el 26 de marzo 
de 1974, trasladaran de allí a Cozzani, Jorge y Néstor Epíscopo, Piedra 
y Correa, para que no hubiera más testigos de la situación por la cual 
estaban atravesando los rehenes.

Salieron rumbo a Salto en caravana, custodiados por dos autos llenos 
de milicos armados hasta los dientes, en una camioneta militar cerrada 
que le decían «heladera». Iban tirados en el piso y con una mano es-
posada al costado de la camioneta a una altura que superaba la cabeza, 
de manera que el viaje les destrozaba la muñeca rodeada por la esposa. 

Después de haber hecho unos 180 kilómetros por la Ruta 5, la cara-
vana se detiene. El milico que venía comandando se había equivocado 
y los llevaba para Rivera. Dieron la vuelta y volvieron a Tacuarembó 
porque los milicos tenían hambre.

Pararon en la Región Militar, antes de llegar al Frigorífico, los saca-
ron de la «heladera» y los ataron a unos árboles al sol, encapuchados y 
sentados en el piso.

Luego del almuerzo de los milicos y un plato con fideos con un pedazo 
de grasa medio podrido que les dieron a los presos, salieron nuevamente 
en caravana, ahora por la Ruta 31, rumbo al destino establecido.

Después de unos cuatro meses lo llevan definitivamente a Libertad. 
A medida que iban llegando al penal, les daban el número que los iden-
tificaría por unos cuantos años. 

Para hacerse una idea de los presos que había en el penal a esa altura 
del partido, los números que recibieron cuando llegaron de Salto fueron 
a partir del 1.559.

Una situación similar a la anterior, de convivencia en los calabo-
zos con los rehenes, se dio tiempo después, a fines de febrero de 1976 
cuando llevaron a los compañeros del Partido Comunista de Paso de los 
Toros, antes de trasladarlos a Libertad.

Junto a Julio Marenales, Jorge Zabalza y Raúl Sendic, estuvieron 
unos cinco meses allí Pedro Cornalino, Carlos Píriz, el Mtro. Colina y 
el Tero Lima. 

EN RIvERA

Un kilómetro antes de entrar a la ciudad de Rivera, doblando a mano 
izquierda, en ese entonces por un camino de tierra que se desprendía de 
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la Ruta 5, en el barrio Mandubí, existía una aceitera cuya materia prima 
era fundamentalmente el maní, ya que las tierras del lugar son propicias 
para este cultivo. 

La fábrica había sido montada como parte del proyecto de industria-
lización del país en el cual participaban muchos pequeños productores 
de la zona. En ese momento ya hacía unos años que la fábrica se había 
detenido, pero estaba intacta. Los milicos también destrozaron y reven-
taron la aceitera. 

Habían traído una enorme mole con forma de pera, de origen ale-
mán, que pesaba más de mil kilos, que la largaban en caída libre desde 
unos quince metros y que cuando llegaba a la base destrozaba todo lo 
que estaba depositado allí. 

Usando este mecanismo destruyeron más de treinta y cinco mil kilos 
de hierro y unos tres mil kilos de bronce que vendieron como chatarra 
o hierro fundido al Brasil.

Destrozaron todo: motores y bombas de agua que estaban en un es-
tado de conservación impecable, canillas de bronce, metros y metros de 
caños, tornillos, tuercas, tubos de vidrio, etcétera.

Cuando llevaron a los compañeros al cuartel de Rivera ya habían 
tomado esa decisión, y por supuesto que también los hicieron trabajar y 
participar forzosamente en la destrucción de aquella fábrica.

¿Qué se les puede haber ocurrido levantar en el lugar?: ¡un cuartel!
Esta «estratégica» decisión militar de destruir la producción a cam-

bio de la represión se les puede ocurrir solo a cerebros cuya visión de 
futuro destruyó el Uruguay en los años venideros.

 En varias ocasiones, en la destrucción de la aceitera, los hacían tra-
bajar como verdaderos esclavos. En más de una oportunidad valoraron la 
posibilidad de fugarse, pues la custodia en algunos momentos era escasa. 

«¡Você no vayan a escapar!», les pidió la guardia más de una vez. 
No era fácil, ¿a dónde iban a ir?, y además corrían el riesgo de que 

el intento los llevara a que una bala les atravesara la espalda. También 
tenían en cuenta que si alguno se escapaba, a los que quedaban adentro 
los masacraban. 

Como en todo cuartel, cada tanto aparecían distintos mandos mili-
tares, algunos más duros o sádicos que otros. En febrero del 73, más de 
cuatro meses antes de la disolución de las cámaras, llegó un sargento 
que los propios milicos apodaron Mussolini; no hay que ser muy ilus-
trado para darse cuenta el tipo de ser humano que los visitaba.

Su primera expresión: «¡Ahora mandamos nosotros!» 
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En ese momento los presos reafirmaron las conclusiones que venían 
sacando en cuanto al futuro que les esperaba. Que un milico sin mucho 
grado y en la punta norte del país, cuando todavía funcionaba el Par-
lamento, les hiciera tal afirmación era todo un llamado de atención del 
oscurantismo en el cual estaban entrando y que «formalmente» el golpe 
se iba a dar en cualquier momento. 

Al principio mandaban, a propósito, a los más veteranos a hacer los 
trabajos forzados en el nuevo cuartel. Los compañeros de menor edad se 
solidarizaron con los veteranos y resolvieron ofrecerse voluntariamente 
para ir a trabajar y liberar a los más viejos de aquellos pesados trabajos.

Los milicos no entendían nada; en un primer momento nadie quería 
ir, y de golpe y porrazo los voluntarios emanaban como si nada. Sin 
saber cuál era la intención de los que se ofrecieron, montaron una cui-
dadosa guardia pensando que estaban programando una fuga. Luego, al 
ver que no era así y que el rendimiento era mayor, hasta les mejoraron 
la comida para mantener a los «voluntarios» trabajando.

Cómo habrá sido la cosa que el día que trasladaron a los presos de 
Rivera, el propio «Mussolini» se hizo presente para despedirlos y de-
searles suerte.

Otra de las tareas y trabajos que les encomendaron a los presos fue 
un muro de piedra frente al cuartel. El muro estaba asentado sobre el 
barro y la gracia de los milicos fue obligar a los presos a aplastar el 
barro con los pies. 

A veces hacían turnos completos de doce horas, de las seis de la 
mañana a las seis de la tarde. En esos largos turnos llegaron a poner ki-
lómetros de césped alrededor del cuartel. Los formaban en tres grupos, 
unos cortaban los panes en un campo atrás del cuartel, otro los traslada-
ban y el tercer grupo los colocaba. Y todos los días, luego de colocarlos, 
los regaban, a veces por la mañana.

Los milicos se regían por una estricta disciplina que muchas ve-
ces superaba los límites del sentido común. Cuando estaban en plena 
tarea de colocación y riego, resulta que una noche llovió bastante. En 
momentos en que fueron al lugar con el cometido de cumplir con la 
obligación, le dijeron al milico a cargo: 

—Pero, mire que llovió.
—¡No importa, las órdenes están para cumplirlas!
La mentalidad del milico es muy particular, ¡hay que cumplir las 

órdenes y punto!
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Vieron también allí el pasaje y el trato al que eran sometidos los 
soldados que iban a recibir instrucciones. Cada tres meses y durante ese 
lapso, llevaban y quedaban encerrados en el lugar los que pasaban por 
el Centro de Instrucción de Reclutas. Mientras iban a trabajar se fami-
liarizaron con algunas de las cosas que les hacían.

Recibían clases teóricas, fundamentalmente antisubversivas y tam-
bién realizaban trabajos físicos. Apreciaron de primera mano el momen-
to de iniciación del soldado; pudieron observar cómo los iban degra-
dando y transformando, al punto de hacerlos sentir como una verdadera 
basura que además debe responder a un mando superior, cumpliendo 
estrictamente las órdenes que se le imparte.

Uno de los lugares de castigo que tenían en el cuartel fue apodado 
por los compañeros como «el avioncito de López». Era una pieza que 
los milicos utilizaban como represalia y cuyo nombre respondía a que el 
sargento era de apellido López. Los metían en aquella pieza y tenían que 
permanecer con los brazos abiertos, cual si fueran las alas de un avión.

Al principio estuvieron «alojados» allí unos ochenta presos, había fun-
damentalmente del departamento Tacuarembó y «peludos» de Artigas. 

De Tacuarembó habían unos cuantos, prácticamente todos del MLN 
o vinculados a él: Ramiro Álvez, Mario Oso Sáenz, Cuarto Kilo Ruiz, 
Camachito, Garrido, Cabel Melian, Martín Ciarán, Antonio Gambeta, 
el Gordo Ramos, Ariel Ferreira, Chucho Figarola, Haroldo Irazoqui, 
Ruben Pito Zamit, Cusa de Mattos, el Negro Chamamé Padilla, Adán 
Ferreira, Ursino Albernáz, Walter y Caito Albernáz, Maximiliano Sam-
payo, Adolfo Cobra Machado y Careta Hernández. Estaban también 
Cholo Píriz y Omar Píriz, que pertenecían al Partido Comunista y ha-
bían colaborado con la organización.

Recordamos la solidaridad del padre Rangel, que en varias opor-
tunidades puso su parroquia a disposición, que quedaba pegado a un 
colegio, cerca del cuartel, para que los familiares tuvieran un lugar don-
de descansar, comer y tomar algún refresco cuando iban a visitar a sus 
seres queridos. 

Más allá de las condiciones por las que atravesaron, se puede afirmar 
que en el cuartel de Rivera la estadía fue un poco más llevadera si tene-
mos en cuenta las duras condiciones por las que pasaron en el cuartel 
de Tacuarembó.

Tanto en los cuarteles como en las diferentes cárceles por donde 
pasaron, uno de los problemas que enfrentaron presos y soldados rasos 
fue con la oficialidad.
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Si bien muchos soldados se ensañaban con los presos y eran tam-
bién responsables de lo que estaba sucediendo, los que determinaban 
las condiciones de reclusión e impartían ciertas órdenes eran, en última 
instancia, los oficiales, los de mayor jerarquía. Y por otro lado el oficial 
era quien supervisaba al soldado, quien le daba las órdenes para que las 
cumpliera y quien también los castigaba en caso de incumplimiento.

Se puede decir, en cierto modo, que en ambos casos y en algunas cir-
cunstancias, tanto preso como soldado tenían un «enemigo» común. Tal 
era así que se establecían ciertos códigos de convivencia entre presos y 
custodias para tratar de hacer las cosas lo más llevadera posible.

En alguna ocasión coimearon a algún soldado para que les trajera 
caña e incluso, según el precio, los presos elegían la marca. En oca-
siones cuando estaban trabajando, el custodia los apuntaba con el fusil 
mientras algún oficial lo controlaba y se sentaba a hacer «sebo» cuando 
estaba solo con los presos, dándoles cierto afloje en el trabajo. A cam-
bio de eso y para sobrellevar mejor la situación, los propios presos les 
hacían seña al guardia marcándole con los dedos si venía algún oficial: 
si mostraban un dedo era señal que se acercaba un alférez, si mostraban 
dos, venía un teniente y ya tres era porque se acercaba algún capitán.

Los compañeros presos tenían muy claro que cuanto peor fuera la 
relación con la guardia el trato iba a ser peor, entonces buscaban la for-
ma de pasar lo mejor posible.

LA bIbLIA

Antes de trasladarlos del lugar, a algunos les permitieron escribir a 
su familia. Fue así que a Horacio, flamante padre de una pequeña niña 
(su compañera Margarita había dado a luz recientemente), le otorgaron 
ese «privilegio», pero con la condición que en las líneas que escribiera 
no podía mencionar ni dónde estaba, ni cómo estaba pasando, ni nada 
que hiciera referencia a ello. Buscó entonces una manera de escribir en 
clave, tratando de describir la situación que estaban viviendo.

Preguntó entonces entre los presos quién tenía una Biblia. Un com-
pañero de Paso de los Toros, Camachito, tenía una:

—Prestame la Biblia que tengo que escribirle a mi mujer.
—¿Y para qué querés un Biblia?
—Porque mi mujer va a la iglesia y entiende de esto.
Horacio empezó a buscar desesperadamente algo en la Biblia que 

sirviera para transmitir un mensaje, hasta que encontró algo. 
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Escribió, y entregó la carta cuyas líneas expresaban:
«Estoy feliz por mi hija, feliz porque estás bien, y yo lo único que 

quiero es que leas el Salmo 94 y el Salmo 109.»
En ese momento, quien estaba a cargo del establecimiento era un 

milico de apellido Monje, quien rápidamente mandó buscar la Biblia y 
al autor de aquella «dudosa» carta.

—¿Usted escribió esto?
—Sí.
—¡Bueno, entonces lea el Salmo 109!
Y tuvo que leer el principio del Salmo…
Oh Dios de mi alabanza, no calles;
porque boca de impío y boca de engañador
se han abierto contra mí;
han hablado de mí con lengua mentirosa,
y con palabras de odio me rodearon;
y pelearon contra mí sin causa…

La respuesta de Monje no se hizo esperar:
—Así que su señora, en paz, con amor, y usted le manda este veneno, 

¡usted no es digno de estar con vida!
Y siguió con otros insultos…
Allá marcharon con el Cuarto Kilo para «el avioncito de López». 
Por la noche, el teniente Fajardo, encargado de la guardia, quien 

días antes había prohibido el uso de biblias en el lugar por considerarlas 
subversivas, fue a llevarle la Biblia al dueño:

—¿Y esto qué es? —dice el milico.
—Esto es palabra de Dios —responde Camachito.
—¿Y qué es Dios para usted?
—Dios es un ser supremo.
—No, ¡ser supremo somos nosotros! —contestó, y le rompió la Bi-

blia en la cara.
—Y ahora, ¿qué me decís de tu Dios?
—¡Que Dios lo perdone!
El milico caliente lo agarró a trompadas y lo mandó para el «avion-

cito». A eso de la una de la madrugada, hubo un revuelo bárbaro en el 
cuartel y hasta llegó una ambulancia. Los compañeros pensaron que le 
había pasado algo a Camachito, pero no. Como un castigo divino, in-
creíblemente, al teniente Fajardo le dio un ataque al corazón y se murió 
a las pocas horas de haber roto la Biblia.
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Después de eso, algunos milicos lo veían venir a Camachito y hasta 
le hacían una reverencia. 

De Rivera, trasladaron de a tandas a los presos al penal de Libertad, 
aunque unos cuantos tuvieron un pasaje de unos meses por Salto. En 
febrero trasladaron al cuartel de esta ciudad a Ariel Ferreira, Daniel 
Baisón, Luis Cassenave, Pito Zamit, Walter Albernaz, Totó Duarte, Ra-
miro Álvez, Antonio Gambeta y Luisito Sánchez.

LA vIDA EN LA CANA

La convivencia en el penal de Libertad tuvo sus connotaciones po-
líticas, más allá de las particularidades de estar encerrados en aquellos 
lugares. Convivieron allí presos políticos de diferentes organizaciones 
de izquierda, con distintos compromisos y responsabilidades.

El MLN en particular pasó por diferentes etapas, sobre todo en mo-
mentos en que los dirigentes históricos y fundacionales cayeron en 
cana. En algunas ocasiones y a raíz de ello, la organización tomó para sí 
diferentes concepciones que obviamente partían de la nueva dirección. 
Algunas concepciones políticas de esta naturaleza emergieron también, 
en algunos momentos, dentro de la cana.

Los principales dirigentes del MLN se transformaron en rehenes de 
la dictadura y deambulaban en condiciones infrahumanas por distintos 
cuarteles del país. 

Habían sufrido una derrota desde el punto de vista militar, estaban 
privados de libertad, habían pasado y estaban pasando por condiciones 
muy duras. Todo esto llevaba a que existiera un terreno más fértil para 
que emergieran algunas discrepancias, producto de ciertas concepciones 
ideológicas, que de alguna manera supieron convivir en la organización, 
pero que en circunstancias como estas afloraban de manera diferente.

Las condiciones de reclusión fueron cada vez peores, cercenando 
y prohibiendo más cosas. Recortaban o sacaban la lectura, los recreos, 
las visitas y hasta la comida, que en un principio era buena, la fueron 
empeorando cada vez más.

Llegaron hasta compartimentar los sectores de cada ala del penal. 
En determinado momento, en los recreos no se podía conversar con 
más de uno a la vez. Esta situación de ir empeorando paulatinamente las 
cosas y de ir generando situaciones cada vez peores en la convivencia 
del penal duró más o menos hasta el año 1981.
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En casi todas partes del mundo las cárceles políticas tenían más bien 
problemas de hacinamiento o de higiene. Muy pocas atravesaban la si-
tuación que vivían en nuestro país.

En una de las visitas que hizo la Cruz Roja Internacional, ya cuan-
do los presos podían entrevistarse a solas con los miembros de este 
organismo, sin ningún milico presente, les confesaron que de todas las 
cárceles políticas que habían visitado en el mundo, el penal de Libertad 
era de las peores, sólo comparable con la de Israel y la de Sudáfrica.

Los milicos tenían un claro objetivo que era la destrucción de la per-
sona, del ser humano como tal, tratar de degradarlo al máximo. Era un 
asedio permanente, el ambiente, el ruido, la tortura física y psicológica, 
la penitencia al azar, el mal trato y el desprecio. 

La resistencia a aquellas condiciones, el poder mantenerse lo más 
firme posible no sólo físicamente, sino desde el punto de vista de la 
conciencia, era el objetivo central de los presos. La tarea política y re-
volucionaria para los compañeros era resistir aquel infierno y salir con 
la cabeza lo más clara posible; y vaya si lo hicieron, en las casas de 
tortura, en los cuarteles, en Libertad, en las cárceles de mujeres, en las 
catacumbas donde los rehenes estuvieron enterrados vivos. 

De algunos casos de detenidos por su vinculación con el MLN, se 
puede decir incluso que prácticamente desarrollaron su militancia más 
intensa en la cana, ya fuera porque hacía poco que habían ingresado o 
porque el tiempo no les dio para llevar a cabo más que una o dos cola-
boraciones con la organización.

Muchos resistieron, a la par de todos, las peores torturas y luego la 
prolongada cárcel con mal trato y la tortura psicológica permanente. En 
ese período desarrollaron, junto a los más comprometidos, también un 
gran trabajo de militancia política.

No dejarse vencer por la represión, soportar las duras condiciones a 
las que fueron sometidos, mantenerse y salir con la cabeza lo más clara 
posible y tener una actitud solidaria con los compañeros presos, fue la 
tarea política que desarrollaron los que estaban privados de libertad. 

Por supuesto que a algunos lograron quebrarlos, otros se perdieron, 
a algunos les pesó la falta de firmeza o preparación política, pero la 
enorme mayoría salió con la cabeza clara y no lograron doblegarlos.

La derrota fue militar, pero de ninguna manera fue política. La si-
tuación política que estamos viviendo en el Uruguay de hoy tiene un 
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importante aditivo que es el contenido de aquella resistencia de cientos 
de militantes políticos del MLN, comunistas, socialistas, anarquistas, 
frenteamplistas, militantes gremiales y sociales que supieron resistir 
las peores condiciones, y que una vez afuera ya se estaban planteando 
cómo continuar la lucha.

Para poder resistir aquel infierno, que más que un centro de reclusión 
de presos políticos se había transformado en una cárcel de permanente 
hostigamiento con el propósito de liquidar a los presos, los compañeros 
se las rebuscaban de mil y una maneras. 

Cada preso tuvo sus vivencias personales para poder sobrellevar de-
terminadas situaciones en las que estaban inmersos. No solo jugó un 
papel importantísimo la fortaleza ideológica, sino que también tuvieron 
mucho que ver sentimientos muy profundos de cada uno, que también 
fueron parte del sustento de comportamientos y formas de actuar. 

La persona, su moral, su integridad como ser humano, acompañó de 
manera muy particular el ritmo de lo que vivieron. Muchos compañeros 
sostienen que la base del sustento ideológico está en el sentir y en la for-
ma de ser y de comportarse de cada uno. El bagaje teórico o ideológico 
no se sostiene si no se tiene un sustento sentimental, humano y moral. 
A pesar de ello y del cuidado que le ponían a estas cosas, algunas situa-
ciones lastimosas no se dejaron de vivir.

Allí prevalecía lo colectivo; lo personal y el egoísmo debían quedar 
enterrados y no permitir que afloraran. Muchos compañeros pasaron 
por situaciones muy difíciles y algunos llegaron hasta el extremo de 
quitarse la vida, empujados por circunstancias que no cualquier ser hu-
mano era capaz de soportar. 

La solidaridad no es un tema sencillo y más en las condiciones en 
que estaban. El compañerismo y el compartir eran vitales. 

Una anécdota que nos han transmitido nos sirve de ejemplo para reafir-
mar lo que estamos diciendo en cuanto al tema del compañerismo:

El n.º 1077 del penal lo ocupaba un paisano al que el Pinocho Esca-
yola enseñaba a leer. Un día le comentó que le iba a prestar una revista 
para que la leyera, por lo que el paisano le preguntó: 

—¿Vos compartís las cosas?
—Sí —le contestó Pinocho.
—Y… ¿ya la leíste?
—Sí.
—¡Entonces si ya la leíste, me estás dando la sobra! 
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En ese crudo cuestionamiento, le estaba explicando la diferencia que 
existe entre compartir y dar lo que sobra. 

No es un tema sencillo, y tampoco para los compañeros era fácil. 
Tenían el objetivo concreto de contrarrestar algunos impulsos egoístas 
que impone la sociedad a cambio de brindarle lo mejor al compañero.

Si a alguno le faltaba algo y de compartir se trataba, debían compar-
tir lo mejor; el mejor par de zapatos, el mejor buzo o el mejor calzonci-
llo, en definitiva, de eso se trata la solidaridad.

Los compañeros muchas veces trataban de rodear y de apoyar a 
aquellos que estaban en una situación crítica. En general tenía sus fru-
tos, aunque en alguna ocasión la situación se les fue de las manos. 

EL PENAL DE LIbERTAD

El Gordo Benigno Torres, un compañero de Colonia, inauguró el 
penal de Libertad; tenía el número 001.

Llegó en un helicóptero que trajo unos cuantos presos. Quedó sus-
pendido en el aire por unos minutos, los que venían dentro no tenían 
idea si estaban sobre el mar o sobre tierra y desde unos tres metros de 
altura, encapuchados, los empezaron a tirar para abajo. 

El primero que se desparramó en el suelo fue el Gordo. No había lo-
grado recomponerse de la caída, cuando ya venía el segundo en el aire. En 
esas condiciones se inauguró aquella cárcel para presos políticos, que fue 
de las peores del mundo y por la cual pasaron casi tres mil compatriotas.

Luego de las clásicas fotos, les daban los mamelucos con sus respec-
tivos números en el pecho. Cuando Torres fue a estrenar el mameluco, 
no le entraba. Estuvo como tres meses sin mameluco diciendo que era 
el único preso «civil» que había en el penal, hasta que un milico tuvo la 
«brillante idea» de sacarle las medidas y mandarle hacer un mameluco 
especial, solo que no calcularon bien la altura y le quedó corto. Parecía 
el Loco Pocho (personaje de Tacuarembó).

El que no corrió la misma suerte fue el Flaco Agazzi. Cuando llegó 
al penal y le dieron su nueva indumentaria, no le entraba, no por el an-
cho, obviamente, sino por el largo.

La solución que encontraron —en el caso del Flaco— fue cortarle 
el mameluco al medio, a la altura de la panza, y agregarle una franja de 
unos siete centímetros, pero de un color más tenue. Parecía un mamelu-
co de Boca Juniors, aunque de color gris.
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Según consta en el libro Vivir en Libertad, de Walter Phillips Treby y 
Jorge Tiscornia, desde el 30 de setiembre de 1972 hasta el 14 de marzo 
de 1985 pasaron 2.873 presos políticos por el Establecimiento Militar 
de Reclusión N.o1, conocido como el penal de Libertad, ya que su ubi-
cación está muy próxima a la ciudad que lleva ese nombre. 

El edificio había empezado a construirse a mediados de la década del 
30, y se apuró su terminación para albergar a los presos políticos con el 
fin de que estuvieran en un centro de detención de máxima seguridad. 

Si bien comenzó a funcionar en el año 72, cuando la dictadura ya 
había pasado por un largo período de gestación y estaba a muy poco 
tiempo de consolidarse como tal, en momentos en donde funcionaba 
aún el Parlamento, se tenía muy claro que aquel lugar no estaba desti-
nado solo a los tupamaros, sino que por allí iban a pasar también cien-
tos de presos políticos y de diferentes organizaciones ya sean políticas, 
sociales o gremiales. 

El penal encuadraba dentro de una estrategia que se venía planifi-
cando en el Uruguay desde hacía bastante tiempo y en la que colabora-
ron civiles y también algunos actores políticos de nuestro país.

La estructura central es una impresionante mole, que en las noches 
y desde lejos se puede ver como un enorme monstruo, iluminado por 
grandes reflectores que hacen sobresalir una escalofriante imagen que 
inevitablemente hace a la memoria retrotraerla en el tiempo, imaginan-
do las duras condiciones por la que pasaron cientos de uruguayos resis-
tiendo la más feroz dictadura que vivió nuestro país en toda su historia 
como nación.

Las celdas forman parte de un enorme prisma que está como suspen-
dido en el aire, apoyado fundamentalmente sobre unas cien columnas de 
hormigón, lo cual hace imposible una fuga bajo tierra, organizado en cinco 
pisos, cada uno de los cuales estaba compuesto de dos grandes sectores, 
formado por dos «alas», que contenían unas veinticinco celdas cada una.

Cada piso, entonces, tenía unas cien celdas, de unos dos metros por tres 
y medio de base y casi tres metros de altura. En general, las celdas estaban 
compartidas por dos presos, salvo en los pisos superiores, que en algunos 
casos había hasta cuatro, y en el sector B del segundo piso estaban alojados 
en forma individual los que eran considerados los «peligrosos» del penal. 

La custodia interna y externa estaba en manos del personal militar 
de la marina y la aviación, pero los que tenían mayor relevancia en el 
mando eran fundamentalmente los del ejército. 
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El grupo de oficiales que estaba a cargo del penal cambiaba cada seis 
meses. En este relevo entraba el jefe del penal y los encargados de cada 
piso. Las guardias internas de cada piso cambiaban una vez por mes e 
incluso iban cambiando de lugar y de piso para no tener mucha relación 
con un mismo preso.

En cada ala de cada sector de los pisos había uno o dos presos («fa-
jineros»), que era el nexo entre la guardia y los compañeros. Ya estaba 
determinado en una planilla qué preso podía salir, a qué hora y qué tarea 
o trabajo iba a desarrollar. El fajinero tenía el «privilegio» de tener su 
celda abierta, para poder ir comunicando a los otros presos de su sector 
las actividades de cada uno, a la vez que realizaba algunas tareas como 
llevar el agua caliente para el mate a primera hora de la mañana.

Cuando ingresaban al penal, luego de la clásica foto de frente y perfil, 
quedaban anotados en una hoja de registro, que estaba dispuesta de forma 
tal que a la izquierda había un renglón para el número (con el cual poste-
riormente iban a ser identificados mientras permanecieran allí), a la derecha 
anotaban los nombres y apellidos, y en el centro la ubicación donde estaría 
el preso. En el caso de los que iban para el celdario se anotaba, por ejemplo: 
3 A - 5 D, que hacía referencia al piso 3, sector A, celda 5 y ala derecha. 

 Del sector B del segundo piso fue que una noche de setiembre de 
1973, mediante un operativo de extrema seguridad y absoluto silen-
cio, se llevaron a nueve compañeros que se transformaron en rehenes. 
Los sacaron encapuchados, atados con alambres, y durante más de once 
años deambularon por distintos cuarteles del país, en condiciones abso-
lutamente infrahumanas.

Qué mejor que recordar cómo nos describen aquella situación el Ñato 
y el Ruso en la introducción del Tomo I de Memorias del Calabozo:

Una noche de setiembre de 1973, nueve militantes del MLN 
fuimos sacados, por sorpresa, de cada una de nuestras celdas en 
el penal de Libertad.

En la soledad de la helada madrugada de ese invierno cre-
ciente, hasta el motor de los camiones que nos aguardaban 
parecían querer hablar en voz baja para que los demás presos 
(miles), no oyeran. Para que nadie se enterara de lo que allí 
comenzaba a hacerse.

Era, lo fue desde el principio, un traslado vergonzante.
Allá, en el más hondo fondo de la conciencia tenebrosa de 

quienes tomaron la decisión, pero también en la de los oficiales, 
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clases y soldados que nos ponían tapones en los ojos, campeaba 
la ideíta de que algo malo se estaba haciendo. Siempre campea 
este tipo de ahogado y tenue reproche.

Nosotros también lo intuimos y nos propusimos demostrar, 
que el ser humano, piense como piense, puede resistir tal tamaño 
de crueldad sin pasar a ser bestia o planta. Sin mineralizarse.

Ese largo viaje de los nueve rehenes de la tiranía duró, exacta-
mente once años, seis meses y siete días. Hubo en la historia de la hu-
manidad, vastamente torturada, muchísimos antecedentes. El agui-
jón del dolor es el de ella. Dios no debe haber soplado el barro para 
hacer a los hombres: lo más probable es que lo haya golpeado.

LOs PRIMEROs TRAsLADOs DE TACUAREMbÓ

El traslado y la llegada al penal desde el cuartel de Tacuarembó de 
los primeros presos fue dantesca, comparable con algunos de los trasla-
dos que se hicieron a los campos de concentración de los nazis.

Los juntaron con otros presos que venían de Rivera y los pusieron a 
unos veinte en un avión, esposados en su interior. En aquel primer «via-
je» iban unos cuantos tupamaros: Pinocho Escayola, Pepe Milán, Sixto 
Machado, Pato Estévez, Marcelino García, Congo López, Carlos Mén-
dez, Tito Sclavo, Hugo Lairihoy y otros tres compañeros bancarios: Da-
goberto Petiso Anglet, Rodolfo Fito Castro y el Flaco Rómulo Oliver.

Al llegar a destino, aterrizaron a unos cuantos metros del monstruo-
so celdario, abrieron la puerta y desde una altura de unos tres metros 
tiraron a los presos para abajo, esposados y de a dos. Ni bien se acomo-
daban, ya venían otros en el aire. 

Después de la caída, los cincharon de una de las manos libres que 
tenía uno de los dos que estaban esposados, los tironearon de arriba de 
un camión y cayeron como bolsas de papa en la cajuela, emprendiendo 
así la pequeña marcha hacia el edificio del penal.

Los hicieron subir los pisos del penal a toda velocidad, previa pasa-
da por una doble fila de milicos con perros que parecían rabiosos, que se 
relamían y les tiraban tarascones con el propósito de morderlos.

Después de recibir bastante palo, los tiraron en las duchas con agua 
fría, les raparon la cabeza y los metieron en las celdas de a uno, ya que 
el penal en esos momentos estaba bastante vacío.

Esa vez no pasaron por «la Isla». Los otros que iban llegando pasa-
ron también por un recibimiento similar. 
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Unos seis días después llegó la segunda tanda de Tacuarembó y en 
la que venían Robert Frugoni, Fraín Camargo, Pepe Cruz, Pototo Figa-
rola, Julio Herrera (el Pollo), Carlos Samusenko, Alejandrino Castro, 
Heber Petiso Esquivo, Luis Montemurro, Yamandú Ferraz y un compa-
ñero bancario: Wilmar Epifáneo (el Bayano).

Luego, continuaron llegando… 

LA CONvIvENCIA

Además de pasar a ser un número allí adentro, eran marcados por 
medio de un color que indicaba el grado de peligrosidad de los reclusos. 
En el lado izquierdo del mameluco, además de la identificación numé-
rica, llevaban una cinta de color, que en el peor de los casos y como no 
podía ser de otra manera, era roja.

Marcelo Estefanel, en su libro El hombre numerado, en el apartado 
que tituló «Nº 246», en memoria al número que lo acompañó en el se-
gundo piso del penal durante tantos años, nos describe tal situación:

El número, tu número, tenía que estar obligatoriamente estam-
pado en tu ropa. Al comienzo fue solo al frente y al dorso del ma-
meluco; más tarde se hizo obligatorio en el short y en el jogging, 
en la ropa de cama, en las camisetas y hasta en los calzoncillos. 
Sólo faltó, ahora que lo pienso, que nos hubiesen tatuado el nú-
mero en el pecho, o en el brazo… ¿Cómo no se les ocurrió ha-
cerlo a aquel binomio fatal que integraban Gori Salvo y Dolcey 
Britos, psiquiatra y psicólogo del penal respectivamente?

Los presos no estaban alojados al azar en las celdas, los ubicaban según 
una estudiada distribución que hacían y que también era parte de una gue-
rra psicológica permanente. Los milicos estudiaban caso por caso y deter-
minaban con quién o quiénes convivía cada preso, o si lo dejaban solo. 

En los primeros tiempos hubo hasta intentos de mandar a los presos a 
hacer ejercicios militares. Los formaban en el pasillo frente a las celdas 
y empezaban las órdenes tal cual si estuvieran en el ejército. La cuestión 
era que cuando les gritaban «giro a la izquierda», unos seguían de largo, 
otros iban hacia la derecha, se pechaban, además de las risas y las jodas. 
Probaron unos días y desistieron de aquella absurda y ridícula idea.

Antes del golpe, en el penal se había funcionado de una manera muy 
particular. Los milicos que estaban allí estaban bastante desorientados 
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en cuanto a cómo iba a ser el futuro, y por otra parte el MLN había im-
plementado una especie de organización paralela al funcionamiento del 
penal. «Los viejos», que estaban aún en el segundo piso (antes de pasar 
a su condición de rehenes), organizaron el contacto entre muchos mili-
tantes de la organización, y había algunos referentes que se encargaban 
de los distintos pisos y sectores del penal.

La idea era estar comunicados, e incluso informados de cosas que 
habían pasado o las que estaban sucediendo en el país, información ésta 
que era muy limitada por las condiciones en que se encontraban. Una de 
las informaciones que algunos compañeros conocieron con detalle en 
ese momento fue, por ejemplo, lo ocurrido a instancias de la «tregua» 
entre el MLN y las FF. AA.

En ese mismo momento y durante un tiempo más, los presos tenían 
incluso, en los hechos, una especie de autocontrol en el funcionamien-
to interno del penal. La enfermería la dominaban los presos (médicos, 
enfermeros, estudiantes de medicina), ya que los médicos militares casi 
no iban. La parte contable la llevaban adelante compañeros bancarios 
que manejaban toda la información y, por supuesto, sabían todo lo que 
se robaban los milicos. 

Controlaban la cocina; en la «pelada» había un pueblo y era un lugar 
propicio para conversar. La panadería era también un lugar de trabajo y de 
recreo, donde aprovechaban para intercambiar ideas y conversar un poco. 

Cuando los presos construyeron el horno de panadería, demoraron 
más que cuando se hizo la Torre Eiffel; les llevó más de un año termi-
narla, para tener excusas para poder salir a trabajar.

Los propios presos llegaron a organizar campeonatos de fútbol in-
terpisos. Las películas que pasaban en el cine, una vez por semana, eran 
elegidas por los propios compañeros y veían películas de gran nivel. 

Como el contacto con los demás reclusos era muy escaso, se las inge-
niaban para poder relacionarse entre ellos. Además de los momentos que 
aprovechaban cuando iban a la cocina, a la quinta, a la panadería o algún 
otro lugar, los presos se autodenominaban «encargados» de algo para po-
der establecer un contacto más fluido con sus compañeros; por supuesto 
que dicho cargo y su cometido debían estar plenamente autorizado. 

El Petiso Anglet era encargado de ajedrez. La organización de las 
partidas permitía el pasaje de una celda a otra de distintos compañeros, 
que además de pasar un buen rato sobre el tablero, tenían un buen pre-
texto para intercambiar ideas y comentarios.
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Un día, Alberto Amstrong (el Volador) se autoproclamó «encargado 
de coro» y fue así que con el cometido de probar las voces de los presos 
para integrar su coro, hacía abrir las celdas y sacar a sus compañeros 
para tener un poco de distensión.

Todas estas cosas que los propios presos desarrollaban dentro del pe-
nal, como ser la organización de los campeonatos de fútbol, la elección 
de películas, la proclamación de los distintos encargados, la elección de 
los fajineros, las fueron cortando de a poco. Los milicos, ni lerdos, ni 
perezosos, se empezaron a dar cuenta que por la vía de los hechos los 
presos estaban teniendo cierto control en el funcionamiento interno y 
fueron cambiando la estrategia. 

Había también al principio dos celdas llenas de libros para el uso de 
los presos. Eran una enorme cantidad y abarcaban muy variados temas. 
Al tiempo cerraron la biblioteca cerca de un año y luego de un selecto 
control del material, lo que incluyó también la quema de muchos libros, 
la volvieron a abrir con textos que ya habían pasado por la censura.

Por otro lado, recibían a veces materiales que les enviaban los fami-
liares y que si pasaban el control, cuyo criterio de selección era difícil 
de entender, llegaban a manos de los presos, de lo contrario volvían 
para atrás. Tal fue el caso de Antonio Gambeta, a quien su mujer envió 
un libro del Banco de Crédito, referente a la ganadería en nuestro país, 
pero igualmente fue devuelto luciendo la inscripción de: «censurado».

En febrero del 73, pasaron por los parlantes del penal los comuni-
cados cuatro y siete de las FF. AA. Un compañero de Tacuarembó le 
preguntó a un coronel, que paradójicamente se llamaba Sergio Coronel 
y era conocido suyo porque habían sido vecinos, qué era lo que estaban 
pasando por los parlantes. 

El coronel le contestó algo parecido a lo que un sargento comentó 
por esos mismos días, pero en el cuartel de Rivera. Según nos recordó, 
textualmente le dijo: «No pasa nada con estos comunicados, el ejército 
para junio o julio estará unido para dar el golpe.»

Uno de los momentos más duros del penal fue cuando, el 19 de di-
ciembre de 1974, mataron al coronel Ramón Trabal. Los propios milicos 
estaban asustados e incluso les aconsejaban a los presos que ni se asoma-
ran a las ventanas porque había un ambiente amenazante, parecía que los 
iban a matar a todos. Estuvieron encerrados en sus celdas como un mes 
hasta que la situación volvió a la «normalidad».
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Fueron momentos en que hubo una revuelta militar interna en defen-
sa de Trabal. Unos jóvenes oficiales llegaron a tomar la torreta central 
de la dirección del penal, con el cometido de tener a los tupamaros bajo 
su control. Incluso para poner «orden» vino el propio jefe de la Región 
militar de San José, el general Zubía.

En ese momento Trabal era agregado militar en Francia y había sido 
jefe del Servicio de Inteligencia. Su posición dentro de las Fuerzas Ar-
madas era cuestionada y además era poseedor de un caudal de informa-
ción muy importante.

Una tal «Brigada Internacional Raúl Sendic», que no tenía nada que 
ver ni con el MLN, ni con ningún sector de izquierda, organiza un atenta-
do y lo mata. Posteriormente se llegó a la conclusión de que había sido un 
lío entre milicos, pero los que sufrieron fueron los presos, las presas, los 
que estaban afuera y las víctimas y familiares de los fusilados en Soca.

Debemos señalar también que el periodista Sergio Israel, luego de 
investigar lo ocurrido, publicó recientemente un libro que tituló El 
enigma Trabal, en el que concluye que el asesinato lo llevó a cabo un 
grupo maoísta integrado exclusivamente por franceses y aparentemente 
sin vinculación con las FF. AA. uruguayas.

(Más adelante, comentaremos también otra forma de represalia que 
llevaron a cabo en Tacuarembó.)

* * *

En noviembre de 1974, días antes de la muerte de Trabal, secuestra-
ron en Argentina a un grupo de militantes que permanecieron desapare-
cidos por unos cuantos días y fueron torturados en la vecina orilla.

Las FF. AA. montaron un operativo en el que tenían previsto matar a 
los rehenes como consecuencia de un «intento de fuga», pero finalmen-
te no se materializó porque los homicidios iban a quedar en evidencia.

Hay testimonios que dan cuenta de que hasta el propio Juan María 
Bordaberry tuvo participación en los hechos; incluso fue uno de los que 
sugirió cancelarlo y fue partidario de asesinar a cinco compatriotas (y 
no a diez como se había manejado al principio).

Para ello traen en avión desde Argentina (el llamado «vuelo cero») a 
los que habían sido secuestrados allí y son recluidos en una casa de Punta 
Gorda, hasta que deciden ejecutarlos a sangre fría, tirándolos en la locali-
dad de Soca, al otro día que matan a Trabal. Ellos eran Floreal García, su 
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esposa Mirtha Hernández, Héctor Brum y su esposa María de los Ángeles 
Corbo (embarazada de cinco meses), y Graciela Estefanel. 

En ese vuelo, que fue coordinado entre los dos países, venía tam-
bién el hijo del primer matrimonio mencionado, un niño de tres años 
cuyo nombre era Amaral. Estuvo desaparecido durante diez años, fue 
entregado a otra familia y años después fue el primer niño recuperado 
de Uruguay (en 1985).

El otro que venía era Julio Abreu, que fue liberado bajo amenaza 
de permanecer callado y que rompió su silencio en el 2004, cuando 
denunció lo sucedido.

* * *
La comunicación entre los presos era muy limitada. Trataban de ha-

blar, con la complicidad del viento, a través de los barrotes que daban 
para afuera. 

En los cortos recreos de una hora podían caminar, siempre y cuando 
no estuvieran sancionados, en general solamente con otro preso. Si se 
juntaban de a tres eran considerados peligrosos y estaba terminante-
mente prohibido. En algunos casos la caminata debía ser en soledad y 
en ocasiones los dejaban correr alrededor de la cancha.

Lo que sí perduró en el tiempo, y no fue prohibido como tantas otras 
cosas, fueron los compañeros médicos que todos los días visitaban las cel-
das para controlar el estado de salud de los presos. Estaban repartidos de 
a pareja por piso. Esta supervisión en materia de salud les convenía a los 
milicos ya que los reclusos estaban muy bien controlados y por sus propios 
compañeros. Tenían libertad «técnica» para la atención y solicitud de algu-
nos medicamentos, aunque no estaban autorizados a determinar traslados 
al hospital; esa orden la daba el médico militar que supervisaba.

Estos traslados eran muchas veces traumáticos, y en ocasiones lle-
gaban en peores condiciones de las que se habían ido. En uno de esos 
traslados al Hospital Militar, llevaron a operar a un compañero de Ta-
cuarembó por una de las secuelas dejadas por la tortura.

Estuvo internado unos días en un salón en el que estaba totalmente 
incomunicado. Cuando lo llevaron a la sala de operaciones, recorrió 
unos pasillos del hospital con custodia militar que portaban incluso ar-
mas largas. La situación era hasta jocosa, el paciente pelado bajo una 
sábana cuya única arma era su desprotegido miembro viril y cuatro mili-
cos armados que lo custodiaban; dos adelante de la camilla y dos atrás. 
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Lo internaron luego en la sala de operaciones y los milicos espera-
ron afuera para volver a escoltarlo nuevamente.

Fue allí que pudo apreciar con sus propios ojos un hecho conocido y 
lamentable. En la cama de enfrente estaba internado en ese momento el 
joven militante del MLN, Roberto Luzardo.

Luzardo había sido detenido el 16 de agosto de 1972 en el Bar Astu-
rias, donde se encontraba con Henri Engler y José Serrano. Lo acusaron 
de haber matado en una acción al hermano de Gregorio Goyo Álvarez, 
el coronel Artigas Álvarez, hecho que ocurrió el 26 de junio de 1972.

El compañero fue testigo de que lo dejaron morir. Su cuerpo despe-
día un olor desagradable ya que durante días no le curaban las heridas 
que tenía en su cuerpo. Lo tenían tirado en una camilla como a un perro, 
hasta que le sobrevino la muerte.

* * *

Supervisados por un personaje del penal famoso por cómo se ensañó 
con los presos, el psicólogo Britos, comparable con Mengele por su 
sadismo, a algunos presos que estaban mal les inyectaba un medica-
mento que era como un analgésico («calmancial» o «dormicún» como 
le llamaban), al que incluso le agregaba otra sustancia que provocaba 
que fuera haciendo efecto de a poco, para destruir aún más al preso, por 
lo que pasaban horas y horas como idos y medios inconscientes, de ma-
nera que otros compañeros les tenían que hacer guardia las 24 horas del 
día. Les daban la comida, los bañaban, los llevaban al baño, etcétera.

En cuanto a los presos, llegaron a haber unos setenta entre médicos 
y enfermeros en el penal, y en cada sector había responsables sanitarios. 
Unos de los compañeros de Tacuarembó que hacían esta tarea eran el 
Dr. Sergio Estévez y un médico cirujano oriundo de Tacuarembó, que 
vivía en Montevideo y se llamaba Hipólito Berriel (que además fue su 
compañero de celda por mucho tiempo). 

Salían todas las tardes con su botiquín, celda por celda, en el sector 
B del cuarto piso atendiendo a diferentes compañeros. En algún mo-
mento también hicieron las recorridas en el sector A del mismo piso.

Una de las situaciones más complicadas que debieron enfrentar los 
compañeros encargados de la sanidad en el penal fue con aquellos pre-
sos que estaban en peores condiciones, que hacían cuadros depresivos 
o intentos de suicidio, que tenían problemas psicológicos como con-
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secuencia de las aberrantes situaciones de tortura y mal trato a las que 
fueron sometidos. 

Muchos estaban afectados en su interior, sintiendo una especie de 
culpa por el hecho de que habían dado alguna información en los mo-
mentos de apremios y torturas físicas.

Algunos llegaron a demorar cerca de dos años en sobreponerse a la 
situación. No eran sólo los médicos los encargados de sus diferentes 
estados emocionales; muchos compañeros jugaron un papel importante 
en el cuidado y en la atención de los que estaban muy afectados, y que 
en la enorme mayoría de los casaos pudieron salir a flote.

En la enfermería era muy poco lo que podían hablar porque había 
personal militar por todos lados, pero cuando iban a la sala del dentista 
aprovechaban el momento en que prendían los aparatos, muchas veces 
con el pretexto de arreglar alguna caries, para poder conversar un poco.

Las visitas de los familiares se podía hacer cada quince días y con una 
duración de estrictos cuarenta y cinco minutos. La charla y el contacto se 
hacían a través de un vidrio, por medio de un teléfono. Las conversacio-
nes quedaban todas grabadas y si la visita estaba compuesta por más de 
un integrante de la familia, había que repartirse aquel escaso tiempo entre 
los que iban, ya que la comunicación debía hacerse de a uno. 

Había que aprovechar al máximo aquel momento, las charlas se ha-
cían de una forma cada vez mas perfeccionada de manera de explotar de 
la mejor manera aquel instante. Entre palabras cortas, gestos, miradas y 
ciertos códigos que se iban adquiriendo, forzados por aquella situación, 
se decían mucho. 

Los familiares y los presos establecían un pacto sagrado de silencio 
que estaba incluido en la conversación, de manera que en la charla no 
se escapara ninguna frase o palabra que pudiera comprometer a alguien. 
Al terminar el tiempo, les cortaban la comunicación telefónica y, antes 
de retirarse, hacían fila para poder tener el único contacto físico con su 
ser querido que era un beso de despedida hasta el próximo encuentro 
dentro de dos semanas.

Los niños estaban exonerados de la prohibición del contacto físico y 
en un pequeño patio podían tener contacto con sus familiares. Una vez por 
año, en las fiestas, las visitas se podían llevar a cabo sin la interrupción del 
vidrio que los separaba, pero en presencia de los milicos. Esa fecha era 
muy esperada.

Hasta octubre del 75, el penal estaba habitado fundamentalmente por 
militantes del MLN. Algunos militantes de otras organizaciones de izquierda 
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estaban también allí, y por supuesto los compañeros del OPR 33. Es en esa 
fecha que comienzan a ingresar al penal nuevos compañeros, fundamental-
mente del Partido Comunista, pero llegaron también anarquistas, socialistas, 
pro-chinos, militantes gremiales, etcétera.

Entre los presos había de casi todos los sectores de la sociedad, de pro-
fesiones muy variadas y algún que otro militar que se había integrado o que 
estaba de alguna forma vinculados al MLN. En uno de los pisos estaban, 
por ejemplo, la Bruja Lazo, que era ingeniero y teniente coronel del Ejérci-
to, Piscacheta, que era teniente de la Aviación y Carlos Escuder que además 
de capitán de Aviación había pertenecido a la custodia del Gral. Seregni. 

Circularon también en algunos momentos por el penal delegaciones 
militares de países vecinos como Argentina, Brasil, Chile, con el come-
tido de intercambiar información entre las fuerzas militares. También 
estuvo un tiempo casi en forma permanente un nazi, que no se sabe bien 
cómo fue a parar allí, aunque sí se sabía para qué.

LAs bARRACAs

Al frente de la imponente mole de cinco pisos estaban las canchas 
de fútbol y de básquetbol y, un poco más allá, hacia la Ruta 1, estaban 
las barracas o barracones, como les llamaban los presos. Eran cinco 
galpones, cada uno de los cuales estaba dividido por un muro central, lo 
que hacía que a ambos lados de él existieran dos grandes sectores, el A 
y el B; cada uno de ellos alojaba a unos cuarenta presos. 

Cada sector estaba cerrado en la parte anterior por un alambrado que 
no llegaba hasta el techo y tenía una pequeña puerta por la cual entraban 
y salían los presos. Entre la entrada principal de cada galpón y la reja 
que delimitaba la entrada de los dos sectores había unos tres metros. 
Allí estaban permanentemente apostados unos seis o siete custodias; 
uno de ellos era el «escopetero», el único armado dentro del galpón, 
que era el encargado de hacer sonar la alarma en caso de necesidad. 
Los restantes pasaban sentados, molestando a los presos o en su defecto 
haciendo cebo o durmiendo. 

Dentro de cada sector y a ambos costados se encontraban las cuche-
tas y al fondo las duchas y los baños, separados por una pequeña pared. 
La cuarta y quinta barraca, que las hicieron más tarde por que el lugar 
había quedado chico, estaban dispuestas al revés; se entraba por donde 
estaban los baños.
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Las barracas eran muy frías. Para atenuar la temperatura y para ca-
lentar el agua del mate se ideaban cocinas que a su vez cumplían el 
papel de estufas. Uno de los sectores, donde estaban recluidos algunos 
compañeros de Tacuarembó, disfrutaba de una que habían construido 
en la herrería del penal. Era una especie de cocina cuya base tenía dos 
reparticiones, una para la leña y otra para sacar las brasas. En el cen-
tro existía un gran orificio vertical que permitía introducir un tubo de 
aluminio donde se depositaba el agua para ser calentada. A manera de 
calefacción salían de aquella especie de cocina-caldera unos caños que 
recorrían la pared y que terminaban en un agujero que daba hacia afuera 
con el objetivo de despedir el humo. 

A menudo se quedaban sin leña y en aquel aparato introducían ropa 
vieja, alpargatas, huesos y objetos de la más diversa índole. Una vez, un 
compañero metió unas piedras de carbón de coque que había traído de 
la herrería y que era un material que levantaba altas temperaturas, muy 
usado en las fundiciones como forma de mantener el calor. Por supuesto 
que el calor se hizo tan intenso que no hubo quien se acercara. 

En algunos momentos llenaban la cocina de bastante papel para que 
largara mucho humo y así poder ocultar que en el fondo calentaban 
agua en baldes, por medio de unos «zum» caseros que dos por tres ha-
cían saltar los tapones.

Según de donde fuera la guardia, la relación con los custodias, la 
convivencia en el lugar y el descanso por la noche eran más llevaderos. 
Cuando la guardia le tocaba a los milicos de Florida, por ejemplo, la 
relación era bastante buena, pero cuando le tocaba a los de Flores era 
insoportable ya que eran terribles.

Lo mismo sucedía con los fusileros navales que a veces controlaban 
a los presos cuando iban a realizar tareas. Una vez hasta se levantaron 
en huelga; era tanto el maltrato, que decidieron no ir a cortar más leña si 
no les cambiaban la guardia. Como era de esperar, no tuvieron suerte.

Al ingresar al penal, como vimos, pasaban a ser un número, salvo en 
alguna rara ocasión, como ocurrió cuando una vez Pinocho Escayola, 
estando en una de las barracas, salió al fondo a colgar una ropa que ha-
bían lavado los compañeros y un milico flaquito, que usaba un pequeño 
bigote, se le acercó, aún a costa de que lo sancionaran y le preguntó:

—Usted es de Tacuarembó, ¿no?
Al principio el compañero ni lo miró.
—¿Vos no sos Pinocho?
En ese momento recién lo mira.
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El milico le contó que jugaba en el Baby Fútbol, en Wanderers, cuan-
do Pinocho jugaba en primera y que quería ser como él y jugar de pun-
tero; y ahora tenía 18 años, necesitaba trabajo y se metió de milico.

Para uno que no estuvo allí quizá estas cosas no tengan mucha rele-
vancia, pero para los compañeros en aquella situación, que un milico, por 
más soldado que fuera, los tratara como personas, tenía su significado.

LA IsLA

Atrás del penal se encontraba la Isla, nombre que se le había dado a 
ese lugar justamente por la soledad y aislamiento que sufrían quienes eran 
destinados allí, siempre a raíz de una decisión autoritaria y soberbia. 

Vista de lejos, igual que en Punta de Rieles, era hasta lindo de mirar, 
parecía un pequeño chalet, aunque era una fachada que ocultaba toda la 
tenebrosidad de su interior.

Estaba compuesta por quince celdas individuales. Después de una 
reja, de una pequeña sala emergían tres pasillos. Cada uno de los pa-
sillos llevaba a cinco tétricos calabozos con distinto grado de crueldad.

Era un lugar diseñado para la mortificación de los presos. La inco-
municación era total, un lugar frío, húmedo oscuro y encerrado tras una 
puerta blindada. La luz y el agua eran controlados desde el exterior, o 
sea que hasta para tomar un sorbo de agua debían pedir a la guardia, la 
que autorizaba o no, según como viniera la mano.

Los calabozos eran de escasa dimensión, por lo que los movimien-
tos allí dentro eran muy limitados y, para colmo, algunos tenían una 
reja que los dividía al medio. Fue en estos calabozos donde metieron a 
un grupo de veinticinco presos, entre los cuales había unos cuantos de 
Tacuarembó, todos juntos, cuando los trajeron al penal desde Rivera. 
Imaginemos por un momento veinticinco personas en una celda de tres 
por dos y todavía dividida al medio. Obviamente además del encierro, 
el plantón (en los hechos) venía de regalo. 

El frío era insoportable; en pleno verano la temperatura de aquel 
escalofriante lugar llegaría a unos ocho grados, no más. Por la noche 
les llevaban un colchón para que durmieran y a partir de las seis de la 
mañana se lo sacaban, y debían permanecer en el lugar sin recreos y 
en soledad. A la hora predeterminada abrían una pequeña mirilla por 
donde les pasaban los recipientes con comida.

Durante el día debían permanecer parados, caminando o sentados, ya 
que era imposible acostarse en aquel rectángulo de portland sumamente 
helado que hacía de cama y en el cual apoyaban el colchón que les traían 
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y que por lo menos de noche servía para calentarse y descansar un poco.
En algunas ocasiones la penitencia en aquel lugar, diseñado y pensa-

do rigurosamente para la mortificación, duraba unos cuantos días, casi 
sin recreo, sin colchón, totalmente incomunicado y de yapa a veces 
abrían el agua para mojar y humedecer aún más el lugar.

Este, además de ser el destino de los presos «sancionados», era en general 
el primer «alojamiento» que tenían los presos que recién llegaban al lugar. 
Era muy común como «estreno» del penal, aquel lugar en el que los encerra-
ban y que conocían muchas veces encapuchados y embutidos a patadas.

Paradójicamente, llevaban también a la Isla a los compañeros que 
iban a recobrar la libertad, como forma de que se llevaran consigo un 
último castigo. 

Como en otros lugares, hubo algunas excepciones. Parece mentira, 
pero en una ocasión sancionaron a todo un grupo que fabricaba blo-
ques, entre los que se encontraba Ítalo Torterolo, y los mandaron a la 
Isla, incomunicados (de a dos), sancionados (con recreo) y en absoluto 
silencio (pero con guitarreada, que les proporcionaba la guardia). Fue  
en los primeros tiempos del penal, en el invierno del 73. El director era 
un tal Rengo Martínez, que cuando los mandaron a hablar con él con 
motivo de la sanción les dijo: «¡Ustedes tienen razón, pero nosotros 
tenemos las armas!»

Cuando se jugó el Mundialito, en el 80, casualmente estaba penado 
allí un compañero de Tacuarembó. El triunfo celeste hizo que ese día 
pudieran disfrutar de unas buenas «pitadas», ya que los que estaban de 
guardia habían apostado que si ganaba Uruguay les iban a dar dos ciga-
rrillos a cada uno de los sancionados.

Más de un compañero perdió la vida allí. Persiste la duda en algunos 
casos, pues no se tiene certeza de si realmente decidieron eliminarse o 
si en realidad fueron asesinados.

REsIsTIR y MATAR EL TIEMPO
 
El tiempo que estarían allí era una incertidumbre constante. Se plan-

tearon fundamentalmente la tarea militante de resistir; los compañeros 
hicieron una gran militancia política en la cana. Desde el momento en 
que entraron se plantearon mantenerse física y mentalmente en la forma 
más óptima posible. Algunos no aguantaron, no era fácil.
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La unidad, el compañerismo, la solidaridad y el apoyo entre los 
compañeros era algo fundamental para no quebrarse.

Como forma de liberarse de aquello, buscaban diferentes estrategias para 
mantenerse firmes. El contacto con otro preso, el intercambio de palabras en 
una celda o en una caminata en el recreo eran fundamentales. Algunos com-
pañeros trataban de sobrellevar la soledad que a veces les imponían.

El maltrato era moneda corriente; hacían cualquier cosa para joder a 
los presos: los sancionaban, los cambiaban de celdas, los llevaban a la 
Isla, no los dejaban dormir, los vigilaban hasta en los baños, etcétera.

El agua caliente la manejaban a su antojo; en ocasiones venían de la 
cocina o de algún trabajo y cuando se iban a bañar no se la habilitaban.

A las siete sonaba la alarma y había que levantarse, y si los encontra-
ban levantados antes o acostados después de la hora eran sancionados. 

Los recreos y sus condiciones eran muy restringidas y variaban 
según el lugar del penal donde estuvieran alojados. En algunos casos 
llegaron a duplicarles el tiempo de recreo como premio al trabajo, en 
otros, se los suspendían por cualquier cosa.

 Realizaban todo tipo de labor que, como vimos, era una forma de 
mantener la cabeza clara. Algunos se dedicaban a la cocina, otros a la 
panadería, otros a los bloques, otros se iban a trabajar a la quinta y hasta 
había un chiquero de chanchos cuyo encargado por momentos era el 
compañero de Paso de los Toros, quien fuera candidato a la Intendencia 
en las elecciones del 71 por Tacuarembó, Haroldo Irazoqui. En otros 
momentos la responsabilidad cayó en manos de otro coterráneo: Quico 
da Rosa. Por supuesto que lo único que podían disfrutar de aquellos 
porcinos era el olor, ya que nunca tuvieron el placer de degustar la carne 
de tan preciados animalitos.

Demás está decir que los milicos se robaban todo, pero no era un 
robo común y corriente, era un hurto jerárquico; según fuera el grado 
del milico ya estaba establecido qué cantidad y qué era lo que se podía 
robar cada uno. En más de una oportunidad, los soldados que hacían 
guardia robaron carne con la complicidad de algún preso que les facili-
taba un corte de primera a cambio de que el mal trato fuera menor.

La quinta, por momentos, tuvo el privilegio de tener un encargado 
de lujo, un ingeniero agrónomo, futuro diputado, senador de la Repúbli-
ca y ministro de Ganadería Agricultura y Pesca: Ernesto Agazzi.
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Como forma de ayudar a los familiares que estaban afuera se hacían 
diferentes tipos de manualidades en lana, madera, metal, piedra, hueso, 
etc. Eran verdaderas obras de ingeniería, trabajos de excelente calidad. 
Muchas de ellas las vendían afuera como forma de tener un ingreso 
económico que ayudara a los familiares. Muchas las regalaron y unas 
cuantas los milicos las rompieron o se las robaron. 

Varias de estas manualidades también fueron cómplices de sacar pape-
litos con información o comunicación que felizmente lograron traspasar 
las barreras del penal, escondidos en algún recoveco de aquellas obras.

ALgUNAs ANéCDOTAs

En el penal pasaba de todo. Una noche, en una de las barracas, se 
aprontaron para hacer una partida de truco, cuando de repente el milico 
encargado del portón les chistó por la espalda: «¡Eh!, ¿hay lugar pa 
uno más?» 

Los compañeros no entendían si era una cargada o si la pregunta 
esperaba una respuesta en serio. 

Le contestaron que sí, que no había problema, y fue así que ante la 
mirada atónita de los detenidos, el milico pasó el alambrado, se metió en 
la celda y se dispuso a disfrutar de una partida de truco con los presos. 

Por supuesto que apenas aplastó las nalgas en la silla y puso su ca-
jilla de cigarros a disposición de los compañeros, esta no duró ni un 
minuto. Fumaban hasta por gusto.

* * *

Estando también en una de las barracas, para poder soportar el inten-
so calor, Dico Baisón tuvo la idea de fabricarse un ventilador-abanico 
que confeccionó con una piola, unas poleas y una toalla. 

Las poleas estaban sujetas al extremo superior de la cama y la pun-
ta de la piola que sujetaba la toalla tenía un pequeño lazo por el que 
introducía el dedo gordo del pie de manera que, al acostarse y hacer 
un pequeño movimiento de vaivén con el pie, comenzaba a funcionar 
aquel aparato que lo ventilaba.

Un milico al ver el artefacto llamó inmediatamente al preso:
 —¡582, venga acá!
 —¿Qué pasó?
 —¿Qué es eso?
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 —Un ventilador.
 —¿Un ventilador?
 —¡Sí, un ventilador!
El milico no tuvo más remedio que irse protestando y sacudiendo la cabe-

za. «¡Qué increíble, las cosas que inventan estos bichicomes!» 

* * *

Una vez se armó un revuelo bárbaro y tuvo que venir hasta el em-
bajador de Inglaterra, amenazando prácticamente con una ruptura di-
plomática. La reina le había mandado de regalo un piano, con teclado y 
todo, pero que no sonaba, al Chango Miguel Ángel Estrella (el talento-
so pianista tucumano) y no se lo entregaban. 

A Estrella lo tildaban de Montonero y lo querían vincular al MLN. 
Lo habían capturado en 1977 y estuvo «desaparecido» un tiempo hasta 
que tuvieron que legalizar su detención por presiones internacionales, 
de músicos de renombre y diferentes organizaciones como la UNESCO, 
la ONU, etc. Cuando lo liberaron, después de más de dos años, declaró 
que Gavazzo lo había torturado y que lo había amenazado con cortarle 
las manos.

Le había dado clases de música a los hijos de la reina, por eso la 
distinción del regalo que los milicos no le entregaban a pesar de ser un 
instrumento «mudo».

Después de tantas vueltas entraron aquel armatoste a su celda. Chan-
go practicaba sobre el teclado para no perder el ritmo en sus dedos, pero 
a la vez usaban la ocasión, en complicidad con algunos compañeros, 
para agarrar a algún milico para la joda.

Cuando la guardia se acercaba a su celda, la concentración era tal 
que los dedos y las manos se movían con delicadeza, hamacaba el cuer-
po al compás de la «música» mientras cerraba sus ojos. Era un verdade-
ro artista que de lejos parecía estar dando un concierto.

Uno de los soldados le preguntó asombrado a un compañero de Ta-
cuarembó:

—¿Este hombre está loco?
—Sí, está loco sí.

* * *

Los presos, dicho sea de paso, también se la rebuscaban para «alqui-
lar» a algún milico. No podemos dejar de mencionar a aquel cabo que 
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los compañeros apodaron «María Rosa»; parece que el milico era un 
poco «delicado» y se hizo acreedor de aquel mote.

* * *

Una vuelta se presentó en la cocina un milico corpulento al que ha-
bían bautizado el «doble huevo». Los compañeros ya habían lavado 
todo, pero el milico venía con la orden que tenían que hacer tres bifes 
de hígado, a lo que un compañero rápidamente le dijo:

—Pero hoy no va a ser posible.
—¿Por qué no va a ser posible?, ¡traigo una orden!
—Porque hoy vino solo vaca negra, y la vaca negra no tiene hígado.
El milico se fue conforme con la explicación y como a la media hora 

aparece, malísimo, queriendo averiguar quiénes eran los que estaban en 
la carnicería. 

Por supuesto que a esa altura nadie se daba por aludido.
 

* * *

En otra ocasión los presos estaban tirando unos huesos que habían 
sobrado de la comida a un quemador. El Petiso Esquivo mira a un mili-
co y le comenta en tono filosófico:

—Te das cuenta, después de la muerte, viene la vida.
—No importa —dice el milico— ¡yo traigo Tugón [veneno] y mata todo! 

* * *

Uno de esos días la guardia descubrió que los presos estaban escondien-
do papeles en las patas de las camas. Se armó un revuelo de la masita.

En esos momentos, un capitán entró desesperadamente a la bibliote-
ca donde estaba Antonio Gambeta y entre la calentura y el desconcierto 
le recriminó: «¡Ya sé que ustedes son irrecuperables pero por lo menos, 
disimulen!»

* * *

En una oportunidad, había dos hermanos presos en la misma celda en 
uno de los pisos del penal y les avisaron que tenían visitas de hermanos. 
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Cuando bajaron, se encontraron con la sorpresa de que los milicos 
los llevaron al locutorio y pusieron uno frente a otro para que hablaran 
por teléfono. 

Uno hizo de visita y el otro de preso. Cuando se terminó el tiempo 
los llevaron nuevamente a la celda que compartían.

La orden era clara: ¡Visita de hermanos!

* * *

Otro día llevaron a un preso a la enfermería para ser atendido por el 
médico, pero resulta que el preso aseguraba que no tenía ningún proble-
ma y que no sabía por qué lo habían mandado.

La confusión solo podía haber salido de la cabeza de algún milico. 
Había quedado registrado, desde el día anterior, en el parte de enferme-
ría, que a las 13:55 había enfermería para los que la habían solicitado. 

Había llevado al preso número 1355. 

* * *

007 era el número del compañero Ricardo Schroeder, que lo habían 
apodado James Bond. Un día lo van a buscar a las siete de la mañana 
con la orden de que tenía que prender la caldera:

—¡Pero yo no sé prender la caldera!
—Acá dice: «00:7, prender la caldera».

* * *

El cantautor Aníbal Sampayo se hacía el loco para pasear por los 
pisos del penal con un ridículo pretexto, aunque inconcebiblemente 
creíble para algunos milicos. Cuando llegaba al control…

—Y usted, ¿de qué es encargado?
—¡De metamorfosis!
—Bueno, ta bien, pase.

* * *
Un día salen cuatro presos de las celdas y se dirigen a realizar traba-

jos de impresión que hacían en papel y en cartón, en el taller del penal.
Cuando llegan a la reja que incomunicaba el ala del sector con el 

resto del piso del celdario, el guardia que estaba allí les pregunta, antes 
de dejarlos pasar:
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—¿Y ustedes qué hacen acá?, ¿a dónde se creen que van?
—Vamos a trabajar a impresión —contestó uno de ellos.
—¡A impresión!, ¿ustedes a mí?, ¡a mí no me van a impresionar!

LIbERTAD vIgILADA y ALgO Más

Muchos de los compañeros que fueron saliendo de las cárceles perma-
necieron haciendo, entre otras tareas, un trabajo destinado a la ayuda de los 
presos que habían quedado adentro y a sus familiares. Recolectaban comi-
da, ropa, dinero y todo lo que sirviera para ayudar a sus compañeros. 

Se apoyaba mucho a las familias de los presos. Este iba desde la 
colaboración material, el cuidado de los hijos y hasta el apoyo anímico 
a los familiares que era algo también muy importante, ya que había 
familias que habían quedado muy golpeadas.

La maquinaria de la dictadura operó de manera muy efectiva durante 
mucho tiempo y caló muy hondo en ciertos estamentos de la sociedad, 
a tal punto que hoy seguimos sufriendo los vestigios de aquella estrate-
gia. Se encargaron de controlar los resortes fundamentales del país. 

Después de que los presos eran liberados, ya sea en los 70 o entrados 
los 80, la «libertad» estaba absolutamente controlada. Una vez por se-
mana, todas las semanas, y hasta 1985, los liberados debían presentarse 
en los cuarteles a dar parte de todo lo que hacían durante la semana: 
dónde iban, con quién estaban, qué hacían, y en muchos casos con el 
detalle específico hora por hora y día por día. 

Si se tenían que trasladar de la ciudad, debían solicitar el permiso 
correspondiente y esperar que la orden fuera positiva, de lo contrario no 
podían salir ni siquiera unos pocos kilómetros de donde vivían.

Alguno que otro se comió algún garrón que le costó algunos días de 
reclusión en el cuartel, por no cumplir con la libertad vigilada. Tal fue 
el caso, por ejemplo, del Careta Hernández, que pasó tres días preso 
porque Houcuart (integrante del S2 inteligencia) lo confundió (o quiso 
confundirlo) con su hermano, el Ratón, en un monte en la zona de Ya-
guarí, porque supuestamente estaba pescando a más de cinco kilóme-
tros, sin la previa autorización.

Para entender mejor de qué se trataba, hacemos una transcripción de 
la hoja, escrita a máquina, que le dieron a algunos de los compañeros 
que volvieron a Tacuarembó cuando recobraron su libertad antes del 85. 
El documento nos exime de mayores comentarios.
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Reg. Cab. Mec. No.5 
Oficina 2

Por la presente COMUNICO a usted que a partir de la fecha 1) 
no podrá salir de esta ciudad a una distancia mayor de 5 Kms. sin au-
torización de este Comando.

Las solicitudes deberán ser dirigidas al Sr. Jefe del Regimiento 2) 
de Caballería No.5, para salir de la ciudad y dentro del departamento se 
harán por escrito y con un tiempo de 72 horas de anticipación al viaje.

Cuando tenga que viajar a otro departamento, se tomarán las mis-3) 
mas medidas que en el numeral 2, especificando domicilio de radicación.

Cuando se traslade a otro departamento tendrá que hacer una 4) 
solicitud en papel florete (1 original y dos copias) especificando domi-
cilio de radicación, tiempo y causa por la cual se traslada (en forma 
definitiva).

En cualquier momento podrá ser citado por esta Unidad y ten-5) 
drá un tiempo máximo de dos horas para presentarse.

Cuando por cualquier causa tenga que cambiar de domicilio 6) 
deberá dar cuenta a este Comando por escrito dejando la comunica-
ción al servicio de Portera.

Toda solicitud deberá hacerla llegar a esta Unidad por interme-7) 
dio del Servicio de Portera que da a la Ruta 5 y el mismo procedimiento 
para levantar el documento que lo autoriza a viajar, y una vez que haya 
regresado nuevamente se presentará en esta Unidad, debiendo entre-
gar el corresp. pase de circulación que se le hubiere entregado.

No podrá viajar sin previa autorización escrita expedida por 8) 
esta Unidad.

Los días de presentación que se le asigne son estrictos, prohi-9) 
biéndosele llamar por teléfono a la Unidad; todo trámite que deba reali-
zar lo hará por escrito de acuerdo a numeral 6.

Cuando se encontrare imposibilitado físicamente para concu-10) 
rrir a su presentación semanal, a la Unidad, deberá comunicar por 
escrito adjuntando el CERTIFICADO MEDICO correspondiente.

La sociedad tacuaremboense vio cómo día tras día, militares y civiles 
agredían sus derechos y sus valores fundamentales, y al mismo tiem-
po observó cómo emergían los máximos exponentes de la mediocridad 
pueblerina ocupando los puestos y espacios vacantes que dejaban en 
forma obligada quienes se los habían ganado con responsabilidad. 
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Les llegó la hora. Los que nunca hubieran podido ocupar algunos 
cargos por incapacidad, falta de aplicación al trabajo, inmoralidad o 
irresponsabilidad, aprovecharon el momento y lo hicieron de una mane-
ra muy baja. Se transformaron de la noche a la mañana en directores de 
escuela o de liceos, inspectores, jefes de oficinas, presidentes de algún 
club social o de barrio, etcétera.

Ni el fútbol se salvó. En Tacuarembó tenía que ganar de cualquier 
manera Racing (luego Lavalleja), que era el cuadro del ejército, o en su 
defecto Policial, que era el de la policía. Ni penal se les podía cobrar y 
los que lo hacían la pasaban muy mal, como le pasó al Pelo Martínez 
(juez y carpintero) que, con la excusa de un desacato por una estúpida 
multa, lo llevaron detenido al otro día de un partido por haber hecho 
sonar el silbato en el área y cobrarles un penal. 

En algunos casos, como se dio en Tacuarembó, no permitieron ir a 
vivir a su ciudad natal a algunos compañeros que habían sido «libera-
dos», no vaya a ser que contagiaran al resto de la sociedad. Eran los que 
estaban catalogados con el rótulo de «peligrosidad ideológica».

Los que iban saliendo de la cana era muy difícil que consiguieran 
empleo. En muchos casos debían recurrir a la solidaridad y ayuda de al-
gún familiar o vecino. Llegaron incluso a prohibirle jugar al fútbol a un 
compañero «liberado» que se quiso anotar en un equipo de la primera 
división en Tacuarembó, porque había sido «tupamaro». 

Un compañero nos recuerda que unos conocidos se la jugaron y lo 
metieron en la empresa COPARROZ en Tacuarembó. Lo inscribieron con 
el segundo nombre y el segundo apellido, para no llamar la atención. 
El primer día laburó todo un turno, pero ya al presentarse a trabajar el 
segundo día, el gerente, presionado por los milicos, que se enteraron 
enseguida, lo llamó y lo despidió sin más. 

Adolfo Machado, luego de su liberación, puso un mercadito porque 
nadie le daba empleo. Cada vez que iba al Mercado Modelo en un ca-
mión a levantar la mercadería, debía presentarse en el cuartel antes de 
su partida, luego debía ir al cuartel del kilómetro catorce de Camino 
Maldonado cuando llegaba. Después de cargar el camión, otra vez al 
kilómetro catorce, y a su regreso a Tacuarembó de nuevo al cuartel. Así 
estuvo durante años, dos veces por semana.

Algunos expresos debían pedir permiso hasta para hacer el cumplea-
ños de algún hijo o alguna reunión familiar, y debían detallar quiénes 
eran los invitados.
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En muchas ocasiones, incluso ya cerca del «fin» de la dictadura, 
algunos compañeros fueron torturados nuevamente cuando se presenta-
ban en los cuarteles en cumplimiento del régimen de libertad vigilada. 

Los que salían de la cárcel vivían una persecución permanente, los 
milicos hicieron un trabajo muy fino destinado a relegarlos de la socie-
dad. En ese sentido, metían sus narices no sólo en todos los organismos 
e instituciones del Estado, sino en cuanta comisión barrial había, en 
cooperativas, comisiones de padres de la escuela, directivas de clubes 
de fútbol, empresariales, etcétera.

La bota militar se rodeó de civiles alcahuetes que permitieron el con-
trol de casi todos los resortes de la sociedad. Los mismos que prendían 
velas y hasta abrían alguna botella de champagne para festejar cuando 
agarraban a algún tupamaro. Esos que después de la recuperación de-
mocrática se escondieron, pues no tenían credenciales para andar por la 
calle con la frente en alto. Esos fueron parte también de la maquinaria 
de la dictadura. 

Por suerte, del otro lado había también mucha gente rebelde, con la 
cabeza muy clara y que no se vendía, e hicieron de contrapeso para que 
la sociedad al fin no se desintegrara totalmente.

Hubo infinidad de anónimos que se la jugaron, que se plantaron fir-
me, muchas veces haciendo un trabajo de hormiga y lo que se podía con 
tal de mantener viva la llama de la esperanza. 

Los milicos y algunos civiles de aquella época mancharon la sociedad. 
Lamentablemente algunas de estas manchas continuaron con el tiempo y 
persisten hasta nuestros días. Es un largo compromiso que tenemos entre 
todos, el ir borrando hasta el último vestigio del oscurantismo. 

REhEnES EN UN CAMIÓN

Cuando matan a Ramón Trabal, en Francia, en diciembre de 1974, 
las FF. AA., como vimos, toman represalias con los presos, con los que 
ya estaban afuera y organizan también algunos operativos en diferentes 
lugares del país.

En esa ocasión cuatro expresos de Tacuarembó vivieron una situa-
ción de rehenes que es prácticamente desconocida.

A Careta Hernández lo fueron a buscar a su casa y le informaron que 
tenía que presentarse en forma urgente en el cuartel. Cuando llega, lo 
«prenden» y lo llevan a un camión que estaba estacionado dentro del 
predio militar, debajo de unos árboles, junto a las caballerizas.

libro lucia.indd   235 20/08/2012   07:22:34 a.m.



236 Gustavo Guerrero Palermo

Lo meten en el camión junto a otros dos expresos que ya estaban 
allí: los hermanos Luis y Ricardo Aldabe que habían caído en Montevi-
deo por su vinculación al MLN.

Paralelamente, al retorno de la Facultad de Medicina, Cusa de Mattos 
se encuentra en su casa con unos oficiales militares que lo habían ido a 
buscar para informarle que debía presentarse en el cuartel de Tacuarem-
bó en forma inmediata.

Se va a Tacuarembó y se presenta en el cuartel, lo suben en un jeep y 
lo conducen también al camión, donde ahora ya eran cuatro. Estuvieron 
encerrados en la caja del camión veintiocho días. Los primeros quin-
ce días salían sólo para tomar agua en una cachimba que había cerca 
y para hacer sus necesidades. Luego, los sacaban a trabajar sacando 
malvaviscos de una cuchilla, para luego retornarlos al camión donde 
dormían tirados en la caja. Afuera los vigilaban las veinticuatro horas, 
sin dirigirles una sola palabra y en actitud amenazante.

De noche movían el camión con ellos dentro y lo ubicaban contra el 
lugar donde «vivían» los milicos, para vigilarlos de cerca, cosa de que 
los custodias no estuvieran a la intemperie.

Pasaron todo ese tiempo totalmente despistados porque nadie les comu-
nicó absolutamente nada de los motivos por los que estaban allí. Sus fami-
lias les perdieron el rastro y estaban convencidos de que los iban a matar. 

El día veintisiete vienen a buscar a uno de ellos. A eso de las once de 
la noche se llevan a Ricardo Aldabe; la sensación de los que quedaron 
fue que los iban a empezar a torturar o a limpiar de a uno. 

Previamente habían convenido que si alguno llegaba a salir, debía 
informar rápidamente a las familias de lo que estaba pasando. Al otro 
día les traen unas cajas de tabaco, pasta de dientes y otras cosas, por lo 
que se dan cuenta que estaba vivo y que había comunicado a las fami-
lias dónde estaban los demás. Luego, un sargento les comunica que iban 
a quedar en libertad. 

El susto fue grande.

RELATOs DE UN PERsONAL sUbALTERNO

Este apartado refiere al testimonio de un soldado del ejército que 
estuvo en Paso de los Toros durante1973 y 1974. Lo hemos incorporado 
ya que creemos que algunas de las cosas que nos contó son elemen-
tos importantes a tener también en cuenta. Accedimos a su solicitud de 
mantenerse en el anonimato. 
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X. X., quien vivió y vive hoy en Paso de los Toros, entró como aspi-
rante en el 73 y, como tenía un oficio, a los dos meses lo obligan a hacer 
trabajos en casas particulares de algunos oficiales del lugar.

Luego es llevado al Centro de Instrucción de Reclutas (CIR), en Ri-
vera, y posteriormente es trasladado nuevamente a Paso de los Toros 
donde comienza con las clases de adiestramiento sobre la subversión.

Antes de formar parte de la guardia de cárcel, de la que hablaremos 
luego, nos transmitió varios cuentos y anécdotas, algunos de las cuales 
comentaremos.

Al principio los llevaban a la Ruta 5 con el cometido de hacer los con-
troles carreteros (parando vehículos), donde entiende que a ellos también 
los torturaban y los maltrataban ya que los paraban en la ruta siete u ocho 
horas, bajo lluvia o a pleno sol, sin comida y ni siquiera agua para beber. 

Cada cien metros «plantaban» un soldado mientras los oficiales espera-
ban y controlaban desde algún vehículo, comiendo, tomando café o mate. 

A los que tenían oficios, por ejemplo albañiles, carpinteros, herre-
ros, pintores, plomeros, etc., los obligaban a ir a trabajar a las casas 
particulares de sus oficiales, e incluso de sus parientes y vecinos. Por 
supuesto que no cobraban nada, lo hacían como parte de su trabajo en 
el ejército.

En una ocasión lo fueron a buscar un domingo para hacer trabajos en 
una peluquería de la suegra de un oficial, que sería inaugurada al otro día. 
Esa vez se negó y por supuesto vinieron unos cuantos días de arresto.

En el cuartel trabajaban de veintiséis a treinta horas seguidas y des-
cansaban cuatro. Les tenían que hacer los servicios a sus superiores: les 
cortaban el pasto de la entrada a sus casas, les lavaban los pisos, les ten-
dían las camas, les calentaban el agua del mate, les limpiaban las botas, 
les tenían que llevar el pan y la leche a determinada hora de la mañana. 
¡Y ojo con llegar un minuto tarde!

Incluso había un superior al que tenían que llamar tres veces por si 
se dormía: a las 6.45, a las 7.00 y a las 7.15.

Igual que en varios lugares del país, el Ejército tenía su cuadro de 
fútbol (Wanderers), el cual debía ganar o ganar. Los hicieron socios de 
pesado y los obligaron a ir a trabajar para arreglar un local que fue y 
es hoy la sede del cuadro. Cuando había partido en el estadio, había un 
milico parado en la puerta pasando lista porque tenían la obligación de 
ir a alentar al equipo.

Posteriormente, X. X. pasó a formar parte de la guardia especial de los 
rehenes que estaban en los calabozos del cuartel. En ese momento el jefe 
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era Mautone, luego la jefatura pasó a manos de un gringo que se llamaba 
Dieter Kelner. Recuerda también al Pillín Rodríguez, un integrante del S2 
(inteligencia), mano dura, que los soldados lo apodaron Culón Rodríguez, 
ya que, como se imaginarán, era poseedor de unas exuberantes nalgas.

Cuando llega al cuartel, al primero que ve es a Raúl Sendic, que lo 
estaban bajando de un camión encapuchado y esposado y lo llevan, 
como primera «gracia», a unos escalones para recibir su primer golpe 
de bienvenida al lugar.

Recuerda haber estado custodiando a Sendic, Marenales y Zabalza, 
y tiene un lejano recuerdo de Engler, Wassen y Manera. Nos describió 
las condiciones en las que estaban y lo que pasaron. Sus impresiones 
son las mismas que todos conocemos.

Según nos transmitió, él nunca se ensañó con los presos, pero vio 
como otros soldados los maltrataban. Eso sí, de los oficiales no se sal-
vaba ninguno, cuál de todos más terrible.

La orden era estricta: el control absoluto de los rehenes. No podían di-
rigirles la palabra, debían controlar que no se acostaran durante el día, vi-
gilarlos en forma permanente, etc. Cuando los llevaban al baño debía ser 
encapuchados y esposados, aunque no tuvieran que salir al exterior ya que 
el baño quedaba a unos metros de los calabozos, subiendo unos escalones. 

Desde que traían al trío de rehenes y hasta que los llevaban a otra 
catacumba, pasaban encerrados las veinticuatro horas en aquellos cala-
bozos de un metro veinte de ancho por unos dos metros de largo, dentro 
de aquella tapera subterránea, oscura, húmeda y fría. 

Estaban permanentemente custodiados por una guardia de tres sol-
dados y un cabo. Luego de cerrar la puerta de acceso al lugar, tres que-
daban arriba y uno debía bajar y pasar horas caminando o parado frente 
a los calabozos, atento a los movimientos de los presos.

Cuando recibían alguna visita (muy esporádicamente y siempre y 
cuando no estuvieran sancionados), los sacaban de los calabozos, subían 
los primeros escalones y ubicaban al preso y a la visita, separados por 
una reja, en una piecita y con la guardia escuchando y mirando todo; y 
por supuesto sin salir para afuera.

En el único momento que salían de aquel lugar era cuando los lle-
vaban (esposados y encapuchados) a un patiecito donde, en el mejor de 
los casos y siempre que el soldado no se aburriera, estaban una media 
hora tomando alguna gota de sol.

Eso sí, ante cualquier movimiento extraño o cualquier intento de 
fuga (cosa imposible), tenían la orden de matarlos. A pesar de que la 

libro lucia.indd   238 20/08/2012   07:22:34 a.m.



239La cana

intención de los milicos era volverlos locos, los soldados vieron con 
sus propios ojos y a veces hasta asombrados la firmeza física e intelec-
tual que tenían, la cual les permitió salir con vida de aquel infierno (a 
excepción de Nepo).

A pesar de eso, la mayor preocupación de muchos soldados no era 
que los tupamaros intentaran escaparse o estar atentos por si venía al-
gún contingente «subversivo» a liberarlos, el mayor temor era a sus 
oficiales. Tenían terror de que los descubrieran haciendo algo que no 
estaba permitido, como hablar con un preso, tirarse un rato en el piso 
mientras custodiaban los calabozos o sacar al preso al baño sin capucha. 
Si los pescaban, obviamente los sancionaban y los arrestaban. Algunos 
soldados rasos también se sentían presos.

En cuanto a ellos había de todo; estaba desde aquel soldado que no 
tenía mucha idea de nada y decía: «¿y estos tipamaros, quiénes son?», 
hasta aquel que se lavaba las manos con jabón cada vez que tocaba a 
algún rehén, vaya a saber por miedo a qué.

X. X. guarda aún algunos recuerdos «cordiales» de sus días con los 
rehenes. Nos contó algunas de sus charlas con Sendic, el día que un 
cabo permitió a Zabalza jugar una partida de truco con ellos y el rústico 
aparato que inventó Marenales con dos escarbadientes y un pedazo de 
cáscara de naranja, con el cual, según su curvatura, sabía la intensidad 
de la humedad que había afuera.

 Al principio, le tenían miedo a los tupamaros, más que nada por las 
instrucciones que habían recibido en las clases de subversión, pero a 
medida que fue pasando el tiempo y los fueron conociendo, se fueron 
dando cuenta que la pelea no era contra ellos, como les habían hecho 
creer, y que había otros motivos por los cuales luchaban.

Luego hizo guardia en el penal de Libertad. Con respecto a los com-
pañeros que aparecieron ahorcados, sobre todo en la Isla, nos dijo que él 
se inclina más por la versión de que a algunos los mataron. De mañana 
les llevaban el cepillo de dientes, la pasta, el papel higiénico, etc. y al 
rato les sacaban todo del calabozo, no quedaba nada y además estaban 
custodiados en forma casi que permanente, por lo que algunas versio-
nes de autoeliminación son muy poco probables.

También nos narró que en el año 1984, en vísperas de las elecciones 
nacionales, si bien no recibieron orden directa, sí les insinuaron y en 
más de una oportunidad que tenían que votar a Julio María Sanguinetti, 
incluso a algunos les proporcionaron las listas para votarlo. Y no sólo 

libro lucia.indd   239 20/08/2012   07:22:34 a.m.



240 Gustavo Guerrero Palermo

a ellos, presionaron también para que las familias de los soldados lo 
votaran. Conoció también a algún soldado al que le dieron la baja por 
no votar al Partido Colorado.

X. X. estuvo en el ejército hasta la década del 90. Lo que son las 
paradojas de la vida, ¿no? Tiene hoy un profundo respeto y admiración 
por aquellos a quienes custodió, e incluso desde 2004 es votante del 
Frente Amplio y en las últimas elecciones votó al Pepe, que pasó luego 
de que él se fuera por aquellas catacumbas de Paso de los Toros y a 
quien le hubiera gustado conocer.

LAs MUjEREs

En los cuarteles del interior le daban un sello de distinción ser clan-
destina y fugada, me pasearon por todos los cuarteles como si fuera un 
trofeo de guerra, con tratamiento especial con torturas mediantes. 
Yo estoy viva y contando esta historia, por los que ya no están y lucha-
ron por un mundo mejor como nosotros que tenemos la responsabilidad 
de llevar esa utopía hasta el final. 

(Palabras textuales de Chela Fontora, extraídas de una de nuestras en-
trevistas.)

Las mujeres uruguayas participaron activamente en las batallas li-
bradas en las décadas del 60 y 70. Sufrieron también las sádicas torturas 
y pasaron por condiciones muy duras. Muchas supieron sobreponerse, 
muchas murieron, se exiliaron y unas cuantas quedaron con secuelas 
que perduran en el tiempo.

El grueso de las primeras mujeres que cayeron eran del MLN, pero 
cayeron también militantes de la Resistencia Obrero Estudiantil, del 
Movimiento 26 de Marzo, del OPR 33, entre otros.

Después siguieron con el PCR, con los GAU, con las mujeres del 
Partido Comunista, del Partido Socialista, del PVP, con estudiantes, con 
militantes sociales.

En los primeros tiempos pasaron por la cárcel de Cabildo, cárceles del 
interior y por Carlos Nery. Luego, y antes de que las llevaran a Punta de 
Rieles o a la cárcel de Paso de los Toros, estuvieron meses en cuarteles 
o alguna casa de tortura, maltratadas, sometidas a las torturas físicas y 
soportando condiciones extremas. No tuvieron con ellas la más mínima 
compasión por el hecho de ser madres o de llevar niños en sus vientres.
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Según hemos recabado de los testimonios, los cuarteles y cárceles 
de Durazno y Paso de los Toros fueron lugares muy crudos en cuanto a 
la represión y a la tortura física y psicológica que sufrieron las mujeres 
en estos lugares (que fue el mismo sistema que usaron con ellas en otros 
cuarteles del país). 

Si bien la represión fue generalizada, el trato dependía no sólo del 
grado de «peligrosidad» que manejaban los milicos, sino también del 
género. Cayeron en manos de mentes enfermas, conservadoras y ma-
chistas; aquellas luchadoras que en su gran mayoría eran jóvenes, ha-
bían cuestionado el sistema y peleaban a la par de los hombres.

Previo a la cárcel, muchas compañeras pasaron por los cuarteles en 
los que las condiciones eran muy duras; lugares totalmente aislados, 
donde los milicos iban a cualquier hora de la noche, les hacían cual-
quier cosa y aquello pasaba desapercibido. 

Además del maltrato y las condiciones de aislamiento que sufrieron, 
estaban libradas a que vinieran a buscarlas en cualquier momento; las 
torturaban, las violaban o les hacían cualquier cosa y nadie se enteraba. 

No era solo el Ejército que participaba, igual que en otros cuarteles 
del país, algunas veces llevaban a las compañeras a las propias depen-
dencias policiales para violarlas y maltratarlas. La participación y la 
autoría fueron compartidas.

Una de las compañeras que estuvo en Durazno nos contó del día que 
la vinieron a buscar de noche y la llevaron a orillas del río Negro para 
decirle que, si querían, le ponían una piedra atada al cuello y la tiraban 
al fondo del río y nadie se iba a enterar. Al poco tiempo, el cuerpo de 
Roberto Gomensoro apareció atado con alambres y con signos de tor-
tura flotando en un lago.

Como en todos los cuarteles, se acudía a tétricos y sádicos persona-
jes que controlaban el estado de las presas cuando las torturaban. El Dr. 
Samoski fue uno de los encargados de supervisar la «máquina».

Otros dos militares encargados directamente de la tortura que pasa-
ron por aquellos cuarteles del centro del país fueron Naranjo y Pomoli.

Silva Ledesma, reconocido hoy en sus implicancias en la tortura, 
llegó un día por aquellos lados como juez (militar). Este «señor» tuvo el 
tupé de preguntarles a las presas si querían hacer alguna denuncia, a lo 
que una de las compañeras, inocentemente y sin imaginarse que estaba 
metido hasta el cuello, denunció ante él todo lo que estaban pasando. 

La respuesta a la compañera fue inmediata: más tortura.
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Las maltrataban, las torturaban, les hacían de todo y para colmo, si a 
alguien se le ocurría protestar o denunciar, ¡dos platos! ¡Y esto ocurría 
en plena «democracia»!

Punta de Rieles

Una parte del penal estaba ocupada por una estructura de dos pisos, 
donde estaban las celdas con sus distintos niveles de reclusión, como 
ocurría en otros lugares.

En el primer piso estaban alojadas en tres grandes sectores: el A y el 
B, donde convivían en celdas compartidas y el C, que era una especie 
de barraca inmensa donde estaban alojadas muchas presas, lugar donde 
antiguamente funcionaba una capilla, ya que la cárcel ocupaba el espa-
cio físico de lo que antes había sido un convento.

En el medio del piso estaban apostadas la guardia y en un costado 
la enfermería. En el piso superior estaban el sector E y el D, en el que 
alojaban a las que eran consideradas «pesadas o peligrosas». 

Además del gran celdario, había tres grandes barracas distribuidas 
de manera similar a las barracas del penal de Libertad, con cuchetas a 
los costados de las grandes paredes laterales, mesas en el centro y los 
baños al fondo. Arriba, el típico mirador donde las custodias observa-
ban todo, además del control que también había abajo.

Con patio interior, las barracas estaban rodeadas de un alambrado 
alto y del otro lado estaban los «centinelas» que no se perdían detalle 
de lo que sucedía adentro.

A menudo podían salir al patio de recreo o a hacer manualidades, 
siempre y cuando no fueran sancionadas.

Los trabajos forzados eran moneda corriente, lo que trajo aparejado 
en varias oportunidades grandes malestares y secuelas físicas difíciles 
de ir superando.

Como no podía faltar, en una especie de chalet, apartado de todo, 
estaba el lugar de castigo, que eran los calabozos. La base de este es-
taba rodeado de un césped que era mojado en forma permanente, con 
el objetivo de que el lugar permaneciera siempre húmedo para que el 
castigo fuera mayor.

Los calabozos estaban dispuestos a ambos lados de un corredor, 
pero de manera que las puertas no estuvieran enfrentadas, para que la 
incomunicación fuera total. Tenían una pequeña ventanita que luego fue 
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tapiada con un pedazo de madera, provistas de pequeños orificios por 
donde entraban el aire y la luz de manera muy escasa. 

En las puertas había una mirilla dotada de unos vidrios esmerilados, 
rodeados de un pequeño marco liso, donde las presas escribían palabras in-
vertidas para poder comunicarse con las compañeras que estaban enfrente.

Tenían prohibido dormir durante el día, además les sacaban los col-
chones, y para ir al baño necesitaban la anuencia de la guardia, porque 
en los calabozos no había lugar donde hacer sus necesidades. Era muy 
común que les negaran ir al baño, por lo que no tenían más remedio que 
ensuciar el calabozo, con el agregado de que muchas veces les daban 
laxantes para hacerlas sentir aún peor.

Cuando se bañaban las llevaban al baño, en el que previamente abrían 
una banderola para transformarlo en una heladera. El baño nunca era ínti-
mo, ya que siempre había una «milica» observando detrás de la reja.

Allí tenían todo prohibido y para poder sobrellevar la situación re-
cordaban libros, se contaban películas, inventaban versos y canciones 
que debían guardar en la memoria ya que no había siquiera un papelito 
para poder escribir.

La cárcel de mujeres de Paso de los Toros

Es más conocida la situación en el penal de Libertad y en el de Punta 
de Rieles, pero de este lugar, donde también la pasaron muy mal, se 
sabe muy poco.

Esta cárcel, que en un principio tenía como destino albergar a presos 
comunes, fue construida en pleno Pachecato y luego, a partir del año 1972, 
se transformó en el Establecimiento Militar de Reclusión Femenino N.o1.

Cuando las compañeras estaban aún en el cuartel de Tacuarembó, 
donde fueron torturadas y vejadas física y psicológicamente, el propio 
Gavazzo les comunicó que iban a inaugurar, en la ciudad de Paso de 
los Toros, una cárcel experimental de alta seguridad en la que iban a 
separar «las manzanas podridas» de las «recuperables». 

El 19 de diciembre de 1972 inauguraron la cárcel que estaba prevista 
para unas 35 presas y llegaron a haber hasta 105 en el mismo momento, 
todas del interior. Hay documentos que testimonian que 159 fue el total 
de compañeras que pasaron por aquel lugar.

Primero, llevaron a cuatro que estaban en el cuartel de la ciudad y 
pocas horas después llegaron doce o trece compañeras que estaban en el 
cuartel de Tacuarembó. El segundo grupo llegó el 30 de diciembre con 
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presas que provenían de Bella Unión, Rivera y Tacuarembó, a las que 
habían concentrado previamente en este último lugar. Posteriormente, 
fueron llegando de distintos cuarteles del interior del país. 

Apenas llegaron, fueron ellas las que empezaron a limpiar y adecuar 
el lugar para poder alojarse. Aquellas mismas mujeres que venían des-
de casi todos los rincones del país, física y moralmente desechas, pues 
habían pasado por el horror de los cuarteles y habían sido salvajemente 
torturadas en diferentes lugares donde habían estado durante meses.

Al igual que en el cuartel de Tacuarembó, los primeros meses fueron 
controladas por guardia femenina de la Policía y posteriormente vinie-
ron mujeres militares especializadas, que formaron la custodia de la 
cárcel junto al personal militar masculino.

La tortura psicológica y el hostigamiento lo sufrieron día y noche, 
permanentemente, durante todo el período en el que permanecieron allí.

Fueron distribuidas según el grado de «peligrosidad» que maneja-
ban los milicos; la distribución la hacía el propio Gavazzo y de acuerdo 
a los conceptos que él mismo les transmitió. 

Estaban divididas en dos sectores incomunicados entre sí. Uno a 
la derecha, el A, más pequeño, considerado por los militares como «el 
de las peligrosas o manzanas podridas» y el izquierdo, el B, donde se 
alojaban las «menos peligrosas o recuperables».

Algunas fueron paseadas de un sector a otro porque no tenían muy 
claro, según sus criterios, si eran recuperables o no.

En el sector A había tres celdas pequeñas y una un poco más grande, 
los baños, un locutorio y una mesa grande con dos bancos a la entrada 
del corredor que estaba luego de pasar una reja. 

En el ala izquierda, en el sector B, enfrentadas en un corredor, había 
cuatro celdas de cada lado, previstas para un preso pero en general esta-
ban de a cuatro, y tres celdas más grandes destinadas a albergar cuatro 
personas, en las que había ocho o diez en cada una. Frente a dos de estas 
celdas más grandes estaban los baños y un locutorio.

Había otras dos celdas, un poco más alejadas, al fondo de la cárcel, y 
entrando a la izquierda, como no podía ser de otra manera, un pequeño 
calabozo.

Las condiciones físicas del lugar eran espantosas, el recinto carce-
lario tenía los pisos de hormigón, las paredes «sudaban» por el salitre, 
haciendo muchas veces que se tornara muy difícil respirar bien en aque-
llas celdas y con el correr del tiempo, había lugares donde empezaron a 
lloverse los techos. 
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En uno de los sectores dejaban en ocasiones las celdas abiertas duran-
te el día, y allí aprovechaban la comunicación entre ellas, pero siempre 
dentro de la delimitación del sector rodeado de paredes y rejas. De noche 
las cerraban y para ir al baño había que solicitar siempre permiso.

Era común, sobretodo en la noche, que algunas milicas se pasearan 
por los corredores haciendo sonar sus tacos o alguna otra cosa para ha-
cer ruido, o ingresaran a las celdas para hacer notar su autoridad.

Cuando hacían requisas, la guardia disfrutaba; las hacían salir al pa-
tio, les revisaban y les revolvían todo, les tiraban las cosas por el solo 
hecho de molestarlas. 

Como en otros lugares, recibían un tratamiento diferenciado y mu-
chas veces personalizado con el propósito de que la cárcel y las condi-
ciones de supervivencia fueran aún más difíciles. La intención era lograr 
que las presas se dividieran, recurriendo para ello tanto a la distribución 
en el alojamiento y la convivencia, como a diferenciación en el trato. 

El mayor grupo de compañeras tenían contacto entre ellas, pero 
otras estaban totalmente aisladas, sin ningún tipo de vínculo y sin poder 
intercambiar palabra alguna ni siquiera con la guardia. 

Las visitas de los familiares, en algunos casos, estaban muy restrin-
gidas. En general eran cada quince días, pero siempre libradas a que a 
quienes estuvieran al mando no se les ocurriera suspenderlas. 

Cuando iban los niños los dejaban entrar para pasar algunas horas 
con sus madres, lo que para ellas tenía un significado muy importante y 
les daba mucha fuerza. Al principio era sin límite de edad, pero después 
y vaya a saber por qué, limitaron la edad y los mayores de 13 años no 
podían entrar más.

Algunas presas pasaron largo tiempo aisladas y sin comunicación 
con el exterior, en ocasiones pasaron más de un mes para que les per-
mitieran alguna visita.

Otras recibieron la comida en tachos, que previamente sumergían en 
gasoil. Para atenuar el olor y poder soportar el pasaje de la comida, la 
tenían que lavar antes de ingerirla.

Para sobrellevar aquella situación buscaban por un lado la forma 
de estar en comunicación permanente con las otras presas, ya sea en 
los recreos o en las celdas compartidas. Conversaban mucho, se conta-
ban historias, tanto colectivas como personales, discutían de política, se 
formaban en el intercambio. La palabra y la comunicación jugaban un 
papel muy importante en la fortaleza de las compañeras.
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Enterarse de las cosas que sucedían en el país tenía sus grandes li-
mitaciones. Alguna noticia lograban escuchar en radios extranjeras, en 
onda corta, ya que las uruguayas no podían y a varias no les interesaba 
informar absolutamente nada. Lograron obtener información también 
de páginas de los diarios que se usaban para envolver algún paquete que 
les traían sus familiares.

Hacían trabajos de manualidades con el objetivo tanto de distraerse 
y hacer cosas, como también económico, ya que sus familiares los ven-
dían para poder hacer algunos pesos y comprarles lo que precisaran.

En una ocasión se presentó un médico psiquiatra de apellido Gutié-
rrez. Llamó a algunas presas en forma individual para un análisis más 
pormenorizado, con el objetivo de descubrir los puntos más débiles y 
poder atacar de manera más selectiva. Lo mismo que hacía el psiquiatra 
de apellido Britos en Libertad, lo hacían también allí.

Nada estaba librado al azar, todo era fríamente calculado; hasta el 
grado y la intensidad de la tortura psicológica la estudiaban minuciosa-
mente para que aquello fuera un lugar de permanente hostigamiento.

En aquella cárcel perdió su vida Raquel Culned en julio de 1977; 
tenía 26 años y era maestra en Paysandú. Murió a causa de las con-
diciones a las que estaban sometidas y a la falta de asistencia. Había 
sido operada de un quiste hacía dos años y luego le detectaron otro que 
demoraron en combatir. Los familiares hicieron una colecta para que la 
pudieran operar y la llevaron incluso esposada al Hospital de Clínicas 
en el estado crítico en el que se encontraba.

También allí estuvo alojada una compañera a la que volvieron loca. 
La misma a la que antes, en un cuartel, delante de sus propios ojos, le 
pusieron un hijo en un horno amenazando que lo iban a quemar vivo.

Usaron también con algunas presas la táctica de ofrecerles una me-
jora en las condiciones de vida en la cárcel: comida, visitas, recreos, 
etc., a cambio de que pasaran a ser colaboradoras. La enorme mayoría 
de las mujeres resistieron y se negaron rotundamente a cualquier trato 
diferenciado y a la colaboración. Lamentablemente en algún caso los 
milicos lograron su cometido. 

El 30 de setiembre de 1977 todas las presas (más de 90) fueron tras-
ladadas al Establecimiento Militar de Reclusión Nº2 de Punta de Rieles. 
Supuestamente quedó «cerrada» aquella cárcel de mujeres, pero al poco 
tiempo la volvieron a abrir, ahora en otras condiciones.
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La condición de retenidas

Poco se conoce de la situación que vivieron algunas compañeras 
luego en la cárcel de Paso de los Toros. Después de que las trasladan a 
Punta de Rieles, la cárcel quedó vacía, pero a la espera de la llegada de 
algunas presas que empezaron a venir en condición de «retenidas».

Fue así que la cárcel de Paso de los Toros fue utilizada como lugar 
de retención, ya que una gran cantidad de compañeras eran dadas de 
«alta» según la Justicia Militar, pero las llevaban nuevamente a la cárcel 
esperando la decisión de trasladarlas al exterior o simplemente exten-
derles la pena y prolongar el sufrimiento.

Empezaron a llevar presas que tenían ya la libertad firmada. Por 
ejemplo, destinan allí a dos compañeras que estaban retenidas en el 
cuartel de San José desde junio del 77. Luego empezaron a llevar «libe-
radas» desde la misma cárcel de Punta de Rieles.

Esta situación, en algunos casos, llegó a durar hasta más de tres 
años. Algo parecido a lo que ocurría en Montevideo, donde la dictadura 
usó la cárcel Central para este tipo de operaciones.

Las últimas, que se conocen, en ser liberadas definitivamente fueron 
tres compañeras, en mayo de 1980: una se fue o la expulsaron a Suecia, 
a otra la liberaron en el mismo lugar, y a la tercera la trasladaron al 
cuartel de Salto donde le dieron su libertad unos días después. Luego 
de esta fecha no hay otros datos, aunque tampoco se descarta que haya 
pasado por allí alguien más.

No hay prácticamente registros de lo que ocurría cuando volvían a 
la cárcel de Paso de los Toros. Es como si las hubieran largado de Punta 
de Rieles y automáticamente hubieran quedado en libertad, cuando en 
realidad eso no fue así. Vivieron una situación de desaparecidas por 
algún tiempo; sus familiares les perdieron el rastro.

De esta situación se dieron cuenta luego de la salida de la prisión, 
cuando empezaron a compartir experiencias y a tratar de recomponer 
la historia de lo que habían vivido entre rejas. Allí se encontraron con 
estos hechos, que las expresas tratan siempre de contar para que no 
se borre de la memoria y se conozca la penosa situación que vivieron 
quedando libradas, como antes, a una autoritaria decisión militar y sin 
poder hacer nada.
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Algunos recuerdos

En este último apartado queremos hacer referencia a compañeros del MLN 
o vinculados a él, que ya no están físicamente entre nosotros, que son de aque-
llos tantos anónimos que hay en el país, y que forman también parte de la rica 
historia de la lucha de nuestro pueblo.

heber Petiso Esquivo, de extracción muy humilde, huérfano de padre a 
muy temprana edad, recibió mucha ayuda de Solano Ríos en su adolescencia, 
sobre todo en su formación de estudiante. Un hombre que vivía como pensa-
ba, siempre solidario con quien lo rodeaba, llegando, por ejemplo, a donar la 
mitad de su sueldo para causas sociales (al Cerrito y otros), o a renunciar a 
su cargo de subjefe en el banco por entender que él no precisaba el ascenso y 
para dejar paso a otro compañero que lo necesitara. 

Estudiante de Magisterio, trabajó ejerciendo la docencia en Caraguatá en la 
década del 50. Posteriormente empleado del Banco Comercial, donde desarro-
lló una intensa actividad sindical, y luego tomó la determinación de solicitar 
un retiro incentivado ya que se había involucrado al MLN, dejando depositado 
en el banco, a nombre de su compañera, todo el dinero del incentivo para su 
familia por si algo le llegara a pasar. Paralelamente, pasa a desempeñarse como 
funcionario administrativo del liceo departamental, para estar cerca de una de 
sus pasiones que era la docencia, pues su gran pasión (su vida se encargó de 
demostrarlo) era el compromiso con la gente y la sociedad.

Al ser responsable político de la organización en Tacuarembó, los milicos 
se ensañaron aún más con él, tratando de sacarle cualquier tipo de información. 
Sin duda alguna fue uno de los compañeros que más sufrió la tortura.

El Petiso tenía la particularidad del compromiso hasta el hueso cuando asu-
mía determinadas responsabilidades. Desde el momento mismo de la fundación 
de la primera célula tupamara en Tacuarembó, ya se empezó a preparar para lo 
peor, en caso de que le tocara; varias anécdotas hemos recogido en este sentido.

En más de una oportunidad viajaba parado a Montevideo en la ONDA, 
habiendo asientos libres, con el propósito de ir fortaleciendo su resistencia. 
Pegado a su casa y hacia el fondo, sus vecinos tenían tres grandes perros con 
los cuales fabricó una «amistad» a base de un trabajo paciente y minucioso, 
ofreciéndoles comida durante un tiempo y acercándoseles de a poco, con el 
objetivo de poder entrar o salir de su casa en horas de la noche, por el fondo, 
y sin que los perros lo delataran. En alguna oportunidad ponía piolas en el 
fondo de su casa, a manera de trampas delatoras, previendo el ingreso de algún 
intruso que lo siguiera. 

Permaneció unos siete meses clandestino, aprendiendo y compartiendo be-
rretines y tatuseras con compañeros de otros lugares para poder trasladar esa 
experiencia a Tacuarembó.
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«Habrá patria para los milicos», era la frase que Gavazzo había puesto en 
el cuartel, ya que no sentían que estuvieran incluidos en el reparto de la torta 
que determinaba el gobierno. Un día el Petiso le explicó al propio torturador 
que algún día le iba a costar lo que estaba haciendo, que estaba cumpliendo un 
rol que le habían asignado y que en el futuro le iba a estropear la vida y que 
ellos estaban peleando por una patria para todos, que él era de la misma clase 
que ellos, que no le tenía rencor… Gavazzo no lo dejó terminar e impartió una 
orden a sus subalternos mientras el Petiso le seguía hablando: «Sáquenme esta 
basura de acá que me está tratando de reclutar».

 
* * *

víctor hugo Padilla, el negro Chamamé, jugaba al fútbol en Cerrito, se 
revolvía con el bagayo y antes de entrar a la organización era empleado en una 
feria rural. Cuando estaba en el penal era el encargado de repartir cigarrillos. 

El Oso Mario Sáenz era su compañero de celda en el momento en que el 
Negro toma esa decisión. Mario se va con otros compañeros para el locutorio, 
que era el lugar donde seleccionaban los paquetes para los familiares. Antes de 
irse le pregunta a su compañero de celda si iba a ir al recreo, a lo que le contesta 
que no sabía, que posiblemente iba a jugar al fútbol.

Al regreso del recreo le avisan a Mario del trágico suceso; a su compañero 
de celda lo encontraron colgado. Si bien la conclusión que sacan los compañe-
ros es que voluntariamente tomó esa decisión, es curioso que a su madre no le 
permitieran destapar el cajón para despedirlo.

 
* * *

Marcelino garcía era amigo personal del Bebe, vivía en la calle Sarandí 
entre Dr. Ivo y Agraciada. Era medio «bocho» y había hecho un pequeño taller 
en su casa. Siempre andaba inventando cosas. Una vez inventó un dispositivo 
con el que, cuando sonaba la alarma, se prendía la cocina para calentar el agua 
que había dejado la noche anterior y que finalmente, luego de levantarse, depo-
sitaría en el termo para poder tomar el rico mate de la mañana.

Cuando precisaban un retardador de explosivos, por ejemplo, recurrían a él, 
que mediante el uso de alguna célula fotoeléctrica o el motorcito de algún reloj 
se ingeniaba para fabricarlo. Era piloto, sargento instructor de la Aviación. 

Uno de esos tantos días en la prisión, un domingo de tarde, se empezó a 
sentir mal y mientras dieron el aviso hasta que vinieron a buscarlo para llevarlo 
al hospital transcurrieron unas tres horas. Cuando lo iban a llevar un ataque 
cardíaco lo terminó fulminando. Uno de los que lo había atendido en el penal 
unos cuantos días antes fue su compañero Sergio Estévez, que había informado 
de su delicada situación al médico militar encargado, recomendándole que lo 
llevaran al hospital. Sin embargo no le quisieron dar la asistencia adecuada.

 
* * *
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El Gringo juan Raveglia era el casero, junto con su compañera, de la 
chacra de su hermano Ricardo que quedaba en el empalme de las rutas 5 y 26, 
a espaldas de lo que hoy es la Policía Caminera. 

En junio del 72 Gavazzo lo fue a buscar a la chacra. Cuando el Gringo 
se arrimaba a la chacra en su carro de lechero, se percató de la presencia de 
elementos extraños que deambulaban en el lugar, y se las ingenió para zafar. 
Lo persiguieron y se internó en una granjita del barrio Torres. Según las decla-
raciones de los milicos, cuando dieron con él se había colgado con las riendas 
de su propio carro. 

La duda de su muerte quedó planteada, aunque él ya le había dicho a algunos 
compañeros que si algún día estaban por atraparlo no se iba a entregar, incluso 
dejó una carta que hacía referencia a ello. El milico acusado de haberlo matado 
le confesó a algunos compañeros presos que en realidad él no alcanzó a apretar el 
gatillo, que se internó en el monte quitándose la vida para que no lo agarraran. 

Cuentan que el Gringo era un hombre bastante calentón. Una vez estaba 
cortando leña con una Spica a su lado, escuchando a García, cuñado de Mon-
taner, que tenía un programa en la radio Zorrilla que se llamaba La verdad 
desnuda, y como no le gustó las barbaridades que decía, la partió al medio de 
un hachazo.

 
* * *

Fernando secco aparicio, de origen blanco y defensor de los intereses 
nacionales, dueño del Frigorífico Tacuarembó, fue un hombre que ayudó con 
muchas causas, entre las que destacamos su colaboración con el MLN. Sus 
contactos se hacían generalmente en Montevideo. 

En su oficina del Victoria Plaza guardaba celosamente bajo el vidrio de su 
escritorio un histórico documento que se los mostraba solamente a sus amigos 
más íntimos. La Embajada norteamericana le había proporcionado una foto-
copia de la parte anterior de la contratapa del original del Diario del Che que 
contenía tres nombres para que usara como contacto en caso de necesidad: uno 
era un empresario argentino, otro era un industrial chileno, y el tercero era él. 
De la existencia de esto se entera luego de ser detenido e interrogado, ya que 
además de las vinculaciones con el MLN, le buscaron otras. Aparentemente él 
no tenía idea de que figuraba como uno de los contactos del Che. 

Se comportó muy bien con los familiares de los presos e incluso ofreció pagar 
los abogados de muchos detenidos cuando estaba en el cuartel de Tacuarembó. 

Secco había llegado allí con el propósito de vender pollos. Muy hábil para 
los negocios, posteriormente se dedicó a la carne instalando el Frigorífico Ta-
cuarembó, que fue todo un éxito desde el punto de vista comercial. Era un 
hombre que hizo mucho capital, pero comprometido con las causas populares, 
siempre que le pedían dinero o carne, el Viejo accedía. 
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Cuando el propio Gavazzo lo investigaba, mientras lo tenían recluido en 
el cuartel, en momentos de allanar su casa, se hace con unas cartas que, clan-
destinamente y con la complicidad de los milicos que le cobraban para tal fin, 
estaban dirigidas a su abogada Adela Reta y al propio presidente Juan María 
Bordaberry. Lo llevan a la «justicia» en Montevideo y logra una pena menor 
de seis meses. Además de otros cargos, lo implicaron en unos supuestos caños 
contrabandeados que estaban en el Frigorífico y lograron estirarle un tiempo 
más la pena. 

Nos ha llegado algún testimonio de que luego de su liberarión, su actitud 
con los trabajadores del Frigorífico cambió e incluso tuvo problemas con el 
sindicato.

 
* * *

 
josé Pepe Milán había trabajado en el Banco República de Paso de los 

Toros y luego ocupó el cargo de subgerente en este banco en Tacuarembó. A 
pesar de que era un tanto mayor que los demás, tenía un espíritu muy juvenil. 
Nos cuentan los compañeros que cuando se internaban en el monte, no era fácil 
seguirle el ritmo.

Carlos samusenko jugaba en Cerrito, se desempeñaba como maestro en 
la localidad Tambores. Hábil para el dibujo, había hecho las ilustraciones de 
un libro escolar muy conocido que se llamaba Pinino. Lo fueron a buscar a la 
escuela del lugar, donde últimamente vivía y trabajaba.

Iris Tito sclavo, químico, oriundo de Montevideo, se fue a vivir a Tacuar-
embó en la década del 50.

sixto Machado vivía cerca del cementerio, tenía una enfermedad extraña 
que lo terminó liquidando.

hugo Lairhioy, maestro y profesor de psicología en el Instituto de Forma-
ción Docente.

Nelson Rodríguez (el 21) tenía un taller de bicicleta en Dr. Catalina, a una 
cuadra de la Av. Oribe.

Artigas bentos Pereira vivía en la Avenida Oribe, resistió a dos paros 
cardíacos en el cuartel. Murió por el 90 cuando padecía de un cáncer.

Alejandrino Castro ejercía como profesor de Historia en el liceo de Paso 
de los Toros.

Pedro Emilio Ríos, hijo de don Pedro, fue el primer secretario general del 
Frente Amplio en Tacuarembó.

El Loco Magallanes, montaraz como el Baqueano, tenía un kiosco cerca 
del cementerio.

Ruben Pito zamit trabajaba comprando y vendiendo carne al Frigorífico 
Tacuarembó.

Urcino Albernaz y Caito Albernaz.

libro lucia.indd   254 20/08/2012   07:22:35 a.m.



guillermo Chelo Cardozo, empleado del Banco Comercial.
Elbio Cholo Píriz trabajaba en una estancia de su propiedad. 
Luisito sánchez, de profesión maestro.
América Meca Ferreira, profesora de guitarra. 
El negro César Paolino.
Fraín Baqueano Camargo, montaraz y pescador.

  
Entrevistados

juan josé Pepe Cruz, empleado bancario, integró la primera célula 
tupamara en Tacuarembó y la Dirección del MLN. Fue detenido el 
3 de junio de 1972. Permaneció hasta fin de año en el cuartel de 
Tacuarembó. Fue trasladado unos días a un cuartel en Montevideo y 
posteriormente, llevado al penal de Libertad donde permaneció hasta 
su liberación en marzo de 1985.

Rosa Teresita Almada, empleada del Banco de Sangre del Sanatorio Re-
gional de Tacuarembó y enfermera honoraria en el hospital. Es dete-
nida el 3 de junio de 1972 por su militancia en el MLN, al otro día de 
la detención de su compañero Pepe, y llevada al cuartel donde perma-
neció hasta diciembre de ese año, en que fue trasladada a la cárcel de 
mujeres de Paso de los Toros y posteriormente a Punta de Rieles, en 
setiembre de 1977. Fue liberada en diciembre del año siguiente.

Asdrúbal Congo López, oriundo de Rincón del Bonete, maestro de pro-
fesión, formó parte de la Dirección del MLN en Tacuarembó. Fue de-
tenido el 4 de junio de 1972 y llevado al cuartel de la calle Ituzaingó. 
El 6 de noviembre es trasladado en la primera tanda que llevan desde 
el cuartel hacia el penal de Libertad. Fue liberado el 4 de marzo de 
1985, a pesar de que su liberación figura el 28 de febrero.

robert Frugoni trabajaba en el Frigorífico Tacuarembó como superin-
tendente de fábrica y encargado de la sección Costos. Fue detenido 
en la madrugada del 4 de junio de 1972 por integrar el MLN. Al prin-
cipio fue llevado al cuartel de la calle Ituzaingó y posteriormente al 
penal de Libertad. Recobró su libertad el 22 de junio de 1979.

juan josé Domínguez (Jota Jota), oriundo de Paysandú, integraba la 
Dirección de la Columna Norte que incluía a Tacuarembó. Fue de-
tenido en agosto del año 1969 en Paysandú por una acción llevada a 
cabo en Salto y al año se escapa con el compañero Alberto Varela de 
la cárcel de esta ciudad. Cae nuevamente en Montevideo, es deriva-
do a Punta Carretas y se vuelve a escapar junto a 110 compañeros en 
la fuga «El Abuso». Cae definitivamente el 5 de mayo del 72. Luego 
de algún pasaje por Salto y Tacuarembó es trasladado al penal de 
Libertad y es liberado en marzo de 1985. 
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hugo Cabeza Piedra, empleado del Banco Hipotecario, integró las fi-
las del MLN. Luego de su detención, tres días después del asalto al 
Banco República de Tacuarembó, el 18 de julio de 1971, es derivado 
a la cárcel departamental y luego al cuartel de Paso de los Toros. 
Posteriormente lo llevan a Salto y luego definitivamente al penal de 
Libertad, de donde es liberado el 19 de setiembre de 1979.

Teresa Díaz, ama de casa, fue detenida por su vinculación con el MLN 
a la mañana siguiente de la detención de su compañero Hugo, el 
19 de julio de 1971. Pasó un tiempo en Jefatura, la trasladaron a la 
comisaría y después a la cárcel departamental. Luego de un pasaje 
por Montevideo, es llevada al cuartel en Tacuarembó, a Paso de los 
Toros y por último a Punta de Rieles. Recobra su libertad el 30 de 
mayo de 1980. 

sergio Estévez, médico cardiólogo de profesión, militante del MLN, 
formó parte de la sanidad de la organización. Fue detenido el 3 de 
junio de 1972, llevado al cuartel de Tacuarembó y el 6 de noviembre 
fue trasladado en la primera tanda que llevaron al penal de Libertad. 
Recobró su libertad en enero de 1980.

Carlos Pinocho Escayola, estudiante de Magisterio, cuando ingresa al 
MLN, luego de recibirse, trabaja como docente de Matemática en 
el Liceo Departamental. Es llevado a prisión el 4 de junio de 1972, 
al cuartel de la calle Ituzaingó y luego es trasladado al penal de Li-
bertad en la primera tanda de tacuaremboenses con destino a dicho 
establecimiento. Recobró su libertad el 4 de diciembre de 1979. 

Adolfo Cobra Machado, viajero vendedor del Molino Caorsi, fue dete-
nido el 7 de junio de 1972 y llevado al cuartel de la calle Ituzaingó. 
Luego fue trasladado a Rivera y posteriormente al penal de Libertad. 
Fue liberado en diciembre de 1975.

Antonio gambeta trabajaba en el campo, en su estancia en la zona de 
Batoví. Fue detenido en setiembre de 1972 y llevado al cuartel de 
la ciudad. Posteriormente es trasladado a Rivera, donde permanece 
poco más de un año, luego a Salto y finalmente al penal de Libertad. 
Es liberado en octubre de 1979. 

Armando Dico baisón, empleado de comercio. Fue detenido el 6 de 
junio de 1972 por su integración al MLN en Tacuarembó, llevado 
primero al cuartel y a fin de año es trasladado al penal de Libertad. 
En enero del 79 recobra su libertad. 

Eolo spann, el Tío, de profesión carpintero, fundador del MLN en Salto, 
participó en los asaltos a los Bancos de la República de Salto y de Ta-
cuarembó. Lo detuvieron el 5 de junio de 1972 y fue liberado en una 
de las últimas tandas, el 10 de marzo de 1985. Estuvo unos días en el 
cuartel de Tacuarembó y luego lo trasladaron al penal de Libertad. 
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Mario Oso sáenz trabajaba en una empresa importadora en Montevi-
deo, se fue a vivir a Paso de los Toros, y a fines de los 70 se instala 
en Tacuarembó con su compañera Raquel Tejeiro, donde desarrollan 
actividades en el MLN. Es detenido el 3 de junio de 1972, estuvo en 
el cuartel, luego es trasladado a Rivera y posteriormente al penal de 
Libertad. Es liberado en junio del 76.

analía Fabre, estudiante de Medicina; fue detenida el 2 de junio de 1972 
por su vinculación al MLN a través de un CAT y llevada al cuartel de la 
calle Ituzaingó. Posteriormente es derivada a la cárcel de mujeres de 
Paso de los Toros, de donde es liberada en setiembre de 1974. 

Ramiro álvez, estudiante de segundo año de Magisterio, ingresó al 
MLN y fue detenido el 15 de junio de 1972. Es dirigido primero al 
cuartel hasta fin de año, luego a Rivera donde permanece un año y 
después al penal de Libertad. Recobra su libertad el 16 de enero de 
1979.

adán Ferreira, empleado de la empresa de transporte COPAY, es dete-
nido en mayo del 72 en la ciudad de Rivera por su vinculación con el 
MLN en Tacuarembó. Es llevado primero al cuartel y luego traslada-
do a Rivera. Es liberado en setiembre del 74.

Domingo Oreja da silva, militante del MLN, de profesión maestro. La 
represión lo detuvo el 7 de junio de 1972 y lo llevó al cuartel. A fin 
de año es trasladado junto a otros compañeros a Rivera y posterior-
mente al penal de Libertad, donde recobra su libertad el 16 de mayo 
de 1980. 

gregorio Duarte (el Totó) tenía un taller de reparaciones de radio y 
televisión. Es detenido el 16 de junio de 1972 por su vinculación con 
el MLN y llevado al cuartel hasta diciembre, donde es trasladado a 
Rivera. Luego es derivado a Salto y de allí al penal de Libertad. Es 
liberado en febrero de 1976.

Miguel Piraña guerrero (mi padre), empleado del Banco Comercial, 
militante sindical del gremio bancario, integrante de la mesa de la 
CNT representando al interior y militante político en Tacuarembó 
en el Partido Socialista, en el Fidel, en el Frente Amplio. Estuvo 
también vinculado al 26 de Marzo. Fue destituido luego de la huelga 
bancaria del 69. Estuvo preso unos días en más de una ocasión.

Luis Lucho Fernández, empleado bancario, militante sindical y polí-
tico, fue detenido en junio de 1972 y llevado al cuartel de la calle 
Ituzaingó. A fin de ese año fue trasladado a Paso de los Toros y pos-
teriormente al penal de Libertad. Es liberado en agosto de 1979.

jorge Epíscopo, oriundo de Paysandú, de profesión carpintero, se fue 
a vivir a Paso de los Toros en el año 1964. Integrante de la Direc-
ción del MLN en esta ciudad, fue detenido el 9 de febrero de 1972 y 
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llevado al cuartel de la ciudad. Al tiempo lo trasladan a la cárcel de 
Tacuarembó donde permanece un año y medio, luego al cuartel de la 
ciudad y nuevamente al cuartel de Paso de los Toros. En marzo del 
74 lo llevan a Salto y en agosto al penal de Libertad. Es liberado casi 
diez años después.

nélida Fontora (Chela), oriunda de Bella Unión, es llevada a la prisión 
de Cabildo en el año 70, de donde se fuga con 38 compañeras el 30 
de julio del 71. En agosto del 71 se fue a vivir clandestina a Paso de 
los Toros y pasó a integrar la Dirección del MLN en esta ciudad. Es 
detenida nuevamente el 7 de mayo de 1972 en Durazno y comien-
za una larga peripecia por distintos establecimientos del interior del 
país, pasando por los cuarteles de Paso de los Toros, Flores, Duraz-
no, Colonia, Mercedes, y a fines de 1973 la llevan a la cárcel de Paso 
de los Toros, hasta el año 1977. Luego la trasladan al penal de Punta 
de Rieles. Es liberada el 10 de marzo de 1985.

Néstor Epíscopo, hermano de Jorge, se desempeñó como profesor de 
Matemática en el liceo de Paso de los Toros e integró la Dirección 
del MLN en esta ciudad. Es detenido el 9 de febrero de 1972 cuando 
cae la mayoría de la Dirección en aquella ciudad. Su primer destino 
fue la cárcel de Tacuarembó, luego es trasladado al cuartel de Paso 
de los Toros, después a Salto y por último al penal de Libertad. Es 
liberado casi diez años más tarde.

Carlos Cozzani, funcionario administrativo del liceo de Paso de los To-
ros, también integrante de la Dirección del MLN en aquella ciudad. 
Es detenido el mismo día que detienen a Jorge y Néstor Epíscopo. 
Transita junto a éstos por los mismos destinos carcelarios y es libera-
do también en el mismo momento del penal de Libertad. 

Oscar Cabel Melián, maquinista de AFE, es detenido en Paso de los 
Toros el 3 de junio de 1972 por su participación en el MLN. Es lleva-
do al cuartel, luego al cuartel de Tacuarembó, a fin de año a Rivera, 
después a Montevideo al 9.º de Caballería, nuevamente a Rivera y 
posteriormente al penal de Libertad. Es liberado el 3 de setiembre 
de 1974.

Mario Félix zabala (Zabalita), oriundo de Bella Unión, estuvo unos 
meses de casero en la chacra del MLN de la Pedrera, en Tacuarembó. 
Fue detenido el 3 de junio de 1972, llevado al cuartel y luego al penal 
de Libertad. Fue liberado unos cuatro años y medio más tarde. 

Nilson Careta hernández, empleado de UTE, es detenido el 22 de junio 
de 1972 por una colaboración hecha al MLN en Tacuarembó. Fue 
trasladado a fin de año a Rivera y luego al penal de Libertad, de 
donde es liberado el 19 de abril de 1974. 
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Ítalo Tortarolo, estudiante de segundo ciclo, es detenido en junio de 1972 
por una presunta vinculación con el MLN que no fue tal. Lo llevan al 
cuartel y en noviembre al penal de Libertad. Es liberado en setiembre 
de 1976, aunque su libertad estaba firmada seis meses antes.

Alfredo Cusa de Mattos fue detenido el 19 de julio de 1972 en Mon-
tevideo, por una supuesta vinculación con el MLN que no fue tal. Es 
llevado al cuartel de Tacuarembó, luego, a fin de año, a Rivera donde 
estuvo un año y posteriormente al penal de Libertad. Es liberado 
unos meses después.

horacio beltrán Ruiz, Cuarto kilo, oriundo de Paso Hondo, un pue-
blito cercano a San Gregorio de Polanco, se fue a vivir a la ciudad 
balnearia en el 64. Afiliado al Partido Comunista, había comenzado 
alguna vinculación con el MLN, cuando es detenido en julio del 71. 
Fue liberado en noviembre del 74. Pasó por los cuarteles de Paso de 
los Toros, Rivera, Salto y por el penal de Libertad. 

Emilio Toribio Méndez, empleado del BPS. Dirigente sindical de 
AOECIT, secretario general del Partido Comunista en Tacuarembó 
en la década del 60, y miembro del Comité Central a partir del 65. 
En octubre de 1975 es detenido y llevado unos meses al cuartel y 
luego es trasladado a Libertad hasta su liberación, el 25 de diciembre 
del 1977.

Lila Cornalino viñas (hija de Pocho Pedro Cornalino), de profesión 
modista, militante del Partido Comunista en Paso de los Toros y se-
cretaria de Finanzas. Fue detenida el 16 de febrero de 1976 y li-
berada el 17 de febrero de 1981. Estuvo unos días en el cuartel de 
Paso de los Toros y luego fue trasladada a Punta de Rieles hasta su 
liberación. 

saúl Correa ingresó en el año 50 a las filas del Partido Socialista de 
Tacuarembó. Maestro y docente de Matemática en el liceo, luego de 
su expulsión de la educación pública es detenido y llevado al cuartel 
en julio de 1973 donde permanece 23 días incomunicado.

juan Cabrera, el Toro, trabajador independiente, militante del Partido 
Socialista en Tacuarembó. Es detenido el 8 de julio de 1972 y lle-
vado al cuartel de la calle Ituzaingó. Posteriormente es trasladado a 
Cerro Largo y luego al penal de Libertad. Es liberado el 10 de enero 
de 1981.

gloria Izquierdo, militante de izquierda y del Frente Amplio, implica-
da de estar vinculada al MLN, cosa que no era tal. Fue detenida el 5 
de junio de 1972 y llevada al cuartel de la ciudad donde permaneció 
presa hasta el 26 de setiembre.
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Olavo Chajá Macedo, militante estudiantil, ingresó a la Jefatura de Po-
licía a principios de los 60 y tres años después pasó a la Dirección de 
Registro. De origen blanco, integró el Movimiento de Independien-
tes 26 de Marzo de Tacuarembó. 

Oscar Ríos, hijo de Solano, camionero y trabajador independiente, mi-
litante del Partido Comunista y del Frente Amplio, desarrolló activi-
dades tanto en Montevideo como en Tacuarembó.

Olga viñas, empleada de comercio en Tacuarembó, integraba el sindi-
cato de las mujeres del comercio, militante del Partido Comunista y 
del Frente Amplio.

Rudyar Lula Esquivo, hijo de Heber Petiso Esquivo. Nos proporcionó 
información sobre su padre.

Paula Chelí sena, funcionaria de la Policía Femenina de Tacuarembó, 
estuvo en la custodia de las presas en el cuartel y en Paso de los To-
ros. Brindó colaboración a las detenidas. 

X. X., personal subalterno de las FF. aa., ingresó a la fuerza en 1973. 
Fue parte de la guardia tanto en el cuartel de Paso de los Toros como 
en el penal de Libertad. 
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Este libro está dedicado a mi padre, Miguel, el Piraña (que hoy no está 
físicamente entre nosotros); a mi madre, María Filomena; a mis dos 
hermosos hijos: Gastón y María Pilar; a mis cuatro hermanos: Silvia, 
Homero, Luis y Andrés; y a mi compañera, Laura.
Dedicado también a mis compañeros del Frente Amplio y del MPP de 
Tacuarembó, a mis compañeros ediles y al compañero diputado Edgar-
do Rodríguez.
Y muy especialmente a todos los entrevistados, a los que colaboraron 
en este trabajo y a todos aquellos que dedicaron su vida al servicio de 
los demás, con el objetivo de lograr un Uruguay mejor.
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