





CUADERNOS DE MEMORIA POPULAR

BIBLIOTECA POPULAR DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA
GERARDO GATTI
EDITORIAL COMPANERO






LEON DUARTE

Conversaciones con
Alberto Mdrquez y Hortencia Pereira

Rodolfo Porrini -- Mariela Salaberry






PRESENTACION

"La historia popular representa siempre un intento
de ensancharla base de la historia, de aumentar su
materia de estudio, de utilizar nuevas materias
primas y ofrecer nuevos mapas de conocimiento”.
Raphael Samuel.

A partir de la publicacién de las entrevistas a Hortencia Pereira,
esposa de Leén Duarte y trabajadora de FUNSA y Alberto Marquez,
sindicalista de esa misma fabrica, la Editorial “Companero” se pro-
pone iniciar una nueva linea de encuesta y documentacién sobre
aspectos de historia del movimiento social en el Uruguay y, en
particular, el movimiento obrero.

El propésito de la editorial es recoger los testimonios perso-
nales de un conjunto de compafieros nacidos en las décadas del 20
y el 30, protagonistas o testigos de primera mano de una serie de
acontecimientos de la mayor importancia en la historia social y
politica del pais. Testigos memoriosos, no siempre protoganistas
visibles de hechos significativos que se conocen a veces sélo por sus
manifestaciones publicas u organizadas, como puede ser una huel-
ga, una manifestacioén o un congreso.

De lo que nos hablan aqui Hortencia y Marquez es de esos y
otros hechos. Otros aspectos de la realidad cotidiana que nos
muestran, a través del episodio, aspectos profundos de lo que
sucedia en la sociedad y como éstos se perciben y se sienten desde
la vida cotidiana de los protagonistas.

A través de esta coleccion pretendemos hurgar un poco mas



en las honduras de la memoria de hombres y mujeres que vivieron
intensamente un periodo de luchas obreras y populares en un mundo
y un Uruguay muy distinto al de nuestros dias.

Por eso, los trabajos que presentamos hoy son un punto de
partida en un doble sentido.

Por un lado, intentan estimular a otros protagonistas de en-
tonces a testimoniar sus propias y singulares percepciones de este
mismo periodo, enriqueciendo asi el caudal de conocimiento colec-
tivo sobre el pasado reciente.

En segundo lugar, creemos que estos testimonios son un
aporte a la labor de los cientistas sociales e historiadores del
movimiento obrero que encontraran en estos y otrostrabajos elemen-
tos no sélo de la historia formal-oficial de los sindicatos sino también
otros aspectos de interés para un abordaje nuevo del pasado de la
clase obrera uruguaya.

Estas paginas evocan las primeras épocas del Sindicato de
FUNSA junto a una aproximacién mas personal, cotidiana, afectiva a
Duarte como novio, esposo, padre, companero, hasta los tiempos en
que el endurecimiento de las luchas impusieron otras formas de
resistencia y de vida.

Hugo Cores

NOTA: Elreportaje a Alberto Marquez fue realizado en marzo-abril de 1991.
El de Hortencia Pereira en nociembre de 1992.
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Con Alberto Marquez

A.M. El 16 de noviembre del afio 53 entro a FUNSA. Entro justo
cuando el 1° de noviembre habia terminado una hueiga. Yo no
conocia nada de lo que era sindicato, nada. Entré incluso con una
autorizacion del Consejo del Nifio porque yo no podla entrar. Y no
sabia en absoluto lo que era un sindicato.

Pero alli vi lo que era la gente. Eran mayoria de cameros.
Habia muy pocos sindicalistas, un grupo muy chico de sindicalistas

R. P. Casi que no era un sindicato todavia.

A. M. No, no. Casi que practicamente no lo habia. Estaba
formado, pero no habia un sindicato que dominara. O sea, habia un
sindicato que estaba formado pero que le “daban” como nada.
Fijense que yo entro en ese afo que te digo y en diciembre dan el
aguinaldo correspondiente. Y los carneros se floreaban porque como
ellos habian carnereado, habiantrabajado, entonces atodos ellos les
daban.

Entonces nos refregaban a todos nosotros, al sindicato, nos
refregaban el sobrecito como que cobraban el aguinaldo. Y a partirde
ahi empiezo a darme cuenta, a conocer qué era lo que realmente era
un sindicato. Alaino y pico otra vez yateniamos una huelga. Eran muy
seguidas las huelgas, estaban a la orden del dia, precisamente por
esa gran cantidad de gente que habia adicta a la empresa.



R. P. ¢ Estaba Pedro Saenz como duefio de FUNSA en ese
momento?

A.M. Si, estaba Pedro Sdenz. Yo lo alcancé a conocer a Pedro
Séaenz. Era un viejo que cuando estdbamos trabajando y venia él,
todo el mundo poco menostenia que hacer lavenia. Y cualquiera que
no estuviera trabajando, cualquier problema habia. Me acuerdo de
un caso de un morocho que trabajaba en INCAL, que es una seccion
donde se hacen caizados. Y habia un hombre que no era negro
retinto, era bastante morocho, y se le antoj6 que ese hombre no podia
estar trabajando.

Y lo quiso echar, lo mandé echar. Diga que los companeros
ahi, mas o menos, los capataces entre ellos (era capataz el tipo) lo
trasladaron para el turno de la noche y como él siempre venia de dia
(Séaenz)... trabajé pila de afios y el viejo ni se enterd de que el hombre
aquél que habia mandado a echar estaba en la fabrica. Era un
déspota tremendo el vigjo...

R. P. ¢ Tenia un grupo de gente armada?

A. M. Decian que si. Estaba uno muy famoso, muy conocido
cuando el viejo, que lo deben conocer, el famoso “pata e palo”. Ese
hombre siempre andaba armado. Lo secundaban, por supuesto, la
mayoria de los capataces. No todos, pero habia muchos. En esa
época era cuando no se podia hablar. Habia que marcar antes de
entrar y después irse a vestir y habia que estar a la hora. Y habia que
dejar el trabajo en el tltimo minuto y recién después podias guardar
las herramientas e irte a cambiar.

R. P. Era muy dificil organizar un sindicato en esas
condiciones.

A. M. Era muy dificil. Ademas, lo que mas prohibian era el
hablar. O sea, no podias tener una conversacién con un companero
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en horas de trabajo, no. Entonces costd, costé muchisimo la
formacién del sindicato.

M. S. ¢ En esa época ya tenian el local de 8 de octubre?

A.M. No, no, no. Cuando el sindicato se va formando nos
reuniamos alla en Concepcién Arenal, en el sindicato de CUTCSA.
Pero antes de eso, yo no estaba cuando eso, creo que fueenel 52,
se reunian en otro lado que ni sé. Incluso en algunas casas de
algunos compaieros, me acuerdo de eso. Del guri Martinez que
todavia est4, el finado Toledo Araljo, todos esos tipos viejos que
fueron los que iniciaron la formacién del sindicato.

R. P. ¢Habia socialistas entre esa gente?

A.M. No recuerdo. Pero fijese que enseguida de eso empieza
a dominar el sindicato de Funsa Federico Garcia. Fue un idolo del
sindicato de Funsa. Y creo, estoy casi seguro, que era socialista. Era
el més apreciado por la gente. Porque era un tipo muy bueno, muy
humilde.

No calzaba, por supuesto, los puntos del compaiiero que vino
después. Pero era un compainero muy querido, muy honesto, muy
sincero, entonces tenia mucho arrastre. Pero no tenia esa voluntad
aguerrida, persistente, nolatenia. Pero la gente lo apreciaba mucho,
fue un gran dirigente también.

R. P. ¢ En los origenes del sindicato mismo ya se tuvo esa
idea de incorporar ademas de los trabajadores, de los
obreros, los empleados, a los supervisores, a los jefes?

A. M. Bueno, eso fue después. (Después de esas tantas
huelgas que yo no memorizo ni una fecha). Pero me acuerdo lo del
Palacio Legislativo, cuando acampamos ahi, que estuvimos como
dos o tres meses. Yo era soltero y me acuerdo perfectamente.
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Ahi es cuando conozco al companero Duarte.

O sea, él integra €l grupo de organizacién de la huelga. Y en
esa oportunidad Federico Garcia era el presidente del Sindicato.
Entonces con este compariero se forman grupos para salir de noche.
Siempre alguna cosita habia que hacer. Algin companero que habia
que irlo a visitar para que no fuera a carnerear de manana temprano,
irlo a visitar para hacerle entender ...

O sea, todos esos trabajitos que se hacian, pegatinas, todas
esas cosas. Y me tocé trabajar con el grupo de Duarte. Entonces ahi
empeceé ...

Primero que el hombre me empezé a conversar, de eso nique
hablar $no? Porque yo era nuevo ...

M. S. ¢ Vos que edad tenias en esa época?

A. M. Bueno, no me acuerdo. ;Qué tendria? Si tenia 18
cuando entré, tendria 22, 23 6 24 anos, Mas 0 menos.

M. S. Entonces Duarte era mayor que vos ...

A. M. El“loco” era mayor, no mucho pero era mayor que yo.
Pero tenia una visiéon, una capacidad que ... Claro, yo que recién
empezaba, estaba en panales, pero él ya tenia ... no sé si su
trayectoria porque él la empieza ahi la trayectoria. A él lo conocian
como delegado, él trabajaba en la seccién de bateria. Y ahi en su
seccion era delegado.

Entonces después, ahi en la ocupacion, cuando empezamos
a salir empiezo a ver principalmente la valentia, o sea, el no tener
miedo a quien fuera que sea, o a enfrentar a quien sea, sea de los
companeros que fuera o en el lugar que fuera. Entonces empecé a
admirar la valentia que tenia el hombre. ;Y qué pasa? Que después,
en las asambleas, en los congresos, empieza a resaltar la figura de
Leén Duarte. De el “loco”.
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Siempre se le decia el “loco”, no sé porqué. Yo sé que cuando
lo conoci le decian el “loco”. A resaltar sus ideas, su forma de
companerismo, de solidaridad con los demas.

O sea, ahi uno se empieza a ubicary a darse cuenta de lo que
el hombre pensaba. Y la cosa fue que después de eso, 0 sea, unade
las cosas que a mi me gustaba : era muy guerrero. Ah, era de las
cosas esas de ir pa” delante y si habia que ... él tenia su grupo. No
su grupo, pero fue formandolo después.

A medida que va agarrando él, que va ascendiendo, se van
haciendo las primeras elecciones, que no me acuerdo tampoco en
qué fecha fueron, donde Duarte gana las elecciones del sindicato.

A partir de ahi, nunca mas hubo otro. Pero a partir de ahi,
también empieza él a formar su grupo que incluso se le denominaba
“la pesada”. No era un grupo de la pesada, sino un grupo que lo
acompanaba, que lo respaldaba. Que lo forma el companero Jacinto
Ferreira.

Jacinto Ferreira era de una seccién del Terminado del armado
de cubiertas. O sea, era una seccion donde la cubierta despues de
terminada se le daba laterminacidn definitiva. Ahi, no quiero despres-
tigiar a los comparieros ni nada por el estilo, pero de ahi era el grupo
mas carnero que habia.

Fijense que les estoy hablando del afio 50 y pico mas o menos,
y el standard era 60 y usted tenia que para marcar 60 habia que
trabajario porque lo tenian muy bien controlado, ahi se marcaba 120
0 130. O sea se marcaba. Se hacia el doble de produccién. O sea,
pareceria que en el rincdn ese habian a los més carneros que habia.

M. S. ¢Ahi junto con Jacinto?
A. M. Ahi era el grupo que estaba. Pero después entra Jacinto.

Cuando entra Jacinto la cosa empieza a cambiar. Pasé que el grupo
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este que estaba ahi, que eran los méas carneros, resulta que al poco
tiempo pasa a ser el grupo de apoyo, de la “pesada” que le llamaban.
O sea, que es el grupo que mas se mueve.

Se mueve mucho méas cuando liega el 58, que es cuando llega
la movida que hubo. Se iba ganando gente, se iba adelantando con
la gente. Pero siempre habia un grupo bastante importante de
carneros que estaban tapados un poco por miedo, por lo que quieras
que sea, pero se seguian manteniendo. Después de la movida del 58
si, ahi cambié radicaimente la cosa.

R. P. ¢Como fue lo del 58 y la ocupacién?

A. M. EiI58fue... lagente ya estaba, no me acuerdo porqué ...
teniamos otra huelga como siempre...

M. S. Seria por aigun convenio.

A. M. No, convenios vinieron después, mas adelante. Pero era
por reclamaciones salariales o por despidos o por algo, siempre.
¢ Qué era lo que pasaba un poco? En esa época no habia, o sea, la
produccién que hacia Funsa no daba para abastecer el mercado con
dos o tres meses de trabajo. Pero si no habia exportacién, la cosa no
caminaba. Entonces a FUNSA le daba tanto lo que viniera, que
tuviéramos una huelga o no. Porque ellos no tenian trabajo para todo
el afno. Y cualquier excusa ya les venia bien. O echaban a alguien.

Alld antes, era entrar 20 6 30 personas y al poco tiempo
despedir 40 6 50. O sea, entrabany salian. Era un despelote FUNSA.
Porque claro: los aprovechaba dos o tres meses y después los
mandaba para afuera. Y despuéslosvolvia atomarcuando se ledaba
la gana.

Pero a partir del 58 la cosa cambia. Porque se hace una
ocupacion, por un reclamo equis y la gente ya estaba muy cansada

14



de tantos problemas con FUNSA, de tanto capatacerio que habia
que siempre algunos quedaban. Y en INCAL empieza el quid del
problema. Porque pareceria que todo era arrancar. Después de
arrancar ... Se rode6 a un jefe que habia, Arbelini, y el jefe de la
seccion de INCAL. Ahi, en ese momento, a pesar de que habian
mujeres y hombres, mas de cuatrocientas personas rodeandolo. Le
tiraban agua, le tiraban eso, pero nadie se arrimé a pegarie. O sea,
incluso esos tipos salen.

Pero después en el Cuero también habia otro grupo de
carneros - los grupos estaban més 0 menos diseminados -.

En el Cuero también habia mucho carneraje. Entonces ahi,
unas carneras se rebelaron, lagente no pudo mas y ahi si, empezaron
y ahi se movié a gente ... O sea, nos sacamos las ganas con todos
esos capataces que nos tenian bajo la pata, que nos pisoteaban, que
no nos dejaban hacer nada. Ese dia nos desquitamos, a trompada
limpia. Hubieron algunos que hubo que sacarlos en ambulancia.

Hubo tipos que se metieron dentro de las cubiertas, que se
escondieron y aparecieron a los dos dias. Porque la gente con el
terror que tenia, con el miedo que tenia ... Uno de ellos te doy el
nombre, que creo que vive todavia, era el capataz Carrién. Ese se
escondié adentro de unas cubiertas de ahi y tenia miedo de salir. A
los dos dias lo encontraron.

Y en Almacenes, es una seccién que son como tres pisos alld
abajo del todo sobre la calle Habana, también alli se escondieron
unos gallegos. Dicen que estuvieron como diez dias. Pero con otros
compaiieros ahi que mas o menos sabian ...

R. P. Porque la fabrica la ocuparon ...
A. M. La fabricalaocupamos, por supuesto. A pesarde todo
el relajo que se armd, de todos los heridos que hubieron, nosotros
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seguimos ocupando la tabrica. De alli nadie nos sacé.
M. S. Eso fue durante la ocupacioén.

A.M. Esofue enel 58, si. Mantuvimos la ocupacién. Después
se levanta la huelga. Al tiempo se levanta la huelga y todos siguen
trabajando normal. Pero ya ahi si habiamos convencido practica-
mente a casi toda la gente. Ya pienso un poco por temor también.
Pienso que debe haber sido eso. Porque el carnero dijo: “acd no es
la nuestra”.

A partir de ahi si se empieza a formar el sindicato, con toda la
gente. Y a partir de ahi es que, otrade las ideas de Duarte era de que
entendia que el capataz, el supervisor, el sereno, eran personas igual
que todos, que necesitaban comer como necesitdbamos todos y
necesitaban su salario como todos. Y que no tenian porqué estar
separados del Sindicato de FUNSA.

M. S. ¢Ellos tenian otro sindicato?

A. M. No. Cuando eso no tenian nada. Después de eso,
ellos forman la Asociacion de  Jetes y Técnicos. Pero el “loco”
trae a todos los supervisores. Los trae, costd bastante porque
mucha gente no queria.

Pero el “loco” trajo toda la gente. Ahi fue cuando se formé.
Primero era “Unién de Obreros y Empleados de FUNSA” y después
tue “Unién de Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA”.

R. P. LY esa idea de juntar a los jefes también en el
Sindicato tenia algun desarrollo en otras fabricas? ¢Tenian
experiencia de otro lado o fue algo que penso é1?

A.M. No, no, no. Era algo pensado por él. Porque ya te digo,
aca en el Uruguay nunca se habia dado de que se hiciera un
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campamento frente al Palacio Legislativo, fue de los primeros que
se hicieron.

M. S. Y ocupacion ...

A.M.Y ocupaciones también. Y el asaltar la Casa de Gobierno
y romperles toda la puerta también. Nunca se habian hecho esas
manifestaciones obreras asi.

R. P. ¢Como fue eso? ¢Llegaron hasta la Casa de Go-
bierno?

A. M. Ah si. Una vuelta salimos ... estdbamos all4 en
Concepcién Arenal y salimos paralaCasade Gobierno. Perolagente
alli ... o sea, él tenia sugente, y no habia nada que hacery esagente
queria, queria y queria. E iba para adelante. Y cuando llegamos ala
Casa de Gobiemo los quisieron parar y metieron y rompieron todos
los vidrios. Las mujeres, increible, las mujeres, hombres, todo.
Rompieron toda la Casa de Gobierno.

M. S. ¢(Eso fue también en el 58?
A. M. No me acuerdo, para las fechas soy un desastre.

M. S. Yo tengo idea de que en un momento el sindicato
hizo como una amnistia para los carneros.

A. M. La hizo cuando él los trae a todos al sindicato. O sea, a
él le costd mucho, mira que le costé mucho en las asambleas hacerle
entender a la gente de que teniamos que ser todos uno de aqui para
adelante. Le costé mucho, tuvo que trabajar mucho para eso. No fue
que vinierany ...

Fue lo mismo con los supervisores. Fijate que supervisores
que nos tenian bajo la pata y después tenian que pasar a estar junto
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con nosotros. jLa pucha que no era facil! ... Y, sin embargo, el “loco”
lo logré y estaban todos unidos en el mismo sindicato.

Después cuando la huelga general, cuando nos despiden a
todos los directivos, ahi si ya ellos forman su grupo y se llevaron a
muchos del sindicato. Era gente que siempre estuvo ahi, entre media
agua. Porque alli era muy dificil ser carnero después. Aunque incluso
mas, después de estar en el sindicato a veces aparecian sus rasgos
antiguos, de decir, cualquier cosa que hubiera “este era carnero, asi
que lo tratamos asi nomas” pero igual de cualquier manera ... Incluso
hubieron muchos companeros que habian sido carneros y fueron
hasta dirigentes del sindicato.

Porque Berruzzi, el tano Berruzzi muy conocido, era carnero.
Y, sin embargo, después era un aliado del sindicato y fue durante
muchos anos el que llevé los libros del sindicato. Y muchas cosas se
le consultan todavia hoy.

Y hubieron muchos compaieros, por ejemplo, capataces que
yo conozco, que de repente capaz que el mas sindicalista no le daba
la casa en el momento dificil y hubo capataces que se la dieron, que
le prestaron la casa para que el “loco” estuviera.

Incluso hay capataces en este momento, yo conozco uno, un
capataz que cuando habia que salir a la calle, habia que marcarie la
casa a alguno para que supiera que alli habia un carnero, hay
capataces que estuvieron alli. Y sin embargo después, claro, cambié
un pocolacosa, se ajustaronun pocoy ahora son mal mirados dentro
de FUNSA. Incluso algunos que estan ahora. Pero, sin embargo,
tenemos un buen recuerdo de esos comparfieros que cuando hubo
que dar una mano la dieron.

A veces ;qué es lo que pasa? Que la funcién del capataz es

un poco embromada. Hay que saber ser capataz. Y a veces cuando
uno ajusta ..., uno se piensa que porque es compafnero, como
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estamos en el sindicato hago lo que se me da la gana. Pero cadauno
tiene su responsabilidad ; no? Pero hubieron muchos que nos dieron
muchas manos.

M. S. Y el “loco” también habra tenido que convencer a
alguno de ellos ...

A. M. Claro. Si, de eso ni que hablar. De la misma manera que
tenia reuniones con nosotros, con los congresos primero y después
conlas asambleas, lastuvo con ellostambién. O sea, habiagente que
tenia miedo, ni queria que les nombraran nada.

Porque ¢ qué pasa? Tenian miedo a larepresién de laempresa
también. Porque el tipo habia estado con la empresa y ahora estaba
con el sindicato. Pero Duarte les aseguré un respaldototal a cualquie-
ra de ellos, pasara lo que pasara. Y asi fue: pasaron todo lo que
pasaron y FUNSA no toc6 a nadie.

R. P. Se fue logrando una unidad .interna de todos los
trabajadores.

A.M. Ahiesta. Por supuesto que si. No tengas la menor duda
de que lo logré. Incluso la.logré hasta con los serenos. Porque el
sereno es un personal de confianza de la empresa y la logré. No con
algunos tres o cuatro, puede ser que los principales no. Pero la
mayoria de los serenos estaban afiliados al sindicato.

R. P. ¢ Cuanta gente tenia Funsa en esa época?

A. M. Habian dos mil, dos mil doscientos mas o menos.

R. P. Otra caracteristica del sindicato fue la solidaridad
con otros conflictos, con los trabajadores en contlicto ...

A.M. Bueno, eso fue, siempre fue. Duarte esunade lascosas
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que tuvo: la solidaridad con los demas gremios, sea el gremio que
fuera. Miren que no se fijaba de repente porque perteneciera a
determinado grupo politico, para nada. La solidaridad estuvo. El
decia que si un companero estaba, de la misma manera que
habiamos pasado nosotros, si nosotros sabiamos las necesidades
que se pasaban en una huelga o que se quedara sin trabajo, que
habia que apoyarlo de cualquier manera.

Y los apoyos fueron increibies. Le digo mas, apoyé incluso
hasta elcaso, que después nos cred un problema cuando nos agarran
los libros, ayudé hasta a Arismendi. ; Se acuerdan de aquella vuelta
que fue a Rusia? No sé adonde diablos viajé. O sea, el sindicato de
FUNSA estaba ahi en esas. Mas alla de las discrepancias que éltenia
igual fue solidario y les dio dinero. Y quedé asentado ahi, que se le
dio dinero al Partido Comunista.

Pero en ese caso era solidario con todo el mundo. Yo me
acuerdo que fui a muchos lados.

Ayudé muchisimo a la gente de U.T.A.A,, a la gente de los
arroceros los ayudé tremendamente. Me acuerdo que ... ; Te acuer-
das hace muchos afnos que se habian ocupado all4d unas casas, unas
viviendas que estaban haciendo?

No me acuerdo como se llamaba ...

M. S. ¢Cerro Norte?

A.M. Cerro Norte. Alla estaba el “loco” y cuando no podia el
nos mandaba a nosotros. Aparte de la solidaridad con gente, dando-
les ideas, preparandolos para que la gente se mantuviera. A Juan
Lacaze fue muchas veces, porque estaba FUNSAdespués quecierra
Baterias, lo mandan para Juan Lacaze. Alla fuimos con el “loco”
también, a orientarlos a ellos, a encaminarlos.

Nosotros hicimos en FUNSA una evaluacién de tareas. Alla
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también fuimos a llevar una evaluacion de tareas para que la gente
como era no tan ... no que no fueran despiertos sino que no eran tan
héabiles como la gente de ac4, yo que sé. Entonces todas esas
orientaciones el “loco” se las servia, tanto econémicamente como
personaimente.

En ese sentido, son innumerables los gremios que ayudo el
sindicato de FUNSA. Creo que hay una prueba tan evidente que es
que en aquellos tiempos la plata en el sindicato a nosotros nos
alcanzaba lo justo.

Y fijense ustedes que después de la huelga, o sea, que
después que se termina el sindicato, después de los milicos, el
sindicato no puede o no lo hace 0 sea 0 no hay tantas huelgas de
repente como habian en aquella oportunidad. No sé si me explico
bien.

Sin embargo, el sindicato de FUNSA ahora ha progresado. O
sea, se ha agrandado el sindicato, se han hecho una cantidad de
cosas, se ha hecho una guarderia, se mantienen una pila de cosas
que antes no se podian hacer. Porque lo Gltimo que hicimos nosotros
para gastar la plata - porque los milicos se la iban a llevar toda - fue
una fiesta de Reyes. Lo demas, la plata, toda iba en solidaridad con
los gremios.

M. S. ¢ Les descontaban del sueldo a ustedes?

A. M. Si, si, nos descontaban una parte. O sea, eso costd, al
principio costé muchisimo. Porque entre medio del carneraje ir a
cobrar una cuota aquello costaba tremendamente. Entonces no se
recaudaba. Entonces en un convenio después eso se incluyd. Otro
de los inventos de Duarte fue el de los convenios. O sea, en FUNSA
nunca tuvimos convenio. Lo Unico que se hacia: se levantaba la
produccién, se aumentaban los salarios, pero convenios no hubo
nunca. Entonces, fue muy criticado tambien ahi, fue-muy criticado.
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O sea, la oposicion a los convenios los detestaba. Decian que
no se podiatrabajar, que ibanamataralagente. Yyoaveces ... Cada
vez que ... A mi me apena ir a FUNSA. Porque se criticé tanto y
ahora... Personalizo en Duarte porque era el que guiaba. O sea, habia
una directiva, no era él solo, pero él nos guiaba.

Eramos 17 companeros y jcomo nos criticaban! Y espe-
cialmente a Duarte. Porque al final el genio del convenio, de las
relaciones de cada sector no era Duarte el que las hacia. El no podia
tener en la mente njpodia ir a discutir el trabajo o la produccién en
cada maquina. Habian comparneros que se dedicaban a eso.

Sinembargo, secriticabatremendamente. Cadavezque venia
un convenio, que habia que levantar un poco la produccién, y fijese
que nosotros lo llevabamos a 80, 85, de 60 a 80-85. Y se criticd
tremendamente. Y usted ve que en FUNSA ahora marcan 130, 140,
150...

R.P. ¢Y eracriticado por gente de otra corriente sindical?

A. M. Claro, claro. Principalmente por los camaradas, eso ni
que hablar. Era muy criticado porque a pesar ...

M. S. Por el tema de la productividad ...

A. M. Eltema de la productividad, claro, ahi esta. Porque ahi
fue cuando en FUNSA empezé el tema de la productividad y ahi es
cuando se enrrababan los convenios. Fijense que la creacién del
sindicato hace que los toma-tiempo lostengamos controlados. O sea,
antes iba un toma-tiempo a tomar el tiempo a cualquier lado y tomaba
el tiempo que se le daba la gana. Y usted, tome su tiempo y hagalo
y sino muérase. O sea, por eso los tiempos estaban controlados.

Después de eso ¢ qué pasa? Entramos un poco a controlar, a

explicarle a los toma-tiempo, a las buenas 0 como sea. Entonces el
toma-tiempo ya daba tiempos hoigados. Fijese que nadie, univer-
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salmente esta reconocido, nadie puede hacer el doble de lo que
producia. Nopuede. Siusted le dice tiene que hacertreinta ceniceros,
no puede hacer cuarenta y cinco. Algo esta mal. Esta maltomado el
tiempo o lo que quiera. Fijese que ahora se ha llegado a hacer mas
del doble de la produccién.

Quiere decir que los tiempos, que todavia estan vigentes son
esos tiempos que se tomaron en esa oportunidad. O sea, eso daba
margen a que la gente, sin matarse, pudiera hacer y pudiera lograr
beneficios para aquelios que no podian producir. Fijense io impor-
tante que seria eso. Habia sectores que estaban al maximo. Yo me
acuerdo que uno de ellos era el Aparado. Un trabajo muy rapido, de
muy pocos segundos, hacer el borde de una zapatilla. Entonces, esa
gente estaba al maximo. O sea, esa gente podia producir. Entonces
¢qué pasaba? El que producia podia cobrar, porque tenia buen
tiempo. Y el que no ;qué pasaba? Entonces esa gente cobraba la
diferencia del fondo que se hacia, para que cobrara igual que aquel
que podia sacar mas produccion. Trabajaba menos, o sea el que
podia hacerlo trabajaba para aquel que tenia menos produccion.

En esa oportunidad se consiguié un seguro de enfermedad.
Uno de los primeros seguros de enfermedad fue elde FUNSA. Aparte
nosotros no teniamos, ahora esta DISSE, pero antes teniamos el
convenio nuestro, nosotros teniamos medico, teniamos todos los
sanatorios, como esta en este momento, te estoy hablando de esos
anos. Se consiguié una cantidad de cosas. Se consiguié que una
persona que se jubilara, que todavia esta, en este momento estan
cobrando como 14 o 15 sueldos. Se consiguié que le pagaran los dias
de enfermedad, los primeras dias, los demas se los paga el seguro
de enfermedad.

Se consiguié una cantidad de conquistas, justamente en ese
convenio. Y lo que daba la pauta después de que pasaba esto, de que
la gente trabajaba, hacia este mayor esfuerzo que decianque eraun
disparate y a la gente le seguia sobrando el tiempo. Una de las cosas
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que no pudimos combatir. O sea, antes de la huelga del 58 la gente
estaba hasta el ultimo minuto en la maquina. Y marcaba y se iban.

Después empezamos a producir més, trabajamos mas y la
gente una hora antes se nos iba, se nosperdia. Y claro, los capataces
estaban enloquecidos. Producen, trabajan y resutta que después se
veia que una hora antes todo el mundo habia terminado, se habia
bafnado y no pasaba nada.

Es que no pasaba nada. O sea que todas esas cosas, de
libertad de trabajo, no digo que eso sea bueno de decir conseguimos
para pasamos sin hacer nada, o pasarnos charlando. Habia que
cumplir con su trabajo pero tenias la libertad, esa tranquilidad de
trabajar, no eso de estar presionado.

R. P.Habian conseguido mas libertad.
A. M. Por supuesto, eso ni que hablar.

R. P. Otra cosa. ¢Duarte tenia una idea general de la
empresa, de como funcionaba y eso le servia en el sindicato
para discutir con la patronal?

A. M. Bueno, no se olviden que nosotros teniamos los delega-
dos de cada seccién. Pero él de cualquier manera ... él no entraba en
‘eldetalle de cada seccién. Porque él cada vez queteniaun problema
conuna seccidn, ahiiba elcompanero de la seccion, elque conocia
el detalle.

Claro que llevaba tantos problemas de todas las secciones,
el“loco” se conocia toda la fabrica de “pe a pa”. Fijese que nosotros
llegamos a ... incluso en otra de las huelgas, la empresa se puso en
marcha en un momento ...

M. S. Bajo control ...
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A. M. Bajo control de los obreros. O sea, se produjo. Sitendria
conocimiento. Claro, no era él solo. Eltrabajaba conla gente. Cada
uno de su seccion. Porlo regular usted tiene un capataz, tiene un jefe,
pero siempre cada uno sabe lo que tiene que hacer en su lugar de
trabajo, de eso no hay duda.

M. S. En esa época fue que se empezé a formar la
Federacion del Caucho.

A. M. Se forma también la Federacién del Caucho, como no.
R. P. Habian otras fabricas.

A. M. Si, estaban, esta que era una parte de FUNSA, una
que esta ahi en Paraguay, no sé como se llama. Habian dos o tres
fabriquitas, tabricas de caucho que el “loco” las agrupé. Si, pero no
me digan cuales, porque yo estaba méas bien para los problemas
laborales. O sea estuve durante muchos anos en la Comisién de
Fabrica, que es la que se entiende de todos los problemas de toda
lafabrica. O sea, de cada sector que hay no vantodos los del sector,
sino que va la Comisién de Fabrica. Dentro del convenio se quedé de
que el patrén o el jefe no llamara o fuera a discutir con cada sector sino
que iba la Comisién ... estaba la Comisién.

Nosotros nos asesorabamos de todos los problemas y venia-
mos. Y cuando teniamos alguna duda o algo traiamos a un delegado.
Peronormalmente lo haciamos en la Comisién. Pero conocimiento en
cuanto a FUNSA tenia. Si tendria conocimiento que, una de las
ocupaciones, hicimos una ocupacion, no recuerdo si fue la primera o
la segunda, donde estabamos dispuestos a resistirla y se habia
preparado todo porque el “loco” conocia lugares que nosotros ni los
conociamos. Y estaba todo preparado para que, en caso de cualquier
cosa, teniamos lugares donde pertrecharnos o por donde salir.

M. S. Una vez cuando pusieron en marcha la fabrica
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habian puesto unos tanques alrededor...

A. M. Esa vuelta la ocupacién la salvé Acosta y Lara. No sé si
eraMinistro o qué mierda era. Pero esa vuelta habiamos puestotodos
los tanques adelante, y de un tanque al otro se habia puesto una
mecha que iba de un tanque, entraba a uno, entraba a otro, pero no
de que tuviera nafta ni nada por el estilo. Habia un tal loco Vernaza,
no se si lo habran sentido nombrar, ese loco queria ponertanques de
nafta. Estaba loco.

R. P. Era para dar la idea ...

A.M. Claro. Era paradarlaidea que de afuera la cosa no era
meterse ahi adentro asi nomas. Incluso vinieron, nos rodearon y
los milicos no entraron. O sea, vino Acostay Lara, intervino, porque
vio que la cosa podia ser esto, podia ser lo otro. Y entonces se entra
anegociar, y el “loco” habil en ese sentido, por supuesto que negocié
hasta conseguir lo que él queria. Y tampoco de no dar la imagen de
que entraran nomas.

Sibien estdbamos preparados pero no para ... ;quévamos
a enfrentar a un regimiento? Era imposible, ¢no? Pero la tentativa
se tuvo. :

Tenemos el orgullo de decir que a nosotros nunca nos
desalojaron por la fuerza. A nosotros nunca nos desalojaron por la
fuerza. Ni aun en la huelga general.

En la huelga fueron dos veces y nunca nos desalojaron. Me
acuerdo de la primera porque estaba yo. Eso no tiene nada que ver
porque es un problema personal y que no tiene nada que ver con
Duarte. Ahora, si fuera dentro de la historia de FUNSA ...

R. P. Otra cosa que tiene que ver con Duarte, con su
actividad politica. El era militante de la F.A.U. en una época.
,Comodesarrollaba suactividad politicaentre los trabajadores,
adentro de la fabrica?
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A.M. El, por ejemplo, enuna Asamblea, en un Congreso de
Delegados nunca manifestaba su orientacién. Nunca lo hizo, de
ninguna manera. El lo hacia personalmente, con el compaiiero.
Porque ya les digo, él a mi me hablé y me explicéd una cantidad de
cosas. En algunas cosas estabamos de acuerdo y en otras no.

Por eso no me sumé al grupo de éi. Pero lo apoyé y lo he dicho
muchas veces: si @ mi me dicen un hombre a quien admiro, a un
hombre, por mas personalidad que sea, el “loco” Duarte.

Porque las cosas que hacia él, era increible. Un hombre que
fuera asi de esa manera, la verdad que no he visto. Con eso les digo
todo. Pero él no desarrollaba esa actividad dentro de FUNSA para
nada.

M. S. El terminaba frecuentemente los discursos, te
acordas, con aquella frase de Buenaventura Durruti: “nosotros
podemos crear un mundo nuevo porque lievamos un mundo
nuevo en nuestros corazones” , de eso me acuerdo ...

A. M. Ahi est4, todas esas cosas si. Pero nunca directamente.
Nadie puede decir ... Les puedo decir mas: las Directivas no eran que
los 17 delalista 1 fueran anarquistas, de ninguna manera. Para nada.
En la ultima estuvo el companero Celso Fernandez que era del 26 de
Marzo, el compafiero Toja también era del 26 de Marzo. Y estaban
dentro del sindicato.

Cada uno ... Claro porque dentro del sindicato era una cosay
lo que hacian particularmente era otra. Los dos comparieros que
nombré, los dos muentos. A Celso Fernandez lo acribillaron. Y al otro,
aTojalo agarraron en 8 de Octubre, le pasé un camién por arriba. Un
tipo despiertoy habil como era, que le pasara uncamién por arriba era
increible. Pobre el gaucho Toja...

R. P. ¢Como era la relacion con la gente, el trato con é1?

27



A.M.Buenisimo ... era. Yopiensoque ... El“loco” eraunpoco
criticado especialmente por eso. Porque el “loco” defendia cualquier
causa. O sea, cualquier causa. Puedo darles ejemplos de com-
paneros de FUNSA que estuvieran adentro porque él los defendié.
Para él, siendo un compariero,tenia defensa siempre. Aunque hu-
biera robado.

Porque hubo compafieros que habian robado y los defendié a
muerte igual. Algunos pudieron entrary otros no. Y esa fue una de las
criticas sele hacian. Y habia gente que ... muy ... no sé si personalista
0 qué, que decia: “si ese robd” o “le pegd a un supervisor que se
embrome” o “si lo agarraron tomando mate o fumando que se
embrome, saben que no lo tienen que hacer”. Y sin embargo él
defendié muchisima gente.

Hubo gente que la agarrarontomando vino, con elvasode vino,
y el “loco” los defendié y los hizo meter para adentro. O sea, en ese
sentido, era muy querido especialmente por eso. Pero muy criticado,
siempre por la misma gente, se entiende. Pero en ese caso habiaque
defender, fuera quien fuera, siempre habia una defensa.

Yo fui cantidad de veces a esas discusiones que habia que
hacerlas con la empresa. Y a veces me daba no sé qué. Porque a
veces, fijense que uno estaba discutiendo contipos super preparados
paraeso yquedaban, ydabany daban. Y yopensaba:bueno, deaca
no salimos. Y el “loco” alla él salia por otro lado que no tenia nada que
very seguiamos ... y al final, a las cansadas volvia a conseguir lo que
queria. Era muy habil también en la discusién. Porque miren que yo
lo vimuchas veces que los apabuliaba. Y cuando lo apabullaban a él,
yo decia: ;como sale? Y el “loco” salia igual. Se las ingeniaba y salia
para adelante. Por eso para mi era un tipo muy especial ...

M. S. Inteligente ...

A. M. Ah si, increible. La verdad que si.
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R. P. ¢Era un poco serio?

A. M. No mucho, no mucho. Nocreas. No, noera... Tenia
sus cositas, sus bromasy eso. Pero serio, serio deltodo, no. Ademas
un tipo que cualquier persona que le fuera a hablar, que loparara por
lo que fuera, él estaba dispuesto a darie una mano y enseguida lo
salia defendiendo. De eso no tengan la menor duda, que lo iban a
consultar y salia detendiéndolos ...

M. S. ¢En que secciones trabajo el “loco”?

A.M. El trabajaba primeramente en Bateria y después trabajé
en el Cuero. Fijense que dom6 a todo el carneraje que habia ...
Después, alla en el Cuero €l tenia su seccién. Bueno, alli nadie
lo tocaba, no lomolestaban. Ibamos alli, lo consuitabamos en horas
de trabajo, sea lo que sea ... {Era un personaje!, no me van a decir...
Era un lider, era un lider, la verdad que si.

R. P. ¢ Recordas algun momento en que haya estado un
poco bajoneado, con algun tipo de depresién?

A. M. No era de esos tipos que se deprimieran por nada. No,
no. Yo que sé, yo lo encontraba siempre igual. Y miren que podia
tener problemas conla huelga ... Yo que sé. Yo estaba por lo regular,
siempre me nombraba a mi junto con el Piti Gadea de encargados de
las ocupaciones, del mantenimiento, de la organizacién de las
ocupaciones.

Y aquello para mi era monstruoso, mantener €so. Y el “loco”,
en plena ocupacion, estaba tranquilo y meditando a quien, cémo iba
a embromar, 0 como iba a saltar, pordonde iba a ir, 0 qué espacio iba
adar, 0 a quien iba a ver. Ah, no, no. Siempre igual. De un caracter,
asf, increible ... Porque uno, como todos, siempre tiene sus dias. Hay
dias que estda mal. El"loco” siempre estaba bien, siempre estaba bien
y siempre dispuesto.
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R. P. Y por ejemplo ¢como se llevaba con gente de otras
fuerzas politicas que no fueran del propio grupo de él, con los
socialistas, comunistas ...?

A. M. Yo pienso que eso era lo que més le gustaba. Porque
esas discusiones enia Comisién Directiva, con los planteosy eso, era
conlo que el “loco” mas se divertia. Porque tenia tanta capacidad, de
su modo de pensar y de resolver los problemas que no habia, dentro
de todas las Directivas que yo estuve, no habia gente capaz de
enfrentarlo ni politicamente, ni con argumentos ni con nada.

Y laprueba ladaban las asambleas. En las asambleas hablaba
todo el mundo, y hablaban, y hablaban, y venia el “loco” y hablaba
cuatro palabrasy se arreglabatodoy yatodo el mundo ya conforme.

Por lo regular siempre se divertia ... O sea, es un tono, no es
el correcto para decirlo pero laverdad es que para él eraunadiversion
que los demas hicieran sus explicaciones cuando él después les
pasaba por arriba. Ademas ya te digo, las asambleas por lo regular
cuando se hacian largas y se hacian pesadas, la gente esperaba la
palabra del “loco”. Y después, chau. O sea, que no habia gente de la
capacidad de él que pudiera hacerle ... ni siquiera intentar hacerle
mella.

R. P. Y eran muy concurridas las asambleas?

A.M.Y, masc menos. Cuando habian problemas importantes
eran concurridas. Mucha gente se dejaba estar en el Sindicato. Le
tenia confianza al Sindicato. Sabia que las cosas que se hacian se
hacian bien. Y en ese sentido, no concurrian.

Cuando habia alguna huelga, cuando habia algun problema de
esos, siahi eracuando lagente ... O sea, cuando las cosas apretaban
era cuando la gente estaba. Cuando la cosa estaba tranquila era el
Sindicato que la llevaba.
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M. S. Hubo un momento en que FUNSA se retir6 de laCNT
o del Secretariado ...

A. M. Del Secretariado. Después de una pelotera que tuvieron.
M. S. ¢ Te acordas cuando fue?

A. M. No, no me acuerdo. Porque ya te digo, los que iban a eso
eran el “perro” Pérez, Duarte o iba Romero. O sea, era la gente que
estaba ... habia otro, Cardozo en algunas oportunidades. O sea, era
otra gente la que se dedicaba, la que estaba politicamente empapada
en la cosa. Entonces yo no estaba en eso, mayormente no iba.

Pero me acuerdo si que una vueita invitaron a la “pesada”.
Porque habia que irauna asamblea. Entonces en esasi, se arméuna
gresca de la masita. Fue cuando fui y habia mas gente. Pero demas
no sé, los problemas de la C.N.T. la verdad que no ... Ademas yo a
los bolches no los podia ni ver tampoco asi que ...

M. S. ¢No te divertia?

A. M. No me divertia nada, la verdad que no. Pero habia que
tenerlos al lado alli. Porque otra de las cosas que €l formatambién es
la lista unica de FUNSA. El agrupa a los socialistas, a los comunistas,
al grupo de la lista 1 que éramos nosotros. O sea, antes se votaba
separado: la lista 1 por un lado, los comunistas y socialistas votaban
por otro lado.

Y él liegé a formar una lista inica. Claro que la lista Unica era
para la diversién de él porque ya les digo, las Directivasy eso eran ...
dominaba completamente el “loco”. Y entodos los aspectos de lo que
era el sindicato. Ahora el hombre se ve que era un hombre que habia
leido mucho.

Siempre tenia alguna renovacion, alguna cosa nueva que uno
ni se la sofaba.
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‘R. P. ¢ Y estaba muy informado?

A. M. De eso no tengo duda. No sé como hacia, pero estaba
muy informado.

M. S. El era el que escribia los boletines.

A.M. Si, si. Siempre los escribia. Cuando algun boletin no
lo hacia él enseguida nos dabamos cuenta. Enseguidita nos daba-
mos cuenta.

M. S. ¢No sabés donde quedaron esos boletines?

A.M. Pah, no. Siyo pedia por favor, queria el tGitimo boletin
que sacamos nosotros y no lo pude conseguir tampoco. Que es el

boletin de cuando nos echan a nosotros, a toda la Directiva.

Yo habia redactado un boletin que estaba fendmeno y resulta
que ni ese boletin pude consegquir.

R. P. ¢ Y entre la gente de esa época no se conservé?

A.M. No, tampoco. Nadie se quiso quedar con nada. Y
en mi casa, lamentablemente, yo queria quedarme pero mi mujer,
cuando me metieron en el Cilindro, me tir6 todo a la mierda. Ya
habian entrado los milicos cuando la huelga, y se habia asustado
bastante. Y tir6 todo a la mierda. Que menos mal que esa vuelta no
revisaron nada los milicos.

Simplemente se dedicaron a llevarme y nada mas.

M. S. ¢ Cuando entraste en la Directiva ?

A. M. No me acuerdo. Pero nosotros hicimos como cinco
periodos. Estuve muchos-anos de delegado. Cuando me nombraron
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delegado de mi sector, estuve unos cuantos anos. Y después recién
el “loco” ... La visién del “loco” era ... Entonces me enchufé en la
Directiva.

R.P. ¢ Y recordas algun hecho importante en ese periodo,
de estar en la Directiva juntos?

A.M. Bueno, importante era parami, yo que sé, la huelga,
mantenerla, mantener las ocupaciones, las salidas a la calle a juntar
gente cuando estaban los presos detenidos. O sea, a pesar de todas
las restricciones que habia igual siempre nos buscabamos paratratar
de salir ... O sea, me acuerdo que una ...

R. P. ¢ Para conseguir alimentos?

A. M. Bueno, siempre se formaban distintas comisiones.
Habia ungrupo ... Porque para toda cosa hay una persona especial,
un compariero especial. De la misma manera que a mi me habian
ubicado para mantener la ocupacién, habia companeros que les
gustaba, me acuerdo de Gerardo De Avila, era un tipo que para salir
a manguear jtenia una calidad el loco! Una calidad! Y se llevaba su
grupo de compaiieros y los locos tenian que ir después con una
camioneta a buscar las cosas porque ...

R. P. En el barrio, con los comerciantes ...
A. M. Por supuesto que si.

M. S. Eso es una cosa importante para comentar. El tema
de la relacion de la FUNSA con Marofias.

A.M. Ahno, ahicuando la FUNSA estaba ocupada era para
todos los vecinos, la colaboracion de ellos. Me acuerdo que, son esas
cosas que a veces a uno lo hacen vibrar: cuando la ultima salida de
FUNSA, toda la gente gritando alla como una cuadra, con banderas
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uruguayas, con nosotros que nos iban controlando e ibamos
desocupando la fabrica ... son esas cosas.

R. P. ¢ La huelga general?
A. M. Sij, cuando la huelga general, la primera desocupacién.

R.P. El“loco” estuvo varias veces preso. ¢ Quéideatenés
de ia conducta que tuvo alli y la relacién con los oficiales,
militares que en un momento quisieron hablar con é1? ¢De ese
hecho que te acuerdas?

A. M. Bueno, de eso me acuerdo, pero por lo que él nos puede
haber contado. O sea, en ese momento de estar alli, no sabemos ni
medio. Pero sé, por lo menos-de la manera que nos contaba las
cosas, de las cosas por las que pasé el “loco”. Las pasé muy duras.
Y yo que tenia conocimiento de causa de lo que el “loco” hacia y lo
que era. Y que el “loco” saliera en libertad, ya estaba demostrando
la valentia del hombre, de que ahi no habia pasado absolutamente
nada.

Y las huellas que traia el hombre cuando salia, era vistoque las
habia pasado muy duras. Y de eso no tengo la menor duda que las
debe haber pasado. Y que un tipo en esas condiciones, sabiendo
como estaba, mas aparte de su ideologia politica, mas aparte de su
actividad que fuera de FUNSA de su grupo que tuviera, y que el
hombre estuviera en libertad quiere decir que al hombre no le habian
sacado absolutamente nada.

Y después de eso, €l esta en la clandestinidad de vuelta, y
nosotros ... Fijense hasta una de las cosas que me parecia.

Yo discuti mucho con él porque me parecia que no podia ser

que si estabamos en contra de los milicos, siteniamos tanto problema
con los milicos, ¢cémo ibamos a ir a hablar con los milicos?
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Yo unmilico ... cuanto mas lejos mejor. Y sin embargo, el “loco”
nos inculcé que en ese momento era lo Unico que teniamos donde
agarrarnos. Porque si no agarrabamos algin milico y si no con-
versabamos con él y los presos que estaban adentro ;qué hacia-
mos? ¢;con quien ibamos a ir a hablar? A mi me doblegé en eso.
Porque yo les tenia, les tengo tanto odio a los milicos ... que hablar
con ellos ...

Y, sin embargo, fui carradas de veces, los plantones que me
comi ahi en Paraguay, junto con Romero, junto con Gromaz. Por él
y por otros comparieros que estaban detenidos.

Hubo un susto ... No les voy a decir que habia tenido un susto,
pero un gran cagazo me pegué, un dia que el “loco” esta preso y nos.
llega el aviso de que lo estaban moviendo de vuelta. Cosa que no era
novedad, pero habia llegado el aviso ... Era cuando aquel problema
que salia en la television, Viglietti, no se si se acuerdan, que lo
tuvieron que sacar en la televisién porque andaba el comentario que
lo habian movido, que estaba todo destrozado y lo sacan en la
television.

En ese interin el “loco” est4 preso. Y llega a FUNSA de que lo
estaban moviendo, que estaba muy mal. Y arrancamos. Me acuerdo
que habia un general Gravifia, nunca mas lo vi despues, no lo senti
mas. Fuimos a hablar con él, con el tal Graviiia. Porque habiamos
agarrado la “amistad”, podriamos decir asi, entre comillas, con el
coronel Barrios. Ese coronel que después lo dejamos repegado como
la mierda cuando la ocupacién. Pero con ese coronel habiamos
agarrado, porque:nos creia las cosas que nosotros deciamos.

Y claro, el “loco” las decia, y las decia bien, lo que él pensaba.
El no se daba cuenta que estabamos todos contrapuestos con lo que
ellos pensaban. Pero vamos alli a hablar a Paraguay, a pedir para
hablar con el general, porque teniamos conocimiento de que al
compariero Leén Duarte lo estaban castigando. Esa vueltanodemora-
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mos nada, esa vuelta nos atendieron enseguida. ; Saben cémo fue?

Cuando vino el milico de vuelta y nos dijo pueden pasar, dije:
“Pero esto no puede ser”. Sisiempre nos comiamos, nos tenian una
hora, unahoray media o dos paraatendernos. Nos atendié enseguida.
Bueno, habia una sala mas grande que esta, con una mesa media
parecida a esta, asi,unosdivanes. Y estaba el milico paseandose ahi,
adelante. Eramos yo, Gromaz y Romero. Y el milico dice: “; Asi que
al senor Ledn Duarte lo estan castigando? Diganme, ¢ quien fue que
les dijo a ustedes que lo estan castigando.” Pah, la mierda!

R. P. Empezo el interrogatorio.

A. M. jAlamierda! ;Y ahora? ;Que pasé? Con Gromaz, yo
me quedé ... no sabia que decir. Gromaz se quedé callado, Romero
... No teniamos palabras. No me quiero hacer cartel con esto ... son
esas lucideces que a uno le dan en el momento. Y entonces lo-Unico
que me atrevi a decirle fue que a nosotros no nos habia dicho nadie,
pero que andaba un rumor dentro de FUNSA, porque alguien lo habia
dicho, de que a ese comparnero lo estaban castigando.

Y como la gente ... que es muy querido en FUNSA, de cémo
las mujeres esto, que las mujeres lo otro, que esta todo el mundo
preocupado, que no sabemos lo que le pasa. Nosotros lo que
queremos que, macanudo, si no hay nada de eso que la gente se
sentiria conforme de decir, lo vemos en la televisién, el hombre esta
bien y nos quedamos tranquilos. Con eso ahi, medio salimos.

Después Gromaz ya, es como todo, uno da la primera res-
puesta, ... yaarrancé él, arrancé Gromaz, Romero y pudimos salir del
paso. El nos garantié de que el tipo no tenia nada, de que no tenia
nada. La verdad que lo habian molido, pero no era como lo que
nosotros pensabamos.

Porque en todos lados, no se como hacia también, se ganaba
hasta la voluntad de un milico. Porque, eso es otro: en todos los
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lugares que estuvo siempre tuvimos aiguno que nos pegaba el
chiflido, que avisaba qué eraloque pasaba. Hasta cuando estaba alla
en San Ramén. O sea que en todo lugar el “loco” se las ingeniaba
para ...

M. S. Y aquella vez que ocuparon sali él de la carcel
justo cuando la ocupacion. Estaba Michelini, ¢te acordas? Y
hablé en la asamblea.

A.M. Hablé enun congreso que se hizo, enuna asamblea, se
hizo todo junto. Si me acuerdo. Ahifue cuando el “loco” historié todo
lo que le habiapasado. Lo quete decia, que despuésde eso, pasa
después de esa vuelta que él esta preso, ... andaban buscando
gente o era por el lio de Molaguero. No me acuerdo por qué diablos
era. Sé que el "loco” se tuvo que esconder. Y donde, este Barrios,
junto a otro milico que fue el que nos eché a nosotros de alla de
FUNSA. No me acuerdo el nombre. Que hasta unmafioso era el tipo,
que lo agarraron después con una fabrica, no se que tenia el milico.
Lo echaron. jQué elementos estaban defendiendo las Fuerzas
Armadas!

Este tipo nos llamé a nosotros, a mi y a Romero, y nos dijo que
estaba seguro que nosotros teniamos vinculacién con Duarte, pero
que ellos querian hablar con él. Que no era para hacerle nada ninada
por el estilo, pero que ellos querian hablar con él.

Lo consultamos con el “loco” y dijo que si, que conversaba.
Entonces alld organizamos todo, y alld en la calle Paraguay, lo
llevamos, yo y Romero y lo presentamos ahi y se lo dejamos al
hombre. O sea, jque agallas el tipo! jqué agallas! Porque si dijera,
bueno, quien no tiene delito ninguno, va y se presenta donde quiera
que sea, si yo no tengo nada que ...

R. P. Lo estaban requiriendo ...
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A.M. Claro, lo estaban requiriendo. Y sin embargo el “loco”
fue y se presenté. Ahi es cuando lo llevan para el 14. Y alla lo
tuvieron como veinte dias o treinta dias, no me acuerdo.

M.S. A mime parece que ahi si se ocupalafabrica. Porque
el asunto era que nos creiamos que al “loco” lo iban a soltar
enseguida. Porque como la cosa era para conversar ... Yo
tengo esa idea. Habria que hablarlo con algun otro compafiero.

A. M. Si, puede ser. Yo no me acuerdo. Sinceramente no me
acuerdo.

M. S. Y me da la impresion de que como empezaron a
pasarlos dias y a pasarlos diasy el “loco” no salia, entonces
se ocupa la fabrica. Que fue una cosa muy discutida. Inclusive
yo tengo una vaga idea de que el “loco” no estuvo de acuerdo
con ocupar la fabrica. Me parece.

A. M. Si, la verdad que no me acuerdo. De eso sinceramente
no me acuerdo. Pero puede haber pasado eso. Nunca pensé que
tendria que recordar para que hoy o mafana tecuente ... La verdad
que hay una cantidad de cosas'que se me pueden haber pasado.

M. S. Claro. Escuchame una cosa. En el 68 se funda la
R.O.E. ¢Vos te acordas de eso?

A. M. Si, me acuerdo de la fundacién de la R.O.E.

M. S. E! “loco” integra la R.O.E. como dirigente ...
A. M. Si.

M. S. ¢Vos en esa época estabas en la R.O.E.?

A. M. No, no estaba. Solamente para alguna salida especial,
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sino, no.
M. S. ¢Como se vivio en FUNSA la experiencia de la
R.O.E.?

A. M. Y fue una experiencia linda. Primeramente porque la
habia fundado Duarte con Gattiy algiin otro companero mas. Y habia
muchachada ... mucha gente joven en FUNSA. Entonces eso y ...
teniamos un compaiero muy dinamico, que era Trias. En ese sentido
era muy dinamico y yo que sé, como te voy a decir, muy bullero
aparentemente.

Entonces arrastraba toda esa juventud y se fue formando ya
después con estudiantes, con todo eso se fue agrandando. Fue un
grupo lindo que se formé alla en FUNSA, cémo no.

M. S. La relacién con los estudiantes fue medio tormen-
tosa ¢no?

A. M. (risas) Eso no fue interno dentro de FUNSA. Eso fue
afuera, en elexterior. Afuera. Yo yate digo, que en eso, politicamente
yo no intervine. Yo no intervenia en eso ...

M. S. El viejo Reafio se enojaba porque los jovenes se
quedaban a dormir en el sindicato.

A. M. Ah, bueno, cosas de esas si. Porque era toda mucha-
chada joven. Que ... esos no los paraban con nada, esos nos
pasaban por arriba y chau. De eso y una cantidad de cosas.
Tenjamos al viejo Reafo que era un viejo muy legalista en ese
sentido y no le gustaban todas esas cosas. Pero eran cosas que
habia que hacer. No habia ninguna duda.

R. P. Un poco mas adelante, por el 74 debe haber sido,
Duarte tiene que irse del pais. ¢ Recuerdas cuando fue?
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A.M. Lo que sé, me acuerdo perfectamente bien, es que el
“loco” vino, estaba clandestino y vino a FUNSA. Me llamé amiy a otro
comparnero, solos, individuales, y medijo que €l se iba. Ala Argentina.
Incluso me dijo que lo acompanara.

No que lo acompanara porque fuera como companiade €él, sino
que era conveniente que yo no estuviera en el pais. Cosa que le dije
que no, que me parecia que yo no estaba tan quemado como él.
Dentro del grupo ... o dentro de FUNSA, o dentro de lo que pensaban
los milicos, yo era un dirigente sindical independiente, que no estaba
vinculado con ningan grupo politico. Mas alla de que estaba dentrode
lamisma listade él. Notrascendia de que yo estuviera absolutamente
en nada.

Y él me dijo que era conveniente que me fuera. Y yo le dije:
“Mira loco, por ahora no, no, pienso que no”. Justamente que la cosa
se viene mas fea. Incluso él me dijo que all4 en Argentina tenia todo
para que fuera tranquilamente, tanto yo solo como con la familia, que
no tenia ningun problema. Esa fue la ultima vez...

R. P. Y él estando alla en Buenos Aires ¢como seguia
viviendo la realidad de lo que le pasaba al sindicato?

A. M. Por lo menos dos veces por mes se viajaba a Buenos
Aires para llevarle mas o0 menos como estaba la cosa. Y éltenia una
manera de actuar: él pensaba que dentro de FUNSA el que estaba
afuera no podia imponerle nada a los que estaban adentro.

Que él daba sus ideas, y que los que estaban adentro de
FUNSA sabian como estaba la cosa, que es lo que podia hacerse y
lo que no se podia hacer. Una de las cosas que siempre ..., a mi me
lo recalco las dos veces que fui, a los demas comparieros iguat: “no
es que yo quiera que hagan esto, pero yo les aconsejaria que se
podria hacer esto y esto”. Entonces, adentro de FUNSA nos reu-
niamos nosotros y resolviamos lo que era mas conveniente. Peroque

40



estaba al tanto de todo, estaba al tanto de todo. Incluso mas, ya le
digo, él seguido estaba pidiendo compaieros que fueran a Buenos
Aires para querer estar al tanto de todo ...

Cuando nos echan a nosotros, habia gente que queria ocupar
la fabrica y gente que no. El “loco” seguia manteniendo que no, que
de ninguna manera se tenia que ocupar de vuelta. Porque ocupar de
vuelta era llevar mas compaferos para afuera. Porque en ese
momento era echar, y se acabd.

R. P. Un poco sobre las ideas politicas de Duarte. ¢ Tu
pensas que él era anarquista y que siguié siendo anarquista
todo el tiempo?

A.M. Yo pienso que si. Incluso hubieron algunas cosas que
después a mi me extranan. ;No? O sea, él tenia ciertas ideas, por
ejemplo, que las mantuvo y no se como después cambiaron. No sé
si fue que cambiaron porque él estaba de acuerdo o porque otras
personas las cambiaron. Soy honesto en ese sentido.

E! siempre nos habfa inculcado de que los partidos politicos no
podian existir, que eso no servia, y yo que se cuanto, y patatin y
patatan. La F.A.U. nunca vot6. Y después me extraiid. Me extrafié
como se formé un partido. Habran tenido sus argumentos.

Yo pregunté, porque cuando vino el “perro” yo pregunté como
era que el “loco” pensaba tanto y como se habia formado el partido.
Me dio sus razones, por supuesto. Las mismas razones que son
aquellas que yo pensaba que de ninguna manera se podia hablar con
un milico. Y, sin embargo, me dio las razones de que era conveniente
hablar, porque era la unica salida.

Ahi se entendié que formar un partido también era otra salida

... A pesar de que yo era mas bien un poco por preguntar, no porque
yo fuera anarquista. De ninguna manera. No es porque me fuera a
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ofender, ni nada por el estilo.

Porque a mi en FUNSA me decian que era tupamaro. A mi no
me ofendian con eso, por supuesto. Se creian algunos. No sabian.
Imaginaban. Yo hablaba mucho con el “loco” y hablaba mucho con
Jacinto.

M. S. Duarte estuvo en la fundacion del P.V.P.

A. M. ;Estuvo?

M. S. Estuvo si. Fijate que el P.V.P. se fundéenel 75y
Duarte desaparecio en el 76. Participaba en todas las reuniones.
Yo estuve en varias reuniones con él. Creo que tampoco tuvoun
cambio muy radical de las ideas, sino mas que nada que vio la
necesidad de una organizacion politica. Lo que si no sé es Si
Duarte hubiera ido a las elecciones, por ejemplo.

A. M. Claro ...
M. S. No sé. Seria un atrevimiento opinar.

A.M. Si. Unade las cosas que discutiamos mucho con él era
que si habia dos grupos - estoy hablando ya fuera del sindicato - si
habian dos grupos que intentaban rescatar algo del pais o querianun
pais nuevo, ¢porqué iba uno por un lado y otro iba por el otro?
Cuando las ideas de los dos era la misma. Empezabamos con el
problema de los tupas y los problemas dela O.P.R. A mi esa era
una de las cosas que me molestaba. Incluso me molestaba dentro
de FUNSA.

R. P. El dia del golpe de Estado, el 27 de junio de 1973,
¢como fue tomado este hecho por los trabajadores y por el
sindicato de FUNSA? ¢ Como fue la huelga en FUNSA?

A. M. Bueno, recuerdo perfectamente que antes de eso ... se
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suponia que el golpe de Estado se veniay antes de eso ya habia
una resolucion de la C.N.T. de que inmediatamente que hubiera un
golpe de Estado, se ocupaban los lugares de trabajo. Eso suponia
que tenia que haber un aviso de la Central luego de un goipe de
Estado, que habia que ocupar. Pero en FUNSA ya se habia tomado
la decision de que, primero que teniamos la resolucién, la decision de
laC.N.T.

Y segundo que, habiendo golpe de Estado no ibamos a
esperar absolutamente a nada, de que nos avisaran. Entonces me
acuerdo que ese dia, el 27, en la manana, (el turno de la manana fue
el primer turno que ocupd) se hizo una asamblea y se decidi6 la
ocupacion de la fabrica. Después nos enteramos de que en algunos
lados ya habia venido el aviso de la CNT, en algunos otros lados no.
O sea, no habia una definicion. Pero, a pesar de que habiamos
ocupado nosotros nostratamos de poner en contacto inmediatamente
con los demas gremios, principalmente de la Tendencia , para que
todos estuviéramos en la misma tesitura.

En la ocupacion nuestra no hubo absolutamente ningun pro-
blema. Ya habiamos pasado varias ocupacionesy en ese sentido con
la gente no teniamos ya problemas ... Hacemos la ocupacion, pasa
normalmente hasta que llegan los dias estos en que nos viene el
primer desalojo, o sea, el primer intento de desalojo. Pasaron unos
cuantos dias de esto. No me acuerdo cuantos, pero se que pasaron
unos cuantos dias de ocupacién primero.

YyaeneseinterinlaDirectivaque se reuniatodoslosdiastraté
inmediatamente de formar las comisiones normales de una ocu-
pacion. Ya sea para mantener la gente, para atender la gente dentro
de la ocupacion, cuidar los lugares de trabajo, que son importantisi-
mos en ese sentido porque la responsabilidad de la empresa ya no
esta en manos de la empresa sino en manos de la gente que esta
ocupando. Donde hay que cuidar lugares de peligro, lugares de
mercaderias, todo eso, normalmente hay que programarlo dentro de
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Como teniamos mimeégrafo eso servia mucho para ayudar,
para que otros gremios también vinieran a prepararse alli, a reunirse
e incluso a recabar ideas, ideas de uno y otro que eran las mas
convenientes que se hicieran ... Pero a pesar que se estaba en la
ocupacién habia trabajo, habia trabajo empila la verdad. En organi-
zacion se trabajaba.

Bueno, pasan los dias, no me acuerdo cuantos dias. Nosotros
teniamos problemas porque teniamos directivos importantes, direc-
tivos requeridos. No requeridos hasta ese momento pero que sabia-
mos que iban a estar requeridos en cualquier momento. Como el caso
de Duarte, el caso del “perro” Pérez.

Tedigo esosparanombrar algunos. Entonces, siellos estaban
ocupando la fabrica, habia que tener cierta seguridad para ellos en el
caso de una desocupacion. Para eso habia una comisién encargada
de ver, en el caso que nos sorprendiera a nosotros adentro, que ellos
se pudieran quedar adentro o salir de alguna manera.

Para eso se habia previsto ya en la seccién del CUERO
(cuando eso todavia funcionaba la seccién del CUERO que ahora ya
no funciona mas), ahi se habia formado como unaratonera, para que
cualquier problema que hubiera los compaderos tuvieran lugar,
donde ya estaban equipados con colchones, con comestibles, todo,
por las dudas...

R. P. Quedaban escondidos.

A.M. Quedaban escondidos. Fueralos dias que fuera que iban
atener que quedar escondidos, ya estaba previsto. Si nos agarraban
adentro... Porque a veces podia haber algin aviso de que nos
avisaran de que iban a venir ...

R.P. Podian salir.

A. M. Para que pudieran salir. Pero la verdad que ese dia fue
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sorpresivo. Cayeron como ...
R.P. ¢ Los dfas previos a esa primera desocupacion habia
algun tipo de vigilancia policial o militar?

A.M. Bueno, pasaban patrulleros como pasan normalmente
para otros lados y cosos del Ejército. Pero alli otra cosa no habia,
no se veia. O sea, no habia una vigilancia permanente alli.

Pero llega el dia dela primera desocupacién, donde, yo
estaba encargado de la comision de organizacion. Y ese dia, como
todos los dias venia la cosa bien, aparentemente de noche no habia
nada, me fui para casa. No sé sillevabamos ocho o siete o diez dias,
no me acuerdo cuantos dias eran. Y vuelvo a las cinco de la manana.

Pero cuando vuelvo ya llego por all4 por la cancha de Villa
Espafiola y estaba todo rodeado. No era que estaba rodeada la
entrada. Estaba rodeada toda la parte de Habana, la parte de Toméas
Claramunt, la parte de la cancha de Villa Espafiola estaba toda
rodeada. No habia manera de entrar. Intenté entrar pero me dijeron
que no, que no entrara, que habia una ocupacién, que qué necesidad
iba a tener de entrar ahi.

Pero la preocupacién mia era que teniamos una cantidad de
companeros metidos ahi adentro. Si bien sabiamos cuatro o cinco el
lugar donde estaba y ellos lo sabian también, no era lo mismo de
quien tiene la obligacién de estar alli adentro en ese momento, no
estaba.

Intenté entrar de vuelta diciendo que era dirigente de FUNSA
y que me preocupaba lo que pasaba ahi en ese momento. Bueno, fue
decir “dirigente de FUNSA” y ya en ese sentido no tuve ningun
problema. No muy amablemente ni nada por el estilo, medio ahi a
los empujones, marché.

Pude entrar. Y cuando iba llegando ya adonde estaba el
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comando principal, que era alli en la entrada de FUNSA frente a la
fabrica de Baterias, le dije altipo que me llevaba que yo queria hablar
con el coronel Barrios, que era conocido de ély que queria hablarcon
¢él. Eso creo que me sirvié para apaciguar un poco las cosas ahi en
ese momento.

Se me aperson6 después otrotipo que se ve quetenia galones.
Me dijo que quien era yo. Le dije quien era, dirigente del sindicato de
FUNSA y que queria hablar con el coronel.

Me pregunt6 para qué queria hablar con él. Le digo que
nosotros teniamos algunas entrevistas con él, por problemas de
presos y otras cosas. Y que queriamos hablar con él. Incluso al otro
dia nosotros teniamos una reunién por no me acuerdo qué causas
con Barrios. Le ibamos a hacer un planteo. Se le iba a hacer un
planteo de levantar la huelga general en la medida que pasara todo
a la normalidad como estaba el 27, el dia del golpe de Estado. Me
hacen parar contra la pared, alli de la fabrica de baterias con las
manos para arriba, un tipo cuidando ahi.

Entonces pude ver el panorama: estaba lleno de ambulancias,
estaban los bomberos y milicos a carradas, pero carradas. Era un
infierno como estaba toda la zona para arriba de Corrales y toda para
abajo. All4 al rato, como a la media hora cae el Coronel Barrios.

Entonces le explico un poco. Como me conocia le dije que la
preocupacién mia era de que si entraban violentamente a FUNSA el
peligro nuestro era de que la caldera estaba prendida, porque
siempre estaba permanentemente las 24 horas prendidas. Que
entrar violentamente podia llevar a que en vez de apagar hicieran
cualquier desastre, tocaran algun botén equivocado y que reventara
la caldera y que volaba toda FUNSA y todo el barrio y no sé cuanto.
Un panorama ahi que asustaba para el que no conociera. El que
conociera se mataba de la risa porque...
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Pero la cuestion era que eso sirvié para que el tipo tratara de
llamar - ;como era que se llamaba el Ministro que estaba? - a
Bolentiniy llamar al capo de los milicos que era Cristi, el famoso Cristi.
Bueno, vino Bolentini, mas 0 menos el mismo verso, la misma cosa.
Y después vino Cristi a lo ultimo.

Bueno, con Cristi eso ya no era hablar, era un tipo ahi que me
pregunté aside pesado qué eraloque pasabayqué eraloque queria.
Le dije otra vez el verso de la fabrica, que puede volar la empresa, de
que yo que sé cuanto, de que vamos a volar todo el barrio. El tipo fue
tajante diciendo que si él y todos los demads tenian que volar, volarian.
Pero si él tenia que entrar, iba a entrar. Pero que de cualquier manera
nos iba a dar un tiempo razonable para que entrara y hablara con los
compaiieros, a ver qué era lo que pasaba.

O sea, nos daba media hora de plazo creo que fue. Ellos a o
unico que se comprometian - eso era Bolentini - era que iban a fichar
alagente. Pero que si habia alguno de la Central, dela C.N.T., algin
comunista de la C.N.T., que a ese se lo llevaban. Como nosotros no
teniamos dirigentes, dentro de la C.N.T. no estaban. El tinico que
estaba era Dario Santana, quetenia muchavinculacionconlaC.N.T.,
era camarada, pero no estaba dentro de la Central.

R. P. ¢ Asi que precisamente comunista?

A. M. Ah si, comunista, y de la Central. Pero eso también
nosotros lo teniamos previsto de dejar a Dario junto con los demas
companeros, 0 sea que este compaiero también iba a quedar junto
con Duarte y los demas.

Bueno, entro dentro de FUNSA. Hacemos una reunién con
todos los comparneros. Estaba Duarte, estaba el “perro”, estaban
todos, estabamos todos.

Y se resuelve de que otra alternativa no habia. Resistirnos era
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inatil. Pero que si, que estabamos dispuestos a salir, que nos dieran
media hora mas de plazo, para organizar todas las cosas adentro,
dejar todo en condiciones. O sea, para prever alguna otra cosa que
pudiera pasar. Y que estabamos dispuestos a salir y que se hiciera
un chequeo correspondiente, en la medida que no se llevaran a
ninguno detenido. Claro, eso nosotros se lo planteamos, pero como
la inquietud de ellos era solamente los comunistas que estuvieran en
la C.N.T., nosotros no era que tuviéramos miedo que al salir nos
llevaran a alguno detenido.

Voy a salir para afuera, en ese interin cuando salgo yo sale
también Luis Romero - el que esta ahora en el sindicato de FUNSA-
Sale Romeroy ya, Romero esotrapersona, en el sentido politico mas
bien. El tiene su linea politica, o tenia su linea politica en ese
momento. No era la mia, que era un poco independiente, simple-
mente era sindicalista dentro del grupo de la lista de Duarte.

Y entra a aclarar mejor las cosas, de qué era lo que pasaba, si
FUNSA iba a quedar cerrada permanentemente o si nos iban a dar
la posibilidad de entrar de vuelta otra vez. Cuando mencioné eso dijo
que si nosotros estabamos dispuestos a integrarnos a trabajar, que
no habia ningun problema, que ellos inmediatamente se retiraban.

R. P. ¢ Quien preguntaba eso, Barrios?

A. M. Estaban juntos todos. Barrios ya no tocaba pito en nada,
él hablaba nada mas para ... Bolentini y Cristi. Pero el que llevaba la
voz cantante en ese sentido era Bolentini. Que si habia esa
posibilidad de reabrir la empresa, ningin problema, que ellos
inmediatamente la ofrecian poner en marcha. Entonces llaman al
Abogado de la empresa, a Camboén.

Alla fueron a buscar al pobre viejo, erade madrugada, todavia

estaba oscuro. Lo traen y hablan con él. No sé que hablaron. Pero
tratan de que dentro de 24 horas la empresa estuviera funcionando.
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Normalmente cuando hay una ocupacion después se hace, serevisa,
se hace un pequefio inventario. No un inventario a fondo, total no,
pero por lo menos para ver si est4 todo en condiciones como para
poder empezar. Y se queda en eso, de que dentro de 24 horas la
empresa iba a estar de nuevo otra vez abierta sin ninguna guardia
policial.

M. S. Vos ahf no entendias nada.

A. M. Bueno, yo la verdad que ahi en ese momento si que no
entendia nada. Porque si teniamos un compromiso ... no un
compromiso, sinoque dentrodela C.N.T. FUNSA habia planteado
que inmediatamente de un golpe de Estado se ocuparan inmedia-
tamente los lugares de trabajo. Entonces no entendia cémo en este
momento estabamos pidiendo que se abriera para poder empezar a
trabajar. '

Pero como era un compafiero que tenia sus cosas mas claras
que yo en ese sentido, digo, habra venido no sé con qué. Pero yo no
lo veia de ninguna manera. La cuestién es que claro, la intencién era
de que ... vamos a esperar al otro dia. Ese dia nos dan la hora para
que podamos hablar, para que fuéramos a arreglar todo y empieza
a salir la gente. Ellos ponen un par de milicos ahi, solamente a
preguntar los nombres, preguntan los nombres, si eran de FUNSA y
nada més. Y fuimos saliendo todos. Y te digo mas, al final, cuando ya
estabamos saliendo los ultimos, ya los milicos se habian ido.

FUNSA practicamente habia quedado desguarnecida. Los
compafieros que teniamos previsto, que ya estaban en su lugar de
escondite, pudieron salir incluso sin ningin problema. Duarte por
supuesto no sali6é para que lo controlaran. Esperé a que todo se
normalizara. Pudo salir después sin ningun problema. Y queda una
pequeia guardia alli en FUNSA de patrulleros. Pero demas todo
qued6 absolutamente en orden. Y al otro dia ya estaba todo normal.
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Y FUNSA empieza a llamar. Yo la verdad que te digo, sincera-
mente no entendia nada. Porque digo, si vamos a entrar, si sabemos
que no podemos trabajar...

Pero, laideaeraotra, por supuesto. Era que los milicos dejaran
todo enbanda ... Lo tdnico que me llamé la atencién fue que esa tarde
hayunareuniénde Directivay Duarte plantea nombrar otra Comision
Directiva. Dice: “Por las dudas, vamos a nombrar otra Comisién
Directiva por cualquier cosa”. Bueno, macanudo, se nombra otra
Comisién Directiva suponiendo que pudiera pasarle algo a esta
Directiva por la ocupacion o lo que quiera que sea. Y a su vez, se dice
que todo al que citaran a trabajar que se presente a trabajar. Al otro
dia, a las seis de la manana entra la gente a trabajar ...

M. S. ¢(En esa reunion de Directiva no se dijo que seibaa
ocupar de nuevo?

A.M. No, no. Lo unico que se decia si ... habia alguien que
dijo: “tantas veces nos desocupen, tantas veces si podemos vamos
aocupar”. De acuerdo. Pero no me parecia que era, yo que sé, una
cosa de que te saquen de una ocupacion, se vayan todos, te dejen
libre, y al otro dia venis a trabajar y ocupas de vuelta.

Otra cosa es que los milicos te quieran sacar y vos te
comprometas que vas a trabajar ... es una cosa completamente
distinta. La cuestion es que al otro dia, a las 7 de la mafana se hace
la asamblea general, donde unanimemente inmediatamente se expli-
¢6 lo que habia pasado y que la orden que nosotros teniamos y que
nosotros queriamos era que la fabrica se ocupara inmediatamente de
nuevo. Se ocupara otra vez de vuelta. Cuando termina la asamblea,
se resuelve la ocupacion de la fabrica.

Ese dia pasa normal. Pero en la tarde Duarte ya no fija los

lugares de reunién adentro de FUNSA sino que los fija afuera.
Teniamos un lugar determinado. Habia un senor que nos prestd, nos
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prestaba su lugar para que nosotros fuéramos a reunirnos. Ya ahi...
nos plantea, primero a algunos, no a todos los compareros, de que
nos ibamos a reunir en otro lado y a su vez que era conveniente que
no nos quedaramos en casa esa noche. Que nos quedaramos en
cualquier otro lado. Pero que cada uno tratara de no quedarse en la
casa. Yo, menos entendia.

Porque siteniamos una ocupacién daba lo mismo que estuvie-
rao no estuviera encasa, y porqué nos reuniamos enotro lado. Claro,
la cosa era que después caen los milicos de vuelta. Cuando caen los
milicos de vuelta ahi si, ya venian buscando a aquellos ... a Marquez
y a Romero, que eran los que habian estado en la discusién, los
buscaban a muerte los tipos. Porque habian quedado de empezar a
trabajar y resulta que eso no lo podian cumplir. Entonces ahi vengo
a darme cuenta porqué Duarte fija otra Directiva y porqué nos saca
de FUNSA. Precisamente por €s0, porque sabia que a quien nos iban
air a buscar era a aquellos que nos habiamos comprometido a decir
que se iba atrabajar. Yo ese dia, por supuesto, no me quedé en casa.

Pero tampoco fueron a buscarme, por lo menos esa noche.

Se ocupa de vuelta y ahi entra a funcionar la otra Comisién. Se
ocupa de vuelta, pero los milicos vienen de vuelta otra vez. Ya,
supongo yo que no deben haber venido con los mismos animos que
al principio. Pero de cualquier manera hablan, o sea, se presenta la
otra Comisién poniendo la cara como que ellos eran los que estaban
al frente, que los otros estaban afuera, que notenian nada que veren
la cosa. Y que ellos habian ocupado, y porqué se habia ocupado, y
que se intent6 trabajar pero que en la gente fue unanime el decir: “no
sefior, esto tiene que ser asi, seguimos ocupando, y si nos vuelven
a sacar, volvemos a ocupar de vuelta”.

Peroya esta vueltaconlos milicos fue distinto. Primero que, fue

distinto no, fue el mismo proceso de lo anterior pero de otra manera.
Diciendo que iban a desalojar pero que la fabrica no la iban a dejar
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abierta. Iban a hacer el mismo procedimiento otra vez, a ficharlés de
vuelta, si encontraban a alguien se lo llevaban. Y realmente fue asi.
No entraron tampoco otra vez de pesados. Fueron saliendo de nuevo
otravez. Peroya ahi si, tomaron ellos la fabrica y ya no dejaron entrar
a mas nadie.

Después de eso esqueviene ... porque nos debian jornales,
pasan varios dias, nos deben jornales, y ahi es cuando entran los
compareros nuestros, esa Comisién que estaba, a tratar con ellos,
que se nos debian los jornales, que habia que pagarle a la gente. Y
ahi FUNSA interviene, tiene que intervenir, iégico, porque es quien
hace las liquidaciones. Y hacen la liquidacion para que a nosotros nos
puedan pagar, a pesar de que estabamos en plena huelga general.

R.P. Ahies cuando aparece un Comunicado del Ejército
en el que tratan de acercarse a los trabajadores de FUNSA ...

A. M. Eso creo que es posterior. Porque mientras no se
levantara la huelga ellos no creo que intentaran hacer nada de esto.
Esto es después. Ya estabamos trabajando.

Porque después, pasan les dias y algunos gremios ya estaban
ahidudosos, o sea, no habiaunapresiéndela C.N.T.de mantenerse,
no habia informacion diaria de decir: “tenemos que seguirnos man-
teniendo”. O sea, como no habia eso, de vez encuando apareciauna
informacién, entonces, Duarte siempre tuvo su gente de la Tenden-
cia, 0 sea, FUNSA tuvo su gente de la Tendencia de varios gremios
importantes.

Entonces, como teniamos ese trato con este tipo, vio la
posibilidad de que los gremios de la Tendencia, no te puedo decir que
sea exactamente asi, pero que habian determinados gremios que
querfan hacer una reunién con ellos para hacerle un planteo de
levantar la huelga general en la medida que ellos volvieran a dejar
todo normal como estaba.
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O sea, que se restablecieran las instituciones.

Era una intencién de tratar de ver, porque no habiaotra ... Vos
no veias que la C.N.T. hiciera, como te decia recién, planteos de
seguir manteniendo, de seguir tratando de acompanarse uno con
otro, de seguir buscando la manera de seguir subsistiendo. No habia
un planteo de lucha definido. Pasaron unos cuantos dias y ya algunos
gremios querian sacar gente. Ya se empezaba a quebrar un poco la
cosa. Entonces voy all4 a hablar con Barrios, pido una audiencia con
él. Voy alla, a Paraguay y Soriano, se entraba por Paraguay. La
entrada principal esta por Soriano, pero ellos nos atendian por el
costado.

Lo unico raro que noté fue lo siguiente: que cuando uno.ibay
pedia una audiencia para hablar con alguno de ellos siempre nos
tenian de 45 minutos para arriba. Y hasta dos horas esperando. ahi.
Alla cuando se les daba las ganas nos atendian. Nos atendian bien
pero ya te digo, teniamos que comernos el plantén.

Ese dia no. Ese dia nos atendieron en seguida. Cuando di la
cédula dije que queria hablar con Barrios, a los 10, 15 minutos ya
estaba adentro. Que suerte, dije, por lo menos hoy notengo que estar
de plantén. Pero el tipo estaba furioso, furioso estaba. Se paseaba ...
Me hizo sentar ahi en el escritorio, se paseaba delante mio. Pero me
dijo jcualquier cosal. No insultdndome, porque era un tipo muy
educado, muy tratable ... hablaba muy bien.

Perodijo que le habia “arruinado la carrera, que no permitia de
ninguna manera que aca cualquiera le metiera el dedo en el culo a los
militares, porque esto era unatomada de pelo, porque nos dijeronque
al otro dia empezaban a trabajar, programamos todo, dejamos todo
en condiciones y ustedes al otro dia vuelven a ocupar de vuelta. Esto
es una tomada de pelo, estos son unos sinverguenzas.” Bueno,
cualquier cosa, dentro de esos limites.

Entonces lo tnico que traté de decirle fue que la intencion
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nuestra era buena, pero que cuando fuimos a hablar con la gente, la
gente de ninguna manera. Pero dice: “Si, pero si usted es dirigente de
un sindicato, y usted dice tal cosa y la gente no le hace caso, usted
tiene que renunciar”. Queria que renunciara. Porque no se acataba
la idea nuestra. Se ve que alli ... yo me ubico.

Cuando él me dice que habia quedado mal frente a los demas,
ya me dicuenta lo que él decia. Si €, si un general da una orden, hay
que aceptarla y se acabé. Entonces él pensaba que en el sindicato
habia que hacerlo mismo: si el dirigente decia “vamos atrabajar”, hay
que trabajar, quiera o no quiera.

Entonces le dije que no, que aca era completamente distinto.
Que nosotros resolviamos por asamblea, por mayoria, que la gente
votaba y miles de cosas mas. Bueno, la cuestion es que al tipo no lo
pude conformar de ninguna manera. Pero igual me atendi6. Y le dije
que los compaferos querian hacer una reunién, una entrevista con
ellos para plantearles algo sobre la huelga general. Y me dijo que le
dijera alguna nocién porque él con eso solo no podia.

R. P. ¢(Era la gente de la Tendencia?

A.M. Ahijesta. Para plantearle algo sobre la huelga general,
sobre ellevantamiento ... Laintencién nuestra era hacer una reunién
con ellos paratratar alguna posibilidad de levantamiento de la-huelga,
bajo determinadas condiciones: de volver a lo que estaba anterior-
mente de que ellos hicieran el golpe de Estado.

Bueno, dijo que eso no lo podia resolver, que lo iba a consultar
y que después nos iba a avisar. Pasa creo que un par de dias y
volvemos a insistir sobre esa reunion donde él nos comunica que al
otro dia nos iba a atender ahi en la calle Paraguay. Que nos iban a
atender, que nos iban a decir cuantas personas podiamos ir y que
quedaba concreto eso de que ibamos a ir.
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Pero lamentablemente esa noche, esa noche misma, siendo
las dos de la mafana mas o menos, dos y media de la mainana, estaba
tranquilamente ... ya aquello de quedarnos fuera de casa y eso, como
yase habia desalojado laempresay eso, ya notenia sentido ninguno.
Y estaba durmiendo. Algunos si y otros no, descansando en sus
casas. Fue como a las dos y media de la manana que te digo, y caen
a casa.

YoviviaallaenlaTeja. Y los llamados de ellos fue darlaculata
del fusil contra la puerta de entrada, justo donde esta la puerta de
entrada al comedor. Tenia un apartamento chiquito, tenia dos chicos,
te puedo decir que tendrian ocho o nueve afos cada uno mas o
menos. Te podés imaginar el susto que se llevaron los gurises.
Porque dormian ahi pegados. Nosotros le armabamos de dia una
cama, un sofa cama, que lo armabamos de noche y de dia era el
comedor.

Golpearondos veces. Y cuando golpearon dos otres veces de
pesado ya me di cuenta que eran los milicos. No tenia escapatoria.
Ademas no tenia tampoco por qué escapar. Era un dirigente sindical
que no tenia porqué ocultar nada. Podia haber tenido ... pero no. En
ese momento tampoco pensé absolutamente, yo pensé que eran los
milicos que me venian a buscar. Les abro la puenta, se meten para
adentro, los tipos cuatro o cinco, dos conmigo pero otros cuatro o
cinco se metieron alli adentro del cuarto, donde estaba mi mujer
durmiendo, se metieron alla. Y que me tenia que ir. Le pregunté por
qué. Me dijo que habia que irse y chau. Que me vistiera que me tenia
que ir.

Me pidi6 la cédula nada mas. Revisa la casa, no mucho pero
por arriba, superficialmente nomas. Y me sacan. Enseguida que voy
a salir para afuera me encajan una capucha y marcho. Creo que fue
un dia o dos que estuvimos, nos lievaron no sé adénde. Alli tuvimos
algunos problemas porque lostipos - no se sies necesario decirlo esto
- nos llevan y van juntando compaiieros, y después de andar una
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media hora mas o menos nos bajan en un lugar.

De que era un cuartel, estabamos seguros que era, porque se
sentian los comentarios de los milicos. Nos paran ahi a todos,
siempre encapuchados.

R. P. ¢Estabas con gente conocida?

A. M. No, no. Habia identificado a un companero porque vivia
alli cerquita de casa, y el modo de hablar de él, el “nene” Morales,
era muy conocido, era muy bulla el loco. Entonces me di cuenta que
iba él. Pero ya adentro, me di cuenta que Gromaz también estaba,
por el modo de hablar, el acento espanol.

Todos encapuchados. Y alli los milicos se divertian diciendo “a
este le vamos a cortar el pelo asi, a este otro le vamos adarunapaliza,
a este otro ..."”. O sea, nos tenian ahi ... de amenazar cosas. Hasta
que al rato nos hacen subir como un par de escalones, que a mi me
dio la impresién que eran vagones, donde alli si, ya los tipos entran
a preguntarme, primeramente a mi, de que yo y Romero - claro,
Romero yo lo relacionaba con la conversacion de los milicos - que yo
y Romero éramos los que peseteabamos a la gente.

Y dentro de esas preguntas alguna trompada y alguna patada,
y nada mas que eso. Mas de algunas patadas y algunas trompadas
no fue. Que querian saber especialmente qué era lo que pasaba, que
nosotros éramos los que comandabamos ala gente y que la llevaba-
mos obligada a las asambleas, air ala calle, a andarembromando por
ahi.

R. P. ¢ A Duarte no lo mencionaron?
A.M. No, a Duarte no lo mencionaron para nada. Simplemente
que éramos aliados con la C.N.T. y esas cosas ... Después de esos

golpes ahi no pasaba nada. Cuando voy a salir ahi me caigo. Los
milicos hijos de puta me llevan hasta la orilla y me hacen que siguiera
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caminando. Me doy un porrazo de la gran puta. Hasta ahi estabatodo
encapuchado.

Y a todos los demas comparieros fue mas o menos el mismo
proceso. De la huelga y de que pesetedbamos en FUNSA. Después
nada mas. De ahi nos sacan después, nos llevan a otro lado. Ahi
cuando nos llevan, ahi si, fue en el 14.

Ahi nos sacan la capucha. De lo anterior nunca nos dimos
cuenta de nada, yo al menos nunca me enteré donde estuve. Nos
sacan la capucha. Ahi nos vimos todos. Estaba realmente el gallego
Gromaz y otros compafderos. Ya ahi cambi6 el trato, ya fue mas
normal. Y de ahinos pasan, pasamos otro dia mas, y de ahinos llevan
al Cilindro.

Ahi ya la cosa cambié porque estabamos sueltos todos. El
Cilindro era otra cosa, teniamos otro acceso con los mismos com-
pafneros, como estaba la cosa afuera y todo eso.

R. P. ¢ Todavia no se habia levantado la huelga?

A.M. Todavia no se habialevantado la huelga. Pero, después
de estar 6 0 7 dias ahi, 0 sea, cuando se entra a levantar la huelga,
ahi fue cuando el primer boletin yo lo encontre ahi, adentro de ahi,
cuando se daba por levantada la huelga, o sea que la C.N.T.
levantaba la huelga.

R. P. ¢Boletin de la C.N.T.?

A.M.De la C.N.T. Quedadas las circunstancias se daba por
levantada ia huelga. Pero en FUNSA, de esa comisién que habia
entrado para que nos fueran pagando los jornales y para empezar
de vuelta otra vez, ya le habian dicho que cuando estuviera todo
normalizado ... Ellos lo primero que reclamaban para abrir la
empresa, para empezar atrabajar, era que largaran los compareros
que estaban detenidos.
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Ellos, al revés, dijeron que macanudo, que elios estaban
dispuestos a largarlos pero en la medida que en FUNSA se norma-
lizara todo. Que ya habia pasado una vez que habian habido
problemas que no querian de ninguna manera que pasaran otra vez.
Que cuando estuviera todo normal entonces iban a largar a los
compaferos. Todo ese proceso de reorganizacion de la empresa yo
no lo vivi, porque ya te digo estdbamos adentro, en el Cilindro.

R.P. (Y esedocumento del Ejército que mencionabamos?

A. M. Bueno, eso es después. Después me entero de que ...
siempre seguimos manteniendo ... ya Duarte estaba un pocoraleado
porque estuvo durante un tiempo un poco raleado porque ...

R. P. ¢ Lo estaban buscando a él1?

A.M. Claro. El entra después dentro de ese proceso ... no
me acuerdo, sinceramente tengo una mezcia. Que eso ya habia
pasado, el problema que habia estado detenido. Pero ahi lo detienen
de vuelta y yo creo que de ahi él ya no vuelve mas. Incluso nosotros
ya cambiamos la Directiva.

Ellugar de Duarte lo entra a ocupar Gromaz, era el Secretario
General después.

Y después de eso el “loco” no aparece mas. Si bien nosotros
lo vimos ahi donde él nos aconsejaba, nos decia que se iba airy
cualquier compaiero que necesitara en la Argentina iba a tener todo
lo que necesitaratanto élcomo la familia, todo lo que fuera necesario.

Pero después pasan algunosdiasy aparece alguien con este
famoso comunicado. Donde hubo gente ... agarraron de incrédulo a
algun companero, de estos que en todos lados hay. Como hubieron
de repente alguienes que creyeron también que los milicos eran
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buenos. Hubo gente que creyé que de repente podian hacer las
cosas bien.

Y también cayeron en FUNSA, principalmente erauno - no me
acuerdo de los nombres - era de la Marina, uro por lo menos era de
la Marina, donde aparece con este boletin y queriendo hacer alguna
reunioén con los companeros para tratar de formar un sindicato y otras
yerbas. Para nosotros con esta gente no habia conversacidn nin-
guna. jQué iba a conversar sobre esto! Podriamos conversar sobre
otras cosas que ellos dominaban, en el sentido de presosy eso, pero
no de ninguna manera formar otro sindicato.

R. P. ¢ A quien trataron de conectar con ese planteo?

A.M. Estofue ... masbien elquetraté fue el “gaucho” Cardozo.
Me acuerdo que estaba siempre en el sindicato. Como el hombre
estaba siempre en el sindicato, lo conversaron. Cardozo era ungran
luchador pero no despierto en ese sentido como para darse cuenta
cual podia ser la maniobra ...

Tratan de hablar con él y él se vincula con nosotros para tratar
de hacer una reunién. Cosa que de ninguna manera ... algunos
companeros creo que fueron. Yo por lo menos no fui.

Perocreo, no te puedo asegurar pero me parece que la reunién
se hizo. Para saber que era lo que pretendian los tipos. Se hizo si
porque me acuerdo que después se tenian los nombres de los tipos
que fueron, porque cuando se presentaron lo hicieron con sus cargos
correspondientes. '

Y creo que, no sé si el Hugo Erias fallecido ..., no te puedo
decir si fue él 0 no, pero me parece que esa reunién se hizo en el
Sindicato.

R. P. ¢En el sindicato, en 8 de octubre?

A. M. En 8 de octubre.
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R. P. ¢ Todavia no lo habian cerrado?

A.M.No, no, no. Es que el sindicato nuestro nunca fue cerrado.
Nos sacaron, nos robaron todas las cosas si. Lo allanaron y se
llevaron todo. El sindicato nuestro siempre estuvo abierto. Y ahi es
donde se hace ese planteo donde de ninguna manera se podia
aceptar lo que los tipos querian. Se hizo para tener antecedentes,
para saber que era lo que los tipos querian.

Pero cuando se vio que el respaldo no era un respaldo total, y
ademas de las cosas que querian hacer, de ninguna manera ibamos
a aceptar nosotros formar otro sindicato, afiliarnos a una central
nueva, si nosotros teniamos la nuestra. Si ellos sabian, la habian
hecho pedazos porque habian proscripto a todos los compaieros, no
era la culpa nuestra. Para nosotros se seguia manteniendo siempre
lacentral obrera que teniamos nosotros. Fijate que todavia seguimos
manteniendo elnombredela C.N.T., asique, mas allade que se haya
tomado el P.I.T.. Asi que con menos razones, menos con una
dictadura podriamos arreglar o hacer cualquier arreglo. La prueba
esta que no prosper6 para nada.

R.P. Eso de partedel Ejército, pero ellos también, desde
el gobierno intentan desarrollar las elecciones sindicales.
¢Eso como fue tomado en FUNSA?

A. M. Eso fue tomado en FUNSA de la misma manera que
fue tomado esto. De ninguna manera se aceptaba que se
nombraran nuevos dirigentes si nosotros teniamos los dirigentes
nuestros. Incluso teniamos dirigentes que estaban proscriptos,
como Duarte, por ejemplo. Si teniamos dirigentes de esos ;cémo
nosotros ibamos a ponernos a nombrar dirigentes nuevos?

Te digo mas, nosotros no hicimos elecciones nunca después

de eso. Fuimos nombrando los mismos companieros ... Yo llegué a
Secretario General, cuando pasa lo del gallego Gromaz.
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Conelgallego Gromaztambiénteniamosunas conversaciones
conlos milicos sobre detenidos, y donde se estaba hablando de todos
estos problemas y de la manera que pensaba el Sindicato de FUNSA
sobre el movimiento obrero y sobre lo que eran sindicatos, de que
siempre ibamos a mantener la linea que teniamos. Y a los dos dias
de tener prevista una reunién con ellos, nos llaman a FUNSA
preguntando por Gromaz. Y cuando Gromaz ve una camionetade los
milicos parada, de FUNSA para abajo, vino sanamente a recibirlos
porque pensé que se concretaba la reunién. Y la cuestién fue que le
daban 24 horas para irse del pais.

De ahi ya se lo llevaron, ya se fue en la camioneta y se lo
llevaron. Que al final de cuentas uno dice ... yo me oponia, por
ejemplo, a Duante, me acuerdo perfectamente bien, a hablar con los
milicos. “Si los milicos nos estan dando en la cabeza, que vamos a ir
a habtar”, decia yo.

Pero ¢l nos hacia entender de que si nosotros teniamos un
comparnero preso y los tnicos que lo tienen son los militares, si no
hablas con ellos ¢ con quien vas a hablar? Era razonable de que era
asi. Y esas cosas de hablar con uno y con otro, le sirvié al “gallego”
Gromaz para que el tipo que estaba en la Jefatura le dijera: “Gromaz
vayase lo mas pronto que pueda porque no sabe lo que va a pasar.
Si lo agarran los del Ejército no sabe lo que le puede pasar”.

R. P. ¢ Ahi fue detenido por la Policia?

A. M. Por la Policia si. La policia fue que lo avivé que lo iban
a llevar y que lo iban a deportar. Si él se llegaba a quedar lo iban a
agarrarlos milicos y lo iban ameter para adentro y le iba apasarcomo
le pas6 a todos los companeros, a todos los demas.

R.P. Y en ese momento que se va Gromaz vos pasas a
ser el Secretario General.
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A. M. Claro, paso a ser el Secretario General porque era el
que seguia después ... O sea, no seguia porque no me acuerdo si
yo estaba en cuarto lugar. Y faltaba Duarte, faltaba Gromaz, y el
tercero era el “perro”, seguro.

R. P. .Y el “perro” se habia ido también?

A. M. Si, se habia ido.

R. P. Se seguian reuniendo en el sindicato.

A. M. Si, si. A veces nos reuniamos ahi, y a veces nos
reuniamos en otro lado. Muchas veces nos reuniamos dentro de la
misma empresa. Porque all4 no era tan abierto. Lo haciamos de

atrevidos, no porque lo hubiéramos hecho siempre.

Normalmente nos reuniamos dentro de la empresa. Trataba-
mos la manera de buscar arreglarnos.

R. P. ¢ Cuando es que te echan?
A.M.Enel76.

R. P. ¢En esos afios hay algun intento de hacer huelgas,
algun paro promovido por la C.N.T., en 1973, 74 ...?

A. M. No, nunca hubo un paro. Nunca hubo absolutamente
mas nada. Nada, nada. Los contactos incluso que se hacian con la
C.N.T. eran muy esporadicos. Habia que andar dando vueltas hasta
que se viera algun compafero, ibamos a un lado y después nos
teniamos que ir al otro lado. Era un misterio. La verdad que no, que
no habia nada.

Nosotros dentro de FUNSA no nos moviamos con la misma
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amplitud que antes. Porque no se podia hacer paro, no se podia hacer
nada de eso. Pero nosotros dentro del convenio teniamos una
Comisién de Fabrica. La Comisién de Fabrica es la que se encarga
de discutir (tres o cuatro companeros represerntando a todo el grupo)
con la empresa. Entonces eso siguié caminando ... se siguieron
haciendo los reclamos que habian que hacerse, siguieron defendien-
do alos companeros que estaban mal parados o estaban despedidos,
se seguian defendiendo igual, normalmente como si no hubiera
pasado nada. Pasé lo del Comedor que fue un problema ajeno a
nosotros, y perdimos lamentablemente el puesto precisamente por
no hacercarnerear diriamos, a lagente, porque era muy sencillo. Eso
es otro tema. No sé si tiene algo que ver ...

R. P. Antes de eso del Comedor, ¢hubo otros despidos?
Aparte de la gente que metieron presao que setuvoqueir¢hubo
despidos por parte de la empresa, como represalia, en ese
momento, en el 73 en el periodo de la huelga?

A. M. Te digo con total sinceridad: FUNSA respetaba
muchisimo al sindicato. Estate tranquilo que no se echaba como vos
ves en otros gremios que lo echaron porque era un delegadoy
le buscaron cualquier pretexto para echarlo. De ninguna manera.
Alli a nosotros nunca nos tocaron ni delegado ... siempre y cuando
no cometiera una falta. Por faltas cometidas, razonables para la
empresa si. Hubieron, no te voy a decir que no hubieron despedidos
y hubieron suspensiones. Pero todos fueron defendidos.

O sea que eso no nos limité a nosotros de poder defender a
nadie ahi adentro de FUNSA. Y te lo puedo adelantar, que después
de que nos echan a nosotros ... ahi mas 0 menos ... claro que el
sindicato estaba mucho mas debilitado. Entonces ahi entra, no a
tomar represalias pero si a aquellos compafneros que ya estaban
dentro de FUNSA ... Te nombro el caso de la famosa “loca” Gloria. La
“loca” Gloria tenia un prontuario dentro de FUNSA que erauninfierno.
Y, sin embargo, ella estaba dentro de FUNSA.
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Ya después si, después que nos echan a nosotros, ya entran
a buscar a aquellos compaiieros, por ejemplo, como ella, que ya
tenian su historial, que tenian su proceso, que tenian un proceso
tremendo dentro de la empresa, que ya lo entraron a sacarselos de
lado. Pero hasta ahi, te puedo asegurar que fue totaimente normal.
Era como si no hubiera dictadura para adentro de FUNSA. Lo que no
podiamos hacer era paros.

Pero llega el dia del problema del Comedor. Era un concesio-
nario que estaba en el comedor, y tenia su personal trabajando. Su
personal no pertenece al gremio de FUNSA, pertenece al gremio
gastronémico, por ser que trabajan en bares o en casas de comidas,
restaurantes. Entonces a este hombre del comedor nosotros también
lo teniamos un poco controlado. Porque nosotros teniamos una
Comisién que se reunia con el concesionario del comedor, para que
atendiera los reclamos de la gente ya sea por la comida, sea por la
leche, sea por una cantidad de cosas que nosotros las teniamos
controladas.

Incluso esta comision se reunia con la empresa por los precios.
Porque tampoco porque fuera un concesionario podia venir a explotar
a la gente. Estaba limitado. Entonces habia una companiera - de
tendencia era - que estaba trabajando ahi en el comedor. Y veia las
maniobras que hacia el tipo con las comidas. Como la hacen en una
cantidad de restauranes, lo que pasa que uno no las ve. De dejar la
comida de hoy, la aprovechan en otra cosa para manana. Y asi fue
que esta companera sirve un pescado que estaba bastante fulero. Y
le dijeron al tipo que el pescado estaba ast, y el tipo lo manda a hacer
igual. Y vay se lo sirve a un compaiero, y con el companero se dan
cuenta que el pescado no estaba en buenas condiciones.

Entonces la companera dice que es un disparate, que es un

relajo, que ella tenia que estar - le dice al tipo - por las cosas podridas
que él hacia, que era él que tenia que enfrentar a los companeros.
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Que los comparieros le decian cualquier cosa como si ella fuera
responsable de la comida que se estaba haciendo. Entonces el tipo
frente a ese caso ¢qué hace? La despide. Al otro dia la despide a la
compaiiera.

¢ Qué hace inmediatamente la gente? La gente espontanea-
mente, como habian despedido a una companera, el gremio de
FUNSA como ya te decia anteriormente fue muy solidario con todo
el mundo, entonces como esa companera si bien no tenia nada que
ver con nosotros pero al final era la que nos servia la comida cuando
ibamos al comedor, entendieron que no debiamos ir al comedor.
Porque se habia echado a esta compariera. Mas alla que tuviera ono
tuviera razén. Pero se habia despedido a una compafera y por lo
tanto no se iba. Muchos comparieros ... vos no podias salir a todos
lados a decir “no vamos al comedor”. Un grupo dijo “no vamos” y no
vamos. Y después se fue corriendo.

En ese interin, hay gente que no sabia nada, que de repente
iba al comedor y ya cuando iba Hegando ya se le iba avisando lo que
pasaba. FUNSA tenia la obligacién de que cualquier problema, por
chico que fuera, tenia que comunicarselo inmediatamente al milico
que estaba alli representando a las Fuerzas Armadas.

Habia un milico particular permanentemente. Habia que infor-
marle. Entonces claro, estos ni cortos ni perezosos, en tres afios no
habia pasado absolutamente nada, no querian que apareciera nin-
gun brote de nada. Le comunican inmediatamente de que la gente
estaba presionando a los companeros que iban alcomedor. Entonces
nos llama a mi y al compariero Velazquez creo que era, si Veldzquez

R. ¢En el 76 fue eso?

A. Enel76. Te digo, a nosotros nos echaron el 21 de mayo,
asi que seria por el 17, 18, 19. Mas de eso no fue. Entonces nos
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llaman diciendo qué era lo que pasaba con el comedor, el milico. Y
le dijimos qué era lo que pasaba. Que nosotros no teniamos en
absoluto nada que ver.

Primero que no teniamos nada que ver porque ella no erauna
afiliada al sindicato nuestro. Y segundo que al comedor nosotros no
podiamos obligar a ir a la gente. Sila gente no queria ir, era problema
de ellos. Esto le comunicamos al milico de alli. Pero inmediatamente
llaman al Ejército y vienen dos tipos. Viene el tal Bentancur y el tal
Chaparro, aparecen los dos milicos. Nos llaman a la reunién, otra vez
diciendo "qué eralo que pasaba”. Ya ese milico Bentancur, otro milico
déspota, uno los ve asi en el modo de hablar, “que no podian permitir
de ninguna manera que hicieran un boicot al comedor. Que por lo
tanto la gente al otro dia tenia que estar en el comedor”.

Nosotros le explicamos qué era lo que pasaba, que no tenia-
mos nada que ver con eso, que era un problema de otro gremio, y que
ir a comer al comedor era lo mismo que un vecino en su casa. Uno va
a comprar al almacén que quiera, al que le cobre menos, que tenga
mads amistad con ellos. O sea, que no es una obligacién tener que ir
ahi. Y que la gente no tenia obligacion de ir a comer al comedor sino
queria ir. Nosotros no podiamos obligar como sindicato ... Primero
que nosotros no lo habiamos hecho, primera cosa, que habia sido
espontaneo de la gente y toda la gente estaba de acuerdo y nosotros
también.

Sibien no lo habiamos organizado, estabamos de acuerdo con
lo que se estaba haciendo. Y nosotros tampoco ibamos al comedor.
Y que nosotros no podiamos de ninguna manera obligar a la gente.

Entonces lostipos dijeron: “24 horas de plazo, aquila gente me
entra y ustedes le dicen a la gente que vengan al comedor. Y si no
nosotros tomaremos medidas.” Bueno, 24 horas nos dieron de plazo.
Al otro dia ¢qué hago? Con el Presidente, el que manejaba la
Comision del Comedor, que eraun companero, Juan Clavero, le digo:
“ Clavero vamos a hablar con el concesionario del comedor, a ver si
nosotros podemos arreglar de que no echen a la mujer y de repente
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solucionamos el problema”.

Vamos y hablamos con el tipo. Eltipo tenia un sustode lagran
putatambién. Porque claro, le obligaban altipo a hacer la comida, que
estuviera todo pronto ... claro, el tipo estaba haciendo de comery no
le iba nadie. Iban algunos porque claro, los que iban, iban a vichar el
panorama como estaba. Teniamos comparfieros que iban espe-
cialmente para ver como estaba la cosa adentro. Bueno, el tipo que
preparabacomida, y la gente que no iba a comer. Entonces hablamos
con él.

Y eltipo nos dijo lo siguiente. Ya FUNSA nos habia planteado
hace tiempo que queria sacar el problema del comedor. No del
comedor en cuanto a comer, sino que el tipo vendia comestibles,
vendia muchas cosas. Y {qué pasa? A los compaiieros no nos daba
para llegar hasta la quincena. Entonces como del comedor nosotros
podiamos sacar con tickets, los pagabamos después a fin de mes,
sacidbamos mercaderias y las llevAbamos para nuestras casas.
Entonces, esos paquetes que los compafneros sacaban, cuando
tenianque pasar por revisacién por porteria, obstaculizaba cuando se
formaba una cola grande de gente sacando los paquetes.

Entonces el comedor ya habia previsto hacer la venta de los
comestibles por el lado de afuera. Entonces le proponemos lo
siguiente: que si él iba a sacar los comestibles para afuera, que de
repente podia sacar a la compariera de alli y la llevaba para afuera.
Y el tipo trarlzé en eso. Nos dijo lo siguiente: “Yo lo que no quiero es
dejar un poco imagen de que con la'muchacha, con lo que hizo, esta
todo arreglado. Yo lo que les pido, y estoy dispuesto a pagarle tres
meses de sueldo a la mujer, porque en esos tres meses, yo se lo pago
el sueldo, yo me organizo para poner todo a la venta, y ella se dedica
a hacer la venta”.

Macanudo, fenémeno, dijimos nosotros. Estamos hechos pie-
dra. Tenemos el problema arreglado. En la tarde nos vuelven a avisar
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de vuelta que se vencia el plazo y que eso no estaba. Entonces le
dijimos que queriamos una reunién al otro dia y que nosotros ibamos
a plantear como que el caso estaba solucionado. Esa noche fue el
ultimo boletin que hicimos, que hice por lo menos, que redacté. Era
medio boletin, me acuerdo -que es unainfamia que no se haya podido
conseguir-. Cuando vamos al otro dia, cuando nos dan las 24 horas,
cuando vamos a la reunién con el milico, le plantemos la solucién que
habiamos tenido con el tipo. El tipo se puso mas malo todavia. Dijo
que de ninguna manera aceptaba un acuerdo hecho entre las dos
partes. Que acé estaba el ESMACO y que los problemas esos que
habiamos tenido habia que ir a discutirlos alld. Y que nosotros
teniamos que volver al comedory se acabé. Que no habia otrasalida.

Y entonces ¢qué hacen? Llaman al tipo. Llamaron al del
comedor, delante de nosotros.

Y dicen: - “; Ustedes hicieron este acuerdo con el sefior?”
- Si sefior.

- “; Y usted esta de acuerdo con eso?”

- Si, estoy de acuerdo con eso.

- “Bueno, eso que usted hizo aca vaya y preséntelo en el
ESMACOydiscutanio alld y resuélvanlo alla. Peroustedestienenque
ir al comedor. Y después planteen el acuerdo que hicieron”.

O sea, que no nos dejaban alternativa ninguna. Nos dieron
hasta el otrodia paraque viéramos eso, paraque fuéramos a plantear
y para que la gente volviera. Ahi es cuando hago el boletin. Porque
me acuerdo que después de detallar todo eso explico que el asunto
estaba arregladoy que fuerzas ajenas a nuestra voluntad eran las que
impedian que aquel acuerdo que ya estaba arreglado se hiciera. Que
nosotros no habiamos intervenido.
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Al otro dia no nos dejaron liegar. De mafnana estadbamos con
un telegrama cada uno, en la casa, que estdbamos despedidos. O
sea, no nos despidieron a los companeros y a mi que estabamos en
la Comision. Despidieron a once compaferos. Esos once com-
paneros si, no tengo la menor duda, que fue la empresa la que los dio.
Porque ahi habiamos comparieros dirigentes y habia comparieros
que no eran dirigentes. Como era el caso de dos o tres companeros
de Administracion. ; Qué pasa? Eran compaieros que estan ahi, que
se hacen ver con los compaferos explicando la situacién como es,
que es lo que hay que hacer y qué no hay que hacer.

Y esos comparieros estaban marcados. El compariero Bidega-
ray, el hijo de Bidegaray el viejo dirigente, otros comparieros, Gallinal
y otro que no me acuerdo quien era, eran companeros muy activistas.
Entonces esos estaban marcados. Fijate que eso no tenia nada que
ver con lo otro. Eran los comparieros que en la Seccién hacian su
trabajo para explicarle a la gente porqué no se debia ir al comedor.

R. P. Asi que eso fue aprovechado por la empresa ...
obligados también por lo militares ...

A. M. Ahi si. Ellos nos pasan a nosotros un telegrama di-
ciéndonos que estdbamos despedidos por motivo de reorganizaciéon
de la empresa. Tampoco dijeron que eran los militares. Los militares
para ellos no tenian nada que ver. Pero los militares los apretaron a
ellos. Y lo tuvieron que hacer y fue asi. Ya no hubo ninguna
alternativa. Hubieron algunas conversaciones pero no sirvieron para
nada. Esto ya estaba decidido asi. Y ahi es cuando el Sindicato de
FUNSA entra ya a hacer ... ya lleva al proceso de formar otros
compaferos. Porque si bien muchos comparfieros son activistas y
estan con la Directiva y estan en un Congreso de Delegados, otra
cosa es dirigir el sindicato. Mas en esas condiciones como estaba.

R. P. Practicamente .le sacaron la cabeza al sindicato.
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A. M. Ahi estd. Ahi es que surge después la figura del
companero Carlitos Pereira.
R. P. ¢ Cuando entra a FUNSA Pereira®?

A. M. No, él ya estaba en FUNSA. Yo me acuerdo, era
delegado de la |. Muchas veces yo hable con él. Por problemas de
sector nada mas. Era un pibe cuando eso. Ahi es cuando él empieza
... y vaya si lo lievé bien después.

R. P. Y hasta ahi practicamente seguia existiendo el
sindicato, de hecho ...

A. M. Claro que si, claro que si ...

R. P. ... no eran grandes acciones pero se seguifa en ese
tipo de cuestiones indicaban que habia organizacion. Y des-
pués de eso de que los echan a ustedes once, ¢qué pasé
después, se siguié?

A.M. Te digo lo quepasé enseguida. Habia gente que queria
ocupar lafabrica, que querian hacer paro. Muchagente queria hacer.
Nosotros tuvimos por supuesto entrevistas con los companeros que
estaban mas en el asunto. Y poner al frente a mas compaieros,
ocupando, haciendo un paro, era arriesgar mas companeros. Porque
la situacién como estaba en ese momento, estaba muy dura... era
hacerse el fuerte decir hacer un paro, los dirigentes somos nosotros
iparaqué? Para que también los echaran. Y cada vez iba quedando
menos gente preparada para eso. Entonces ... que la cosa siguiera
asi. Nos tocé a nosotros ... mala suerte. Otros comparneros estaban
en peores condiciones que nosotros, pasaron peores cosas que
nosotros.

Lo que nos pasé a nosotros al fin y al cabo ...

R. P. ¢(Recordas qué pasa cuando llega la noticia de la
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desaparicion de Duarte?

A. M. Si. Me acuerdo. Las noticias venian liegando. Cuando
llegaban ya habia pasado, ya habia pasado hace mucho. Llega la
noticia de que los tenian detenidos y los que estaban en el asunto
esedelabanderay otras yerbas. Pero eso ya habiapasado. Yavenia
incluso con informacion puesta en diarios que salian en la Argentina.
Entonces ya venia muy pasado. Claro, para nosotros fue un dolor
tremendo. Porque nosotros, si bien no teniamos contacto con él,
siempre presumiamos que estaba vivo.

Ya después, cuando llega que estaba detenido y con todas
esas cosas que habian pasado. Para nosotros ... para mi princi-
palmente fue un golpe muy grande. Yo a pesar de todo creo que
dirigente como el “loco” Duarte, dejando su ideologia politica, no lo
aprecio solamente por su ideologia, sino porlapersona, porcomo era
él. Persona luchadora de esos que no se achicaba con nada. Y
ademas un tipo de defender ... Eso que nos llevo a defender de
repente a esta comparera ... era la escuela de él. Era la escuela de
que teniamos que defender sea a quien fuera. Siempre si era un
obrero, habia que defenderlo. Por suerte después de eso, (no por
suerte sino que eso no vino solo por supuesto) todos los compareros
pueden volver a entrar a FUNSA.

Yo no entré porque... no me gustd la ... No entraba igual, pero
mi idea era de que si en FUNSA nosotros deberiamos entrar, yo
dejaba mitrabajo aunque seapor quince diasy yo entraba a FUNSA.

Y después me iba. Aunque fuera dos o tres dias me iba a ir
igual. Pero ¢ qué pasa? Creo que no sé ... eso que hablabamos de
companeros nuevos. Pienso que si a nosotros nos habian echado, no
porque fuera yo ni que fueran mis compaferos, si a nosotros nos
habian echado por un problema sindical, creo que los primeros que
tenian que entrar eran los dirigentes sindicales, los primeros. Sin
embargo, entré otra gente, gente que la habian echado por otras
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cosas, fueron entrando...

Entonces después fueron entrando los demas. Entonces yo
me senti molesto sinceramente. Estaba recontento porque habiauna
cantidad de gente que lo precisaba... Yo estaba bien, tampoco iba a
volver a FUNSA. Pero tenia pensado que ... simbélicamente yo creo
que tenia que ir. Entonces decir, ahora si me voy yo. Ahora no me
echan, ahora me voy yo.

Pero no se dio. Pero vino bien para otros compaderos. Porque
hubo muchos comparieros que estaban mal, que lapasaron muy mal.
Yo tuve la suerte de conseguir trabajo enseguida. A mi me echaron
el 21 y el 10. de junio estaba trabajando. Por la vinculacién de los
comparferos que tengo ahi en FUNSA. Ademas que yo pienso
también de que ir ... yo habia sido el Secretario General hasta ese
momento, volver de vuelta a FUNSA ... me parecia que habia habido
una cantidad de companeros que se habian roto el lomo, en situa-
ciones dificiles ... mas alla que podia ser una ayuda, un comparnero
mas.

Y mefueron a ver especialmente para que fuera. Yo entendia
de que no. Que entre las dos cosas que se me sumaban, y bueno me’
quedo asi como estaba. Me guardé en cuarteles de invierno. Pero
siempre vinculacién con ellos tuve porque éramos los redactores del
convenio colectivo. A pesar de que el otro companero se fue para
Espana, que era el otro que habia hecho el convenio, pero muchas
cosas nos consultaban igual.

Y no dejo tampoco de ir de vez en cuando también a ver a los
compaieros de FUNSA.

R.P. ¢ Tenés algun otro recuerdo de Jacinto Ferreira?

A.M. Yoles conté que Jacinto cuando entré, entré a la seccion
mas carnera de todas. Los mas carneros estaban en el Terminado
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de cubierta. Y, sinembargo, después elhombre hizo untrabajo ahi,
que al final los mas luchadores del gremio de FUNSA salieron
precisamente del Terminado. Con este compariero y otros mas. E
incluso algunos companeros que estaban dentro de los que hacian
produccién “a cara de perro”, fueron comparneros que después se
aliaron. Fueron grandes aliados de nosotros y grandes tipos de los
que, si habia que jugéarsela, salian a jugarsela.

Porque una cosa es estar dentro, estar junto con todos y gritar
... otra cosa es salir de noche, salir por ahi cuando habia que hacer
visitas. Y esos companeros estaban. Esos companeros de repente
son los que menos se veny son los que en esos tiempos mas servian.
Y hay muchos companeros de esos.

R.P. Ferreira era bastante cordial en el trato ¢no?

A. Muy tratable, si. Le deciamos “el gorila” porque el que lo
veia, parecia un gorila. El dicho estaba bien puesto. Y era muy
simpatico, muy tratable, pero muy companero. Y también era de los
que formd su grupo. Ahi venia la Resistencia y otros grupos a
proveerse de “municiones”, de comestibles, de lo que quieras
llamarle ... si habia que salir alguna noche a algun lado. Muchas
salidas hicimos.

R.P. (Y el “perro” Pérez?

A. El “perro” Pérez, claro ... Eramos todos de secciones
distintas. Yo era del Armado de cubiertas, el “gorila” era del
Terminado de cubiertas. El“perro” Pérez erade la seccion INCAL.
El “perro” era el "politico” del sindicato. De lalista 1. Era el hombre
que ... 0 sea, tu ponias a hablar al “loco” Duarte y ponias al “perro”
a hablar, te decian los dos lo mismo, pero el “perro”le daba ... tenia
un impetu, tenia una fuerza para decir las cosas que hacia poner
la piel de gallina. En cambio el “loco” era mas tranquilo, mas
acentuado, te explicaba mucho mejor las cosas, salias convencido
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de lo que eltipote decia, pero notenia esa fuerza que tenia el “perro”.

E! “perro” era genial para eso. Ah, el “perro” era de esos tipos
que te levantaban la asamblea,jdios me libre!, con cuatro gritos. Era
un duo. Uno ponia el cerebro y el otro ponia la imagen. Era eltipo que
ademas, cuando se ponia a hablar era “un libro abierto”.

R. P. ¢ Y politicamente congeniaban bien?

A. M. Ah si, eran los dos del mismo grupo. No tengas ninguna
duda. Eran ellosdos y el “gorila”, eranlostres, anarcos. Asi. Después,
claro, los seguian otros, por lo menos decian que eran anarcos. El
Hugo Eria. El "gallego” mismo, pero el “gallego” era anarco indepen-
diente, siempre decia que era anarco pero que era independiente.

Pero a la fuerza estaban esos tres. Y se complementaban
porque el “loco” era el idedlogo. El otro (el “perro”) estaba en
Relaciones Publicas... estaba en lo de él. Y estaba el “gorila” que
hacia los otros trabajos, ya mas pausado, mas tranquilo, que ni se
veia, pero claro que daban sus frutos.

A nosotros nos dio unos resultados tremendos. Y lamentable-
mente fuimos perdiendo todos los companeros. La verdad que los
perdimos todos. No todos, pero... Al “gorila” le viene un derrame
cerebral en el 71. Perdimos un gran comparnero. Después pasa lo de
Duarte. Después pasa lo del “perro”. O sea, que perdimos los tres
principales. Y al “gallego” lo deportan. Dentro de los tres principales
perdimos al que lo seguia ... Fijate que no teniamos mucha gente
mas. Perdimos, dentrode lalista ... la Gltimallista que teniamos, laque
estaba funcionando, dentro de esa muri6é Celso Fernandez, que era
del 26, era tupa, lo acribillaron en una emboscada que lo agarraron
enlaTeja. Y a Toja, que era otro companero nuestro. A ese lo pasd
un camién por arriba. Un tipo con la lucidez que tenia ¢ le iba a pasar
uncamiénporarriba? Lacuestién esque lo agarraron en 8 de Octubre
y lo liquidaron.
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De esa Directiva quedaron muy pocos. No sé si Romero
estaba. Me parece que no estaba en ese tiempo. Pero si "hablo de
Duarte, hablo del “perro”, hablo del “gorila”, hablo de estos dos
companeros, del “gallego”, les estoy hablando de seis personas, de
las principales. Cuando yo liegué después de eso, si que ya estaba
“tirada” la cosa. Pero habia muy buenos compaieros, pero claro, no
es lo mismo. No es lo mismo ser delegado de un sector, no es lo
mismo ser dirigente acompanado con alguien quetiene la lucidez que
tenian ellos. Entonces estaba muy lejos de eso. O sea, podiamos
conducir un sindicato pero...

Si lo que pasé en ese periodo hubiera sido en periodos
normales, estoy seguro que yo no podia ser Secretario General, de
ninguna manera. Podia ser porque conocia al dedillo la empresa.

Varios comparneros conociamos la empresa, conociamos
todos los detalles. Porque habiamos hecho un Convenio, sabiamos
como se manejaba todo, y sabiamos la escuela que nos habia dejado
Duarte. O sea, nos sabiamos manejar. Pero de ahi a manejar para
afuera... no. Ahi en eso si que no. Porque todo eso que ellos hacian,
con reuniones con otros gremios parahacerunahuelgaoloquefuera,
ellos estaban en eso, en la preparacién de eso. Si bien podiamos
prepararlo pero no a la altura que lo preparaban ellos, y ademds ellos
lo preparaban politicamente porque ellos estaban en otra cosa.

R.P.Enelperiododel 73al 76 ¢los contactosconlaC.N.T.
seguian existiendo?

A. M. Seguian existiendo, pero de esta manera que yo te
digo. Muy esporadicamente ... Para mejor, ellos tenian un conoci-
miento tremendo con el “perro”y con “loco”. jVaya si los respetaban
cuando iban ellos! O si no habia problemas también. Pero entonces
ya ahi como no se podia hacer mucho, dejaban abierto a que todo
aquel que pudiera reclamar aunque sea medio litro de leche, ese
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era un reclamo, una lucha que se estaba haciendo.

Nosotros haciamos mucho mas que eso, porque desde no
dejar que despidieran comparneros ya bastante estabamos hacien-
do. En otros lados era el desfile de comparneros que los echaban
porque eran activistas sindicales y chau. Sin embargo, ahi no
sucedia. Sucedié despues si, cuando nos agarraron con esa. Pero
no fue por problemas de la empresa. Eran problemas de que los
milicos mandaron echar y chau. Tiene su historia el Sindicato.
Lastima que no estén ellos, porque ellos si que la podrian contar ...

R. P. Lo importante es que se conozca.
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Con Hortencia Pereira

P - ¢De d6énde era Duarte?

R - De Pajas Blancas, nacié en Pajas Blancas. Se cri6 ahi, fue
a la escuela de Rincén del Cerro. A los 12, 13 afios se reia porque
decia que la gente era haragana, que no trabajaba y él iba a juntar
papas para ir al cine del Cerro. Esto otro que te voy a contar me lo
conté un primo ahora hace poco y es que, ademas de eso, los
domingos o los sabados iba al futbol. Y dice que ya era un hombre
muy habil con los micréfonos. Se armaba un micréfono con cualquier
hojita y se trasmitia todo el partido que ya habia pasado.

P - ¢Se lo trasmitia a los amigos?

R - Si, a los amigos. Hacia el relato del partido, con un
micréfono hecho de papel.

Después se mudd, como soltero, para el Cerro. No sé siquerés
que te cuente cuando tuvo al Carlos. Tuvo una comparera y nacié
Carlitos, en el 54. Entré en FUNSA en el 53.

P - ¢Cuantos afios tenfa?
R - Nacié en el 28, tenia 25 afos. Después, en el 54 nacié
Carlitos, y ya para el 55 su compaiera habia muerto. Y el nene pasa

a criarse con la abuela. Y es cuando yo lo conozco. Viajabamos en
el 210, un émnibus que hoy dia no existe.

81



P - ¢Vos trabajabas en FUNSA también?
R - Yo entre a trabajar en el 53, poco antes entrd él.
P - ¢Y eras del Cerro?

R - Si, yo también. El tomaba el 6mnibus en Grecia y Carlos
Maria Ramirez y yo me lo tomaba pasando el Puente del Pantanoso,
en Calera de la Huérfanas y Carlos Maria Ramirez. Y venia siempre
con otros dos companeros, muy amigos también, que hoy dia no
existen mas tampoco. Y ahi conversdbamos. Primero éramos muy
amigos. Dejamos de viajar en el 210 porque era una cosa impre-
sionante, no llegabamos nunca atrabajar en hora. Ademas, teniamos
que pasar unos barriales por atras de la FUNSA, que a las mujeres
nos tenian que agarrar de las manos porque nos patindbamos,
porque era todo campo. Por la calle Piccioli y todo por ahi.

Ahi éramos todos comparieros y era la gran época de los
carneros. Habia habido una huelga en el 54 y venian algunos que
eran carneros con nosotros en el omnibus. Entonces habia gente muy
fuerte que viajaba con nosotros. Digo muy fuerte porque yoy Ledn en
particular era muy timido. Era incapaz de irle gritando, ni tirdndole
piedras a la gente. En ese tiempo, por supuesto, todavia no era
dirigente, era nada mas que un trabajador.

Entonces nosotros ibamos medio avergonzados o achicados
(porque yo también era media timida) y teniamos unacompaneraque
les gritaba “carmneros” y de todo. Hasta le pegaban a la otra gente.
Todas esas odiseas vivi.

Bueno, eralindo, era divertido. Nosotros nos divertiamos. Y asi
empezamos a hacernos muy amigos, hasta que después dejamosde
viajar en el 210, como te dije anteriormente, y empezamos a viajar en
el 79y en el 125.Y ahi siempre hablabamos, siempre me hablaba de
cosas lindas, interesantes. A mi me gustaba mucho hablar con él. Me
ensefaba cosas. Siempre me ensefd cosas.
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P -¢Qué cosas?

R - Me ensefiaba mis derechos. Por ejemplo, yo no cobraba la
asignacion por mis hermanos (como eltango, tenia 5hermanos) y me
dijo que yo tenia que cobrar la asignacién por mis hermanos. Y me
ensené comoirala Caja 31, que era lo unico que habia en esos anos
en la calle Sierra. Ahi él tenia unos amigos que, dicho sea de paso,
eran troskos, pero eran buenos companeros. Como decia él: “Son
troskos pero son buena gente”.

Y arreglétodo. E incluso me ensené que podia reclamar lo que
no habia cobrado anteriormente. Como esas, me ensefid otras
cosas.

Cuando ibamos a subir al 79 yo tenia una amiga que me decia:
“Mira, el morocho de los ojos grandes te mira y siempre esta
desesperado por subir al mnibus para sentarse contigo”. Peroyole
dije: "Deja, como amigo es precioso, pero yo de novio no, no lo
quiero”. Nunca le habia contado a nadie esto.

Pero, ta, barbaro, ella igual le dejaba el lugar y él se sentaba
conmigo. Y asi siempre hablabamos de montones de cosas, de la
familia y de mis hermanos, de Carlos y esas cosas asi.

Y un buen dia ya nos dejamos de ver por un tiempo. Porque
trabajaba en Bateria y salia a las 12.30, asi que nunca coincidia que
fuéramos juntos. Hasta que un buen dia yo sali a las 10 de la noche,
nada que ver con el horario de él. Me bajo en Galiciay Paraguay y me
esta esperando. Bueno y ahi empezamos de novios. Ya seria como
el 57, mas o menos.

P - ¢Era tu primer novio?

R - Si, erami primer novio en serio. Dragones habiatenido pero
novio, novio, no. Y ta. Nos arreglamos. Me costé un poco. Porque
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como lo habia tenido como amigo. Ademas lo veia mucho mas serio,
mas grande que yo. Con otra clase de conversacién que me gustaba
mucho, porque en casa éramos todos hermanos y mama nada mas,
no tenia papa.

P - ¢Vivias con tu familia?

R - Con mi mama y mis hermanos. Somos 9 hemanos. Y los
chicos practicamente se criaron conmigo.

P - ¢Qué edad tenias?
R - Tenia 20 afios. Cuando lo conoci tenia 19.
P - ¢Vos en qué seccion trabajabas en esa época?

R - Empecétrabajando en INCAL, sufriendo en INCAL, con mis
dedos que eran todos delicaditos y finitos, llenos de llagas de las
tijeras. De quemaduras de las tijeras. Mi madre me los ponia en sal
cuando volvia.

P - ¢ Tenias que cortar tuero?

R - No, recortabamos la capellada de los championes hoy dia,
o de las zapatillas en aquel tiempo, que era lo que mas se hacia. Le
cortdbamos todas las puntas y al meter la tijera entre dos dedos, te
los quemaba. Y mi madre me engrosaba las manos con agua y sal,
para que pudiera ir a trabajar al otro dia.

Bueno y un poco era mi guardian de principio, él y esos otros
amigos. Era muy buena la gente. Pasarian cosas feas también, pero
era totalmente distinto a ahora.

El noviazgo fue muy lindo. Nunca le pedi que se case conmigo.
Ahora se usa que algunas mujeres le pidan a los novios que se casen
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con ellas. Yo nunca le pedi que se case conmigo. Por supuesto que
pensaba que se iba a casar, pero nunca le pedi. Y él en dos o tres
oportunidades me hablé de que le gustaria mucho estar conmigo,
pero que no se podia casar.

Yo le dije que era una lastima, pero que seguiamos de novios.
Porque yo tampoco me podia ir a vivir con él, porque tenia mis
hermanos chicos (Haydé, que hoy dia tiene cuarenta y pico de anos,
y era la mas chica). Y yo le decia que si me iba con un hombre, mi
madre nunca mas me iba dejar ver a mis hermanos. Era verdad. Era
una sefora muy dura. El decia que era muy inteligente porque casé
5 hijas.

P - ¢El te dijo que no se iba a casar?

R - No, no. El me dijo que en ese momento no se iba a casar,
por toda la situacién econémica que, como en todos los tiempos, fue
muy dificil. Es decir, no teniamos donde vivir, no teniamos muebles
para poner adentro de la casa. No teniamos nada.

P - ¢ Eso no tendria mas que ver con sus ideas anarquis-
tas? '

R - Bueno, eso también. E! decia, y yo creo que fue algo que
él inventd, yo no sé si existia alguna tribu donde el hombre agarra a
la mujer de sus pelos (que yo en esos tiempos tenia el pelo largo).
Porque él me los agarraba asi, se lostorneaba enlamanoy me decia:
“Seria bueno que fuera como (no me acuerdo donde), que el hombre
agarra a la mujer asi y es de él, y esta casado legalmente con ella y
no tiene mas problemas”. Y decia ese tipo de cosas, por supuesto,
oponiéndose al casamiento.

Y un buen dia, la verdad no sé cuando, porque la verdad

estuvimos bastante de novios, me dijo: “Bueno, nos vamos a casar”.
Juntamos algunas cosas paracasarnosy bueno, comotodo el mundo
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con mucha dificultad, hasta que llegé el dia en que nos casamos.

No me acuerdo cuanto costaban los sellos, pero habia que
comprarlos. Porque no existia, como yo le digo ahora, el cuartel
general en donde se casa todo el mundo. Asi que te casabas en el
Juzgado del barrio. Y tuvo que cruzar a comprar los sellos y me dijo:
“Negra, ¢sabés cuanto me saliste? 38 pesos”.

P - ¢Por iglesia no se casaron?

R - No, no. Diez dias antes se casé mi hermana por la iglesia
y él me dijo que no iba a ir, que después iba a ir a la casa a saludarla
y a la reunién. Pero que a la iglesia no iba a ir.

Y teniamos teléfono en la casa del vecino del frente y ahi yo
estaba preparando a mi hermana. Nosotros viviamos al fondo con
mama4, en la calle Abayubd. Ya para ese entonces no viviamos all4
en el Cerro, viviamos en Abayub4 y Enrique Martinez. Cuando yo me
casé también.

Entonces ese dia me llam¢6 cuatro veces en la tarde, di-
ciéndome que lamentaba muchod pero que noiba airalaiglesia. Y yo
siempre le dije que no importaba, nunca lo traté de convencer de que
fuera. Pero cuando llegué a la iglesia me llevé una gran sorpresa:
estaba en la puenta. Y yo le dije que entre, porque también eso de la
iglesia dejé mucho que desear.

Porque tampoco fue al bautismo del hijo, Néstor, es decir, a la
iglesia no entré. Porque él no queria que su hijo se bautizara. “Eso,
vieja, son puras payasadas”, decia. Y yo siempre le dije una cosa asi
a él: “A vos tu madre te bautiz6, tomaste la comunion y después
cuando fuiste grande fuiste lo que quisiste. Yo no soy catélica, pero
le voy a hacer todo lo que me hicieron a mi: lo voy a bautizar, sipuede
tomar la comunién la va a tomar y un dia cuando sea grande va a
hacer como vos. Si quiere no va a ser creyente”.
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P - ¢Néstor tomo la comunién?
R - Si, latomé.
P - ¢Y ahora es cristiano?

R - No. Bueno, fue a un colegio de curas...

Y bueno todo asi, viste. Si las cosas no se hacian como él
queria, era flexible enun monton de cosas. Ahora al bautismo del hijo
si, se resistio. No fue. Pero se reia. También cuando vimos algunas
peliculas de historiacomo “Ben Hur”, cuando Cristo hace los milagros
tan grandes que hizo, que el ciego ve y el invalido camina, yo ahien
secreto en el cine le dije: “; Qué? ;Eso no fue verdad?”

Entonces &l me dijo: “Si fue verdad. Pero fue un hombre mas
privilegiado que los demas, que existi6, murié y se terminé”. Ese era
su pensamiento.

P - ¢Iban mucho al cine?

R - Ah, muchisimo, si. Nos gustaba muchisimo. Y espe-
rabamos a que vinieran a la orilla (a los cines de barrio), las peliculas
como “Ben Hur”, por ejemplo. Porque costaba muy caro el cine.

P - ¢Qué le gustaba ver a é1?

R - Todas las peliculas. Si eran interesantes, mejor. General-
mente cualquier pelicula ibamos a ver. Cémicos le gustaban algunos,
un hombre que todavia existe y que a mi no me gusta, Berdaguer. Yo
lo festejaba con él porque lo festejaba. Pero a Berdaguer todavia no
le encuentro la gracia. A él le gustaba.

Y después a Leén también le gustaban los cantantes que se

pusieron modernos, porque hay mucha gente que no sabe. A él le
gustd Django, le encantd, que ya esta viejo hoy dia.
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P - ¢ Y Leonardo Fabio?

R - Si, Leonardo Fabio, creo que un poco. Pero habia otro que
le gusté mucho también. Y Gina Maria Hidalgo. De Django no me
olvido. Y artistas jovenes también le gustaban. Cuando los veo me
acuerdo siempre.

Y bueno fue un poco asi todo. Nos casamos, le costé 38 pesos.
Nos fuimos a la Argentina.

P - ¢Después de casarse?

R - Si. Ese dia nos hicieron un almuerzo en mi casa y nos
fuimos a la Argentina. Fue la primera vez que fui, en el afo 63.
Estuvimos tres o cuatro dias no’mas y nos vinimos enseguida porque,
claro, ya no teniamos mas plata. Y ademdas vinimos a cobrar
enseguida esa plata que te pagabala FUNSA, que eran ios dias que
trabajabas, que me acuerdo que en ese tiempo eran 500$ a cadauno.
Y vinimos a cobrar antes que llegara fin de afno, porque nos casamos
a fin de afno.

P - ¢Era una plata que se daba por casamiento?

R - No, no. Es distinto. Daban una licencia, que fue una de sus
conquistas sindicales, es decir, eso antes no existia. Eso eran todas
cosas que él habia conseguido: una licencia matrimonial, que hasta
hoy dia existe. Carlitos Pereyra lo retom6. Eso existe.

P - Diez afios de noviazgo.

R - Si, ocho o nueve, si. Y con la antesala de amistad que
tuvimos. El siempre dice que no se animaba a hablarme. Pero eran
macanas de él, porque se ponia payaso también. Porque yo era muy
joven para él, dice, porque yo era 7 ailos menor que él. Por eso a mi
también me parecia tan formal.
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P - ¢Era muy serio?

R - Era serio, si. Pero también muy sociable. Hablaba con sus
vecinos, ayudaba a la gente en la feria, en la fabrica también... Asi,
por ejemplo, siibamos a la casa de alguien, de casualidad, porque no
haciamos visitas, a mi todavia no me gusta hacer por ir a decir, voy
a ver, voy a pasar la tarde a la casa de fulano,o a casa de alguien, a
€l no le gustaba. Y si de casualidad veniamos de aigun lado y
llegabamos de la casa de mis hermanos, o alguien, yo le decia: “Viejo,
&y porqué no hablaste?” Y él me decia: “A mi cualquier cosa no me
gusta hablar. A mi me gusta que sea un tema”. Cosa que es muy
razonable. A mi tampoco me gusta hablar por hablar, no.

P - ¢Qué temas trataban?

R-Y, podiaservariado eltema. No precisamentetenia que ser
de trabajo o de cosas asi, pero... De cine o de lo que sea pero tenia
que seruntema. Y que fuera interesante. Y, un poco el guri (Néstor)
esta acostumbrado. Es asi también. A él no le gusta hacer visitas y
cuando va a ir a un lado que no conoce te pregunta: ";Y de qué voy
a hablar?”

Porque también &l es un poco como nosotros, no sé si es
porque siempre estuvo al lado mio que se manej6 asi.

P - ¢Salian a bailar?

R - No, m'hija, no bailaba. Nada mds ibamos al cine y siempre
a caminar mucho. Una sola vez en la vida fui al estadio. Porque era
una cosa que hasta el dia de hoy no lo entiendo al futbol, no me gusta
tampoco. Alguna vez fui a acompanarlo. Con él iba a cualquier parte.

Despuées en tiempo de murgas nos ibamos a las murgas, eso
si. Yo disfrutaba, a él no le importaba. El se paraba y me agarraba,
bueno no era gorda, era flaquita, y él me agarraba de los hombros y
yo bailaba. A él no le importaba, a él nada de lo que yo hiciera le
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disgustaba, asi como a otras personas que no le gusta que su novia
se esté moviendo. A él si, le gustaba.

E ibamos al Palacio Penarol cuando hacian los concursos de
las murgas.

Y otro lado que ibamos desde que empezaba hasta que
terminaba era a las Domas, al Prado. El Prado empezaba el domingo.
Ibamos ese domingo hasta el otro domingo. Y saliamos de las Domas
y nos ibamos a la vuelta, creo que era en la calle Zufriattegui, que
estaba Rosas Riolfo, que tenia los payadores. Y ahi veiamos a Molina
y a Julio Gallego.

P - ¢Ya eran amigos con Molina?

R - Si, si. Ya en esa época éramos amigos con Molina. Y
también ahi me gustaba porque siempre de cada uno que veia me
explicaba quien era y cémo era. A mi Julio Gallego me encantaba
porque me hacia reir lo que no tiene nombre. Y yo creia que la
habilidad era s6lo de él. Pero él tenia la gracia para decirlo, pero me
explicaba que los versos se los escribia Abel Soria, es decir, siempre
me estaba ensefiando. Yo digo que para mi fue todo.

P - Le gustaba mucho leer...

R - Si. Se leia todo. A no ser revistas de chistes o de amor, se
leia todo. Mira, te muestro algunos de los libros que me quedaron.
Porque los milicos se llevaron la mitad de las cosas (libros de historia,
de Derecho Laboral, de sociologia, Gunder Frank, Real de Azua,
Gonzalez Casanova, Benedetti). Después leyd cosas cuando estaba
preso porque no tenia mas remedio. Todavia las tengo: Alfonsina
Storni, “Lisandro de Latorre”, de Juan Lazarte, Stefan Zweig...

P - Se casaron y mas o menos después siguio lo que me
contaste ¢ Y después?
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R - Y trajimos a Carlitos a vivir con nosotros porque ya se habia
muerto la abuela. Carlitos tenia 8 afos, hoy dia tiene 36 ya, 37.

Y yo no me embarazaba, tampoco me cuidaba, pero yo no me
interesaba en tener un bebé. Porque como ya teniamos a Carlos.
Hasta que Ledn empez6 a ver que demoraba, y empezé a preocu-
parse: “Y porqué, que tenés que ir al médico”. Y yo undia le dije que
ya teniamos un hijo. Y él dijo que no, que no era lo mismo.

Y me traté, me traté 4 aios para tener a Néstor. Yo yatuve a
Néstor cuando tenia 33 anos. Ledn siempre quiso tener hijas, nunca
quizo tener varones. Pero cuando nacié este muchacho para él fue
una cosa impresionante. El dice: "“Querés nena o varén, y te con-
formas con lo que nace y es lo mas lindo ;no?” Para él fue muy
especial. Para él no fue Néstor, no fue el nene, no fue nada. Para él
era “el muieco”. Siempre fue “el mufieco”.

P - ¢Le decia “mufieco”?

R - Si, le decia muieco. Yo tenia una companera de trabajo
(que me decia cuando Ledn ya no estd mas): "A mi me gustaba
cuando yo le preguntaba a Leén por el nene. Porque él jera tan
modesto! Porque decia ";El mufieco? Ah! esté divino". No tenia
ninguna modestia para hablar del hijo.

Néstor nacié en el ano 67, en mayo del 67. Y ya empezaron los
grandes problemas. Néstor cuando tenia un afo, un afio y medio,
empez6 a visitar a su padre en el cuartel; fue cuando viviamos en
Pideynia y nos rodearon los milicos. Asi de golpe nos rodearon la
casay a mi se me ocurri6 la idea de decir que no estaba, para que se
fuera por elfondo. Pero igual rodearon lacuadray se tuvo que quedar.

P - ¢Enel670enel68?

R - En el 68. Néstor ya tenia un afo y pico. Ya nacié con los
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grandes problemas. Cuando naci6 él ya habian problemas pero ahi
empeoraron.

P - ¢Lo llevaron preso por cuestiones del sindicato?

R - Si, porque habia entrado un camién de milicos a sacar
cubiertas a FUNSA y a un companiero, que nunca supe quien era, ni
quise saber, se le ocurrié tirar un tacho de latex arriba del camién y
ensucié al mayor o al que iba con grado arriba del camién.

P.- ¢Pintura?

R.- Latex es una goma que se usa para ponerie a los champio-
nes. Es un compuesto de goma. Entonces lo llevaron como respon-
sable del hecho. Y cuando los milicos consiguieron la orden de
allanamiento (porque habia paro, y yo se las pedi y los tuve 24 horas
buscando |la orden) no lo pude hacer salir porque me habian rodeado
la casa. Los milicos lo esposaron. Fue la primera vez que lo esposan.
Y lo sacaron de adentro de un barrio tan humilde como es la calie
Pedro Pifeyriay Besares. Lo sacaron esposado con las manos para
atras.

P - ¢A donde lo lievaron?

R - Ala Jefatura. Entonces estuve buscando en la Jefatura. Me
dijeron que estaba en el cuartel de la calle Washington y segui, segui,
busqué por todos lados y volvi a la Jefatura. Ahi un tipo me dijo que
de ahi se lo habian llevado a la calle Washington, que volviera otra
vez. Ahi me dijeron que lo habian llevado a la Escuela de Armas y
Servicios de la Marina que eso queda atras del SOIFT, no sé si digo
bien, el frigorifico. Entonces cuando consegui encontrario tuve que
pedir un permiso en la Marina, alla en la Aduana, para verlo, que me
lo hacian ahi en la Marina.

Fue la tnica vez que estuve en la Aduana, en la Marina,
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pidiendo permiso. Y me preguntaron cuantos hijos tenia y entonces
era ahi cuando Néstor usaba un ponchito, como te decia, era muy
chiquito, un afo y medio tendria. Y nos bajabamos en el.Cerro alla
donde terminaba la calle Grecia y después teniamos que caminar
toda la playa, como veinte y pico de cuadras para llegar. Ahi lo
tuvieron dos meses.

Yo cuando lo vi por primera vez le tiré mi hijo en los brazos y
le pegunté sile habian pegado. Fue la primeravez en mivida que tuve
miedo que le pegaran. Y era por culpa mia por yo haber pedido la
orden de allanamiento y eso me habia tenido muy mal todos esos
dias. Y élmedijo que no. Y que todos le habian hecho cosas distintas,
como hacerle desatar los cordones de los zapatos y cosas asi. Como
que lo preparaban para pegarle, pero que se habia ido todo en
amaguesy nole habian hecho nada. Néstorvino ahacerlas primeras
visitas a su papa en el cuartel. '

En esa oportunidad estuvo detenido con un socialista de Las
Piedras, Vivian Trias y un comunista, Geza Stari, que era profesor de
matematicas. Estaban todos en una misma pieza. Y yo le pregunté:
“¢ Y como te llevas con esta gente?” Porque pensaban tan distinto...
Y me dijo: “Bien, me leo todos los libros de Trias, que nunca me los
podria comprar”. Se pasaba leyendo.

P - ¢ Y de la época anterior del sindicato? Porque en el 53
no habia sindicato ...

R - No. En el 53 no habia sindicato. Cuando yo empezé a
trabajar, trabajaba en una linea como te dije de zapatillas, que
trabajabamos como cuarenta personas, no sé, no me acuerdo. En
aquel tiempo era mas gente. Porque era mas lento todo el trabajo.

Entre esas cuarenta personas te puedo decir que habian sélo

dos que no eran adictas a la empresa, por no decirles carneros. Y yo
las conversaciones que habia tenido de trabajo y de derecho de
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trabajo era con Ledn, que era amiga de él. Pero yo ya sabia igual,
aunque no hubiera hablado con él, que me tenia que defender.

Porgque a mi me entusiamaban mucho las marchas del fri-
gorifico Artigas y Nacional cuando venian por la calie Grecia, siempre
me queria entreverar cuando pasaban las grandes marchas. Mi
madre no me dejaba.

Y después un poco habia hablado con él y un dia me dice
Carmen Garibaldi, que era una de esas chicas (no me voy a olvidar
mas) que no eran adictas a la empresa, que trabajaba conmigo. Yo
le dije: “Acé no hay sindicato, ;no va a haber sindicato? Y me dijo:
“Federico Garcia esta afiliando gente. Tenés que ir enfrente, al
parque de la oficina de personal (en ese tiempo FUNSA no tenia
tantos edificios y eraun parque enfrente de la oficina de personal). Ahi
descansa él. Vosdale tu nimero de chapay tu nombre en unpapel”.

Entonces, a escondidas, me afilié al sindicato. Y asi empezé.
Vos le dabas el papelito y él iba haciendo su lista. La primera vez que
me tocé parar, que paré cinco minutos, fue mucho coraje.

Pero fue lo mas tremendo que me pasé. Porque yo no estaba
acostumbrada a escuchar palabrotas tan grandes como las que
podian llegarte a decir si parabas. Esta chica que te digo, Carmen
Garibaldi, una trabajaba en una punta que yo no la veia y esta otra
trabajaba en otra punta que si yo la veia. Pero como a diez metros
mio, en una mesa de reparaciones.

Y yo era la que pegaba las bolsas de botas que venian o ataba
los paquetes de zapatillas. Entonces yo los tenia que preparar para
que la que estaba en la punta los engachara a un transportador que
se iba. Y al no hacerlo yo (porque habia parado cinco minutos) se
empez6 a romper todo alla. Y todas las porquerias que te puedas
imaginar que le digan a una persona, me las decian. Y yo paradita,
quietita ahi.
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P - ¢(Mujeres?

R - Mujeres, si. Notenia miedo perotemblaba. No sabiade qué
era que temblaba, porque yo no sé si podia medir que me pegaran o
no sé. Pero todas esas cosas tan horribles que me decian, bueno, las
pasé.

También me decian: “te van a echar”. Pero no, no me echaron.
Después paré quince minutos ya, mas fuerte. Y asi empecé. Fueron
mis primeros paros. También fueron los primeros de Leén.

P - ¢Y en esa época él estaba como vos, como todo
trabajador ahi?

R - No, ya estaba bastante revuelto. Teniamos el sindicato en
la calle Concepcidn Arenal, creo que era con la gente de CUTCSA.
Y también viajabamos juntos en el 6mnibus, en todos los viajes.
Porque, claro, ibamos para el mismo lado y a veces ibamos enel 163.
Después me llevaba a casa. Y ahi también hablabamos y tenia todos
sus suenos de lo que ibamos a llegar a hacer, también siendo amigos.

P - ¢Como eran esos suefios? Hablame un poco de esos
suefos.

R - Eran lindos. Porque, por ejemplo, llegaba carne de los
frigorificos y todas esas cosas que llegaban a la comisién de conflicto
que en ese tiempo lo que no se comia se repartia, que hoy dia
lamentablemente no se hace. En FUNSA dice que se han perdido
tantas cosas ahora con el ultimo conflicto.

Entonces te daban carne, puchero, 1o que fuera. Y él estaba
repartiendo y me dio unos paquetes y yo tenia unos cuantos herma-
nos para darles de comer y yo le dije, bueno si.

P - ¢Vos eras la unica que trabajaba en tu familia?
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R - No, no. También mis hermanas. Pero el sueldo fuerte era
el mio porque era la que trabajaba en una fabrica. Es decir, mis
hermanas trabajaban en fabricas chicas, el sueldo fuerte era el mio.

P - Vos eras la responsable de la casa...

R - Claro, era el hombre de la casa, si. Mi madre también
trabajaba, pero era poco, todos eran sueldos chicos. FUNSA era el
sueldo fuerte.

Entonces un dia me dio més de un paquete y yo le dije: “No,
esto es mucho”. Y él me dijo: “No, no se haga problema, yo también
voy a llevar porque hay mucho y no hay donde guardar”. Y después
tomamos el émnibus juntos, me ayudé a llevar el paquete y yo le
seguia diciendo que era mucha carne. Y me dijo: “Bueno, usted ahi
donde vive puede repartir entre los vecinos”. (En esa época los
jévenes se decian de usted).

Y ahi empezaba a sofiary se reia un poco ;no? Dice: “Puede
ser que algun dia podamos tener tanto como para repartir’. Y mi
madre lo repartié.

Cosas asi: que ibamos a ser fuertes, que algun dia ibamos a
tener el local de nosotros... Porque una vez nos sacaron a mitad de
una asamblea... Y cosas asi. Soid siempre. Como eso de la
guarderia que yo fui el dia que la inauguraron ahora...

P - Fue una idea de él la de la guarderia ¢no?

R - Claro, eso era un sueto de él. Eltodo lo iba a hacer encima
de ese sindicato.

P - A ver, explicame un poquito eso... Vamos por partes.
¢Como empezo el sindicato?

R -Enel60.
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P - O sea que primero estuvieron peleando para tener un
local propio.

R - Claro. Eso costé mucho y es de todos porque con los
jornales de cadauno... ; Vos sabias qué se compré conun jornalque
pusimos?

P - No, no sabfa.

R - No sé sifue en el cobro de un aguinaldo o qué. Y él hizouna
asamblea, donde hablé por lo del jornal.

Nosotros cobrabamos y saliamos y en la puerta estaban los
compaieros con una lata como si fuera una alcancia y ahi cada cual
dejaba su jornal; de lo que habiamos cobrado que creo que era el
aguinaldo, no estoy muy segura. '

Nosotros no teniamos aguinaldo anteriormente cuando esta-
bamos en FUNSA. Tenian aguinaldo los adictos alaempresa, los que
no eran carneros no cobraban aguinaldo.

Y creo que fue el primer aguinaldo que cobramos todos en
general, que también lo consiguié él, que pide un jornal. Ese fue el
primer puntapié que se dio. Después también, siempre en forma de
alcancia fue, no se hizo nunca colecta del sueldo. Y después mucha
mano de obra de muchos comparferos que no me acuerdo como se
llaman, pero sé que eran gallegos, como la escultura y esas cosas.
Gente mucha que trabaj6é, que puso el lomo ahi para hacer el
sindicato. :

P - ¢Pero al final lo compraron?
R - Bueno, ese jornal era para eso, para comprar. Y para
edificar. Lo compraron y lo fueron mejorando. Después se pidié mas

plata para hacer el salén que estaba al lado, que creo fue otro jornal
tambiéen, no recuerdo en qué oportunidad.
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Y después la cuota sindical, por supuesto, que en esos afnos
rindié mucho a pesar de que era baja. Se usaba todo para trabajo de
ahi.

Yo un dia le pregunté cuando iba a parar; porque viste, el
edificio de entrada era largo hasta el fondo y después quedaba todo
otro espacio que era todo patio. Y cuando se construye en todo ese
espacio, que queda solo el patio que hoy dia todavia esta, yo le dije:
“¢Y ahora después qué?” Y me contestéd: “Después voy a empezar
a edificar para arriba”. Una guarderia, una policlinica, también era la
idea. Hasta ahi sé, la guarderia era lo que mas queria.

Y a mi me aleteaba el corazén de contenta; porque yo ya tenia
problemas en esos afnos asi que sipara mino servia paraotro hubiera
servido. Y la policlinica también. Pero todo era ahi encima, es decir,
él no sonaba con otro espacio, contaba sélo con ese que tenia nada
mas. Iba a seguir subiendo. Soié mucho.

P - ¢Como empezd la trayectoria de él en FUNSA?

R- ¢ Querés quete cuentedelas primeras asambleas? Bueno,
en esa época se trabajaba horrible, se iba al mercado, se cargaban
bolsas y bolsas, se vendian bonos. El mucho bono no vendia, pero
si trabajaba yendo al mercado.

P - ¢Para qué?

R - Para pedir, para mangar para la olla en los conflictos.
Porque nosotros teniamos conflictos de seis meses, no eran de dos
dias. Y bueno iba al mercado y habia una comisién de companeras
quetrabajabany cocinaban y hacianlos guisos. Y enuna oportunidad
estdbamos en los seis meses de conflicto, ia FUNSA seguia dura
no'ma.

Y Leén era un hombre de muy buen apetito, todo el mundo lo
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sabe. Estamos en el afo 55, 56 (en el 57 ya estaba él y en el 58 fue
la ocupacion). A él le gustaba comerse sus dos platos de guiso y si
era lindo el guiso de repente comia m4s. Entonces una vez en una
asamblea, ahi el que queria hablar se mandaba al medio del patio, se
armaba silencio y hablaba. Entonces, fue una risa muy general.
Porque el, queteniatanbuen apetito, incluso alagente en esetiempo
le parecié un disparate, propuso una huelga de hambre; fue lo
primero que dijo. Fue una risa.

Y a partir de esa risa salié todo lo serio. Yo tenia una
compariera que trabajaba conmigo, que veia por sus ojos sin que
todavia fuera dirigente, que me decia: “Por favor, que este hombre no
esté tan enamorado”. Porque ya no le quedaba nada que no le
cobrara; porque él estaba en distintas comisiones aunque no era
dirigente, entonces cada tanto le venia cobrando algo.

Latarjeta sindical no se cobraba por intermedio de la empresa,
la cobraba el sindicato. Entonces él siempre se ocupaba de micuenta
para cobrarmela a mi. Entonces esta chica que trabajaba conmigo
dice: “Ahora cuando sea dirigente lo vas a tener de dirigente a cada
rato”. Y yo le decia: “De dirigente no”. Yo no queria. Yo nunca queria,
el de dirigente no. Pero bueno, fueron las elecciones.

P - &Y al final se hizo esa huelga de hambre?

R - No. Fue unarisa. A partir de ahi surgieron cosas mas serias
que yo verdaderamente no me acuerdo. Y él fue cuando empezé a
integrar comisiones. Claro que después de eso dijo otras cosas, por
supuesto. Eso quedd porque quedé la risa. Pero después dijo cosas
mas serias, que fueron donde ataron cabos y empezd a trabajar, no.
Como te dije hoy, tenia distintas comisiones, hasta que fue electo.

P - ¢Entré6 a la directiva en el 57?

R - Si, fines del 56, 57, si. Yo pienso que fue en el 56, o sea que
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es0 no lo tengo claro. Si, yo ya estaba de novia con él, asi que fue en
el 56, 57. Porque fuimos amigos un buen tiempo pero no tantos anos.

P - Después del 68 ya se empez0 a complicar mas la cosa
¢no?

R - Si, en el 68, si. Como yo digo, nosotros vivimos la gloria en
el 58. Anteriormente habia pasado algo no me acuerdo en qué ano,
que fue cuando balearon a dos companeros: Nufez y Caratazu. Fue
enuna ocupacién. Los milicos empezaron atirar gases lacrimégenos.
Y ellos eran hombres muy fuertes, quisieron enfrentar a los milicos y
los balearon. Caratazu quedé rengodespués de ese episodio. Hoy los
dos estan muertos.

Pero la gloria la vivimos en el 58. Cuando él, ademas, dijo en
una asamblea que ibamos a cobrarlos dias que nos habia hecho lock
out la FUNSA, cierre patronal.

No digo que la gente dudara pero todo el mundo hacia asi, no.
Y antes de entrar a trabajar hicimos una cola en donde hoy guardan
los autos, que era Bateria. Y nos pagaron los jornales que habiamos
perdido. Eso fue un triunfo. Ahi vivimos muchas glorias. Las glorias
las vivimos hasta el 65 méas o menos, después ahi 66, 67.

P - ¢Ese tue el periodo en que se afirmo el sindicato?

R - Claro, fueron los ainos de gloria, por supuesto.Y anterior-
mente hasta el 58 fue una conquista tras otra.

P - Contame de las conquistas un poco.
R - Y bueno, fueron cosas como, por ejemplo, que una persona
tenga derecho a una licencia cuando se casa, al catorce sueldo. Eso

también ya estaba en el afo 58. Y el aguinaldo y montones de cosas.
Yo cuando entré a FUNSA, por ejemplo, estaba Federico
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Garcia que si bien fue una persona muy bien, era un hombre que por
su caractertan fuerte queteniay por su formade hablarque insultaba
mucho a la patronal, no era mucho lo que lograba. Porque él le decia
mucho “vivora sangrienta” y cosas asi a Pedro Saenz. Y Pedro
Saenz nunca le aflojaba nada.

A Pedro Séenz le gusté mucho este muchachito, como le
llamaba a Ledn, porque era muy respetuoso, muy inteligente.
Entonces fue con ese “muchachito inteligente” que el viejo quedé
dulce. Porque lo insultaba pero con mucha categoria, entonces a él
le gusté. Y ahi fue que empezaron las conquistas.

Empezamos a cobrar aguinaldo, empezamos a obtener licen-
cias, se hizo el seguro de enfermedad que no fue trabajo chico. Fue
un trabajo muy serio. Yo pienso a veces cuando aca en casa el lugar
mas seguro que habia era el ropero para los muchachos, y llegaban
las carpetas del Sindicato... Cosas tan importantes estuvieron arriba
de ese ropero, que nadie se puede imaginar. Pensar que ahora
necesitan asesores, contadores, que sé yo. Un hombre sélo podia
trabajar tanto...

P - Pero él se apoyaba en otros compafieros...

R - Mas bien tenia traductores, vamos a decir. Porque él tenia
que hacerlo todo en letra de imprenta. Porque en manuscrito era muy
dificil entendérselo, yo no sé si a vos te tocé. Y, por ejemplo, Berruzzi
eraunade las personas que era el inico que entendia sus manuscri-
tos. Y habia que pasar a maquina y lo tenia que hacer Berruzzi.

Es decir, tenia un montén de gente de ahi adentro que
trabajaba, hacian cosas asi como escribir a maquina que él no lo
hacia. No sabiay por supuesto no lo hacia. Perodespués él eracapaz
para todo, para hacer calculos y cuando te decia...

Por ejemplo, un dia que estabamos ocupando la fabrica (fue
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en el 58, que pusimos la fabrica en marcha bajo control obrero), pasé
y me dijo: “Trabaja tranquila que te voy a subir la categoria”. Y yo
decia: “; Hasta donde me la va a llevar, no?” Porque ya teniamos el
nivel tres y se suponia que era todo lo que podiamos tener. T4, si,
cierto, tuve nivel cuatro.

Durante esa ocupacion, salié tan buena produccién que des-
pués las cubiertas que se hicieron se pusieron en exhibicién en
Porteria. '

Es decir, todas esas cosas fueron conquistas. Hubo un probie-
ma que era en forma global ahi: cuando era para uno era para todos.
Y ese fue un error muy grande que cometié esta gente ahora (que
esto te lo digo por contartelo); porque empezaron con convenios
sectoriales.

P - Pero el tema de los convenios en Funsa ya estaba de
antes...

R - Si. Pero en forma global, por eso te digo. Si te decian:
“Bueno, trabaja tranquila que hay una categoria para vos”, vos si
tenias la tres llevabas la cuatro, y asi otros companeros: si tenian
nivel dos llievaban nivel tres. No se quedaba ninguno sin lo suyo. Era
parejo para todos. Jamas podia ser por sector. Ahora, con los
convenios por sector, lo Unico que hicieron fue dividir la gente y
fomentar el carnerismo. Yo se los dije.

P - No me quedé claro o que me dijiste en cuanto a la
relaciéon con Pedro Saenz. Porque la idea que hay es que eraun
viejo bastante déspota...

R - Era. Pero la relacion con él fue buena por lo que te dije
anteriormente. El lo respetd al viejo y el viejo le tomé... carifio no
vamos a decir, pero si simpatia. Porque, por supuesto, el viejo nunca
pens6 que dentrode los trabajadores pudiera salir untipo que pudiera
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pelearle limpio, es decir, sin decirle palabrotas, que tuviera argumen-
tos y que fuera duro en su enfrentamiento.

En una oportunidad lo eché para ver qué hacia, para probar su
fuerza. Hubo un problema y Torres lo lamé. De eso si me acuerdo
porque ademas yo todavia estaba de novia. Lo llamé Torres para
decirle que le tenia que comunicar algo. Torres era un ingeniero,
mano derecha del viejo Pedro Sdenz en esos afos.

Entonces le dijo: “Lo llamo porque le tengo que comunicar
algo”. Y Lebdn esperaba que le comunicara: “Diga, diga, Torres diga”.
“Pero usted sabe que no le puedo decir, jqué barbaridad!”, dice el
otro. Hasta que le dijo: “Don Pedro mandé a despedirlo”. Y serié y por
supuesto que dijo que si. Y se fue porque si lo despedia el dueio de
la empresa...

Y al otro dia vino de mafana porque no sé que cosa tenia que
hacer y el viejo Pedro habra dicho que cuando él entrara le avisaran.
Entonces cuando pasé le dijo: “Hola muchachito, ¢cémo le va?” “Yo
mas 0 menos porque usted me hizo echar”. Y entonces el viejo dijo:
“No, eso debe haber sido un error”.

Porque cuando se supo que lo habian despedido, empezaron
los paros por sector. Pedro Saenz queria probar su fuerza, ver como
respondia el trabajador.

Y él cuando contaba eso lo remedaba al viejo. Yo no sé cémo
hablaba el viejo pero hablaba asi: "Muchachito, esho esh un error”. Y
le hicieron pagar el dia. Lo provocaba y se divertia el viejo, se divertia
mucho.

P -¢Y en esas primeras directivas quienes estaban?

R - De principio estaba gente que después se dejaron estar,
que se salieron y vino otra gente como Jacinto Ferreira y eso, otras
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personas como Cardozo se arrimaron ahi y eran los que lo acom-
panaban. Jacinto Ferreira ya mas por los 60 fue, mas adelante, tal
vez 59, 60, porque creo que incluso ni habia entrado a FUNSA.

Yo los conocia de verlos en el Cerro, porque tenianun algo, no
voy a decir de un club anarquista, porque queda mal, no sé qué cosa
era. Bueno yo sé que se reunian a comer asado ahi y eran todos
anarquistas, pero era en el Cerro.

P - ¢Y vos ibas ahi?

R - Iba. Me llevaba.

P - Contame de esa época.

R - Me acuerdo muy poco de eso, me acuerdo de haber ido a
dos otres; ademas me sentia horrible de timida, con toda gente des-
conocida. Después si, ya trabajaba Jacinto, conoci a la hermana de
Jacinto Ferreira. Conoci muchagente, los Mechoso, toda esagente...

No me acuerdo tampoco en qué calle era. Sé que era por el
Cerro. Pero eso era en el 59, 60.

P - Pero vos sabias de las ideas anarquistas del “loco”...
R - Ah, de toda la vida. Yo iba a la calle Misiones.

P - A ver, contame eso.

R - Ah, no también iba de visita. Yo militante activa nunca fui.
P - Acompafiabas.

R - Acompanaba. Militante activa fui aca adentro, deja. Con
esta puerta, y toda la gente que venia aca...
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P - ¢Se hacfan reuniones aca en tu casa?
R-Si.
P - ¢Del sindicato?

R - De toda clase. Desfilé mucha gente por aca, mucha gente.
Aca fue donde conoci tanto a los Gatti y a Cores también. Y a vos y
atu hermana. Ah, tu hermana eracomo mi hija, hasta la gurisalloraba
aca adentro, ya era como mi hija. Y tanta gente que no me acuerdo,
tanta gente que me olvidé. Y tanta gente que quise. Porque yo los
queria y sufri como una madre. Por Anzalone, ah que horrible, como
sufri por la gente yo...

P - Es que fueron afios muy duros.

R - Yo digo nunca mas... Yo vivo, me rio y si voy a una fiesta
bailo, tomo y hago lo que hace todo el mundo. Pero es decir: mi vida
“esa” no se me borré jamas y es parte de mi vida. Porque la tengo
presente, es decir, Ledn, yo podré estar bailando, riéndome o lo que
sea, pero a mi no se me borra de la memoria jamas; no sélo porque
tenga su hijo, sino porque son tiempos imborrables y que nunca mas
va a volver a pasar.

Incluso Néstor, cuando yo le cuento cosas a veces, que hay
cosas que me vienen (es increible que ahora no me viene nada) pero
me vienen cada cosas tan increibles que le cuento. Y él me dice:
“Mama ;por qué no hacés un libro?” Y yo me rio porque es verdad.
Para mi es una risa.

Y pienso que son cosas que no van a volver mas, no vuelve
mas ese tiempo. Porque, ¢ qué pasa? Para mi la gente toda era més
inocente. Yo a veces pienso que éramos mas indefensos. Con
muchas ganas de que alguien nos ayude, de que alguien nos
defienda. Y cuando surgia alguien que si tenia un poco mas de
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capacidad que ellos, eran muy respetuosos con esas personas.

Y una confianza... Habran habido traiciones también. Pero
habian mas de aquellos para confiar y querer.

Y yo aprendi a querer toda la gente que entraba a casa y a
conocera. Yo conoci muchisimo, conoci a cada uno de los que
entraba acay sufri por cada uno de los que se llevaron presos, de los
que los requerian y también sufria la parte de lo mio.

Asi que yo, dondequiera que esté, siempre digo: “El dia que
muera, ese dia recién se me va a borrar la imagen de lo que vivi con
ese hombre, el dia que muera”. Pero eso lo digo siempre, siempre.
Porque verdaderamente es asi.

P - ¢Cudles eran las cosas que vos mas admirabas del
“loco”?

R -No sé, habia muchas que le criticaba también.
P - Bueno, que vengan las dos...

R - A mi me gustaba mucho, admirar no sé, a mi me daba
mucha felicidad y gozo, por ejemplo, sus alegrias. Cuando él, por
ejemplo, hablaba. Una vez hablé (tampoco me acuerdo en qué afo)
en FUNSA y bueno, en tantos actos. Por ejemplo, en FUNSA una vez
que llegué con Néstor y estaba todo lleno de gente, estdbamos enun
conflicto o en una ocupacion.

Y habian estudiantes, toda una cuadra para abajo, una calle
para abajo, todo cubierto de gente como vimos nosotros hace poco,
te acordas, en esto de junio. Y terminé de hablar y yo me le acerqué
y me agarré y me dié un beso. Tenia una felicidad que entonces eso
ami, mas que admiracién, me daba alegria, es decir, mucho gozo de
sus felicidades.
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Otravez, habiamos hecho una camionada impresionante enla
FUNSA. Eran camiones y camiones lienos de gente. Y toda la gente
le gritaba cosas. El estaba parado en Porteria, con los portones ya
cerrados. Las mujeres le gritaban: “Mi amor”. Otros decian : “jArriba
Loco!”. Entonces él se ri6, levanté el puiio y grit6: “jArriba los que
luchan!” Fue la primera vez que lo oi gritar “arriba los que luchan”...

Entonces, cuando Néstor a veces esta muy dolorido y dice que
su padre murié por nada, muchas veces lo dice, que papa murié por
nada y por tanto traidor, habla mucho del traidor. Yo le digo que esta
equivocado. Porque su padre muchas veces vivié la gloria y yo la
gloria la llamo en esas oportunidades: cuando yo lo veia con esa
felicidad. No sé si era un sentimiento entreverado de admiracién y
alegria por la alegria de él. Yo vivia con la misma intensidad las
alegrias y las tristezas que vivia él.

Porque eraun hombre que espiritualmente, como cualquier ser
humano, era débil. La primera vez que se nos desaparecié veinte dias
acd, que habiamos tenido una mesa redonda de FUNSA, yo habia
venido recién de ahi con unas companeras de trabajo y estabanunas
hermanas mias aca. Y cuando tocaron timbre Carlos quiso bajar y yo
no lo dejé porque pensé que eran milicos.

Y bajé yo. Como no habia luz afuera tuve que poner las dos
manos asi para mirar y como lo que vi que era él y lo tenia
desaparecido y habia ido tanto a San Ramén (que ya te lo habra
contado él) a buscarlo y me decian que no lo tenian. Yo pegué un
grito. Yo no sé lo que dije. ' '

El dice que dije: “jAy Carlos!” Es decir, grité por el hijo mas
grande. jAy Carlos, mira lo que veo!, serd lo que quise decir. Y él me
dice: "Soy yo vieja, soy yo”. Y le abri la puerta. Entré y todos los
vecinos, todo el mundo, todos lo acompanaron, él con su paquete de
frazadas usadas abajo del brazo. Todo el mundo lo saludé y entr6.

Y cuando damos vuelta asi esa puerta del cuarto, ahi, que ya
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todo el mundo me dejé a solas con él, le dije: “Bueno, no se preocupe
mi viejo, ya esta en casa”. Entonces él me dijo: “Ay vieja, jcémo me
han dado!”

P - Esa vez si le habian pegado.

R - Esa vez si le habian pegado, habia conocido todo, ;no?
Entonces, otra cosa que yo siempre digo: él era un ser humano débil,
el espiritu de él como cualquier ser humano, no importa lo que
aguantaray lo bueno que pudiera ser para aguantar, sino quetambién
tenia su alma de nifo, que yo se la conformaba.

P - Ese dia estaba dolido.

R - Ese dia estaba dolido. Yo no era mujer de ponerme allorar.
Por eso creo que le servi para él. Ni de decirle: “Ay qué horrible mi
vigjito”, y eso. No. Yo le decia: “Bueno, mi viejo, yapasé. Ahora estas
acd, y ta, ahora esté todo bien, vamos a bafarte. Y todo bien, ¢no?”

Y eso creo que es lo que le sirve a una persona, es decir, él
siempre encontré un espiritu fuerte al lado mio, mas allé de que yo
pudiera estar toda destrozada.- Cuando yo tuve tantos problemas.
Porque hay mucha gente que se olvidé que yo perdi dos hijos.

P - ¢Perdiste dos hijos?

R - Dos hijos.

P - ¢Después de Néstor?

R - Después de Néstor si, porque yo soy RH negativo y me
sensibilicé cuando nacié Néstor. Y me hicieron dos cesareas mas, y
perdi dos hijos. Y €l sufri6 mucho también, sufrié mucho.

P - Porque él hubiera querido tener mas hijos, claro.
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R- Claro, si. El queriatener mas hijos, yotambién. Yodespués
que tuve uno queria tener mas.
Todo eso fue la vida.

P - Esa vez que me contaste que volvié de noche, fue
cuando el conflicto de SERAL, en Santa Lucia, en el 72.

R - Si. Se lo llevaron preso y desaparece. Estuvo desapare-
cido, es decir, se lo llevaron de un lugar que no fue del sindicato nide
aca. Pero si nos enteramos que se lo habian llevado. Pero no me
acuerdo de dénde. Entonces quedé desaparecido, porque en ningin
lado te decian que lo tenian.

Entonces Michelini me dijo: “Vaya a San Ramén y pidalo que
ahi lo tienen”.

Y fui una vez y me dijeron que no lo tenian. Y después fui otra
vez y me dijeron que no lo tenian otra vez. Y después de eso ocupan
la fabrica. Porque ya habian pasado veinte dias. Pero la tabrica la
ocupan mucho después, creo que al final si, la ocupan mucho
después a la fabrica.

Fui a la Jefatura a averiguar por ély ahi nos enteramos que se
lo habia llevado el Ejército. Yo tenia una amiga que conocia a un
milico ahi, un comisario de puertay yo me meti haciéndome pasar por
ella. :

Y cuando entré adentro le dije al hombre que me perdonara,
con las dos manos en alto, que no era quien me anunciaba, pero que
yo estabadesesperada. Y entonces él dijo que Ledn habia estado ahi
pero que se lo habian llevado para el Ejército. Ahi nos enteramos que
se lo llevé el Ejército. Vuelvo a lo de Michelini. Michelini dice que
insistan que esta ahi, e insistimos.
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Ahi ocupan la fabrica y no sé si era el sexto dia que estaba
ocupada la fabrica, y no di6 resultado. Hacen una mesa redonda,
como un congreso de todos los sindicatos. En aquel momento se
decia una mesa redonda, para ver qué medidas tomar.

Entonces yo fui, y cuando vuelvo él estaba aca. Entonces él
cuenta, después que sale, que ocho dias antes lo sacaron y lo
llevaron a la Comisaria de San Ramoén y ahi lo recuperan, le dan de
comer; porque ahi le habian dado todos los tratamientos. Era cuando
lefaltaba un pedazodelalengua, queteniaunas marcas de lapicana.

.Un amigo de la Médica Uruguaya que él tenia dijo que se les
habia ido la mano con él. Ahi es cuando hace el testimonio a tu
hermana que tenemos grabado, que él tiene esa tos tan grande. Esa
fue la primera vez. Después la segunda vez (que fue al mes o a los
dos meses) se lo llevaron del sindicato. Ahi estan tres meses.

P - Ahi me parece que se lo llevan con “el perro”...

'R-8i, los dos. Si, fue al poco tiempo. Yo sé que se los lievaron
alos dos y estuvo tres meses. Porque a los dos meses y veintiocho
dias lo vi en la Jefatura y a los dos dias lo largaron.

P - Recuerdo que él hizo un informe de todo lo que le
habian hecho, que nosotros lo publicamos en “Compafiero”.

R - A bueno, fue ahi en la primera vez que desaparece. En el
galpén del Caucho que todavia existe. Es cuando fue Michelini. Ahi
fue la primera vez que desaparece. En ese tiempo no conociamos la
palabra “desaparecido”, 0 no la usdbamos. Pero estaba desapare-
cido esa primera vez. Fue la primera vez que lo torturaron.

P - Hortencia, a él también lo detuvieron casi al final de la

huelga general del 73. Estdbamos en una reunion alla en la
iglesia de Pocitos. Estaban reunidos los sindicatos de Tenden-
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ciaycaydlacanaysellevé atodoslos sindicalitas. Y ahfestaba
Duarte.

R-Si.LollevaronalaJefatura. Yolovienla Jefatura. Ahiviene
la risa de los curas. Porque él no entraba a la iglesia anteriormente,
ite acordas? El estaba en el 52 piso con toda la gente y me dejan
verlo. Pero lo traen al 42 piso. Habia mucha gente presa, habia gente
del Municipio en ese tiempo, me acuerdo. En el 42 piso estaban
presas las mujeres.

Y estdbamos parados hablando, en un segundo que nos
habian dado, no sé que me estaba diciendo. El siempre pidiéndome
que haga algo en la calle (por eso te digo yo no era militante activa
pero siempre era militante). Y veo un hombre envuelto enuna manta
alla en el fondo del corredor del 42 piso.

Y dije: “¢ Este no es el pisode las mujeres? ; Qué esta haciendo
ese hombre alla?” Y el hombre le hacia adids a él.

Y me dice: “Es uncura”. Y yo le dije: “Pero es hombre también
y ademas jun cura contigo!” Y me rei. Ta. Pero segui en lo que
estabas. Ahi lo soltaron enseguida.

P - ¢Cuando dejo de trabajar en FUNSA?

R - Cuando lo echaron, le mandaron un telegrama de despido.
Por supuesto, mandado por los milicos. Me hicieron la ratonera a mi.
Debe haber sido un 14 de mayo, o por ahi, cerca del Dia de las
Madres. Me hacen la ratonera aca.

P - ¢El ya no estaba ac4?
R - Ya hacia dos noches que no se quedaba aca. Las dos

noches lo habia vistoundia en el Bar TV, en Gral. Flores y Larrafiaga
y el otro dia en una parrillada. Trataba de convencerme que yo me
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fuera de aca de casa, que yo digo que fue un error. Bueno, algunerror
tenia que cometer, porque de cualquier lado que hubiera estado me
hubieran llevado. Porque revolvieron la casa de todas mis hermanas
también.

El me decia: “Todos los milicos que trataste anteriormente
ninguno son como los del Ejército. Vos no sabés lo que es el Ejército”.

Entonces yo le pregunté si yo me iba airdel paisy me dijo que
no. Le pregunté siiba a dejar el trabajo y me dijo que no. Entonces yo
le dije: “Yo me quedo ahi y veo lo que hago. Porque a cualquier lado
quevayamevan alievar”. Y hubiera sido verdad. Porque me hubieran
llevado, me hubieran matado al guri.

Porque cuando estuvieron aca, entre las cosas que hicieron
fue intentar llevar al guri. Entonces la segunda noche, que fue en
mayo, en los primeros dias de mayo, a las doce de la noche, una de
la mafana, llegan los milicos, ocupan toda la cuadra, todo el edificio.
Piden a los vecinos que abran ahi abajo.

Entraron Gavazzo, Cordero y tres oficiales mas que no sé
quienes eran, aca dentro. Y trabajan cinco horas aca conmigo. Me
preguntan por toda la gente que yo conocia, los Gatti, los Cores, los
Pérez y los Gromaz y toda la gente. Revuelven todo.

Y me preguntaron de todo. Todo lo que te puedasimaginar que
me puedan preguntar y hacer.

Y entre todo eso dijeron que bueno, como era una loca que no
sabia ni donde estaba mi marido nile interesaba nada. Porque yo les
decia que mi marido después que salia de la puerta para afuera era
un hombre libre y que él me dijo que iba a trabajar y no vino. Y bueno,
pienso que estara haciendo aigo, que va a volver.

Entonces vamos a llevarle al hijo. Por suerte, Néstor, a pesar
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de que tenia 7 anos se porté como un hombre y me dijo: “Mama,
vestime que me voy”. Y entonces yo lo empezé a vestir. Y era el juego
deltire y afloje. Y vino Gavazzo y dijo: “Dejaselo a esta locaque ahora
después vamos a venir”.

Fueron a Camino del Andaluz abuscarlo. Teniamos unterreno
ahi. Y me dejaron la ratonera hecha aca.

Al otro dia Leén me esperaba a la una y media de la tarde que
yollegaba detrabajary él me veia; entonces, como yonollegue, llamé
por teléfono para aca a una espanola que vivia al lado y fue cuando
se entera.

Fue muy habil también. Porque empezé mandar gente y
entonces me liberd a los dos o tres dias.

Mandaba gente de la fabrica. Venian chiquilinas en la hora del
descanso, vestidas de tanicas y todo, a ver porqué no habia ido a
trabajar.

P - ¢A los tres dias se fueron?

R - A los tres dias se fueron.

P - Y después de eso vos decis que lo despiden ...

R - Entonces, ta... Después de eso antes que se vaya yo no lo
veo mas, no lo veo mas. Entonces €l me ilama por teléfono y le digo:
“Ay viejo, vos sabés que llegd un telegrama para i, que te despide la
FUNSA”". Y ta. El se ri6, me dijo: “Si, esta bien”. Y después se fue. Yo
no lo vimas. Después me manda una carta no sé con quien
diciendo: “Hoy 26 de mayo, el dia del cumpleanos del “mufieco”, liego
a Buenos Aires”.

P - Pero después lo viste en Buenos Aires...
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R - Después lo vi, si. Después de un tiempo fui. Y después ya
dejamos. Los milicos los tendrian todos mas claritos los viajes.

P - Me acuerdo que nos encontramos en Buenos Aires
contigo.

R - No. Esofue antes. Cuando viajabamos por distintas cosas.
Abhi estas traspapelada vos. Mira, yo no me acuerdo cuando fue que
una vez por alguna razén nosotros viajamos por otras cosas y te
encontré.

P - ¢Por otras cosas?

R - Claro, ibamos a trabajar, a militar. Y me llevaba a mi porque
ya estaba quemado. Ibamos con el guri y ahi yo me encontré contigo,
vos fuiste al hotel, si.

P - Cuando te avisaron que a Duarte lo habian detenido en
Buenos Aires ¢ vos estabas aca?

R - Nunca nadie me avisé... ni me avisaron.

P - ¢No pensaste que ni sabrian como avisarte?

R - No.

P - ¢Como te enteraste?

R - Me enteré de la manera mas increible. Mira si te cuento
como lo supe la primeravez, no te puedo contar porque paséuna cosa
presensorial. A mi lo primero que me lo dijo fue una pesadilla. Yo tuve
una pesadilla y me equivoqué de hora y en vez de llegar a las seis

menos cuarto a la FUNSA, liegué cinco menos cuarto.

Yotenia a alguien que me cuidaba a Néstor en esos dias, una
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amiga. Llegué muy temprano, me di cuenta que la calle toda estaba
muy rara. Pero bueno, me fui. Porque me habia matado esa pesadilla:
lo viamarrado, todo como verdaderamente debe haber sido. Y no sé
siporque tuve la pesadilla y dio la gran casualidad que a las nueve de
la mafnana se senté Akar, que era companiero de trabajo de nosotros,
supervisor y me dijo que me debiadeciralgo que nunca me lo hubiera

querido decir.

Y todas esas cosas, todas esas historias que se hacen, viste.
“Pero mir4, no estoy seguro que sea asi; pero mird, dijeron que
alguien habia escuchado en una radio (ya hacia como un mes y pico)
que Ledn Duarte habia sido apresado”. Ahi empez6 la gran locura,
cuando llegué a las Naciones Unidas, en Buenos Aires.

Habia que pedir audiencia para hablar con Prim, el encargado
del ACNUR. Pero la mujer del “Pipi”, que la encontré all4, no sé ni
como la encontré, me dijo: “Yo manana tengo que iry te voy a llevar”.
Entonces cuando se anuncié dijo que estaba yo.Y el hombre dijo
que si, que entre, por favor, que ya hacia un mes.

iQué disparate! Para mi eso fue una barbaridad. Nunca me voy
a olvidar. Yo hay una cosa que pienso siempre: si Duarte supiera.
Ellos ios muertos nos saben, se hubieran muerto otravez. Yo siempre
le decia: “Cémo hago, quien me dice, como sé€”. Y é! me decia:
“Quedate tranquila que te van a avisar”. El estaba seguro de todo, é!
siempre estaba seguro de todo. Tenia mucha confianza entodo. Eso
me da un poco de lastima, pero...

La ultima vez que hablé por teléfono con él fue el 27 de junio
de 1976. Lo unico que le dije fue: “Por favor, andate”. Y él me dijo: “No
me puedo ir”.

P - Fue un hombre de una gran vitalidad...

R - Si. Para él no habia nadadificil. Ademads, yo me reia cuando
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leia no sé cual de los libros que han escrito ustedes que dice: “Tanto
curaba un mal de ojo como un empacho”. Y yo digo no es tan asi no,
pero hacia tanto de asistente social en la FUNSA.

P - ¢Por qué?

R - Te pongo un ejemplo: una companera tuvo un hijo que era
mongdlico asi de primer grado, asi que se le murié y era una mujer
fuertisima, muy militante, le habia sido muy atii a él. Gente que habia
militado ahi en la fabrica, sin mucho riesgo, pero buena militante.

Y se le murié el chico y se trastorné. Entonces hacia latorta del
cumpleanos, iba al cementerio y toda esa historia. Y el companero de
ella se lamaba Miguel Ruiz, comunista. Y le fue a decir a él lo que le
pasaba con Olga.

Y Duarte le hablé de adoptar un nifio. Y este companero le dijo
que ella no queria, que no la podia convencer de ninguna manera. Y
Ledn le hizo el convencimiento a ella de adoptar un nino. Yo lo
conozco a ese muchacho. Hoy es un hombre.

P - Eso de que curaba mal de ojo es un decir... ¢O era
verdad?

R - No, no era verdad. Yo no sé quien lo puso, pero eso si no.
El ni siquiera creia en eso. Se mataba de la risa.

Pero si era un hombre que ayudaba y si alguno se divorciaba,
o tenia problemas, ahi estaba...

A una sefora le llevan al marido preso porque habia tenido
problemas con los hijos. No sé si le habian intentado violar al hijo. Y
la mujer venia aca porque él le llevaba los abogados, él le hacia esto,
le hacia lo otro, es decir, para todo. No era sélo el dirigente, era el
padre de la gente de ahi adentro, era el padre.

116



Podia estar de lo mas revuelto, de lo mas enojado que pudiera
estar por otra razén, o con algun problema, que le hablaban y a todo
el mundo atendia con la misma dedicacion. Escuchaba todo.

P - ¢Qué era lo que le criticabas?

R - Yo lo que le criticaba un poco era su paciencia, después
nada mas.

P - ¢Hortencia, él tenia amigos en la fabrica o era con “el
perro” mas que nada?

R - Nosotros no éramos, como ya te dije, gente de muchos
amigos o de muchas citas. Por ejemplo, visitas, muy raravez. Alguna
vez, por algun nacimiento, alguna cosa asi. Si no, no. Era todo de
militancia. Ahora eso si, por ejemplo, cuando el “perro” fue a Cuba,
la mujer era como si hubiera quedado el marido ac4, Ledn tenia que
desde llamarle los médicos al hijo hasta... Eso si era de amigosy era
una mujer que no se las arreglaba sola, habia que hacerle todo. Pero
yo no lo criticaba.

Yolosproblemas que tenia con él eracuando daba demasiado.
Porque una vez él sale de estar preso y habia cuatro personas
despedidas en la FUNSA. Uno de los que estaba despedido estaba
porque se habia llevado de la fabrica media bolsa de zapatos y
zapatillas de muestras y las estaba vendiendo en la feria.

Vos sabés lo que es una muestra, ;no? No salié alaventa. Y
entonces como a las tres de la tarde vino a comer y yo le dije: “Crei
que no ibas a venir, que estabas preso”. Porque siempre que faltaba
cualquiera de los gurises decia: “No vino. Papa, esta preso”.

Y él me dijo: “Qué voy a venir si echaron a Bocarato, nombré

auno y echaron al otro y echaron al otro”. Y cuando nombré a este
muchacho que estaba vendiendo zapatos y eso, yo le dije: “;Y qué
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podés hacer si el hombre estaba vendiendo en la feria?” Y &l me dijo:
“¢ Como qué puedo hacer? Entré. Un hombre padre de familia. A mi
bastante me duele cuando auntipo, (;te acordas que él decia untipo
siempre?)...ami me duele cuando auntipo lo agarran en Porteriacon
un robo y no lo puedo defender. Este no estaba en Porteria. ; Por qué
no lo voy a defender? Va a entrar”.

Y hasta hoy dia trabaja el hombre en FUNSA. Para mi era
demasiada entrega. Lo criticaba, no lo peleaba por las entregas.
Como cuando salia de las torturas yo le preguntaba: “; Por cuantos
son?” Porque si eran dos mil trabajadores, yo en eso siempre fui muy
realista, porque yo tenia la otra version de la cosa. No los dos mil
valian.

Estaba muy bien cémo él me contestaba. Yo lo peleaba porque
detendia lo mio, porque no queria que pasara mal. Pero estaba muy
bien loque me contestaba. El me decia: “Sifue por veinte ya esta muy
bien”. No precisaba que fuera por dos mil. Para mi era hermoso
cuando me decia eso. Pero igual lo seguia peleando, por supuesto.
Porgue yo peleaba por lo mio, cada cual peleaba por lo suyo, ;no?

P - El era una presencia importante en tu casa, no era de
esos tipos que se borran, ¢{no?

R - El era un tipo muy sinvergiienza. Porque él podia haber
faltado todo el santo dia, y si después estaba una hora despierto
(porque dormido estaba mas) en esa hora é! recuperaba cuatro horas
del tiempo que habia faltado. Si, si, las recuperaba. Y era una figura
muy importante.

Una vez estuvo volanteando en la Curva. Fue en el dltimo 12
de Mayo, el del afno 75, que ya no habia nada. Y era tarde en la noche
y no venia. Y yo me puse a trabajar porque siempre aigo tenia que
hacer (a planchar, no sé que cosa estaba haciendo).

Y esa sefiora espanola que siempre hablabamos por teléfono
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ahi, siempre veia por la ventana todo para aca. Entonces me
preguntaba, porque como el marido trabajaba de noche, ella siempre
estaba ahi vichando, era muy compaiiera, ademas.

Y yo le dije: “Estoy desesperada, no sé lo que va a ser de este
hombre. Salir con esta noche, capaz que no vuelve. Cuando vuelva
lo voy a matar”. Le decia yo a ella. Y la gallega pasaba vichando.
Cuando é! volvié yo le abri la puerta, yo no me iba a acordar de la
espafola, y cuando lo vi lo abracé. Y al otro dia ella me decia: “Yala
veo como mata usted”.

No habia lugar para matarlo, era distraido. Siempre era muy
bienvenido, era un hombre muy bienvenido en su casa. Porque viste
que muchas veces uno reniega de la gente, éltambién peleaba como
te dije.

Peledbamos mucho por los gurises, la mas de las veces. No
muy grave, porque no da lugar. Un dia veniamos en un cachilo que
tenia el padre y Néstor no podia usar zapatos Incalcuer porque eran
muy duros, estaba acostumbrado al zapato Veloz, ¢te acordas del
zapato Veloz? No sé si todavia existe, que es suave, lindo.

Y yo le habia comprado unos Incaicuer. Y lo lievo a una fiesta
de la escuela con los zapatos Incalcuer y como el muchacho no los
aguanté le puse unos viejos y los nuevos me los puse en la cartera.
Y voy a la fabrica con ellos y los tengo que dejar en la fabrica, porque
un zapato de guri sin marcar, a pesar de que los habia comprado, no
los puedo sacar de vuelta.

Entonces yo venia malisima en el cachilo con el padre por ahi
por Valladolid. Y con el guri.

Y le digo al padre: “Pensar que yo anduve descalza, eh? Todos

los zapatos que tuve eran un par de alpargatas y después, barro en
los pies. Y este muchacho por no querer ponerse los Incalcuer me
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hace dejarselos en la fabrica, que los compré y perdi unos zapatos
que para otros botijas hubieran servido. Este malenseniado”.

Y Néstor preguntd: “; Qué dijo mama, papa? ; Que andabacon
barro en los pies?” Y él le contesté: “Usted no le haga caso m'hijito,
mamita esta loca, mamita estéa loca”.

Pero, ;qué era lo que pasaba? A él le dolia tanto tanto que yo
dijera eso. Porque él no fue tan pobre, viste. Y a élle doliatanto. Ellos
tenian una linda quinta, vivian bien. La madre me contaba. Undia me
dijo la vieja, pobre: “Yo m’hija, desde que tiene catorce anos estoy
esperando que me lo tiren muerto en la puerta”. Ya estaba por morir
lavieja, ya estaba mal, con un cancer, joven la mujer, a los cincuenta
y tres anos murié.

Pero, ¢qué pasa? El era un revolucionario, un entreverado
muchacho que le daba mucho trabajo y se le emberrinchaba a la
madre. Y como que se iba, era muy libertario el tipo.

P - ¢El estudi6?

R - Sexto afio de escuela.

P - ¢ Despuiés no quiso seguir?

R - No, no quiso seguir.

P - ¢Y después qué, se habra metido con ideas politicas?

R - Y claro. No te digo que a la madre la tenia enloquecida,
porque se metia mucho en el Cerro, que era donde estaban todos los

frigorificos y todas esas cosas. Empezo ahi.

Cuando recién aparecié todo esto de la democracia en la
Argentina, yo siempre decia (cuando uno a veces hablabarbaridades
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y cosas ciertas, no): “A mi, dondequiera que me lo den le toco la
cabezay sé sies él".

Porque tenia cuatro puntos, cinco puntos, en la cabeza, tenia
un tajo de esos que se hacen en la cabeza, de esos que no se van
mas. Y eso era de un garrotazo de un milico enuna manifestacionde
un frigorifico, que fue la primera vez que estuvo preso, veinte dias en
el Miguelete. Tenia diecinueve anos.

P - ¢Cémo era con los comunistas?

R - Bueno, éltenia sus rivales, pero nunca como para dejarse
de hablar. En FUNSA el que tenian fuerte era Dario Santana. Dario
Santana lo enfrentaba en las asambleas pero, como buena poli-
tiqueria, después aca no pasé nada. Pero se enfrentaban, pero le
ganaba siempre él. Yo me reia siempre de eso porque siempre le
ganaba €l. Esa era una de las satisfacciones que yo tenia.

En aquella época yo tuve una experiencia personal con la
mujer de Jaime Pérez. Era visitadora en la Caja de Asignaciones, y
me tocd a mi como visitadora cuando hice el tramite para cobrar la
asignacién por mis hermanos que te conté al principio. Entonces me
empezo a hablar. Yo no sabia que era la mujer de Jaime Pérez, para
empezar. Para mi era una muchacha como yo.

Esta chica le empez6 a hablar a mama. Porque se enteré de
que yo estabade novioconLeényle empezé apreguntar si ella sabia
lo que era el anarquismo.

Y mama, que era blanca, herrerista jqué sabria ella lo que era
el anarquismo! Y le empez6 a decir que los anarquistas eran unos
herejes, como se decia antes. Y le llené la cabeza de una maneraftal,
que yo un dia tuve que ir a hablar con ella.

Me pasé toda la tarde en la Caja de Asignaciones hasta que
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terminara las visitas y pude hablar con la mujer. Leén fue el que me
mandé a hablar con la tipa. Y ahi fue cuando él me empezé a hablar
de Jaime Pérez y me dijo también mujer de quien es. Entonces me
explico quien era Jaime Pérez, qué sé yo.

Y yo lo que me acuerdo de él fue de los viajes que hizo a Rusia.
No me acuerdo ni en qué cosa trabajaba.

A mama le hablabamos si sabia ella lo que era el comunismo.
Entonces la cosa cambié. Porque a mila primera vez que alguien me
invita para votar es mi mama, cuando cumpli los dieciocho anos.

Entonces me dice que yo tenia dieciocho afios, que me tenia
que sacar la credencial para votar. Y entonces dije: ; Por qué si yo
tengo cédula? Me dice ella: “Pero m’hija tiene que votar”. Yo le
contesté: “No, mama, a mi no me gusta nada”. Y me dice: “; Pero
usted no quiere votar los blancos? Vote a los colorados”, me dice.
Porque cuando te hablaba con respeto te trataba de usted, “Pero no,
mama, no me gusta nada. Yo no voto”, le decia.

Y claro, después a ella se le hace todo un entrevero. Porque
yo ya trabajaba y esa tipa le daba toda esa manija de los “herejes” y
los anarquistas y todo eso. Después hubo que aclararle o que eran
los comunistas. Porque para ella no existian mas que los blancos
independientes, los herreristas, los batllistas y no sé que otra cosa
colorada habia.

P - ¢ Duarte nunca voto?

R - Y no. Yo voté en el afo 71 por obligacién, cuando fue
obligatorio el voto por primera vez.

P - ¢ Votaste en blanco?

R - Si. Y Duarte también.
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P - ¢El nunca voté antes?

R - Nunca habia votado. Los dos votamos con el voto obliga-
torio. A mi me gustaba eso. Era un hombre que no le daba linea nia
la mujer.

Cuando voy a votar le digo: “Y ahora ¢ qué hago, cémo voto,
c6mo es la cosa al entrar?” Porque yo no sabia. Y él me decia: “Y yo
que se, vos vota lo que quieras, vos si queres votar podés votar”. Y
yo le digo: “No, yo no te estoy preguntando a quien voto, te estoy
preguntando cémo hago”. Y él me dice: “Ah, ahi te van a ensefar”.
Pero primero me contestaba con mucha seriedad a ver siyo le estaba
preguntando a quien votaba.

P - Pero él no voto al Frente...

R - No. Aca unas companieras le pidieron para poner una foto
de Seregni. Yo sabia que tenia los pensamientos mas desgraciados
que podian haber para Seregni, como los tengo yo. La Unica vez que
yo senti hablar a Leén con respeto de Seregni fue como preso.

P - El se entrevisté con Seregni durante la huelga. ESo vos
lo supiste ¢no?

R - Eso me cont6 Zufriattegui a mi en el Pregén.

P - ¢ Qué te conto?

R - Una burrada que hizo Ledn. Porque Ledn sabia de marcas
de autos como yo igual. Ahora todavia no sé, porque no me interesa.
Bueno entonces, tenian que arreglar un encuentro en un volkswagen
blanco.

Y Zufriattegui le dijo: “Duarte, usted saiga, hay un Volkswagen
blanco”. Y menos mal que salié no sé quien atras enseguida, porque
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habia uno grande y uno chico y Leén se estaba metiendo en el otro.
Eso me conté Zufriattegui un dia que fuimos al Pregén con Violeta
Malugani.

P - El fue por la ROE a proponerle al Frente Amplio de
acampar en 18 de julio hasta que nos sacaran...

R - ¢ Asi? Yo no le pregunté qué habian hablado. Yo sabia
todo, es decir yo esas cosas las sabia. Sabia que se habia entrevis-
tado con él y eso se lo criticab ;ves? Yo le decia: “Vos sos como
Satanas cuando tenés que hacer liga con alguien, igual con los
enemigos”. Y cosas asi. Y él, como no se podia defender siempre se
reia. Y si no me decia: “Callate mujer, callate mujer”.

Después en las primeras elecciones, Marita que era una
maestra que vive acé en el 3, una sefora que vive ac4 arriba también
y cuatro o cinco mujeres aca me dijeron: “Hortencia, mira, como
ustedes tienen balcén que da al frente queremos saber si podiamos
poner una foto de Seregni en tu balcén”. Claro, sabian que éramos
unos hombres tan luchadores. Yo le dije: “Mir4, yo te voy a decir una
cosa. Esas no sondecisiones para que yo tome sola. Asi que cuando
venga mi marido le voy a decir”.

Y cuando vino cometi el error de decirle: “Mir4, fulanay fulana
me dijeron tal y tal cosa. Yo te voy a pedir, por favor, no les vayas a
contestar mal. Porque quieren poner la foto de Seregni ahi”. Y él me
dijo: “¢ Cuando le contesté mal a alguien?”. Y después lo que dijo fue:
"No sé".

P - Pero no estuvo la foto de Seregni en el baicon...

R - Pero la foto de Seregni no estuvo en el balcén.
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