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PRESENTACION
"La historia popular representa siempre un intento 
de ensancharla base de la historia, de aumentar su 
materia de estudio, de utilizar nuevas materias 
primas y ofrecer nuevos mapas de conocimiento 
Raphaël Samuel.

A partir de la publicación de las entrevistas a Hortencia Pereira, 
esposa de León Duarte y trabajadora de FUNSA y Alberto Márquez, 
sindicalista de esa misma fábrica, la Editorial “Compañero” se pro
pone iniciar una nueva línea de encuesta y documentación sobre 
aspectos de historia del movimiento social en el Uruguay y, en 
particular, el movimiento obrero.

El propósito de la editorial es recoger los testimonios perso
nales de un conjunto de compañeros nacidos en las décadas del 20 
y el 30, protagonistas o testigos de primera mano de una serie de 
acontecimientos de la mayor importancia en la historia social y 
política del país. Testigos memoriosos, no siempre protoganistas 
visibles de hechos significativos que se conocen a veces sólo por sus 
manifestaciones públicas u organizadas, como puede ser una huel
ga, una manifestación o un congreso.

De lo que nos hablan aquí Hortencia y Márquez es de esos y 
otros hechos. Otros aspectos de la realidad cotidiana que nos 
muestran, a través del episodio, aspectos profundos de lo que 
sucedía en la sociedad y cómo éstos se perciben y se sienten desde 
la vida cotidiana de los protagonistas.

A través de esta colección pretendemos hurgar un poco más 
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en las honduras de la memoria de hombres y mujeres que vivieron 
intensamente un período de luchas obreras y populares en un mundo 
y un Uruguay muy distinto al de nuestros días.

Por eso, los trabajos que presentamos hoy son un punto de 
partida en un doble sentido.

Por un lado, intentan estimular a otros protagonistas de en
tonces a testimoniar sus propias y singulares percepciones de este 
mismo período, enriqueciendo así el caudal de conocimiento colec
tivo sobre el pasado reciente.

En segundo lugar, creemos que estos testimonios son un 
aporte a la labor de los cientistas sociales e historiadores del 
movimiento obrero que encontrarán en estos y otrostrabajos elemen
tos no sólo de la historia formal-oficial de los sindicatos sino también 
otros aspectos de interés para un abordaje nuevo del pasado de la 
clase obrera uruguaya.

Estas páginas evocan las primeras épocas del Sindicato de 
FUNSA junto a una aproximación más personal, cotidiana, afectiva a 
Duarte como novio, esposo, padre, compañero, hasta los tiempos en 
que el endurecimiento de las luchas impusieron otras formas de 
resistencia y de vida.

Hugo Cores

NOTA: El reportaje a Alberto Márquez fue realizado en marzo-abril de 1991. 
El de Hortencia Pereira en nociembre de 1992.
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Con Alberto Márquez

A. M. El 16de noviembre del año 53 entro a FUNSA. Entro justo 
cuando el 1° de noviembre había terminado una huelga. Yo no 
conocía nada de lo que era sindicato, nada. Entré incluso con una 
autorización del Consejo del Niño porque yo no podía entrar. Y no 
sabía en absoluto lo que era un sindicato.

Pero allí vi lo que era la gente. Eran mayoría de cameros. 
Había muy pocos sindicalistas, un grupo muy chico de sindicalistas

R. P. Casi que no era un sindicato todavía.

A. M. No, no. Casi que prácticamente no lo había. Estaba 
formado, pero no había un sindicato que dominara. O sea, había un 
sindicato que estaba formado pero que le “daban” como nada. 
Fíjense que yo entro en ese año que te digo y en diciembre dan el 
aguinaldo correspondiente. Y tos carneros se floreaban porque como 
ellos habían carnereado, habían trabajado, entonces a todos ellos les 
daban.

Entonces nos refregaban a todos nosotros, al sindicato, nos 
refregaban el sobrecito como que cobraban el aguinaldo. Y a partir de 
ahí empiezo a darme cuenta, a conocer qué era lo que realmente era 
un sindicato. Al año y pico otra vez ya teníamos una huelga. Eran muy 
seguidas las huelgas, estaban a la orden del día, precisamente por 
esa gran cantidad de gente que había adicta a la empresa.
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R. P. ¿ Estaba Pedro Sáenz como dueño de FUNSA en ese 
momento?

A. M. Sí, estaba Pedro Sáenz. Yo lo alcancé a conocer a Pedro 
Sáenz. Era un viejo que cuando estábamos trabajando y venía él, 
todo el mundo poco menos tenía que hacer la venia. Y cualquiera que 
no estuviera trabajando, cualquier problema había. Me acuerdo de 
un caso de un morocho que trabajaba en INCAL, que es una sección 
donde se hacen calzados. Y había un hombre que no era negro 
retinto, era bastante morocho, y se le antojó que ese hombre no podía 
estar trabajando.

Y lo quiso echar, lo mandó echar. Diga que los compañeros 
ahí, más o menos, los capataces entre ellos (era capataz el tipo) lo 
trasladaron para el turno de la noche y como él siempre venía de día 
(Sáenz)... trabajó pila de años y el viejo ni se enteró de que el hombre 
aquél que había mandado a echar estaba en la fábrica. Era un 
déspota tremendo el viejo...

R. P. ¿Tenía un grupo de gente armada?

A. M. Decían que sí. Estaba uno muy famoso, muy conocido 
cuando el viejo, que lo deben conocer, el famoso "pata e palo”. Ese 
hombre siempre andaba armado. Lo secundaban, por supuesto, la 
mayoría de los capataces. No todos, pero había muchos. En esa 
época era cuando no se podía hablar. Había que marcar antes de 
entrar y después irse a vestir y había que estar a la hora. Y había que 
dejar el trabajo en el último minuto y recién después podías guardar 
las herramientas e irte a cambiar.

R. P. Era muy difícil organizar un sindicato en esas 
condiciones.

A. M. Era muy difícil. Además, lo que más prohibían era el 
hablar. O sea, no podías tener una conversación con un compañero 
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en horas de trabajo, no. Entonces costó, costó muchísimo la 
formación del sindicato.

M. S. ¿En esa época ya tenían el local de 8 de octubre?

A. M. No, no, no. Cuando el sindicato se va formando nos 
reuníamos allá en Concepción Arenal, en el sindicato de CUTCSA. 
Pero antes de eso, yo no estaba cuando eso, creo que fue en el 52, 
se reunían en otro lado que ni sé. Incluso en algunas casas de 
algunos compañeros, me acuerdo de eso. Del gurí Martínez que 
todavía está, el finado Toledo Araújo, todos esos tipos viejos que 
fueron los que iniciaron la formación del sindicato.

R. P. ¿Había socialistas entre esa gente?

A.M. No recuerdo. Pero fíjese que enseguida de eso empieza 
a dominar el sindicato de Funsa Federico García. Fue un ídolo del 
sindicato de Funsa. Y creo, estoy casi seguro, que era socialista. Era 
el más apreciado por la gente. Porque era un tipo muy bueno, muy 
humilde.

No calzaba, por supuesto, tos puntos del compañero que vino 
después. Pero era un compañero muy querido, muy honesto, muy 
sincero, entonces tenía mucho arrastre. Pero no tenía esa voluntad 
aguerrida, persistente, no la tenía. Pero la gente lo apreciaba mucho, 
fue un gran dirigente también.

R. P. ¿En los orígenes del sindicato mismo ya se tuvo esa 
idea de incorporar además de los trabajadores, de los 
obreros, los empleados, a los supervisores, a los jefes?

A. M. Bueno, eso fue después. (Después de esas tantas 
huelgas que yo no memorizo ni una fecha). Pero me acuerdo lo del 
Palacio Legislativo, cuando acampamos ahí, que estuvimos como 
dos o tres meses. Yo era soltero y me acuerdo perfectamente.
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Ahí es cuando conozco al compañero Duarte.
O sea, él integra él grupo de organización de la huelga. Y en 

esa oportunidad Federico García era el presidente del Sindicato. 
Entonces con este compañero se forman grupos para salir de noche. 
Siempre alguna cosita había que hacer. Algún compañero que había 
que irlo a visitar para que no fuera a carnerear de mañana temprano, 
irlo a visitar para hacerle entender ...

O sea, todos esos trabajitos que se hacían, pegatinas, todas 
esas cosas. Y me tocó trabajar con el grupo de Duarte. Entonces ahí 
empecé...

Primero que el hombre me empezó a conversar, de eso ni que 
hablar ¿no? Porque yo era nuevo ...

M. S. ¿Vos que edad tenías en esa época?

A. M. Bueno, no me acuerdo. ¿Qué tendría? Si tenía 18 
cuando entré, tendría 22,23 ó 24 años, más o menos.

M. S. Entonces Duarte era mayor que vos ...

A. M. El “loco” era mayor, no mucho pero era mayor que yo. 
Pero tenía una visión, una capacidad que ... Claro, yo que recién 
empezaba, estaba en pañales, pero él ya tenía ... no sé si su 
trayectoria porque él la empieza ahí la trayectoria. A él lo conocían 
como delegado, él trabajaba en la sección de batería. Y ahí en su 
sección era delegado.

Entonces después, ahí en la ocupación, cuando empezamos 
a salir empiezo a ver principalmente la valentía, o sea, el no tener 
miedo a quien fuera que sea, o a enfrentar a quien sea, sea de los 
compañeros que fuera o en el lugar que fuera. Entonces empecé a 
admirar la valentía que tenía el hombre. ¿Y qué pasa? Que después, 
en las asambleas, en los congresos, empieza a resaltar la figura de 
León Duarte. De el “loco”.
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Siempre se le decía el “loco”, no sé porqué. Yo sé que cuando 
lo conocí le decían el “loco”. A resaltar sus ideas, su forma de 
compañerismo, de solidaridad con los demás.

O sea, ahí uno se empieza a ubicar y a darse cuenta de lo que 
el hombre pensaba. Y la cosa fue que después de eso, o sea, una de 
las cosas que a mi me gustaba : era muy guerrero. Ah, era de las 
cosas esas de ir pa' delante y si había que ... él tenía su grupo. No 
su grupo, pero fue formándolo después.

A medida que va agarrando él, que va ascendiendo, se van 
haciendo las primeras elecciones, que no me acuerdo tampoco en 
qué fecha fueron, donde Duarte gana las elecciones del sindicato.

A partir de ahí, nunca más hubo otro. Pero a partir de ahí, 
también empieza él a formar su grupo que incluso se le denominaba 
“la pesada”. No era un grupo de la pesada, sino un grupo que lo 
acompañaba, que lo respaldaba. Que lo forma el compañero Jacinto 
Ferreira.

Jacinto Ferreira era de una sección del Terminado del armado 
de cubiertas. O sea, era una sección donde la cubierta después de 
terminada se le daba la terminación definitiva. Ahí, no quiero despres
tigiar a los compañeros ni nada por el estilo, pero de ahí era el grupo 
más carnero que había.

Fíjense que les estoy hablando del año 50 y pico más o menos, 
y el standard era 60 y usted tenía que para marcar 60 había que 
trabajarlo porque lo tenían muy bien controlado, ahí se marcaba 120 
o 130.0 sea se marcaba. Se hacía el doble de producción. O sea, 
parecería que en el rincón ese habían a los más cameros que había.

M. S. ¿Ahí junto con Jacinto?

A. M. Ahí era el grupo que estaba. Pero después entra Jacinto. 
Cuando entra Jacinto la cosa empieza a cambiar. Pasó que el grupo 
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este que estaba ahí, que eran los más carneros, resulta que al poco 
tiempo pasa a ser el grupo de apoyo, de la “pesada” que le llamaban. 
O sea, que es el grupo que más se mueve.

Se mueve mucho más cuando llega el 58, que es cuando llega 
la movida que hubo. Se iba ganando gente, se iba adelantando con 
la gente. Pero siempre había un grupo bastante importante de 
carneros que estaban tapados un poco por miedo, por lo que quieras 
que sea, pero se seguían manteniendo. Después de la movida del 58 
sí, ahí cambió radicalmente la cosa.

R. P. ¿Cómo fue lo del 58 y la ocupación?

A. M. El 58 fue... la gente ya estaba, no me acuerdo porqué... 
teníamos otra huelga como siempre...

M. S. Sería por algún convenio.

A. M. No, convenios vinieron después, más adelante. Pero era 
por reclamaciones salariales o por despidos o por algo, siempre. 
¿Qué era lo que pasaba un poco? En esa época no había, o sea, la 
producción que hacía Funsa no daba para abastecer el mercado con 
dos o tres meses de trabajo. Pero si no había exportación, la cosa no 
caminaba. Entonces a FUNSA le daba tanto lo que viniera, que 
tuviéramos una huelga o no. Porque ellos no tenían trabajo para todo 
el año. Y cualquier excusa ya les venía bien. O echaban a alguien.

Allá antes, era entrar 20 ó 30 personas y al poco tiempo 
despedir 40 ó 50.0 sea, entraban y salían. Era un despelote FUNSA. 
Porque claro: los aprovechaba dos o tres meses y después los 
mandaba para afuera. Y después los volvía atomar cuando se le daba 
la gana.

Pero a partir del 58 la cosa cambia. Porque se hace una 
ocupación, por un reclamo equis y la gente ya estaba muy cansada 
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de tantos problemas con FUNSA, de tanto capatacerío que había 
que siempre algunos quedaban. Y en INCAL empieza el quid del 
problema. Porque parecería que todo era arrancar. Después de 
arrancar... Se rodeó a un jefe que había, Arbelini, y el jefe de la 
sección de INCAL. Ahí, en ese momento, a pesar de que habían 
mujeres y hombres, más de cuatrocientas personas rodeándolo. Le 
tiraban agua, le tiraban eso, pero nadie se arrimó a pegarle. O sea, 
incluso esos tipos salen.

Pero después en el Cuero también había otro grupo de 
carneros - los grupos estaban más o menos diseminados

En el Cuero también había mucho carneraje. Entonces ahí, 
unas cameras se rebelaron, la gente no pudo más y ahí sí, empezaron 
y ahí se movió a gente... O sea, nos sacamos las ganas con todos 
esos capataces que nos tenían bajo la pata, que nos pisoteaban, que 
no nos dejaban hacer nada. Ese día nos desquitamos, a trompada 
limpia. Hubieron algunos que hubo que sacarlos en ambulancia.

Hubo tipos que se metieron dentro de las cubiertas, que se 
escondieron y aparecieron a los dos días. Porque la gente con el 
terror que tenía, con el miedo que tenía ... Uno de ellos te doy el 
nombre, que creo que vive todavía, era el capataz Carrión. Ese se 
escondió adentro de unas cubiertas de ahí y tenía miedo de salir. A 
los dos días b encontraron.

Y en Almacenes, es una sección que son como tres pisos allá 
abajo del todo sobre la calle Habana, también allí se escondieron 
unos gallegos. Dicen que estuvieron como diez días. Pero con otros 
compañeros ahí que más o menos sabían...

R. P. Porque la fábrica la ocuparon...

A. M. La fábrica la ocupamos, por supuesto. A pesar de todo 
el relajo que se armó, de todos bs heridos que hubieron, nosotros 
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seguimos ocupando la fábrica. De allí nadie nos sacó.

M. S. Eso fue durante la ocupación.

A.M. Eso fue en el 58, sí. Mantuvimos la ocupación. Después 
se levanta la huelga. Al tiempo se levanta la huelga y todos siguen 
trabajando normal. Pero ya ahí sí habíamos convencido práctica
mente a casi toda la gente. Ya pienso un poco por temor también. 
Pienso que debe haber sido eso. Porque el carnero dijo: “acá no es 
la nuestra".

A partir de ahí sí se empieza a formar el sindicato, con toda la 
gente. Y a partir de ahí es que, otra de las ideas de Duarte era de que 
entendía que el capataz, el supervisor, el sereno, eran personas igual 
que todos, que necesitaban comer como necesitábamos todos y 
necesitaban su salario como todos. Y que no tenían porqué estar 
separados del Sindicato de FUNSA.

M. S. ¿Ellos tenían otro sindicato?

A. M. No. Cuando eso no tenían nada. Después de eso, 
ellos forman la Asociación de Jefes y Técnicos. Pero el “loco” 
trae a todos los supervisores. Los trae, costó bastante porque 
mucha gente no quería.

Pero el “loco” trajo toda la gente. Ahí fue cuando se formó. 
Primero erá “Unión de Obreros y Empleados de FUNSA” y después 
fue “Unión de Obreros, Empleados y Supervisores de FUNSA”.

R. P. ¿Y esa idea de juntar a los jefes también en el 
Sindicato tenía algún desarrollo en otras fábricas? ¿Tenían 
experiencia de otro lado o fue algo que pensó él?

A. M. No, no, no. Era algo pensado por él. Porque ya te digo, 
acá en el Uruguay nunca se había dado de que se hiciera un 
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campamento frente al Palacio Legislativo, fue de los primeros que 
se hicieron.

M. S. Y ocupación...

A. M . Y ocupaciones también. Y el asaltar la Casa de Gobierno 
y romperles toda la puerta también. Nunca se habían hecho esas 
manifestaciones obreras así.

R. P. ¿Cómo fue eso? ¿Llegaron hasta la Casa de Go
bierno?

A. M. Ah sí. Una vuelta salimos ... estábamos allá en 
Concepción Arenal y salimos para la Casa de Gobierno. Pero la gente 
allí... o sea, él tenía su gente, y no había nada que hacer y esa gente 
quería, quería y quería. E iba para adelante. Y cuando llegamos a la 
Casa de Gobierno los quisieron parar y metieron y rompieron todos 
tos vidrios. Las mujeres, increíble, las mujeres, hombres, todo. 
Rompieron toda la Casa de Gobierno.

M. S. ¿Eso fue también en el 58?

A. M. No me acuerdo, para las fechas soy un desastre.

M. S. Yo tengo idea de que en un momento el sindicato 
hizo como una amnistía para los carneros.

A. M. La hizo cuando él tos trae a todos al sindicato. O sea, a 
él le costó mucho, mirá que le costó mucho en las asambleas hacerle 
entender a la gente de que teníamos que ser todos uno de aquí para 
adelante. Le costó mucho, tuvo que trabajar mucho para eso. No fue 
que vinieran y...

Fue lo mismo con tos supervisores. Fijate que supervisores 
que nos tenían bajo la pata y después tenían que pasar a estar junto 
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con nosotros. ¡La pucha que no era fácil!... Y, sin embargo, el “loco” 
lo logró y estaban todos unidos en el mismo sindicato.

Después cuando la huelga general, cuando nos despiden a 
todos los directivos, ahí sí ya ellos forman su grupo y se llevaron a 
muchos del sindicato. Era gente que siempre estuvo ahí, entre media 
agua. Porque allí era muy difícil ser carnero después. Aunque incluso 
más, después de estar en el sindicato a veces aparecían sus rasgos 
antiguos, de decir, cualquier cosa que hubiera “este era carnero, así 
que lo tratamos así nomás” pero igual de cualquier manera... Incluso 
hubieron muchos compañeros que habían sido carneros y fueron 
hasta dirigentes del sindicato.

Porque Berruzzi, el taño Berruzzi muy conocido, era carnero. 
Y, sin embargo, después era un aliado del sindicato y fue durante 
muchos años el que llevó los libros del sindicato. Y muchas cosas se 
le consultan todavía hoy.

Y hubieron muchos compañeros, por ejemplo, capataces que 
yo conozco, que de repente capaz que el más sindicalista no le daba 
la casa en el momento difícil y hubo capataces que se la dieron, que 
le prestaron la casa para que el “loco” estuviera.

Incluso hay capataces en este momento, yo conozco uno, un 
capataz que cuando había que salir a la calle, había que marcarle la 
casa a alguno para que supiera que allí había un camero, hay 
capataces que estuvieron allí. Y sin embargo después, claro, cambió 
un poco la cosa, se ajustaron un poco y ahora son mal mirados dentro 
de FUNSA. Incluso algunos que están ahora. Pero, sin embargo, 
tenemos un buen recuerdo de esos compañeros que cuando hubo 
que dar una mano la dieron.

A veces ¿qué es lo que pasa? Que la función del capataz es 
un poco embromada. Hay que saber ser capataz. Y a veces cuando 
uno ajusta ..., uno se piensa que porque es compañero, como 
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estamos en el sindicato hago lo que se me da la gana. Pero cada uno 
tiene su responsabilidad ¿no? Pero hubieron muchos que nos dieron 
muchas manos.

M. S. Y el “loco” también habrá tenido que convencer a 
alguno de ellos...

A. M. Claro. Sí, de eso ni que hablar. De la misma manera que 
tenía reuniones con nosotros, con los congresos primero y después 
con las asambleas, las tuvo con ellos también. O sea, había gente que 
tenía miedo, ni quería que les nombraran nada.

Porque ¿qué pasa? Tenían miedo a la represión de la empresa 
también. Porque el tipo había estado con la empresa y ahora estaba 
con el sindicato. Pero Duarte les aseguró un respaldo total a cualquie
ra de ellos, pasara lo que pasara. Y así fue: pasaron todo lo que 
pasaron y FUNSA no tocó a nadie.

R. P. Se fue logrando una unidad interna de todos los 
trabajadores.

A. M. Ahí está. Por supuesto que sí. No tengas la menor duda 
de que lo logró. Incluso la logró hasta con los serenos. Porque el 
sereno es un personal de confianza de la empresa y la logró. No con 
algunos tres o cuatro, puede ser que los principales no. Pero la 
mayoría de los serenos estaban afiliados al sindicato.

R. P. ¿Cuánta gente tenía Funsa en esa época?

A. M. Habían dos mil, dos mil doscientos más o menos.

R. P. Otra característica del sindicato fue la solidaridad 
con otros conflictos, con los trabajadores en conflicto ...

A.M. Bueno, eso fue, siempre fue. Duarte es una de las cosas 
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que tuvo: la solidaridad con los demás gremios, sea el gremio que 
fuera. Miren que no se fijaba de repente porque perteneciera a 
determinado grupo político, para nada. La solidaridad estuvo. El 
decía que si un compañero estaba, de la misma manera que 
habíamos pasado nosotros, si nosotros sabíamos las necesidades 
que se pasaban en una huelga o que se quedara sin trabajo, que 
había que apoyarlo de cualquier manera.

Y los apoyos fueron increíbles. Le digo más, apoyó incluso 
hasta el caso, que después nos creó un problema cuando nos agarran 
los libros, ayudó hasta a Arismendi. ¿Se acuerdan de aquella vuelta 
que fue a Rusia? No sé adonde diablos viajó. O sea, el sindicato de 
FUNSA estaba ahí en esas. Más allá de las discrepancias que él tenía 
igual fue solidario y les dio dinero. Y quedó asentado ahí, que se le 
dio dinero al Partido Comunista.

Pero en ese caso era solidario con todo el mundo. Yo me 
acuerdo que fui a muchos lados.

Ayudó muchísimo a la gente de U.T.A.A., a la gente de los 
arroceros los ayudó tremendamente. Me acuerdo que... ¿Te acuer
das hace muchos años que se habían ocupado allá unas casas, unas 
viviendas que estaban haciendo?

No me acuerdo como se llamaba ...

M. S. ¿Cerro Norte?

A. M. Cerro Norte. Allá estaba el “loco” y cuando no podía el 
nos mandaba a nosotros. Aparte de la solidaridad con gente, dándo
les ideas, preparándolos para que la gente se mantuviera. A Juan 
Lacaze fue muchas veces, porque estaba FUNSAdespuésquecierra 
Baterías, lo mandan para Juan Lacaze. Allá fuimos con el “loco” 
también, a orientarlos a ellos, a encaminarlos.

Nosotros hicimos en FUNSA una evaluación de tareas. Allá 
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también fuimos a llevar una evaluación de tareas para que la gente 
como era no tan... no que no fueran despiertos sino que no eran tan 
hábiles como la gente de acá, yo que sé. Entonces todas esas 
orientaciones el “loco” se las servía, tanto económicamente como 
personalmente.

En ese sentido, son innumerables los gremios que ayudó el 
sindicato de FUNSA. Creo que hay una prueba tan evidente que es 
que en aquellos tiempos la plata en el sindicato a nosotros nos 
alcanzaba lo justo.

Y fíjense ustedes que después de la huelga, o sea, que 
después que se termina el sindicato, después de los milicos, el 
sindicato no puede o no lo hace o sea o no hay tantas huelgas de 
repente como habían en aquella oportunidad. No sé si me explico 
bien.

Sin embargo, el sindicato de FUNSA ahora ha progresado. O 
sea, se ha agrandado el sindicato, se han hecho una cantidad de 
cosas, se ha hecho una guardería, se mantienen una pila de cosas 
que antes no se podían hacer. Porque lo último que hicimos nosotros 
para gastar la plata - porque los milicos se la iban a llevar toda - fue 
una fiesta de Reyes. Lo demás, la plata, toda iba en solidaridad con 
los gremios.

M. S. ¿Les descontaban del sueldo a ustedes?

A. M. Sí, si, nos descontaban una parte. O sea, eso costó, al 
principio costó muchísimo. Porque entre medio del carneraje ir a 
cobrar una cuota aquello costaba tremendamente. Entonces no se 
recaudaba. Entonces en un convenio después eso se incluyó. Otro 
de los inventos de Duarte fue el de los convenios. O sea, en FUNSA 
nunca tuvimos convenio. Lo único que se hacía: se levantaba la 
producción, se aumentaban tos salarios, pero convenios no hubo 
nunca. Entonces, fue muy criticado también ahí, fuemuy criticado.
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O sea, la oposición a los convenios los detestaba. Decían que 
no se podía trabajar, que iban a matar a la gente. Y yo a veces... Cada 
vez que ... A mi me apena ir a FUNSA. Porque se criticó tanto y 
ahora... Personalizo en Duarte porque era el que guiaba. O sea, había 
una directiva, no era él solo, pero él nos guiaba.

Eramos 17 compañeros y ¡cómo nos criticaban! Y espe
cialmente a Duarte. Porque al final el genio del convenio, de las 
relaciones de cada sector no era Duarte el que las hacía. El no podía 
tener en la mente n>podía ir a discutir el trabajo o la producción en 
cada máquina. Habían compañeros que se dedicaban a eso.

Sin embargo, se criticaba tremendamente. Cada vez que venía 
un convenio, que había que levantar un poco la producción, y fíjese 
que nosotros lo llevábamos a 80, 85, de 60 a 80-85. Y se criticó 
tremendamente. Y usted ve que en FUNSA ahora marcan 130,140, 
150...

R. P. ¿Y era criticado por gente de otra corriente sindical?

A. M. Claro, claro. Principalmente por los camaradas, eso ni 
que hablar. Era muy criticado porque a pesar...

M. S. Por el tema de la productividad ...

A. M. El tema de la productividad, claro, ahí está. Porque ahí 
fue cuando en FUNSA empezó el tema de la productividad y ahí es 
cuando se enrrababan los convenios. Fíjense que la creación del 
sindicato hace que los toma-tiempo lostengamos controlados. O sea, 
antes iba un toma-tiempo a tomar el tiempo a cualquier lado y tomaba 
el tiempo que se le daba la gana. Y usted, tome su tiempo y hágalo 
y sino muérase. O sea, por eso los tiempos estaban controlados.

Después de eso ¿qué pasa? Entramos un poco a controlar, a 
explicarle a los toma-tiempo, a las buenas o como sea. Entonces el 
toma-tiempo ya daba tiempos holgados. Fíjese que nadie, univer
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salmente está reconocido, nadie puede hacer el doble de b que 
producía. No puede. Si usted ledice tiene que hacertreinta ceniceros, 
no puede hacer cuarenta y cinco. Algo está mal. Está maítomado el 
tiempo o lo que quiera. Fíjese que ahora se ha llegado a hacer más 
del doble de la producción.

Quiere decir que los tiempos, que todavía están vigentes son 
esos tiempos que se tomaron en esa oportunidad. O sea, eso daba 
margen a que la gente, sin matarse, pudiera hacer y pudiera lograr 
beneficios para aquellos que no podían producir. Fíjense lo impor
tante que sería eso. Había sectores que estaban al máximo. Yo me 
acuerdo que uno de ellos era el Aparado. Un trabajo muy rápido, de 
muy pocos segundos, hacer el borde de una zapatilla. Entonces, esa 
gente estaba al máximo. O sea, esa gente podía producir. Entonces 
¿qué pasaba? El que producía podía cobrar, porque tenía buen 
tiempo. Y el que no ¿qué pasaba? Entonces esa gente cobraba la 
diferencia del fondo que se hacía, para que cobrara igual que aquel 
que podía sacar más producción. Trabajaba menos, o sea el que 
podía hacerlo trabajaba para aquel que tenía menos producción.

En esa oportunidad se consiguió un seguro de enfermedad. 
Uno de los primeros seguros de enfermedad fue el de FUNSA. Aparte 
nosotros no teníamos, ahora está DISSE, pero antes teníamos el 
convenio nuestro, nosotros teníamos medico, teníamos todos los 
sanatorios, como está en este momento, te estoy hablando de esos 
años. Se consiguió una cantidad de cosas. Se consiguió que una 
persona que se jubilara, que todavía está, en este momento están 
cobrando como 14 o 15 sueldos. Se consiguió que le pagaran los días 
de enfermedad, los primeros días, los demás se los paga el seguro 
de enfermedad.

Se consiguió una cantidad de conquistas, justamente en ese 
convenio. Y lo que daba la pauta después de que pasaba esto, de que 
la gente trabajaba, hacía este mayor esfuerzo que decían que era un 
disparate y a la gente le seguía sobrando el tiempo. Una de las cosas 
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que no pudimos combatir. O sea, antes de la huelga del 58 la gente 
estaba hasta el último minuto en la máquina. Y marcaba y se iban.

Después empezamos a producir más, trabajamos más y la 
gente una hora antes se nos iba, se nos perdía. Y claro, los capataces 
estaban enloquecidos. Producen, trabajan y resulta que después se 
veía que una hora antes todo el mundo había terminado, se había 
bañado y no pasaba nada.

Es que no pasaba nada. O sea que todas esas cosas, de 
libertad de trabajo, no digo que eso sea bueno de decir conseguimos 
para pasamos sin hacer nada, o pasarnos charlando. Había que 
cumplir con su trabajo pero tenías la libertad, esa tranquilidad de 
trabajar, no eso de estar presionado.

R. P.Habían conseguido más libertad.

A. M. Por supuesto, eso ni que hablar.

R. P. Otra cosa. ¿Duarte tenía una idea general de la 
empresa, de cómo funcionaba y eso le servía en el sindicato 
para discutir con la patronal?

A. M. Bueno, no se olviden que nosotros teníamos los delega
dos de cada sección. Pero él de cualquier manera... él no entraba en 
eldetalledecada sección. Porque él cada vezqueteníaun problema 
conuna sección, ahí iba elcompañero de la sección, elqueconocía 
el detalle.

Claro que llevaba tantos problemas de todas las secciones, 
el “loco” se conocía toda la fábrica de “pe apa”. Fíjese que nosotros 
llegamos a... incluso en otra de las huelgas, la empresa se puso en 
marcha en un momento ...

M. S. Bajo control...
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A. M. Bajo control de los obreros. O sea, se produjo. Si tendría 
conocimiento. Claro, no era él solo. El trabajaba con la gente. Cada 
uno de su sección. Por lo regular usted tiene un capataz, tiene un jefe, 
pero siempre cada uno sabe lo que tiene que hacer en su lugar de 
trabajo, de eso no hay duda.

M. S. En esa época fue que se empezó a formar la 
Federación del Caucho.

A. M. Se forma también la Federación del Caucho, como no.

R. P. Habían otras fábricas.

A. M. Sí, estaban, esta que era una parte de FUNSA, una 
que está ahí en Paraguay, no sé como se llama. Habían dos o tres 
fabriquitas, fábricas de caucho que elíoco” las agrupó. Si, pero no 
me digan cuales, porque yo estaba más bien para los problemas 
laborales. O sea estuve durante muchos años en la Comisión de 
Fábrica, que es la que se entiende de todos tos problemas de toda 
la fábrica. Osea, de cada sector que hay no van todos tos del sector, 
sino que va la Comisión de Fábrica. Dentro del convenio se quedó de 
que el patrón o el jefe no llamara o fuera a discutir con cada sector sino 
que iba la Comisión ... estaba la Comisión.

Nosotros nos asesorábamos de todos tos problemas y venía
mos. Y cuando teníamos alguna duda o algo traíamos aun delegado. 
Pero normalmente lo hacíamos en la Comisión. Pero conocimiento en 
cuanto a FUNSA tenía. Si tendría conocimiento que, una de las 
ocupaciones, hicimos una ocupación, no recuerdo si fue la primera o 
la segunda, donde estábamos dispuestos a resistirla y se había 
preparado todo porque el “loco” conocía lugares que nosotros ni tos 
conocíamos. Y estaba todo preparado para que, en caso de cualquier 
cosa, teníamos lugares donde pertrecharnos o por donde salir.

M. S. Una vez cuando pusieron en marcha la fábrica
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habían puesto unos tanques alrededor...

A. M. Esa vuelta la ocupación la salvó Acosta y Lara. No sé si 
era M inistro o qué mierda era. Pero esa vuelta habíamos puesto todos 
los tanques adelante, y de un tanque al otro se había puesto una 
mecha que iba de un tanque, entraba a uno, entraba a otro, pero no 
de que tuviera nafta ni nada por el estilo. Había un tal loco Vernaza, 
no se si lo habrán sentido nombrar, ese loco quería poner tanques de 
nafta. Estaba loco.

R. P. Era para dar la idea ...

A. M. Claro. Era para dar la idea que de afuera la cosa no era 
meterse ahí adentro así nomás. Incluso vinieron, nos rodearon y 
los milicos no entraron. O sea, vino Acosta y Lara, intervino, porque 
vio que la cosa podía ser esto, podía ser lo otro. Y entonces se entra 
a negociar, y el “loco” hábil en ese sentido, por supuesto que negoció 
hasta conseguir lo que él quería. Y tampoco de no dar la imagen de 
que entraran nomás.

Si bien estábamos preparados pero no para ... ¿qué vamos 
a enfrentar a un regimiento? Era imposible, ¿no? Pero la tentativa 
se tuvo.

Tenemos el orgullo de decir que a nosotros nunca nos 
desalojaron por la fuerza. A nosotros nunca nos desalojaron por la 
fuerza. Ni aún en la huelga general.

En la huelga fueron dos veces y nunca nos desalojaron. Me 
acuerdo de la primera porque estaba yo. Eso no tiene nada que ver 
porque es un problema personal y que no tiene nada que ver con 
Duarte. Ahora, si fuera dentro de la historia de FUNSA...

R. P. Otra cosa que tiene que ver con Duarte, con su 
actividad política. El era militante de la F.A.U. en una época. 
¿Cómo desarrollaba su actividad política entre los trabajadores, 
adentro de la fábrica?
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A. M. El, por ejemplo, en una Asamblea, en un Congreso de 
Delegados nunca manifestaba su orientación. Nunca lo hizo, de 
ninguna manera. El lo hacía personalmente, con el compañero. 
Porque ya les digo, él a mi me habló y me explicó una cantidad de 
cosas. En algunas cosas estábamos de acuerdo y en otras no.

Por eso no me sumé al grupo de él. Pero lo apoyé y lo he dicho 
muchas veces: si a mi me dicen un hombre a quien admiro, a un 
hombre, por más personalidad que sea, el “loco” Duarte.

Porque las cosas que hacía él, era increíble. Un hombre que 
fuera así de esa manera, la verdad que no he visto. Con eso les digo 
todo. Pero él no desarrollaba esa actividad dentro de FUNSA para 
nada.

M. S. El terminaba frecuentemente los discursos, te 
acordás, con aquella frase de Buenaventura Durruti: “nosotros 
podemos crear un mundo nuevo porque llevamos un mundo 
nuevo en nuestros corazones”, de eso me acuerdo ...

A. M. Ahí está, todas esas cosas sí. Pero nunca directamente. 
Nadie puede decir... Les puedo decir más: las Directivas no eran que 
los 17 de la lista 1 fueran anarquistas, de ninguna manera. Para nada. 
En la última estuvo el compañero Celso Fernández que era del 26 de 
Marzo, el compañero Toja también era del 26 de Marzo. Y estaban 
dentro del sindicato.

Cada uno... Claro porque dentro del sindicato era una cosa y 
lo que hacían particularmente era otra. Los dos compañeros que 
nombré, los dos muertos. A Celso Fernández lo acribillaron. Y al otro, 
a Toja lo agarraron en 8 de Octubre, le pasó un camión por arriba. Un 
tipo despierto y hábil como era, que le pasara un camión por arriba era 
increíble. Pobre el gaucho Toja...

R. P. ¿Cómo era la relación con la gente, el trato con él?
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A.M.Buenísimo... era. Yo pienso que... El“loco”eraunpoco 
criticado especialmente por eso. Porque el “loco” defendía cualquier 
causa. O sea, cualquier causa. Puedo darles ejemplos de com
pañeros de FUNSA que estuvieran adentro porque él los defendió. 
Para él, siendo un compañero,tenía defensa siempre. Aunque hu
biera robado.

Porque hubo compañeros que habían robado y los defendió a 
muerte igual. Algunos pudieron entrar y otros no. Y esa fue una de las 
críticas se le hacían. Y había gente que... muy... no sé si personalista 
o qué, que decía: “si ese robó” o “le pegó a un supervisor que se 
embrome” o “si lo agarraron tomando mate o fumando que se 
embrome, saben que no lo tienen que hacer”. Y sin embargo él 
defendió muchísima gente.

Hubo gente que la agarraron tomando vino, con el vaso de vino, 
y el “loco” los defendió y los hizo meter para adentro. O sea, en ese 
sentido, era muy querido especialmente por eso. Pero muy criticado, 
siempre por la misma gente, se entiende. Pero en ese caso había que 
defender, fuera quien fuera, siempre había una defensa.

Yo fui cantidad de veces' a esas discusiones que había que 
hacerlas con la empresa. Y a veces me daba no sé qué. Porque a 
veces, fíjense que uno estaba discutiendo con tipos super preparados 
para eso y quedaban, y daban y daban. Y yo pensaba: bueno, de acá 
no salimos. Y el “loco” allá él salía por otro lado que no tenía nada que 
ver y seguíamos... y al final, a las cansadas volvía a conseguir lo que 
quería. Era muy hábil también en la discusión. Porque miren que yo 
lo vi muchas veces que los apabullaba. Y cuando lo apabullaban a él, 
yo decía: ¿cómo sale? Y el “loco” salía igual. Se las ingeniaba y salía 
para adelante. Por eso para mí era un tipo muy especial...

M. S. Inteligente...

A. M. Ah sí, increíble. La verdad que sí.
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R. P. ¿Era un poco serio?

A. M. No mucho, no mucho. No creas. No, no era... Tenía 
sus cositas, sus bromas y eso. Pero serio, serio del todo, no. Además 
un tipo que cualquier persona que le fuera a hablar, que lo parara por 
lo que fuera, él estaba dispuesto a darle una mano y enseguida lo 
salía defendiendo. De eso no tengan la menor duda, que lo iban a 
consultar y salía defendiéndolos...

M. S. ¿En que secciones trabajó el “loco”?

A.M. El trabajaba primeramente en Batería y después trabajó 
en el Cuero. Fíjense que domó a todo el carneraje que había ... 
Después, allá en el Cuero él tenía su sección. Bueno, allí nadie 
lo tocaba, no lo molestaban. Ibamos allí, lo consultábamos en horas 
de trabajo, sea lo que sea... ¡Era un personaje!, no me van a decir... 
Era un líder, era un líder, la verdad que sí.

R. P. ¿Recordás algún momento en que haya estado un 
poco bajoneado, con algún tipo de depresión?

A. M. No era de esos tipos que se deprimieran por nada. No, 
no. Yo que sé, yo lo encontraba siempre igual. Y miren que podía 
tener problemas con la huelga... Yo que sé. Yo estaba por lo regular, 
siempre me nombraba a mí junto con el Piti Gadea de encargados de 
las ocupaciones, del mantenimiento, de la organización de las 
ocupaciones.

Y aquello para mí era monstruoso, mantener eso. Y el “loco”, 
en plena ocupación, estaba tranquilo y meditando a quien, cómo iba 
a embromar, o cómo iba a saltar, por donde iba a ir, o qué espacio iba 
a dar, o a quien iba a ver. Ah, no, no. Siempre igual. De un carácter, 
así, increíble... Porque uno, como todos, siempretiene sus días. Hay 
días que está mal. El “loco” siempre estaba bien, siempre estaba bien 
y siempre dispuesto.
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R. P. Y por ejemplo ¿cómo se llevaba con gente de otras 
fuerzas políticas que no fueran del propio grupo de él, con los 
socialistas, comunistas...?

A. M. Yo pienso que eso era lo que más le gustaba. Porque 
esas discusiones en la Comisión Directiva, con los planteos y eso, era 
con lo que el “loco” más se divertía. Porque tenía tanta capacidad, de 
su modo de pensar y de resolver los problemas que no había, dentro 
de todas las Directivas que yo estuve, no había gente capaz de 
enfrentarlo ni políticamente, ni con argumentos ni con nada.

Y la prueba la daban las asambleas. En las asambleas hablaba 
todo el mundo, y hablaban, y hablaban, y venía el “loco” y hablaba 
cuatro palabras y se arreglaba todo y ya todo el mundo ya conforme.

Por lo regular siempre se divertía... O sea, es un tono, no es 
el correcto para decirlo pero la verdad es que para él era una diversión 
que los demás hicieran sus explicaciones cuando él después les 
pasaba por arriba. Además ya te digo, las asambleas por lo regular 
cuando se hacían largas y se hacían pesadas, la gente esperaba la 
palabra del “loco”. Y después, chau. O sea, que no había gente de la 
capacidad de él que pudiera hacerle ... ni siquiera intentar hacerle 
mella.

R. P. ¿Y eran muy concurridas las asambleas?

A.M.Y, másemenos. Cuando habían problemas importantes 
eran concurridas. Mucha gente se dejaba estar en el Sindicato. Le 
tenía confianza al Sindicato. Sabía que las cosas que se hacían se 
hacían bien. Y en ese sentido, no concurrían.

Cuando había alguna huelga, cuando había algún problema de 
esos, sí ahí era cuando la gente... O sea, cuando las cosas apretaban 
era cuando la gente estaba. Cuando la cosa estaba tranquila era el 
Sindicato que la llevaba.
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M. S. Hubo un momento en que FUNSA se retiró de la CNT 
o del Secretariado...

A. M. Del Secretariado. Después de una pelotera que tuvieron.

M. S. ¿Te acordás cuando fue?

A. M. No, no me acuerdo. Porque ya te digo, los que iban a eso 
eran el “perro” Pérez, Duarte o iba Romero. O sea, era la gente que 
estaba... había otro, Cardozo en algunas oportunidades. O sea, era 
otra gente la que se dedicaba, la que estaba políticamente empapada 
en la cosa. Entonces yo no estaba en eso, mayormente no iba.

Pero me acuerdo sí que una vuelta invitaron a la “pesada”. 
Porque había que ir a una asamblea. Entonces en esa sí, se armó una 
gresca de la masita. Fue cuando fui y había más gente. Pero demás 
no sé, los problemas de la C.N.T. la verdad que no... Además yo a 
los bolches no los podía ni ver tampoco así que...

M. S. ¿No te divertía?

A. M. No me divertía nada, la verdad que no. Pero había que 
tenerlos al lado allí. Porque otra de las cosas que él forma también es 
la lista única de FUNSA. El agrupa a tos socialistas, a tos comunistas, 
al grupo de la lista 1 que éramos nosotros. O sea, antes se votaba 
separado: la lista 1 por un lado, tos comunistas y socialistas votaban 
por otro lado.

Y él llegó a formar una lista única. Claro que la lista única era 
para la diversión de él porque ya les digo, las Directivas y eso eran... 
dominaba completamente el “loco”. Y en todos tos aspectos de lo que 
era el sindicato. Ahora el hombre se ve que era un hombre que había 
leído mucho.

Siempre tenía alguna renovación, alguna cosa nueva que uno 
ni se la soñaba.
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R. P. ¿ Y estaba muy informado?

A. M. De eso no tengo duda. No sé como hacía, pero estaba 
muy informado.

M. S. El era el que escribía los boletines.

A. M. Sí, si. Siempre los escribía. Cuando algún boletín no 
lo hacía él enseguida nos dábamos cuenta. Enseguidita nos dába
mos cuenta.

M. S. ¿No sabés donde quedaron esos boletines?

A. M. Pah, no. Si yo pedía por favor, quería el último boletín 
que sacamos nosotros y no lo pude conseguir tampoco. Que es el 
boletín de cuando nos echan a nosotros, a toda la Directiva.

Yo había redactado un boletín que estaba fenómeno y resulta 
que ni ese boletín pude conseguir.

R. P. ¿Y entre la gente de esa época no se conservó?

A. M. No, tampoco. Nadie se quiso quedar con nada. Y 
en mi casa, lamentablemente, yo quería quedarme pero mi mujer, 
cuando me metieron en el Cilindro, me tiró todo a la mierda. Ya 
habían entrado los milicos cuando la huelga, y se había asustado 
bastante. Y tiró todo a la mierda. Que menos mal que esa vuelta no 
revisaron nada los milicos.

Simplemente se dedicaron a llevarme y nada más.

M. S. ¿Cuándo entraste en la Directiva ?

A. M. No me acuerdo. Pero nosotros hicimos como cinco 
períodos. Estuve muchos años de delegado. Cuando me nombraron 
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delegado de mi sector, estuve unos cuantos años. Y después recién 
el “loco”... La visión del “loco” era ... Entonces me enchufó en la 
Directiva.

R. P. ¿Y recordás algún hecho importante en ese período, 
de estar en la Directiva juntos?

A. M. Bueno, importante era para mí, yo que sé, la huelga, 
mantenerla, mantener las ocupaciones, las salidas a la calle a juntar 
gente cuando estaban los presos detenidos. O sea, a pesar de todas 
las restricciones que había igual siempre nos buscábamos para tratar 
de salir... O sea, me acuerdo que una...

R. P. ¿Para conseguir alimentos?

A. M. Bueno, siempre se formaban distintas comisiones. 
Había un grupo ... Porque para toda cosa hay una persona especial, 
un compañero especial. De la misma manera que a mi me habían 
ubicado para mantener la ocupación, había compañeros que les 
gustaba, me acuerdo de Gerardo De Avila, era un tipo que para salir 
a manguear ¡tenía una calidad el loco! Una calidad! Y se llevaba su 
grupo de compañeros y los locos tenían que ir después con una 
camioneta a buscar las cosas porque...

R. P. En el barrio, con los comerciantes ...

A. M. Por supuesto que si.

M. S. Eso es una cosa importante para comentar. El tema 
de la relación de la FUNSA con Marañas.

A. M. Ah no, ahí cuando la FUNSA estaba ocupada era para 
todos los vecinos, la colaboración de ellos. Me acuerdo que, son esas 
cosas que a veces a uno lo hacen vibrar: cuando la última salida de 
FUNSA, toda la gente gritando allá como una cuadra, con banderas 
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uruguayas, con nosotros que nos iban controlando e íbamos 
desocupando la fábrica... son esas cosas.

R. P. ¿La huelga general?

A. M. Si, cuando la huelga general, la primera desocupación.

R. P. El “loco” estuvo varias veces preso. ¿Qué idea tenés 
de la conducta que tuvo allí y la relación con los oficiales, 
militares que en un momento quisieron hablar con él? ¿De ese 
hecho que te acuerdas?

A. M. Bueno, de eso me acuerdo, pero por lo que él nos puede 
haber contado. O sea, en ese momento de estar allí, no sabemos ni 
medio. Pero sé, por lo menos de la manera que nos contaba las 
cosas, de las cosas por las que pasó el “loco”. Las pasó muy duras. 
Y yo que tenía conocimiento de causa de lo que el “loco” hacía y lo 
que era. Y que el “loco” saliera en libertad, ya estaba demostrando 
la valentía del hombre, de que ahí no había pasado absolutamente 
nada.

Y las huellas que traía el hombre cuando salía, era visto que las 
había pasado muy duras. Y de eso no tengo la menor duda que las 
debe haber pasado. Y que un tipo en esas condiciones, sabiendo 
como estaba, más aparte de su ideología política, más aparte de su 
actividad que fuera de FUNSA de su grupo que tuviera, y que el 
hombre estuviera en libertad quiere decir que al hombre no le habían 
sacado absolutamente nada.

Y después de eso, él está en la clandestinidad de vuelta, y 
nosotros ... Fíjense hasta una de las cosas que me parecía.

Yo discutí mucho con él porque me parecía que no podía ser 
que si estábamos en contra de los milicos, si teníamos tanto problema 
con los milicos, ¿cómo íbamos a ir a hablar con los milicos?
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Yo un milico... cuanto más lejos mejor. Y sin embargo, el “loco” 
nos inculcó que en ese momento era lo único que teníamos donde 
agarrarnos. Porque si no agarrábamos algún milico y Si no con
versábamos con él y los presos que estaban adentro ¿qué hacía
mos? ¿con quien íbamos a ir a hablar? A mí me doblegó en eso. 
Porque yo les tenía, les tengo tanto odio a los milicos... que hablar 
con ellos...

Y, sin embargo, fui carradas de veces, los plantones que me 
comí ahí en Paraguay, junto con Romero, junto con Gromaz. Por él 
y por otros compañeros que estaban detenidos.

Hubo un susto... No les voy a decir que había tenido un susto, 
pero un gran cagazo me pegué, un día que el “loco” está preso y nos 
llega el aviso de que lo estaban moviendo de vuelta. Cosa que no era 
novedad, pero había llegado el aviso... Era cuando aquel problema 
que salía en la televisión, Viglietti, no se si se acuerdan, que lo 
tuvieron que sacar en la televisión porque andaba el comentario que 
lo habían movido, que estaba todo destrozado y lo sacan en la 
televisión.

En ese Ínterin el “loco” está preso. Y llega a FUNSA de que lo 
estaban moviendo, que estaba muy mal. Y arrancamos. Me acuerdo 
que había un general Graviña, nunca más lo vi despúes, no b sentí 
más. Fuimos a hablar con él, con el tal Graviña. Porque habíamos 
agarrado la “amistad”, podríamos decir así, entre comillas, con el 
coronel Barrios. Ese coronel que después lo dejamos repegado como 
la mierda cuando la ocupación. Pero con ese coronel habíamos 
agarrado, porque nos creía las cosas que nosotros decíamos.

Y claro, el “loco” las decía, y las decía bien, lo que él pensaba. 
El no se daba cuenta que estábamos todos contrapuestos con lo que 
ellos pensaban. Pero vamos allí a hablar a Paraguay, a pedir para 
hablar con el general, porque teníamos conocimiento de que al 
compañero León Duarte lo estaban castigando. Esa vuelta nodemora- 
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mos nada, esa vuelta nos atendieron enseguida. ¿Saben cómo fue?
Cuando vino el milico de vuelta y nos dijo pueden pasar, dije: 

“Pero esto no puede ser”. Si siempre nos comíamos, nos tenían una 
hora, una hora y media o dos para atendernos. Nos atendió enseguida. 
Bueno, había una sala más grande que esta, con una mesa media 
parecida a esta, así, unosdivanes. Y estaba el milico paseándose ahí, 
adelante. Eramos yo, Gromaz y Romero. Y el milico dice: “¿Así que 
al señor León Duarte lo están castigando? Díganme, ¿quien fue que 
les dijo a ustedes que lo están castigando.” Pah, la mierda!

R. P. Empezó el interrogatorio.

A. M. ¡A la mierda! ¿Y ahora? ¿Que pasó? Con Gromaz, yo 
me quedé... no sabía que decir. Gromaz se quedó callado, Romero 
... No teníamos palabras. No me quiero hacer cartel con esto... son 
esas lucideces que a uno le dan en el momento. Y entonces lo único 
que me atreví a decirle fue que a nosotros no nos había dicho nadie, 
pero que andaba un rumor dentro de FU NSA, porque alguien lo había 
dicho, de que a ese compañero lo estaban castigando.

Y como la gente... que es muy querido en FUNSA, de cómo 
las mujeres esto, que las mujeres lo otro, que está todo el mundo 
preocupado, que no sabemos lo que le pasa. Nosotros lo que 
queremos que, macanudo, si no hay nada de eso que la gente se 
sentiría conforme de decir, lo vemos en la televisión, el hombre está 
bien y nos quedamos tranquilos. Con eso ahí, medio salimos.

Después Gromaz ya, es como todo, uno da la primera res
puesta, ...ya arrancó él, arrancó Gromaz, Romero y pudimos salir del 
paso. El nos garantió de que el tipo no tenía nada, de que no tenía 
nada. La verdad que lo habían molido, pero no era como lo que 
nosotros pensábamos.

Porque en todos lados, no se cómo hacía también, se ganaba 
hasta la voluntad de un milico. Porque, eso es otro: en todos los 
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lugares que estuvo siempre tuvimos alguno que nos pegaba el 
chiflido, que avisaba qué era lo que pasaba. Hasta cuando estaba allá 
en San Ramón. O sea que en todo lugar el “loco” se las ingeniaba 
para...

M. S. Y aquella vez que ocuparon salió él de la cárcel 
justo cuando la ocupación. Estaba Michelini, ¿te acordás? Y 
habló en la asamblea.

A. M. Habló en un congreso que se hizo, en una asamblea, se 
hizo todo junto. Si me acuerdo. Ahí fue cuando el “loco” historió todo 
loque le había pasado. Lo que te decía, que después de eso, pasa 
después de esa vuelta que él está preso, ... andaban buscando 
gente o era por el lío deMolaguero. No me acuerdo por qué diablos 
era. Sé que el“loco” se tuvo que esconder. Y donde, este Barrios, 
junto a otro milico que fue el que nos echó a nosotros de allá de 
FUNSA. No me acuerdo el nombre. Que hasta un mafioso era el tipo, 
que lo agarraron después con una fábrica, no se que tenía el milico. 
Lo echaron. ¡Qué elementos estaban defendiendo las Fuerzas 
Armadas!

Este tipo nos llamó a nosotros, a mí y a Romero, y nos dijo que 
estaba seguro que nosotros teníamos vinculación con Duarte, pero 
que ellos querían hablar con él. Que no era para hacerle nada ni nada 
por el estilo, pero que ellos querían hablar con él.

Lo consultamos con el “loco” y dijo que sí, que conversaba. 
Entonces allá organizamos todo, y allá en la calle Paraguay, lo 
llevamos, yo y Romero y lo presentamos ahí y se lo dejamos al 
hombre. O sea, ¡que agallas el tipo! ¡qué agallas! Porque si dijera, 
bueno, quien no tiene delito ninguno, va y se presenta donde quiera 
que sea, si yo no tengo nada que ...

R. P. Lo estaban requiriendo ...
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A. M. Claro, lo estaban requiriendo. Y sin embargo eríoco" 
fue y se presentó. Ahí es cuando lo llevan para el 14. Y allá lo 
tuvieron como veinte días o treinta días, no me acuerdo.

M.S. A mi me parece que ahí si se ocupa la fábrica. Porque 
el asunto era que nos creíamos que al “loco” lo iban a soltar 
enseguida. Porque como la cosa era para conversar... Yo 
tengo esa idea. Habría que hablarlo con algún otro compañero.

A. M. Si, puede ser. Yo no me acuerdo. Sinceramente no me 
acuerdo.

M. S. Y me da la impresión de que como empezaron a 
pasar los días y a pasar los días y el “loco” no salía, entonces 
se ocupa la fábrica. Que fue una cosa muy discutida. Inclusive 
yo tengo una vaga idea de que el “loco” no estuvo de acuerdo 
con ocupar la fábrica. Me parece.

A. M. Si, la verdad que no me acuerdo. De eso sinceramente 
no me acuerdo. Pero puede haber pasado eso. Nunca pensé que 
tendría que recordar para que hoy o mañana te cuente... La verdad 
que hay una cantidad de cosas*que se me pueden haber pasado.

M. S. Claro. Escúchame una cosa. En el 68 se funda la 
R.O.E. ¿Vos te acordás de eso?

A. M. Si, me acuerdo de la fundación de la R.O.E.

M. S. El “loco” integra la R.O.E. como dirigente...

A. M. Sí.

M. S. ¿Vos en esa época estabas en la R.O.E.?

A. M. No, no estaba. Solamente para alguna salida especial, 
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sino, no.
M. S. ¿Cómo se vivió en FUNSA la experiencia de la 

R.O.E.?

A. M. Y fue una experiencia linda. Primeramente porque la 
había fundado Duarte con Gatti y algún otro compañero más. Y había 
muchachada ... mucha gente joven en FUNSA. Entonces eso y ... 
teníamos un compañero muy dinámico, que era Trías. En ese sentido 
era muy dinámico y yo que sé, como te voy a decir, muy bullero 
aparentemente.

Entonces arrastraba toda esa juventud y se fue formando ya 
después con estudiantes, con todo eso se fue agrandando. Fue un 
grupo lindo que se formó allá en FUNSA, cómo no.

M. S. La relación con los estudiantes fue medio tormen
tosa ¿no?

A. M. (risas) Eso no fue interno dentro de FUNSA. Eso fue 
afuera, en el exterior. Afuera. Yoyatedigo, que en eso, políticamente 
yo no intervine. Yo no intervenía en eso...

M. S. El viejo Reaño se enojaba porque los jóvenes se 
quedaban a dormir en el sindicato.

A. M. Ah, bueno, cosas de esas sí. Porque era toda mucha
chada joven. Que ... esos no los paraban con nada, esos nos 
pasaban por arriba y chau. De eso y una cantidad de cosas. 
Teníamos al viejo Reaño que era un viejo muy legalista en ese 
sentido y no le gustaban todas esas cosas. Pero eran cosas que 
había que hacer. No había ninguna duda.

R. P. Un poco más adelante, por el 74 debe haber sido, 
Duarte tiene que irse del país. ¿Recuerdas cuando fue?
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A. M. Lo que sé, me acuerdo perfectamente bien, es que el 
“loco” vino, estaba clandestino y vino a FUNSA. Me llamó a mí y a otro 
compañero, solos, individuales, y me dijo que él se iba. A la Argentina. 
Incluso me dijo que lo acompañara.

No que lo acompañara porque fuera como compañía de él, sino 
que era conveniente que yo no estuviera en el país. Cosa que le dije 
que no, que me parecía que yo no estaba tan quemado como él. 
Dentro del grupo... o dentro de FUNSA, o dentro de lo que pensaban 
los milicos, yo era un dirigente sindical independiente, que no estaba 
vinculado con ningún grupo político. Más allá de que estaba dentrode 
la misma lista de él. No trascendía de que yo estuviera absolutamente 
en nada.

Y él me dijo que era conveniente que me fuera. Y yo le dije: 
“Mirá loco, por ahora no, no, pienso que no”. Justamente que la cosa 
se viene más fea. Incluso él me dijo que allá en Argentina tenía todo 
para que fuera tranquilamente, tanto yo solo como conJa familia, que 
no tenía ningún problema. Esa fue la última vez...

R. P. Y él estando allá en Buenos Aires ¿como seguía 
viviendo la realidad de lo que le pasaba al sindicato?

A. M. Por lo menos dos veces por mes se viajaba a Buenos 
Aires para llevarle más o menos como estaba la cosa. Y él tenía una 
manera de actuar: él pensaba que dentro de FUNSA el que estaba 
afuera no podía imponerle nada a los que estaban adentro.

Que él daba sus ideas, y que los que estaban adentro de 
FUNSA sabían como estaba la cosa, que es lo que podía hacerse y 
lo que no se podía hacer. Una de las cosas que siempre.... a mi me 
lo recalcó las dos veces que fui, a los demás compañeros igual: “no 
es que yo quiera que hagan esto, pero yo les aconsejaría que se 
podría hacer esto y esto”. Entonces, adentro de FUNSA nos reu
níamos nosotros y resolvíamos lo que era más conveniente. Pero que 
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estaba al tanto de todo, estaba al tanto de todo. Incluso más, ya le 
digo, él seguido estaba pidiendo compañeros que fueran a Buenos 
Aires para querer estar al tanto de todo...

Cuando nos echan a nosotros, había gente que quería ocupar 
la fábrica y gente que no. El "loco” seguía manteniendo que no, que 
de ninguna manera se tenía que ocupar de vuelta. Porque ocupar de 
vuelta era llevar más compañeros para afuera. Porque en ese 
momento era echar, y se acabó.

R. P. Un poco sobre las ideas políticas de Duarte. ¿Tú 
pensas que él era anarquista y que siguió siendo anarquista 
todo el tiempo?

A. M. Yo pienso que sí. Incluso hubieron algunas cosas que 
después a mí me extrañan. ¿No? O sea, él tenía ciertas ideas, por 
ejemplo, que las mantuvo y no se cómo después cambiaron. No sé 
si fue que cambiaron porque él estaba de acuerdo o porque otras 
personas las cambiaron. Soy honesto en ese sentido.

El siempre nos había inculcado de que los partidos políticos no 
podían existir, que eso no servía, y yo que se cuanto, y patatín y 
patatán. La F.A.U. nunca votó. Y después me extrañó. Me extrañó 
como se formó un partido. Habrán tenido sus argumentos.

Yo pregunté, porque cuando vino el "perro” yo pregunté cómo 
era que el “loco" pensaba tanto y cómo se había formado el partido. 
Me dio sus razones, por supuesto: Las mismas razones que son 
aquellas que yo pensaba quede ninguna manera se podía hablar con 
un milico. Y, sin embargo, me dio las razones de que era conveniente 
hablar, porque era la única salida.

Ahí se entendió que formar un partido también era otra salida 
... A pesar de que yo era más bien un poco por preguntar, no porque 
yo fuera anarquista. De ninguna manera. No es porque me fuera a 
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ofender, ni nada por el estilo.
Porque a mí en FUNSA me decían que era tupamaro. A mi no 

me ofendían con eso, por supuesto. Se creían algunos. No sabían. 
Imaginaban. Yo hablaba mucho con el “loco” y hablaba mucho con 
Jacinto.

M. S. Duarte estuvo en la fundación del P.V.P.

A. M. ¿Estuvo?

M. S. Estuvo sí. Fíjate que el P.V.P. se fundó en el 75 y 
Duarte desapareció en el 76. Participaba en todas las reuniones. 
Yo estuve en varias reuniones con él. Creo que tampoco tuvo un 
cambio muy radical de las ideas, sino más que nada que vio la 
necesidad de una organización política. Lo que sí no sé es si 
Duarte hubiera ido a las elecciones, por ejemplo.

A. M. Claro...

M. S. No sé. Sería un atrevimiento opinar.

A. M. Si. Una de las cosas que discutíamos mucho con él era 
que si había dos grupos - estoy hablando ya fuera del sindicato - si 
habían dos grupos que intentaban rescatar algo del país o querían un 
país nuevo, ¿porqué iba uno por un lado y otro iba por el otro? 
Cuando las ideas de los dos era la misma. Empezábamos con el 
problema de los tupas y los problemas déla O.P.R. A mí esa era 
una de las cosas que me molestaba. Incluso me molestaba dentro 
de FUNSA.

R. P. El día del golpe de Estado, el 27 de junio de 1973, 
¿cómo fue tomado este hecho por los trabajadores y por el 
sindicato de FUNSA? ¿Cómo fue la huelga en FUNSA?

A. M. Bueno, recuerdo perfectamente que antes de eso... se 
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suponía que el golpe de Estado se venía y antes de eso ya había 
una resolución de la C.N.T. de que inmediatamente que hubiera un 
golpe de Estado, se ocupaban tos lugares de trabajo. Eso suponía 
que tenía que haber un aviso de la Central luego de un golpe de 
Estado, que había que ocupar. Pero en FUNSA ya se había tomado 
la decisión de que, primero que teníamos la resolución, la decisión de 
la C.N.T.

Y segundo que, habiendo golpe de Estado no íbamos a 
esperar absolutamente a nada, de que nos avisaran. Entonces me 
acuerdo que ese día, el 27, en la mañana, (el turno de la mañana fue 
el primer turno que ocupó) se hizo una asamblea y se decidió la 
ocupación de la fábrica. Después nos enteramos de que en algunos 
lados ya había venido el aviso de la CNT, en algunos otros lados no. 
O sea, no había una definición. Pero, a pesar de que habíamos 
ocupado nosotros nos tratamos de poner en contacto inmediatamente 
con tos demás gremios, principalmente de la Tendencia , para que 
todos estuviéramos en la misma tesitura.

En la ocupación nuestra no hubo absolutamente ningún pro
blema. Ya habíamos pasado varias ocupaciones y en ese sentido con 
la gente no teníamos ya problemas... Hacemos la ocupación, pasa 
normalmente hasta que llegan tos dias estos en que nos viene el 
primer desalojo, o sea, el primer intento de desalojo. Pasaron unos 
cuantos días de esto. No me acuerdo cuantos, pero se que pasaron 
unos cuantos días de ocupación primero.

Y ya en ese ínterin la Directiva que se reunía todos losdíastrató 
inmediatamente de formar las comisiones normales de una ocu
pación. Ya sea para mantener la gente, para atender la gente dentro 
de la ocupación, cuidar tos lugares de trabajo, que son importantísi
mos en ese sentido porque la responsabilidad de la empresa ya no 
está en manos de la empresa sino en manos de la gente que está 
ocupando. Donde hay que cuidar lugares de peligro, lugares de 
mercaderías, todo eso, normalmente hay que programarlo dentro de
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Como teníamos mimeògrafo eso servía mucho para ayudar, 
para que otros gremios también vinieran a prepararse allí, a reunirse 
e incluso a recabar ideas, ideas de uno y otro que eran las más 
convenientes que se hicieran ... Pero a pesar que se estaba en la 
ocupación había trabajo, había trabajo empila la verdad. En organi
zación se trabajaba.

Bueno, pasan los días, no me acuerdo cuantos días. Nosotros 
teníamos problemas porque teníamos directivos importantes, direc
tivos requeridos. No requeridos hasta ese momento pero que sabía
mos que iban a estar requeridos en cualqu ier momento. Como el caso 
de Duarte, el caso del “perro” Pérez.

Te digo esos para nombrar algunos. Entonces, si ellos estaban 
ocupando la fábrica, había que tener cierta seguridad para ellos en el 
caso de una desocupación. Para eso había una comisión encargada 
de ver, en el caso que nos sorprendiera a nosotros adentro, que ellos 
se pudieran quedar adentro o salir de alguna manera.

Para eso se había previsto ya en la sección del CUERO 
(cuando eso todavía funcionaba la sección del CUERO que ahora ya 
no funciona más), ahí se había formado como una ratonera, para que 
cualquier problema que hubiera los compañeros tuvieran lugar, 
donde ya estaban equipados con colchones, con comestibles, todo, 
por las dudas...

R. P. Quedaban escondidos.

A. M. Quedaban escondidos. Fuera los días que fuera que iban 
a tener que quedar escondidos, ya estaba previsto. Si nos agarraban 
adentro... Porque a veces podía haber algún aviso de que nos 
avisaran de que iban a venir...

R.P. Podían salir.

A. M. Para que pudieran salir. Pero la verdad que ese día fue 
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sorpresivo. Cayeron como...
R. P. ¿Los días previos a esa primera desocupación había 

algún tipo de vigilancia policial o militar?

A. M. Bueno, pasaban patrulleros como pasan normalmente 
para otros lados y cosos del Ejército. Pero allí otra cosa no había, 
no se veía. O sea, no había una vigilancia permanente allí.

Pero llega el día déla primera desocupación, donde, yo 
estaba encargado de la comisión de organización. Y ese día, como 
todos los días venía la cosa bien, aparentemente de noche no había 
nada, me fui para casa. No sé si llevábamos ocho o siete o diez días, 
no me acuerdo cuantos días eran. Y vuelvo a las cinco de la mañana.

Pero cuando vuelvo ya llego por allá por la cancha de Villa 
Española y estaba todo rodeado. No era que estaba rodeada la 
entrada. Estaba rodeada toda la parte de Habana, la parte de Tomás 
Claramunt, la parte de la cancha de Villa Española estaba toda 
rodeada. No había manera de entrar. Intenté entrar pero me dijeron 
que no, que no entrara, que había una ocupación, que qué necesidad 
iba a tener de entrar ahí.

Pero la preocupación mía era que teníamos una cantidad de 
compañeros metidos ahí adentro. Si bien sabíamos cuatro o cinco el 
lugar donde estaba y ellos lo sabían también, no era lo mismo de 
quien tiene la obligación de estar allí adentro en ese momento, no 
estaba.

Intenté entrar de vuelta diciendo que era dirigente de FUNSA 
y que me preocupaba lo que pasaba ahí en ese momento. Bueno, fue 
decir “dirigente de FUNSA" y ya en ese sentido no tuve ningún 
problema. No muy amablemente ni nada por el estilo, medio ahí a 
los empujones, marché.

Pude entrar. Y cuando iba llegando ya adonde estaba el 
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comando principal, que era allí en la entrada de FUNSA frente a la 
fábrica de Baterías, le dije al tipo que me llevaba que yo quería hablar 
con el coronel Barrios, que era conocido de él y que quería hablar con 
él. Eso creo que me sirvió para apaciguar un poco las cosas ahí en 
ese momento.

Se me apersonó después otro tipo que se ve que tenía galones. 
Me dijo que quien era yo. Le dije quien era, dirigente del sindicato de 
FUNSA y que quería hablar con el coronel.

Me preguntó para qué quería hablar con él. Le digo que 
nosotros teníamos algunas entrevistas con él, por problemas de 
presos y otras cosas. Y que queríamos hablar con él. Incluso al otro 
día nosotros teníamos una reunión por no me acuerdo qué causas 
con Barrios. Le íbamos a hacer un planteo. Se le iba a hacer un 
planteo de levantar la huelga general en la medida que pasara todo 
a la normalidad como estaba el 27, el día del golpe de Estado. Me 
hacen parar contra la pared, allí de la fábrica de baterías con las 
manos para arriba, un tipo cuidando ahí.

Entonces pude ver el panorama: estaba lleno de ambulancias, 
estaban los bomberos y milicos a carradas, pero carradas. Era un 
infierno como estaba toda la zona para arriba de Corrales y toda para 
abajo. Allá al rato, como a la media hora cae el Coronel Barrios.

Entonces le explico un poco. Como me conocía le dije que la 
preocupación mía era de que si entraban violentamente a FUNSA el 
peligro nuestro era de que la caldera estaba prendida, porque 
siempre estaba permanentemente las 24 horas prendidas. Que 
entrar violentamente podía llevar a que en vez de apagar hicieran 
cualquier desastre, tocaran algún botón equivocado y que reventara 
la caldera y que volaba toda FUNSA y todo el barrio y no sé cuanto. 
Un panorama ahí que asustaba para el que no conociera. El que 
conociera se mataba de la risa porque...

48



Pero la cuestión era que eso sirvió para que el tipo tratara de 
llamar - ¿cómo era que se llamaba el Ministro que estaba? - a 
Bolentini y llamar al capo de los milicos que eraCristi, el famoso Cristi. 
Bueno, vino Bolentini, más o menos el mismo verso, la misma cosa. 
Y después vino Cristi a lo último.

Bueno, con Cristi eso ya no era hablar, era un tipo ahí que me 
preguntó así de pesado qué era lo que pasaba y qué era lo que quería. 
Le dije otra vez el verso de la fábrica, que puede volar la empresa, de 
que yo que sé cuanto, de que vamos a volar todo el barrio. El tipo fue 
tajante diciendo que si él y todos los demás tenían que volar, volarían. 
Pero si él tenía que entrar, iba a entrar. Pero que de cualquier manera 
nos iba a dar un tiempo razonable para que entrara y hablara con los 
compañeros, a ver qué era lo que pasaba.

O sea, nos daba media hora de plazo creo que fue. Ellos a lo 
único que se comprometían - eso era Bolentini - era que iban a fichar 
a la gente. Pero que si había alguno de la Central, de la C.N.T., algún 
comunista de la C.N.T., que a ese se lo llevaban. Como nosotros no 
teníamos dirigentes, dentro de la C.N.T. no estaban. El único que 
estaba era Darío Santana, que tenía mucha vinculación con laC.N.T., 
era camarada, pero no estaba dentro de la Central.

R. P. ¿Así que precisamente comunista?

A. M. Ah sí, comunista, y de la Central. Pero eso también 
nosotros lo teníamos previsto de dejar a Darío junto con los demás 
compañeros, o sea que este compañero también iba a quedar junto 
con Duarte y los demás.

Bueno, entro dentro de FUNSA. Hacemos una reunión con 
todos los compañeros. Estaba Duarte, estaba el “perro”, estaban 
todos, estábamos todos.

Y se resuelve de que otra alternativa no había. Resistirnos era 
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inútil. Pero que sí, que estábamos dispuestos a salir, que nos dieran 
media hora más de plazo, para organizar todas las cosas adentro, 
dejar todo en condiciones. O sea, para prever alguna otra cosa que 
pudiera pasar. Y que estábamos dispuestos a salir y que se hiciera 
un chequeo correspondiente, en la medida que no se llevaran a 
ninguno detenido. Claro, eso nosotros se lo planteamos, pero como 
la inquietud de ellos era solamente los comunistas que estuvieran en 
la C.N.T., nosotros no era que tuviéramos miedo que al salir nos 
llevaran a alguno detenido.

Voy a salir para afuera, en ese Ínterin cuando salgo yo sale 
también Luis Romero - el que está ahora en el sindicato de FUNSA- 
Sale Romero y ya, Romero es otra persona, en el sentido político más 
bien. El tiene su línea política, o tenía su línea política en ese 
momento. No era la mía, que era un poco independiente, simple
mente era sindicalista dentro del grupo de la lista de Duarte.

Y entra a aclarar mejor las cosas, de qué era lo que pasaba, si 
FUNSA iba a quedar cerrada permanentemente o si nos iban a dar 
la posibilidad de entrar de vuelta otra vez. Cuando mencionó eso dijo 
que si nosotros estábamos dispuestos a integrarnos a trabajar, que 
no había ningún problema, que'ellos inmediatamente se retiraban.

R. P. ¿Quien preguntaba eso, Barrios?

A. M. Estaban juntos todos. Barrios ya no tocaba pito en nada, 
él hablaba nada más para... Bolentini y Cristi. Pero el que llevaba la 
voz cantante en ese sentido era Bolentini. Que si había esa 
posibilidad de reabrir la empresa, ningún problema, que ellos 
inmediatamente la ofrecían poner en marcha. Entonces llaman al 
Abogado de la empresa, a Cambón.

Allá fueron a buscar al pobre viejo, era de madrugada, todavía 
estaba oscuro. Lo traen y hablan con él. No sé que hablaron. Pero 
tratan de que dentro de 24 horas la empresa estuviera funcionando.

50



Normalmente cuando hay una ocupación después se hace, se revisa, 
se hace un pequeño inventario. No un inventario a fondo, total no, 
pero por lo menos para ver si está todo en condiciones como para 
poder empezar. Y se queda en eso, de que dentro de 24 horas la 
empresa iba a estar de nuevo otra vez abierta sin ninguna guardia 
policial.

M. S. Vos ahí no entendías nada.

A. M. Bueno, yo la verdad que ahí en ese momento si que no 
entendía nada. Porque si teníamos un compromiso ... no un 
compromiso, sino que dentro de la C.N.T. FUNSA había planteado 
que inmediatamente de un golpe de Estado se ocuparan inmedia
tamente los lugares de trabajo. Entonces no entendía cómo en este 
momento estábamos pidiendo que se abriera para poder empezar a 
trabajar.

Pero como era un compañero que tenía sus cosas más claras 
que yo en ese sentido, digo, habrá venido no sé con qué. Pero yo no 
lo veía de ninguna manera. La cuestión es que claro, la intención era 
de que... vamos a esperar al otro día. Ese día nos dan la hora para 
que podamos hablar, para que fuéramos a arreglar todo y empieza 
a salir la gente. Elfos ponen un par de milicos ahí, solamente a 
preguntar los nombres, preguntan los nombres, si eran de FUNSA y 
nada más. Y fuimos saliendo todos. Y te digo más, al final, cuando ya 
estábamos saliendo los últimos, ya los milicos se habían ido.

FUNSA prácticamente había quedado desguarnecida. Los 
compañeros que teníamos previsto, que ya estaban en su lugar de 
escondite, pudieron salir incluso sin ningún problema. Duarte por 
supuesto no salió para que lo controlaran. Esperó a que todo se 
normalizara. Pudo salir después sin ningún problema. Y queda una 
pequeña guardia allí en FUNSA de patrulleros. Pero demás todo 
quedó absolutamente en orden. Y al otro día ya estaba todo normal.
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Y FUNSA empieza a llamar. Yo la verdad que te digo, sincera
mente no entendía nada. Porque digo, si vamos a entrar, si sabemos 
que no podemos trabajar...

Pero, la idea era otra, por supuesto. Era que los milicos dejaran 
todo en banda... Lo único que me llamó la atención fue que esa tarde 
hay una reunión de Directiva y Duarte plantea nombrar otra Comisión 
Directiva. Dice: “Por las dudas, vamos a nombrar otra Comisión 
Directiva por cualquier cosa”. Bueno, macanudo, se nombra otra 
Comisión Directiva suponiendo que pudiera pasarle algo a esta 
Directiva por la ocupación o lo que quiera que sea. Y a su vez, se dice 
que todo al que citaran a trabajar que se presente a trabajar. Al otro 
día, a las seis de la mañana entra la gente a trabajar...

M. S. ¿En esa reunión de Directiva no se dijo que se iba a 
ocupar de nuevo?

A. M. No, no. Lo único que se decía sí... había alguien que 
dijo: “tantas veces nos desocupen, tantas veces si podemos vamos 
a ocupar”. De acuerdo. Pero no me parecía que era, yo que sé, una 
cosa de que te saquen de una ocupación, se vayan todos, te dejen 
libre, y al otro día venís a trabajar y ocupás de vuelta.

Otra cosa es que los milicos te quieran sacar y vos te 
comprometas que vas a trabajar... es una cosa completamente 
distinta. La cuestión es que al otro día, a las 7 de la mañana se hace 
la asamblea general, donde unánimemente inmediatamente se expli
có to que había pasado y que la orden que nosotros teníamos y que 
nosotros queríamos era que la fábrica se ocupara inmediatamente de 
nuevo. Se ocupara otra vez de vuelta. Cuando termina la asamblea, 
se resuelve la ocupación de la fábrica.

Ese día pasa normal. Pero en la tarde Duarte ya no fija los 
lugares de reunión adentro de FUNSA sino que los fija afuera. 
Teníamos un lugar determinado. Había un señor que nos prestó, nos 
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prestaba su lugar para que nosotros fuéramos a reunirnos. Ya ahí... 
nos plantea, primero a algunos, no a todos los compañeros, de que 
nos íbamos a reunir en otro lado y a su vez que era conveniente que 
no nos quedáramos en casa esa noche. Que nos quedáramos en 
cualquier otro lado. Pero que cada uno tratara de no quedarse en la 
casa. Yo, menos entendía.

Porque si teníamos una ocupación daba lo mismo que estuvie
ra o no estuviera en.casa, y porqué nos reuníamos en otro lado. Claro, 
la cosa era que después caen tos milicos de vuelta. Cuando caen tos 
milicos de vuelta ahí sí, ya venían buscando a aquellos... a Márquez 
y a Romero, que eran tos que habían estado en la discusión, tos 
buscaban a muerte tos tipos. Porque habían quedado de empezar a 
trabajar y resulta que eso no lo podían cumplir. Entonces ahí vengo 
a darme cuenta porqué Duarte fija otra Directiva y porqué nos saca 
de FUNSA. Precisamente por eso, porque sabía que a quien nos iban 
a ir a buscar era a aquellos que nos habíamos comprometido a decir 
que se iba a trabajar. Yo ese día, por supuesto, no me quedé en casa.

Pero tampoco fueron a buscarme, por lo menos esa noche.

Se ocupa de vuelta y ahí entra a funcionar la otra Comisión. Se 
ocupa de vuelta, pero tos milicos vienen de vuelta otra vez. Ya, 
supongo yo que no deben haber venido con tos mismos ánimos que 
al principio. Pero de cualquier manera hablan, o sea, se presenta la 
otra Comisión poniendo la cara como que ellos eran tos que estaban 
al frente, que tos otros estaban afuera, que no tenían nada que ver en 
la cosa. Y que ellos habían ocupado, y porqué se había ocupado, y 
que se intentó trabajar pero que en la gente fue unánime el decir: “no 
señor, esto tiene que ser así, seguimos ocupando, y si nos vuelven 
a sacar, volvemos a ocupar de vuelta”.

Pero ya esta vuelta con tos milicos fue distinto. Primero que, fue 
distinto no, fue el mismo proceso de lo anterior pero de otra manera. 
Diciendo que iban a desalojar pero que la fábrica no la iban a dejar 
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abierta. Iban a hacer el mismo procedimiento otra vez, a ficharlos de 
vuelta, si encontraban a alguien se lo llevaban. Y realmente fue así. 
No entraron tampoco otra vez de pesados. Fueron saliendo de nuevo 
otra vez. Pero ya ahí sí, tomaron ellos la fábrica y ya no dejaron entrar 
a más nadie.

Después de eso es que viene... porque nos debían jornales, 
pasan varios días, nos deben jornales, y ahí es cuando entran los 
compañeros nuestros, esa Comisión que estaba, a tratar con ellos, 
que se nos debían los jornales, que había que pagarle a la gente. Y 
ahí FUNSA interviene, tiene que intervenir, lógico, porque es quien 
hace las liquidaciones. Y hacen la liquidación para que a nosotros nos 
puedan pagar, a pesar de que estábamos en plena huelga general.

R.P. Ahí es cuando aparece un Comunicado del Ejército 
en el que tratan de acercarse a los trabajadores de FUNSA...

A. M. Eso creo que es posterior. Porque mientras no se 
levantara la huelga ellos no creo que intentaran hacer nada de esto. 
Esto es después. Ya estábamos trabajando.

Porque después, pasan los días y algunos gremios ya estaban 
ahí dudosos, o sea, no había una presión de la C.N.T. de mantenerse, 
no había información diaria de decir: ‘leñemos que seguirnos man
teniendo”. O sea, como no había eso, de vez en cuando aparecía una 
información, entonces, Duarte siempre tuvo su gente de la Tenden
cia, o sea, FUNSA tuvo su gente de la Tendencia de varios gremios 
importantes.

Entonces, como teníamos ese trato con este tipo, vio la 
posibilidad de que los gremios de la Tendencia, no te puedo decir que 
sea exactamente así, pero que habían determinados gremios que 
querían hacer una reunión con ellos para hacerle un planteo de 
levantar la huelga general en la medida que ellos volvieran a dejar 
todo normal como estaba.
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O sea, que se restablecieran las instituciones.
Era una intención de tratar de ver, porque no había otra... Vos 

no veías que la C.N.T. hiciera, como te decía recién, planteos de 
seguir manteniendo, de seguir tratando de acompañarse uno con 
otro, de seguir buscando la manera de seguir subsistiendo. No había 
un planteo de lucha definido. Pasaron unos cuantos días y ya algunos 
gremios querían sacar gente. Ya se empezaba a quebrar un poco la 
cosa. Entonces voy allá a hablar con Barrios, pido una audiencia con 
él. Voy allá, a Paraguay y Soriano, se entraba por Paraguay. La 
entrada principal está por Soriano, pero elfos nos atendían por el 
costado.

Lo único raro que noté fue lo siguiente: que cuando uno. iba y 
pedía una audiencia para hablar con alguno de ellos siempre nos 
tenían de 45 minutos para arriba. Y hasta dos horas esperando ahí. 
Allá cuando se les daba las ganas nos atendían. Nos atendían bien 
pero ya te digo, teníamos que comernos el plantón.

Ese día no. Ese día nos atendieron en seguida. Cuando di la 
cédula dije que quería hablar con Barrios, a los 10,15 minutos ya 
estaba adentro. Que suerte, dije, por lo menos hoy no tengo que estar 
de plantón. Pero el tipo estaba furioso, furioso estaba. Se paseaba... 
Me hizo sentar ahí en el escritorio, se paseaba delante mío. Pero me 
dijo ¡cualquier cosa!. No insultándome, porque era un tipo muy 
educado, muy tratable... hablaba muy bien.

Pero dijo que le había “arruinado la carrera, que no permitía de 
ninguna manera que acá cualquiera le metiera el dedo en el culo a los 
militares, porque esto era una tomada de pelo, porque nos dijeron que 
al otro día empezaban a trabajar, programamos todo, dejamos todo 
en condiciones y ustedes al otro día vuelven a ocupar de vuelta. Esto 
es una tomada de pelo, estos son unos sinvergüenzas.” Bueno, 
cualquier cosa, dentro de esos límites.

Entonces lo único que traté de decirle fue que la intención 
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nuestra era buena, pero que cuando fuimos a hablar con la gente, la 
gente de ninguna manera. Pero dice: “Si, pero si usted esdirigente de 
un sindicato, y usted dice tal cosa y la gente no le hace caso, usted 
tiene que renunciar”. Quería que renunciara. Porque no se acataba 
la idea nuestra. Se ve que allí... yo me ubico.

Cuando él me dice que había quedado mal frente a los demás, 
ya me di cuenta lo que él decía. Si él, si un general da una orden, hay 
que aceptarla y se acabó. Entonces él pensaba que en el sindicato 
había que hacer lo mismo: si el dirigente decía “vamos a trabajar”, hay 
que trabajar, quiera o no quiera.

Entonces le dije que no, que acá era completamente distinto. 
Que nosotros resolvíamos por asamblea, por mayoría, que la gente 
votaba y miles de cosas más. Bueno, la cuestión es que al tipo no lo 
pude conformar de ninguna manera. Pero igual me atendió. Y le dije 
que los compañeros querían hacer una reunión, una entrevista con 
ellos para plantearles algo sobre la huelga general. Y me dijo que le 
dijera alguna noción porque él con eso solo no podía.

R. P. ¿Era la gente de la Tendencia?

A.M. Ahí está. Para plantearle algo sobre la huelga general, 
sobre el levantamiento... La intención nuestra era hacer una reunión 
con ellos para tratar alguna posibilidad de levantamiento de la huelga, 
bajo determinadas condiciones: de volver a lo que estaba anterior
mente de que ellos hicieran el golpe de Estado.

Bueno, dijo que eso no lo podía resolver, que lo iba a consultar 
y que después nos iba a avisar. Pasa creo que un par de días y 
volvemos a insistir sobre esa reunión donde él nos comunica que al 
otro día nos iba a atender ahí en la calle Paraguay. Que nos iban a 
atender, que nos iban a decir cuantas personas podíamos ir y que 
quedaba concreto eso de que íbamos a ir.
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Pero lamentablemente esa noche, esa noche misma, siendo 
las dos de la mañana más o menos, dos y media de la mañana, estaba 
tranquilamente... ya aquello de quedarnos fuera de casa y eso, como 
ya se había desalojado la empresa y eso, ya no tenía sentido ninguno. 
Y estaba durmiendo. Algunos sí y otros no, descansando en sus 
casas. Fue como a las dos y media de la mañana que te digo, y caen 
a casa.

Yo vivía allá en La Teja. Y los llamados de ellos fue dar la culata 
del fusil contra la puerta de entrada, justo donde está la puerta de 
entrada al comedor. Tenía un apartamento chiquito, tenía dos chicos, 
te puedo decir que tendrían ocho o nueve años cada uno más o 
menos. Te podés imaginar el susto que se llevaron los gurises. 
Porque dormían ahí pegados. Nosotros le armábamos de día una 
cama, un sofá cama, que lo armábamos de noche y de día era el 
comedor.

Golpearon dos veces. Y cuando golpearon dos o tres veces de 
pesado ya me di cuenta que eran los milicos. No tenía escapatoria. 
Además nótenla tampoco porqué escapar. Era un dirigente sindical 
que no tenía porqué ocultar nada. Podía haber tenido... pero no. En 
ese momento tampoco pensé absolutamente, yo pensé que eran los 
milicos que me venían a buscar. Les abro la puerta, se meten para 
adentro, los tipos cuatro o cinco, dos conmigo pero otros cuatro o 
cinco se metieron allí adentro del cuarto, donde estaba mi mujer 
durmiendo, se metieron allá. Y que me tenía que ir. Le pregunté por 
qué. Me dijo que había que irse y chau. Que me vistiera que me tenía 
que ir.

Me pidió la cédula nada más. Revisa la casa, no mucho pero 
por arriba, superficialmente nomás. Y me sacan. Enseguida que voy 
a salir para afuera me encajan una capucha y marcho. Creo que fue 
un día o dos que estuvimos, nos llevaron no sé adónde. Allí tuvimos 
algunos problemas porque lostipos - no se si es necesario decirlo esto 
- nos llevan y van juntando compañeros, y después de andar una 
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media hora más o menos nos bajan en un lugar.
De que era un cuartel, estábamos seguros que era, porque se 

sentían los comentarios de los milicos. Nos paran ahí a todos, 
siempre encapuchados.

R. P. ¿Estabas con gente conocida?

A. M. No, no. Había identificado a un compañero porque vivía 
allí cerquita de casa, y el modo de hablar de él, el “nene” Morales, 
era muy conocido, era muy bulla el loco. Entonces me di cuenta que 
iba él. Pero ya adentro, me di cuenta que Gromaz también estaba, 
por el modo de hablar, el acento español.

Todos encapuchados. Y allí los milicos se divertían diciendo “a 
este le vamos a cortar el pelo así, a este otro le vamos a dar u na paliza, 
a este otro...”. O sea, nos tenían ahí... de amenazar cosas. Hasta 
que al rato nos hacen subir como un par de escalones, que a mi me 
dio la impresión que eran vagones, donde allí sí, ya los tipos entran 
a preguntarme, primeramente a mí, de que yo y Romero - claro, 
Romero yo lo relacionaba con la conversación de los milicos - que yo 
y Romero éramos los que peseteábamos a la gente.

Y dentro de esas preguntas alguna trompada y alguna patada, 
y nada más que eso. Más de algunas patadas y algunas trompadas 
no fue. Que querían saber especialmente qué era lo que pasaba, que 
nosotros éramos los que comandábamos a la gente y que la llevába
mos obligada a las asambleas, a ir a la calle, a andar embromando por 
ahí.

R. P. ¿A Duarte no lo mencionaron?

A. M. No, a Duarte no lo mencionaron para nada. Simplemente 
que éramos aliados con la C.N.T. y esas cosas... Después de esos 
golpes ahí no pasaba nada. Cuando voy a salir ahí me caigo. Los 
milicos hijos de puta me llevan hasta la orilla y me hacen que siguiera 
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caminando. Me doy un porrazo de la gran puta. Hasta ahí estaba todo 
encapuchado.

Y a todos los demás compañeros fue más o menos el mismo 
proceso. De la huelga y de que peseteábamos en FUNSA. Después 
nada más. De ahí nos sacan después, nos llevan a otro lado. Ahí 
cuando nos llevan, ahí sí, fue en el 14.

Ahí nos sacan la capucha. De lo anterior nunca nos dimos 
cuenta de nada, yo al menos nunca me enteré donde estuve. Nos 
sacan la capucha. Ahí nos vimos todos. Estaba realmente el gallego 
Gromaz y otros compañeros. Ya ahí cambió el trato, ya fue más 
normal. Y de ahí nos pasan, pasamos otro día más, y de ahi nos llevan 
al Cilindro.

Ahí ya la cosa cambió porque estábamos sueltos todos. El 
Cilindro era otra cosa, teníamos otro acceso con los mismos com
pañeros, como estaba la cosa afuera y todo eso.

R. P. ¿Todavía no se había levantado la huelga?

A.M. Todavía no se había levantado la huelga. Pero, después 
de estar 6 o 7 días ahí, o sea, cuando se entra a levantar la huelga, 
ahí fue cuando el primer boletín yo lo encontré ahí, adentro de ahí, 
cuando se daba por levantada la huelga, o sea que la C.N.T. 
levantaba la huelga.

R. P. ¿Boletín de la C.N.T.?

A.M. De la C.N.T. Que dadas las circunstancias se daba por 
levantada la huelga. Pero en FUNSA, de esa comisión que había 
entrado para que nos fueran pagando los jornales y para empezar 
de vuelta otra vez, ya le habían dicho que cuando estuviera todo 
normalizado ... Ellos lo primero que reclamaban para abrir la 
empresa, para empezar a trabajar, era que largaran los compañeros 
que estaban detenidos.
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Ellos, al revés, dijeron que macanudo, que ellos estaban 
dispuestos a largarlos pero en la medida que en FUNSA se norma
lizara todo. Que ya había pasado una vez que habían habido 
problemas que no querían de ninguna manera que pasaran otra vez. 
Que cuando estuviera todo normal entonces iban a largar a los 
compañeros. Todo ese proceso de reorganización de la empresa yo 
no lo viví, porque ya te digo estábamos adentro, en el Cilindro.

R. P. ¿Y ese documento del Ejército que mencionábamos?

A. M. Bueno, eso es después. Después me entero de que... 
siempre seguimos manteniendo... ya Duarte estaba un poco raleado 
porque estuvo durante un tiempo un poco raleado porque ...

R. P. ¿Lo estaban buscando a él?

A. M. Claro. El entra después dentro de ese proceso ... no 
me acuerdo, sinceramente tengo una mezcla. Que eso ya había 
pasado, el problema que había estado detenido. Pero ahí lo detienen 
de vuelta y yo creo que de ahí él ya no vuelve más. Incluso nosotros 
ya cambiamos la Directiva.

El lugar de Duarte lo entra a ocupar Gromaz, era el Secretario 
General después.

Y después de eso el “loco” no aparece más. Si bien nosotros 
lo vimos ahí donde él nos aconsejaba, nos decía que se iba a ir y 
cualquier compañero que necesitara en la Argentina iba a tener todo 
lo que necesitara tanto él como la familia, todo lo que fuera necesario.

Pero después pasan algunosdíasyaparecealguien con este 
famoso comunicado. Donde hubo gente... agarraron de incrédulo a 
algún compañero, de estos que en todos lados hay. Como hubieron 
de repente alguienes que creyeron también que los milicos eran 
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buenos. Hubo gente que creyó que de repente podían hacer las 
cosas bien.

Y también cayeron en FUNSA, principalmente era uno - no me 
acuerdo de los nombres - era de la Marina, uno por lo menos era de 
la Marina, donde aparece con este boletín y queriendo hacer alguna 
reunión con los compañeros para tratar de formar un sindicato y otras 
yerbas. Para nosotros con esta gente no había conversación nin
guna. ¡Qué iba a conversar sobre esto! Podríamos conversar sobre 
otras cosas que ellos dominaban, en el sentido de presos y eso, pero 
no de ninguna manera formar otro sindicato.

R. P. ¿A quien trataron de conectar con ese planteo?

A.M. Esto fue... más bien el que trató fue el “gaucho” Cardozo. 
Me acuerdo que estaba siempre en el sindicato. Como el hombre 
estaba siempre en el sindicato, lo conversaron. Cardozo era un gran 
luchador pero no despierto en ese sentido como para darse cuenta 
cual podía ser la maniobra ...

Tratan de hablar con él y él se vincula con nosotros para tratar 
de hacer una reunión. Cosa que de ninguna manera ... algunos 
compañeros creo que fueron. Yo por lo menos no fui.

Pero creo, no te puedo asegurar pero me parece que la reunión 
se hizo. Para saber que era lo que pretendían los tipos. Se hizo sí 
porque me acuerdo que después se tenían tos nombres de tos tipos 
que fueron, porque cuando se presentaron lo hicieron con sus cargos 
correspondientes.

Y creo que, no sé si el Hugo Erias fallecido .... no te puedo 
decir si fue él o no, pero me parece que esa reunión se hizo en el 
Sindicato.

R. P. ¿En el sindicato, en 8 de octubre?

A. M. En 8 de octubre.
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R. P. ¿Todavía no lo habían cerrado?
A. M. No, no, no. Es que el sindicato nuestro nunca fue cerrado. 

Nos sacaron, nos robaron todas las cosas sí. Lo allanaron y se 
llevaron todo. El sindicato nuestro siempre estuvo abierto. Y ahí es 
donde se hace ese planteo donde de ninguna manera se podía 
aceptar lo que los tipos querían. Se hizo para tener antecedentes, 
para saber que era lo que los tipos querían.

Pero cuando se vio que el respaldo no era un respaldo total, y 
además de las cosas que querían hacer, de ninguna manera íbamos 
a aceptar nosotros formar otro sindicato, afiliarnos a una central 
nueva, si nosotros teníamos la nuestra. Si ellos sabían, la habían 
hecho pedazos porque habían proscripto a todos los compañeros, no 
era la culpa nuestra. Para nosotros se seguía manteniendo siempre 
la central obrera que teníamos nosotros. Fíjate que todavía seguimos 
manteniendo el nombre de la C.N .T., así que, más alláde que se haya 
tomado el P.I.T.. Así que con menos razones, menos con una 
dictadura podríamos arreglar o hacer cualquier arreglo. La prueba 
está que no prosperó para nada.

R.P. Eso de parte del Ejército, pero ellos también, desde 
el gobierno intentan desarrollar las elecciones sindicales. 
¿Eso cómo fue tomado en FUNSA?

A. M. Eso fue tomado en FUNSA de la misma manera que 
fue tomado esto. De ninguna manera se aceptaba que se 
nombraran nuevos dirigentes si nosotros teníamos los dirigentes 
nuestros. Incluso teníamos dirigentes que estaban proscriptos, 
como Duarte, por ejemplo. Si teníamos dirigentes de esos ¿cómo 
nosotros íbamos a ponernos a nombrar dirigentes nuevos?

Te digo más, nosotros no hicimos elecciones nunca después 
de eso. Fuimos nombrando los mismos compañeros ... Yo llegué a 
Secretario General, cuando pasa lo del gallego Gromaz.
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Con el gallegoGromaz tambiénteníamosunasconversaciones 
con los milicos sobre detenidos, y donde se estaba hablando de todos 
estos problemas y de la manera que pensaba el Sindicato de FUNSA 
sobre el movimiento obrero y sobre lo que eran sindicatos, de que 
siempre íbamos a mantener la línea que teníamos. Y a los dos días 
de tener prevista una reunión con ellos, nos llaman a FUNSA 
preguntando por Gromaz. Y cuando Gromaz ve una camioneta de los 
milicos parada, de FUNSA para abajo, vino sanamente a recibirlos 
porque pensó que se concretaba la reunión. Y la cuestión fue que le 
daban 24 horas para irse del país.

De ahí ya se lo llevaron, ya se fue en la camioneta y se lo 
llevaron. Que al final de cuentas uno dice ... yo me oponía, por 
ejemplo, a Duarte, me acuerdo perfectamente bien, a hablar con los 
milicos. “Si los milicos nos están dando en la cabeza, que vamos a ir 
a hablar”, decía yo.

Pero él nos hacía entender de que si nosotros teníamos un 
compañero preso y los únicos que lo tienen son los militares, si no 
hablás con ellos ¿con quien vas a hablar? Era razonable de que era 
así. Y esas cosas de hablar con uno y con otro, le sirvió al “gallego” 
Gromaz para que el tipo que estaba en la Jefatura le dijera: “Gromaz 
váyase lo más pronto que pueda porque no sabe lo que va a pasar. 
Si lo agarran los del Ejército no sabe lo que le puede pasar”.

R. P. ¿Ahí fue detenido por la Policía?

A. M. Por la Policía sí. La policía fue que lo avivó que lo iban 
a llevar y que lo iban a deportar. Si él se llegaba a quedar lo iban a 
agarrar los milicos y lo iban a meter para adentro y le iba a pasar como 
le pasó a todos los compañeros, a todos los demás.

R. P. Y en ese momento que se va Gromaz vos pasás a 
ser el Secretario General.

63



A. M. Claro, paso a ser el Secretario General porque era el 
que seguía después ... Osea, no seguía porque no me acuerdo si 
yo estaba en cuarto lugar. Y faltaba Duarte, faltaba Gromaz, y el 
tercero era el “perro”, seguro.

R. P. ¿Y el “perro” se había ido también?

A. M. Si, se había ido.

R. P. Se seguían reuniendo en el sindicato.

A. M. Si, sí. A veces nos reuníamos ahí, y a veces nos 
reuníamos en otro lado. Muchas veces nos reuníamos dentro de la 
misma empresa. Porque allá no era tan abierto. Lo hacíamos de 
atrevidos, no porque lo hubiéramos hecho siempre.

Normalmente nos reuníamos dentro de la empresa. Tratába
mos la manera de buscar arreglarnos.

R. P. ¿Cuándo es que te echan?

A. M. En el 76.

R. P. ¿En esos años hay algún intento de hacer huelgas, 
algún paro promovido por la C.N.T., en 1973,74 ...?

A. M. No, nunca hubo un paro. Nunca hubo absolutamente 
más nada. Nada, nada. Los contactos incluso que se hacían con la 
C.N.T. eran muy esporádicos. Había que andar dando vueltas hasta 
que se viera algún compañero, íbamos a un lado y después nos 
teníamos que ir al otro lado. Era un misterio. La verdad que no, que 
no había nada.

Nosotros dentro de FUNSA no nos movíamos con la misma
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amplitud que antes. Porque no se podía hacer paro, no se podía hacer 
nada de eso. Pero nosotros dentro del convenio teníamos una 
Comisión de Fábrica. La Comisión de Fábrica es la que se encarga 
de discutir (tres o cuatro compañeros representando a todo el grupo) 
con la empresa. Entonces eso siguió caminando ... se siguieron 
haciendo los reclamos que habían que hacerse, siguieron defendien
do a los compañeros que estaban mal parados o estaban despedidos, 
se seguían defendiendo igual, normalmente como si no hubiera 
pasado nada. Pasó lo del Comedor que fue un problema ajeno a 
nosotros, y perdimos lamentablemente el puesto precisamente por 
no hacer carnerear diríamos, a la gente, porque era muy sencillo. Eso 
es otro tema. No sé si tiene algo que ver...

R. P. Antes de eso del Comedor, ¿hubo otros despidos? 
Aparte de la gente que metieron presa o que se tuvo que ir ¿hubo 
despidos por parte de la empresa, como represalia, en ese 
momento, en el 73 en el período de la huelga?

A. M. Te digo con total sinceridad: FUNSA respetaba 
muchísimo al sindicato. Estate tranquilo que no se echaba como vos 
ves en otros gremios que lo echaron porque era un delegado y 
le buscaron cualquier pretexto para echarlo. De ninguna manera. 
Allí a nosotros nunca nos tocaron ni delegado... siempre y cuando 
no cometiera una falta. Por faltas cometidas, razonables para la 
empresa sí. Hubieron, no te voy a decir que no hubieron despedidos 
y hubieron suspensiones. Pero todos fueron defendidos.

O sea que eso no nos limitó á nosotros de poder defender a 
nadie ahí adentro de FUNSA. Y te lo puedo adelantar, que después 
de que nos echan a nosotros ... ahí más o menos ... claro que el 
sindicato estaba mucho más debilitado. Entonces ahí entra, no a 
tomar represalias pero sí a aquellos compañeros que ya estaban 
dentro de FUNSA... Te nombro el caso de la famosa "loca” Gloria. La 
“loca” Gloria tenía un prontuario dentro de FUNSA que era un infierno. 
Y, sin embargo, ella estaba dentro de FUNSA.
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Ya después sí, después que nos echan a nosotros, ya entran 
a buscar a aquellos compañeros, por ejemplo, como ella, que ya 
tenían su historial, que tenían su proceso, que tenían un proceso 
tremendo dentro de la empresa, que ya lo entraron a sacárselos de 
lado. Pero hasta ahí, te puedo asegurar que fue totalmente normal. 
Era como si no hubiera dictadura para adentro de FUNSA. Lo que no 
podíamos hacer era paros.

Pero llega el día del problema del Comedor. Era un concesio
nario que estaba en el comedor, y tenía su personal trabajando. Su 
personal no pertenece al gremio de FUNSA, pertenece al gremio 
gastronómico, por ser que trabajan en bares o en casas de comidas, 
restaurantes. Entonces a este hombre del comedor nosotros también 
lo teníamos un poco controlado. Porque nosotros teníamos una 
Comisión que se reunía con el concesionario del comedor, para que 
atendiera los reclamos de la gente ya sea por la comida, sea por la 
leche, sea por una cantidad de cosas que nosotros las teníamos 
controladas.

Incluso esta comisión se reunía con la empresa por los precios. 
Porque tampoco porque fuera un concesionario podía venir a explotar 
a la gente. Estaba limitado. Entonces había una compañera - de 
tendencia era - que estaba trabajando ahí en el comedor. Y veía las 
maniobras que hacía el tipo con las comidas. Como la hacen en una 
cantidad de restauranes, lo que pasa que uno no las ve. De dejar la 
comida de hoy, la aprovechan en otra cosa para mañana. Y así fue 
que esta compañera sirve un pescado que estaba bastante fulero. Y 
le dijeron al tipo que el pescado estaba así, y el tipo lo manda a hacer 
igual. Y va y se lo sirve a un compañero, y con el compañero se dan 
cuenta que el pescado no estaba en buenas condiciones.

Entonces la compañera dice que es un disparate, que es un 
relajo, que ella tenía que estar - le dice al tipo - por las cosas podridas 
que él hacía, que era él que tenía que enfrentar a los compañeros.
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Que los compañeros le decían cualquier cosa como si ella fuera 
responsable de la comida que se estaba haciendo. Entonces el tipo 
frente a ese caso ¿qué hace? La despide. Al otro día la despide a la 
compañera.

¿Qué hace inmediatamente la gente? La gente espontánea
mente, como habían despedido a una compañera, el gremio de 
FUNSA como ya te decía anteriormente fue muy solidario con todo 
el mundo, entonces como esa compañera si bien no tenía nada que 
ver con nosotros pero al final era la que nos servía la comida cuando 
íbamos al comedor, entendieron que no debíamos ir al comedor. 
Porque se había echado a esta compañera. Más allá que tuviera o no 
tuviera razón. Pero se había despedido a una compañera y por lo 
tanto no se iba. Muchos compañeros ... vos no podías salir a todos 
lados a decir "no vamos al comedor”. Un grupo dijo “no vamos” y no 
vamos. Y después se fue corriendo.

En ese Ínterin, hay gente que no sabía nada, que de repente 
iba al comedor y ya cuando iba llegando ya se le iba avisando lo que 
pasaba. FUNSA tenía la obligación de que cualquier problema, por 
chico que fuera, tenía que comunicárselo inmediatamente al milico 
que estaba allí representando a las Fuerzas Armadas.

Había un milico particular permanentemente. Había que infor
marle. Entonces claro, estos ni cortos ni perezosos, en tres años no 
había pasado absolutamente nada, no querían que apareciera nin
gún brote de nada. Le comunican inmediatamente de que la gente 
estaba presionando a los compañeros que iban al comedor. Entonces 
nos llama a mí y al compañero Velázquez creo que era, sí Velázquez

R. ¿En el 76 fue eso?

A. En el 76. Te digo, a nosotros nos echaron el 21 de mayo, 
así que sería por el 17, 18,19. Más de eso no fue. Entonces nos 
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llaman diciendo qué era lo que pasaba con el comedor, el milico. Y 
le dijimos qué era b que pasaba. Que nosotros no teníamos en 
absoluto nada que ver.

Primero que no teníamos nada que ver porque ella no era una 
afiliada al sindicato nuestro. Y segundo que al comedor nosotros no 
podíamos obligar a ir a la gente. Si la gente no quería ir, era problema 
de ellos. Esto le comunicamos al milico de allí. Pero inmediatamente 
llaman al Ejército y vienen dos tipos. Viene el tal Bentancur y el tal 
Chaparro, aparecen los dos milicos. Nos llaman a la reunión, otra vez 
diciendo “qué era lo que pasaba”. Ya ese milico Bentancur, otro milico 
déspota, uno los ve así en el modo de hablar, “que no podían permitir 
de ninguna manera que hicieran un boicot al comedor. Que por lo 
tanto la gente al otro día tenía que estar en el comedor”.

Nosotros le explicamos qué era lo que pasaba, que no tenía
mos nada que ver con eso, que era un problema de otro gremio, y que 
ir a comer al comedor era lo mismo que un vecino en su casa. Uno va 
a comprar al almacén que quiera, al que le cobre menos, que tenga 
más amistad con ellos. O sea, que no es una obligación tener que ir 
ahí. Y que la gente no tenía obligación de ir a comer al comedor si no 
quería ir. Nosotros no podíamos obligar como sindicato ... Primero 
que nosotros no lo habíamos hecho, primera cosa, que había sido 
espontáneo de la gente y toda la gente estaba de acuerdo y nosotros 
también.

Si bien no lo habíamos organizado, estábamos de acuerdo con 
lo que se estaba haciendo. Y nosotros tampoco íbamos al comedor. 
Y que nosotros no podíamos de ninguna manera obligar a la gente.

Entonces los tipos dijeron: “24 horas de plazo, aquí la gente me 
entra y ustedes le dicen a la gente que vengan al comedor. Y si no 
nosotros tomaremos medidas.” Bueno, 24 horas nos dieron de plazo. 
Al otro día ¿qué hago? Con el Presidente, el que manejaba la 
Comisión del Comedor, que era un compañero, Juan Clavero, le digo: 
“ Clavero vamos a hablar con el concesionario del comedor, a ver si 
nosotros podemos arreglar de que no echen a la mujer y de repente 
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solucionamos el problema".

Vamos y hablamos con el tipo. El tipo tenía un susto de la gran 
puta también. Porque claro, le obligaban al tipo a hacer la comida, que 
estuviera todo pronto... claro, el tipo estaba haciendo de comer y no 
le iba nadie. Iban algunos porque claro, tos que iban, iban a vichar el 
panorama como estaba. Teníamos compañeros que iban espe
cialmente para ver como estaba la cosa adentro. Bueno, el tipo que 
preparaba comida, y la gente que no iba a comer. Entonces hablamos 
con él.

Y el tipo nos dijo lo siguiente. Ya FUNSA nos había planteado 
hace tiempo que quería sacar el problema del comedor. No del 
comedor en cuanto a comer, sino que el tipo vendía comestibles, 
vendía muchas cosas. Y ¿qué pasa? A tos compañeros no nos daba 
para llegar hasta la quincena. Entonces como del comedor nosotros 
podíamos sacar con tickets, tos pagábamos después a fin de mes, 
sacábamos mercaderías y las llevábamos para nuestras casas. 
Entonces, esos paquetes que los compañeros sacaban, cuando 
tenían que pasar por revisación por portería, obstaculizaba cuando se 
formaba una cola grande de gente sacando tos paquetes.

Entonces el comedor ya había previsto hacer la venta de los 
comestibles por el lado de afuera. Entonces le proponemos lo 
siguiente: que si él iba a sacar tos comestibles para afuera, que de 
repente podía sacar a la compañera de allí y la llevaba para afuera. 
Y el tipo tranzó en eso. Nos dijo lo siguiente: "Yo lo que no quiero es 
dejar un poco imagen de que con la muchacha, con lo que hizo, está 
todo arreglado. Yo lo que les pido, y estoy dispuesto a pagarle tres 
meses de sueldo a la mujer, porque en esos tres meses, yo se lo pago 
el sueldo, yo me organizo para poner todo a la venta, y ella se dedica 
a hacer la venta”.

Macanudo, fenómeno, dijimos nosotros. Estamos hechos pie
dra!  enemos el problema arreglado. En la tarde nos vuelven a avisar 
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de vuelta que se vencía el plazo y que eso no estaba. Entonces le 
dijimos que queríamos una reunión al otro día y que nosotros íbamos 
a plantear como que el caso estaba solucionado. Esa noche fue el 
último boletín que hicimos, que hice por lo menos, que redacté. Era 
medio boletín, me acuerdo -que es una infamia que no se haya podido 
conseguir-. Cuando vamos al otro día, cuando nos dan las 24 horas, 
cuando vamos a la reu nión con el milico, le plantemos la solución que 
habíamos tenido con el tipo. El tipo se puso más malo todavía. Dijo 
que de ninguna manera aceptaba un acuerdo hecho entre las dos 
partes. Que acá estaba el ESMACO y que los problemas esos que 
habíamos tenido había que ir a discutirlos allá. Y que nosotros 
teníamos que volver al comedor y se acabó. Que no había otra salida.

Y entonces ¿qué hacen? Llaman al tipo. Llamaron al del 
comedor, delante de nosotros.

Y dicen: - “¿Ustedes hicieron este acuerdo con el señor?”

- Sí señor.

- “¿Y usted está de acuerdo con eso?”

- Sí, estoy de acuerdo con eso.

- “Bueno, eso que usted hizo acá vaya y preséntelo en el 
ESMACO y discútanlo allá y resuélvanlo allá. Pero ustedes tienen que 
ir al comedor. Y después planteen el acuerdo que hicieron”.

O sea, que no nos dejaban alternativa ninguna. Nos dieron 
hasta el otrodía para que viéramos eso, para que fuéramos a plantear 
y para que la gente volviera. Ahí es cuando hago el boletín. Porque 
me acuerdo que después de detallar todo eso explico que el asunto 
estaba arreglado y que fuerzas ajenas a nuestra voluntad eran lasque 
impedían que aquel acuerdo que ya estaba arreglado se hiciera. Que 
nosotros no habíamos intervenido.
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Al otro día no nos dejaron llegar. De mañana estábamos con 
un telegrama cada uno, en la casa, que estábamos despedidos. O 
sea, no nos despidieron a los compañeros y a mí que estábamos en 
la Comisión. Despidieron a once compañeros. Esos once com
pañeros sí, no tengo la menor duda, que fue la empresa la que los dio. 
Porque ahí habíamos compañeros dirigentes y había compañeros 
que no eran dirigentes. Como era el caso de dos o tres compañeros 
de Administración. ¿Qué pasa? Eran compañeros que están ahí, que 
se hacen ver con los compañeros explicando la situación como es, 
que es lo que hay que hacer y qué no hay que hacer.

Y esos compañeros estaban marcados. El compañero Bidega- 
ray, el hijo de Bidegaray el viejo dirigente, otros compañeros, Gallina) 
y otro que no me acuerdo quien era, eran compañeros muy activistas. 
Entonces esos estaban marcados. Fijate que eso no tenía nada que 
ver con lo otro. Eran los compañeros que en la Sección hacían su 
trabajo para explicarle a la gente porqué no se debía ir al comedor.

R. P. Así que eso fue aprovechado por la empresa ... 
obligados también por lo militares...

A. M. Ahí sí. Ellos nos pasan a nosotros un telegrama di- 
ciéndonos que estábamos despedidos por motivo de reorganización 
de la empresa. Tampoco dijeron que eran los militares. Los militares 
para ellos no tenían nada que ver. Pero los militares los apretaron a 
ellos. Y lo tuvieron que hacer y fue así. Ya no hubo ninguna 
alternativa. Hubieron algunas conversaciones pero no sirvieron para 
nada. Esto ya estaba decidido así. Y ahí es cuando el Sindicato de 
FUNSA entra ya a hacer... ya lleva al proceso de formar otros 
compañeros. Porque si bien muchos compañeros son activistas y 
están con la Directiva y están en un Congreso de Delegados, otra 
cosa es dirigir el sindicato. Más en esas condiciones como estaba.

R. P. Prácticamente le sacaron la cabeza al sindicato.
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A. M. Ahí está. Ahí es que surge después la figura del 
compañero Garlitos Pereira.

R. P. ¿Cuando entra a FUNSA Pereira?

A. M. No, él ya estaba en FUNSA. Yo me acuerdo, era 
delegado de la I. Muchas veces yo hable con él. Por problemas de 
sector nada más. Era un pibe cuando eso. Ahí es cuando él empieza 
... y vaya si lo llevó bien después.

R. P. Y hasta ahí prácticamente seguía existiendo el 
sindicato, de hecho ...

A. M. Claro que sí, claro que sí...

R. P.... no eran grandes acciones pero se seguía en ese 
tipo de cuestiones indicaban que había organización. Y des
pués de eso de que los echan a ustedes once, ¿qué pasó 
después, se siguió?

A. M. Te digo lo que pasó enseguida. Había gente que quería 
ocupar la fábrica, que querían hácer paro. Mucha gente quería hacer. 
Nosotros tuvimos por supuesto entrevistas con los compañeros que 
estaban más en el asunto. Y poner al frente a más compañeros, 
ocupando, haciendo un paro, era arriesgar más compañeros. Porque 
la situación como estaba en ese momento, estaba muy dura... era 
hacerse el fuerte decir hacer un paro, los dirigentes somos nosotros 
¿para qué? Para que también los echaran. Y cada vez iba quedando 
menos gente preparada para eso. Entonces... que la cosa siguiera 
así. Nos tocó a nosotros... mala suerte. Otros compañeros estaban 
en peores condiciones que nosotros, pasaron peores cosas que 
nosotros.

Lo que nos pasó a nosotros al fin y al cabo ...

R. P. ¿Recordás qué pasa cuando llega la noticia de la
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desaparición de Duarte?

A. M. Sí. Me acuerdo. Las noticias venían llegando. Cuando 
llegaban ya había pasado, ya había pasado hace mucho. Llega la 
noticia de que los tenían detenidos y los que estaban en el asunto 
ese de la bandera y otras yerbas. Pero eso ya había pasado. Ya venía 
incluso con información puesta en diarios que salían en la Argentina. 
Entonces ya venía muy pasado. Claro, para nosotros fue un dolor 
tremendo. Porque nosotros, si bien no teníamos contacto con él, 
siempre presumíamos que estaba vivo.

Ya después, cuando llega que estaba detenido y con todas 
esas cosas que habían pasado. Para nosotros ... para mí princi
palmente fue un golpe muy grande. Yo a pesar de todo creo que 
dirigente como el “loco” Duarte, dejando su ideología política, no lo 
aprecio solamente por su ideología, sino por la persona, por como era 
él. Persona luchadora de esos que no se achicaba con nada. Y 
además un tipo de defender... Eso que nos llevó a defender de 
repente a esta compañera... era la escuela de él. Era la escuela de 
que teníamos que defender sea a quien fuera. Siempre si era un 
obrero, había que defenderlo. Por suerte después de eso, (no por 
suerte sino que eso no vino solo por supuesto) todos los compañeros 
pueden volver a entrar a FUNSA.

Yo no entré porque... no me gustó la... No entraba igual, pero 
mi idea era de que si en FUNSA nosotros deberíamos entrar, yo 
dejaba mi trabajo aunque sea por quince días y yo entraba a FUNSA.

Y después me iba. Aunque fuera dos o tres días me iba a ir 
igual. Pero ¿qué pasa? Creo que no sé ... eso que hablábamos de 
compañeros nuevos. Pienso que si a nosotros nos habían echado, no 
porque fuera yo ni que fueran mis compañeros, si a nosotros nos 
habían echado por un problema sindical, creo que los primeros que 
tenían que entrar eran los dirigentes sindicales, los primeros. Sin 
embargo, entró otra gente, gente que la habían echado por otras 
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cosas, fueron entrando...

Entonces después fueron entrando los demás. Entonces yo 
me sentí molesto sinceramente. Estaba recontento porque había una 
cantidad de gente que lo precisaba... Yo estaba bien, tampoco iba a 
volver a FUNSA. Pero tenía pensado que... simbólicamente yo creo 
que tenía que ir. Entonces decir, ahora sí me voy yo. Ahora no me 
echan, ahora me voy yo.

Pero no se dio. Pero vino bien para otros compañeros. Porque 
hubo muchos compañeros que estaban mal, que la pasaron muy mal. 
Yo tuve la suerte de conseguir trabajo enseguida. A mi me echaron 
el 21 y el 1o. de junio estaba trabajando. Por la vinculación de los 
compañeros que tengo ahí en FUNSA. Además que yo pienso 
también de que ir... yo había sido el Secretario General hasta ese 
momento, volver de vuelta a FUNSA... me parecía que había habido 
una cantidad de compañeros que se habían roto el lomo, en situa
ciones difíciles... más allá que podía ser una ayuda, un compañero 
más.

Y me fueron a ver especialmente para que fuera. Yo entendía 
de que no. Que entre las dos cosas que se me sumaban, y bueno me 
quedo así como estaba. Me guardé en cuarteles de invierno. Pero 
siempre vinculación con ellos tuve porque éramos los redactores del 
convenio colectivo. A pesar de que el otro compañero se fue para 
España, que era el otro que había hecho el convenio, pero muchas 
cosas nos consultaban igual.

Y no dejo tampoco de ir de vez en cuando también a ver a los 
compañeros de FUNSA.

R.P. ¿Tenés algún otro recuerdo de Jacinto Ferreira?

A. M. Yo les conté que Jacinto cuando entró, entró a la sección 
más camera de todas. Los más carneros estaban en el Terminado 
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de cubierta. Y, sin embargo, después el hombre hizo un trabajo ahí, 
que al final tos más luchadores del gremio de FUNSA salieron 
precisamente del Terminado. Con este compañero y otros más. E 
incluso algunos compañeros que estaban dentro de tos que hacían 
producción “a cara de perro”, fueron compañeros que después se 
aliaron. Fueron grandes aliados de nosotros y grandes tipos de los 
que, si había que jugársela, salían a jugársela.

Porque una cosa es estar dentro, estar junto con todos y gritar 
... otra cosa es salir de noche, salir por ahí cuando había que hacer 
visitas. Y esos compañeros estaban. Esos compañeros de repente 
son los que menos se ven y son tos que en esos tiempos más servían. 
Y hay muchos compañeros de esos.

R.P. Ferreira era bastante cordial en el trato ¿no?

A. Muy tratable, sí. Le decíamos “el gorila” porque el que lo 
veía, parecía un gorila. El dicho estaba bien puesto. Y era muy 
simpático, muy tratable, pero muy compañero. Y también era de los 
que formó su grupo. Ahí venía la Resistencia y otros grupos a 
proveerse de "municiones”, de comestibles, de lo que quieras 
llamarle ... si había que salir alguna noche a algún lado. Muchas 
salidas hicimos.

R.P. ¿Y el “perro” Pérez?

A. El “perro” Pérez, claro ... Eramos todos de secciones 
distintas. Yo era del Armado dé cubiertas, el “gorila” era del 
Terminado de cubiertas. El “perro” Pérez era de la sección INCAL. 
El “perro” era el “político” del sindicato. De la lista 1. Era el hombre 
que ... o sea, tu ponías a hablar al “loco” Duarte y ponías al “perro” 
a hablar, te decían tos dos lo mismo, peroel“perro”le daba... tenía 
un ímpetu, tenía una fuerza para decirlas cosas que hacía poner 
la piel de gallina. En cambio el “toco” era más tranquilo, más 
acentuado, te explicaba mucho mejor las cosas, salías convencido 
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de lo que el tipo te decía, pero no tenía esa fuerza que tenía el “perro”.

El “perro” era genial para eso. Ah, el “perro” era de esos tipos 
que te levantaban la asamblea,¡dios me libre!, con cuatro gritos. Era 
un dúo. Uno ponía el cerebro y el otro ponía la imagen. Era el tipo que 
además, cuando se ponía a hablar era “un libro abierto”.

R. P. ¿Y políticamente congeniaban bien?

A. M. Ah sí, eran los dos del mismo grupo. No tengas ninguna 
duda. Eran ellosdosyel“gorila”, eran los tres, anarcos. Así. Después, 
claro, los seguían otros, por lo menos decían que eran anarcos. El 
Hugo Eria. El “gallego” mismo, pero el “gallego” era anarco indepen
diente, siempre decía que era anarco pero que era independiente.

Pero a la fuerza estaban esos tres. Y se complementaban 
porque el “loco” era el ideólogo. El otro (el “perro”) estaba en 
Relaciones Públicas... estaba en lo de él. Y estaba el “gorila” que 
hacía los otros trabajos, ya más pausado, más tranquilo, que ni se 
veía, pero claro que daban sus frutos.

A nosotros nos dio unos resultados tremendos. Y lamentable
mente fuimos perdiendo todos los compañeros. La verdad que los 
perdimos todos. No todos, pero... Al “gorila” le viene un derrame 
cerebral en el 71. Perdimos un gran compañero. Después pasa lo de 
Duarte. Después pasa lo del “perro”. O sea, que perdimos los tres 
principales. Y al “gallego” lo deportan. Dentro de los tres principales 
perdimos al que lo seguía ... Fíjate que no teníamos mucha gente 
más. Perdimos, dentro de la lista... la última lista que teníamos, la que 
estaba funcionando, dentro de esa murió Celso Fernández, que era 
del 26, era tupa, lo acribillaron en una emboscada que lo agarraron 
en La Teja. Y a Toja, que era otro compañero nuestro. A ese lo pasó 
un camión por arriba. Un tipo con la lucidez que tenía ¿le iba a pasar 
un camión por arriba? La cuestión esque lo agarraron en 8 de Octubre 
y lo liquidaron.
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De esa Directiva quedaron muy pocos. No sé si Romero 
estaba. Me parece que no estaba en ese tiempo. Pero si hablo de 
Duarte, hablo del “perro”, hablo del “gorila”, hablo de estos dos 
compañeros, del “gallego”, les estoy hablando de seis personas, de 
las principales. Cuando yo llegué después de eso, si que ya estaba 
“tirada” la cosa. Pero había muy buenos compañeros, pero claro, no 
es lo mismo. No es lo mismo ser delegado de un sector, no es lo 
mismo ser dirigente acompañado con alguien que tiene la lucidez que 
tenían ellos. Entonces estaba muy lejos de eso. O sea, podíamos 
conducir un sindicato pero...

Si lo que pasó en ese período hubiera sido en períodos 
normales, estoy seguro que yo no podía ser Secretario General, de 
ninguna manera. Podía ser porque conocía al dedillo la empresa.

Varios compañeros conocíamos la empresa, conocíamos 
todos los detalles. Porque habíamos hecho un Convenio, sabíamos 
como se manejaba todo, y sabíamos la escuela que nos había dejado 
Duarte. O sea, nos sabíamos manejar. Pero de ahí a manejar para 
afuera... no. Ahí en eso sí que no. Porque todo eso que ellos hacían, 
con reuniones con otros gremios para hacer una huelga o lo que fuera, 
ellos estaban en eso, en la preparación de eso. Si bien podíamos 
prepararlo pero no a la altura que lo preparaban ellos, y además ellos 
lo preparaban políticamente porque ellos estaban en otra cosa.

R. P. En el período del 73 al 76 ¿los contactos con la C.N.T. 
seguían existiendo?

A. M. Seguían existiendo, pero de esta manera que yo te 
digo. Muy esporádicamente... Para mejor, ellos tenían un conoci
miento tremendo con el “perro” y con “loco”. ¡Vaya si los respetaban 
cuando iban ellos! O si no había problemas también. Pero entonces 
ya ahí como no se podía hacer mucho, dejaban abierto a que todo 
aquel que pudiera reclamar aunque sea medio litro de leche, ese 
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era un reclamo, una lucha que se estaba haciendo.

Nosotros hacíamos mucho más que eso, porque desde no 
dejar que despidieran compañeros ya bastante estábamos hacien
do. En otros lados era el desfile de compañeros que los echaban 
porque eran activistas sindicales y chau. Sin embargo, ahí no 
sucedía. Sucedió después sí, cuando nos agarraron con esa. Pero 
no fue por problemas de la empresa. Eran problemas de que los 
milicos mandaron echar y chau. Tiene su historia el Sindicato. 
Lástima que no estén ellos, porque ellos si que la podrían contar...

R. P. Lo importante es que se conozca.

78





.........

¡Doy fe i
Ko estove

estove 
ypadecí y mantengo 

e/testononfo 
aunque no haya nadie 

que recuerde

soy e! que recuerda 
aunque no queden ojosenla 

t/erra 
yo seguiré mirando 

y aquíquedará ardiendo, 
no hay olvido, señores y 

señoras, 
ypormíbocaherida 

aquellas bocas seguirán 
cantando.

Pablo Neruda
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Con Hortencia Pereira

P - ¿De dónde era Duarte?

R - De Pajas Blancas, nació en Pajas Blancas. Se crió ahí, fue 
a la escuela de Rincón del Cerro. A los 12, 13 años se reía porque 
decía que la gente era haragana, que no trabajaba y él iba a juntar 
papas para ir al cine del Cerro. Esto otro que te voy a contar me lo 
contó un primo ahora hace poco y es que, además de eso, los 
domingos o los sábados iba al fútbol. Y dice que ya era un hombre 
muy hábil con los micrófonos. Se armaba un micrófono con cualquier 
hojita y se trasmitía todo el partido que ya había pasado.

P - ¿Se lo trasmitía a los amigos?

R - Sí, a los amigos. Hacía el relato del partido, con un 
micrófono hecho de papel.

Después se mudó, como soltero, para el Cerro. No sé si querés 
que te cuente cuando tuvo al Carlos. Tuvo una compañera y nació 
Garlitos, en el 54. Entró en FUNSA en el 53.

P - ¿Cuántos años tenía?

R - Nació en el 28, tenía 25 años. Después, en el 54 nació 
Garlitos, y ya para el 55 su compañera había muerto. Y el nene pasa 
a criarse con la abuela. Y es cuando yo lo conozco. Viajábamos en 
el 210, un ómnibus que hoy día no existe.
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P - ¿Vos trabajabas en FUNSA también?

R - Yo entré a trabajar en el 53, poco antes entró él.

P - ¿Y eras del Cerro?

R - Sí, yo también. El tomaba el ómnibus en Grecia y Carlos 
María Ramírez y yo me lo tomaba pasando el Puente del Pantanoso, 
en Calera de la Huérfanas y Carlos María Ramírez. Y venía siempre 
con otros dos compañeros, muy amigos también, que hoy día no 
existen más tampoco. Y ahí conversábamos. Primero éramos muy 
amigos. Dejamos de viajar en el 210 porque era una cosa impre
sionante, no llegábamos nunca a trabajar en hora. Además, teníamos 
que pasar unos barriales por atrás de la FUNSA, que a las mujeres 
nos tenían que agarrar de las manos porque nos patinábamos, 
porque era todo campo. Por la calle Piccioli y todo por ahí.

Ahí éramos todos compañeros y era la gran época de los 
carneros. Había habido una huelga en el 54 y venían algunos que 
eran carneroscon nosotros en el ómnibus. Entonces había gente muy 
fuerte que viajaba con nosotros. Digo muy fuerte porque yo y León en 
particular era muy tímido. Era incapaz de irle gritando, ni tirándole 
piedras a la gente. En ese tiempo, por supuesto, todavía no era 
dirigente, era nada más que un trabajador.

Entonces nosotros íbamos medio avergonzados o achicados 
(porque yo también era media tímida) y teníamos una compañera que 
les gritaba “cameros” y de todo. Hasta le pegaban a la otra gente. 
Todas esas odiseas viví.

Bueno, era lindo, era divertido. Nosotros nos divertíamos. Y así 
empezamos a hacernos muy amigos, hasta que después dejamos de 
viajar en el 210, como te dije anteriormente, y empezamos a viajar en 
el 79 y en el 125. Y ahí siempre hablábamos, siempre me hablaba de 
cosas lindas, interesantes. A mí me gustaba mucho hablar con él. Me 
enseñaba cosas. Siempre me enseñó cosas.
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P -¿Qué cosas?

R - Me enseñaba mis derechos. Por ejemplo, yo no cobraba la 
asignación por mis hermanos (como el tango, tenía 5 hermanos) y me 
dijo que yo tenía que cobrar la asignación por mis hermanos. Y me 
enseñó cómo ir a la Caja 31, que era lo único que había en esos años 
en la calle Sierra. Ahí él tenía unos amigos que, dicho sea de paso, 
eran troskos, pero eran buenos compañeros. Como decía él: “Son 
troskos pero son buena gente”.

Y arreglé todo. E incluso me enseñó que podía reclamar lo que 
no había cobrado anteriormente. Como esas, me enseñó otras 
cosas.

Cuando íbamos a subir al 79 yo tenía una amiga que me decía: 
“Mirá, el morocho de los ojos grandes te mira y siempre está 
desesperado por subir al ómnibus para sentarse contigo”. Pero yo le 
dije: "Dejá, como amigo es precioso, pero yo de novio no, no lo 
quiero”. Nunca le había contado a nadie esto.

Pero, tá, bárbaro, ella igual le dejaba el lugar y él se sentaba 
conmigo. Y así siempre hablábamos de montones de cosas, de la 
familia y de mis hermanos, de Carlos y esas cosas así.

Y un buen día ya nos dejamos de ver por un tiempo. Porque 
trabajaba en Batería y salía a las 12.30, así que nunca coincidía que 
fuéramos juntos. Hasta que un buen día yo salí a las 10 de la noche, 
nada que ver con el horario de él. Me bajo en Galicia y Paraguay y me 
está esperando. Bueno y ahí empezamos de novios. Ya sería como 
el 57, más o menos.

P - ¿Era tu primer novio?

R - Sí, era mi primer novio en serio. Dragones había tenido pero 
novio, novio, no. Y tá. Nos arreglamos. Me costó un poco. Porque 
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como lo había tenido como amigo. Además lo veía mucho más serio, 
más grande que yo. Con otra clase de conversación que me gustaba 
mucho, porque en casa éramos todos hermanos y mamá nada más, 
no tenía papá.

P - ¿Vivías con tu familia?

R - Con mi mamá y mis hermanos. Somos 9 hemanos. Y los 
chicos prácticamente se criaron conmigo.

P - ¿Qué edad tenías?

R - Tenía 20 años. Cuando lo conocí tenía 19.

P - ¿Vos en qué sección trabajabas en esa época?

R - Empecé trabajando en INCAL, sufriendo en INCAL, con mis 
dedos que eran todos delicaditos y finitos, llenos de llagas de las 
tijeras. De quemaduras de las tijeras. Mi madre me los ponía en sal 
cuando volvía.

P - ¿Tenías que cortar cuero?

R - No, recortábamos la capellada de los championes hoy día, 
o de las zapatillas en aquel tiempo, que era lo que más se hacía. Le 
cortábamos todas las puntas y al meter la tijera entre dos dedos, te 
los quemaba. Y mi madre me engrosaba las manos con agua y sal, 
para que pudiera ir a trabajar al otro día.

Bueno y un poco era mi guardián de principio, él y esos otros 
amigos. Era muy buena la gente. Pasarían cosas feas también, pero 
era totalmente distinto a ahora.

El noviazgo fue muy lindo. Nunca le pedí que se case conmigo. 
Ahora se usa que algunas mujeres le pidan a los novios que se casen 
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con ellas. Yo nunca le pedí que se case conmigo. Por supuesto que 
pensaba que se iba a casar, pero nunca le pedí. Y él en dos o tres 
oportunidades me habló de que le gustaría mucho estar conmigo, 
pero que no se podía casar.

Yo le dije que era una lástima, pero que seguíamos de novios. 
Porque yo tampoco me podía ir a vivir con él, porque tenía mis 
hermanos chicos (Haydé, que hoy día tiene cuarenta y pico de años, 
y era la más chica). Y yo le decía que si me iba con un hombre, mi 
madre nunca más me iba dejar ver a mis hermanos. Era verdad. Era 
una señora muy dura. El decía que era muy inteligente porque casó 
5 hijas.

P - ¿El te dijo que no se iba a casar?

R - No, no. El me dijo que en ese momento no se iba a casar, 
por toda la situación económica que, como en todos tos tiempos, fue 
muy difícil. Es decir, no teníamos donde vivir, no teníamos muebles 
para poner adentro de la casa. No teníamos nada.

P - ¿Eso no tendría más que ver con sus ideas anarquis
tas?

R - Bueno, eso también. El decía, y yo creo que fue algo que 
él inventó, yo no sé si existía alguna tribu donde el hombre agarra a 
la mujer de sus petos (que yo en esos tiempos tenía el peto largo). 
Porque él me tos agarraba así, se tos torneaba en la mano y me decía: 
“Sería bueno que fuera como (no me acuerdo donde), que el hombre 
agarra a la mujer así y es de él, y está casado legalmente con ella y 
no tiene más problemas”. Y decía ese tipo de cosas, por supuesto, 
oponiéndose al casamiento.

Y un buen día, la verdad no sé cuando, porque la verdad 
estuvimos bastante de novios, me dijo: “Bueno, nos vamos a casar”. 
Juntamos algunas cosas para casarnos y bueno, como todo el mundo 

85



con mucha dificultad, hasta que llegó el día en que nos casamos.

No me acuerdo cuanto costaban los sellos, pero había que 
comprarlos. Porque no existía, como yo le digo ahora, el cuartel 
general en donde se casa todo el mundo. Así que te casabas en el 
Juzgado del barrio. Y tuvo que cruzar a comprar los sellos y me dijo: 
“Negra, ¿sabés cuanto me saliste? 38 pesos”.

P - ¿Por iglesia no se casaron?

R - No, no. Diez días antes se casó mi hermana por la iglesia 
y él me dijo que no iba a ir, que después iba a ir a la casa a saludarla 
y a la reunión. Pero que a la iglesia no iba a ir.

Y teníamos teléfono en la casa del vecino del frente y ahí yo 
estaba preparando a mi hermana. Nosotros vivíamos al fondo con 
mamá, en la calle Abayubá. Ya para ese entonces no vivíamos allá 
en el Cerro, vivíamos en Abayubá y Enrique Martínez. Cuando yo me 
casé también.

Entonces ese día me llamó cuatro veces en la tarde, di- 
ciéndome que lamentaba mucho pero que no iba a ir a la iglesia. Y yo 
siempre le dije que no importaba, nunca lo traté de convencer de que 
fuera. Pero cuando llegué a la iglesia me llevé una gran sorpresa: 
estaba en la puerta. Y yo le dije que entre, porque también eso de la 
iglesia dejó mucho que desear.

Porque tampoco fue al bautismo del hijo, Néstor, es decir, a la 
iglesia no entró. Porque él no quería que su hijo se bautizara. “Eso, 
vieja, son puras payasadas”, decía. Y yo siempre le dije una cosa así 
a él: “A vos tu madre te bautizó, tomaste la comunión y después 
cuando fuiste grande fuiste lo que quisiste. Yo no soy católica, pero 
le voy a hacer todo lo que me hicieron a mi: lo voy a bautizar, si puede 
tomar la comunión la va a tomar y un día cuando sea grande va a 
hacer como vos. Si quiere no va a ser creyente”.
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P - ¿Néstor tomó la comunión?

R - Sí, la tomó.

P - ¿Y ahora es cristiano?

R - No. Bueno, fue a un colegio de curas...
Y bueno todo así, viste. Si las cosas no se hacían como él 

quería, era flexible en un montón de cosas. Ahora al bautismo del hijo 
sí, se resistió. No fue. Pero se reía. También cuando vimos algunas 
películas de historia como “Ben Hur”, cuando Cristo hace los milagros 
tan grandes que hizo, que el ciego ve y el inválido camina, yo ahí en 
secreto en el cine le dije: “¿Qué? ¿Eso no fue verdad?”

Entonces él me dijo: “Sí fue verdad. Pero fue un hombre más 
privilegiado que los demás, que existió, murió y se terminó”. Ese era 
su pensamiento.

P - ¿Iban mucho al cine?

R - Ah, muchísimo, sí. Nos gustaba muchísimo. Y espe
rábamos a que vinieran a la orilla (a los cines de barrio), las películas 
como “Ben Hur”, por ejemplo. Porque costaba muy caro el cine.

P - ¿Qué le gustaba ver a él?

R - Todas las películas. Si eran interesantes, mejor. General
mente cualquier película íbamos a ver. Cómicos le gustaban algunos, 
un hombre que todavía existe y que a mi no me gusta, Berdaguer. Yo 
lo festejaba con él porque lo festejaba. Pero a Berdaguer todavía no 
le encuentro la gracia. A él le gustaba.

Y después a León también le gustaban los cantantes que se 
pusieron modernos, porque hay mucha gente que no sabe. A él le 
gustó Django, le encantó, que ya está viejo hoy día.
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P - ¿ Y Leonardo Fabio?

R - Sí, Leonardo Fabio, creo que un poco. Pero había otro que 
le gustó mucho también. Y Gina María Hidalgo. De Django no me 
olvido. Y artistas jóvenes también le gustaban. Cuando los veo me 
acuerdo siempre.

Y bueno fue un poco así todo. Nos casamos, le costé 38 pesos. 
Nos fuimos a la Argentina.

P - ¿Después de casarse?

R - Sí. Ese día nos hicieron un almuerzo en mi casa y nos 
fuimos a la Argentina. Fue la primera vez que fui, en el año 63. 
Estuvimos tres o cuatro días no’más y nos vinimos enseguida porque, 
claro, ya no teníamos más plata. Y además vinimos a cobrar 
enseguida esa plata que te pagaba la FUNSA, que eran los días que 
trabajabas, que me acuerdo que en ese tiempo eran 500$ a cada uno. 
Y vinimos a cobrar antes que llegara fin de año, porque nos casamos 
a fin de año.

P - ¿Era una plata que se daba por casamiento?

R - No, no. Es distinto. Daban una licencia, que fue una de sus 
conquistas sindicales, es decir, eso antes no existía. Eso eran todas 
cosas que él había conseguido: una licencia matrimonial, que hasta 
hoy día existe. Garlitos Pereyra lo retomó. Eso existe.

P - Diez años de noviazgo.

R - Sí, ocho o nueve, sí. Y con la antesala de amistad que 
tuvimos. El siempre dice que no se animaba a hablarme. Pero eran 
macanas de él, porque se ponía payaso también. Porque yo era muy 
joven para él, dice, porque yo era 7 años menor que él. Por eso a mí 
también me parecía tan formal.
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P - ¿Era muy serio?

R - Era serio, sí. Pero también muy sociable. Hablaba con sus 
vecinos, ayudaba a la gente en la feria, en la fábrica también... Así, 
por ejemplo, si íbamos a la casa de alguien, de casualidad, porque no 
hacíamos visitas, a mi todavía no me gusta hacer por ir a decir, voy 
a ver, voy a pasar la tarde a la casa de fulano,o a casa de alguien, a 
él no le gustaba. Y si de casualidad veníamos de algún lado y 
llegábamos de la casa de mis hermanos, o alguien, yo le decía: “Viejo, 
¿y porqué no hablaste?” Y él me decía: “A mi cualquier cosa no me 
gusta hablar. A mí me gusta que sea un tema”. Cosa que es muy 
razonable. A mí tampoco me gusta hablar por hablar, no.

P - ¿Qué temas trataban?

R - Y, podía ser variado el tema. No precisamente tenía qué ser 
de trabajo o de cosas así, pero... De cine o de lo que sea pero tenía 
que ser un tema. Y que fuera interesante. Y, un poco el gurí (Néstor) 
está acostumbrado. Es así también. A él no le gusta hacer visitas y 
cuando va a ir a un lado que no conoce te pregunta: "¿Y de qué voy 
a hablar?"

Porque también él es un poco como nosotros, no sé si es 
porque siempre estuvo al lado mío que se manejó así.

P - ¿Salían a bailar?

R - No, m’hija, no bailaba. Nada más íbamos al cine y siempre 
a caminar mucho. Una sola vez en la vida fui al estadio. Porque era 
una cosa que hasta el día de hoy no lo entiendo al fútbol, no me gusta 
tampoco. Alguna vez fui a acompañarlo. Con él iba a cualquier parte.

Después en tiempo de murgas nos íbamos a las murgas, eso 
sí. Yo disfrutaba, a él no le importaba. El se paraba y me agarraba, 
bueno no era gorda, era flaquita, y él me agarraba de los hombros y 
yo bailaba. A él no le importaba, a él nada de lo que yo hiciera le 
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disgustaba, así como a otras personas que no le gusta que su novia 
se esté moviendo. A él sí, le gustaba.

E íbamos al Palacio Peñarol cuando hacían los concursos de 
las murgas.

Y otro lado que íbamos desde que empezaba hasta que 
terminaba era a las Domas, al Prado. El Prado empezaba el domingo. 
Ibamos ese domingo hasta el otro domingo. Y salíamos de las Domas 
y nos íbamos a la vuelta, creo que era en la calle Zufriattegui, que 
estaba Rosas Riolfo, que tenía los payadores. Y ahí veíamos a Molina 
y a Julio Gallego.

P - ¿Ya eran amigos con Molina?

R - Sí, si. Ya en esa época éramos amigos con Molina. Y 
también ahí me gustaba porque siempre de cada uno que veía me 
explicaba quien era y cómo era. A mí Julio Gallego me encantaba 
porque me hacía reír lo que no tiene nombre. Y yo creía que la 
habilidad era sólo de él. Pero él tenía la gracia para decirlo, pero me 
explicaba que los versos se los escribía Abel Soria, es decir, siempre 
me estaba enseñando. Yo digo que para mí fue todo.

P - Le gustaba mucho leer...

R - Sí. Se leía todo. A no ser revistas de chistes o de amor, se 
leía todo. Miré, te muestro algunos de los libros que me quedaron. 
Porque los milicos se llevaron la mitad de las cosas (libros de historia, 
de Derecho Laboral, de sociología, Gunder Frank, Real de Azúa, 
González Casanova, Benedetti). Después leyó cosas cuando estaba 
preso porque no tenía más remedio. Todavía las tengo: Alfonsina 
Storni, “Lisandro de Latorre”, de Juan Lazarte, Stefan Zweig...

P - Se casaron y más o menos después siguió lo que me 
contaste ¿Y después?
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R - Y trajimos a Garlitos a vivir con nosotros porque ya se había 
muerto la abuela. Garlitos tenía 8 años, hoy día tiene 36 ya, 37.

Y yo no me embarazaba, tampoco me cuidaba, pero yo no me 
interesaba en tener un bebé. Porque como ya teníamos a Carlos. 
Hasta que León empezó a ver que demoraba, y empezó a preocu
parse: "Y por qué, que tenés que ir al médico”. Y yo un día le dije que 
ya teníamos un hijo. Y él dijo que no, que no era lo mismo.

Y me traté, me traté 4 años para tener a Néstor. Yo ya tuve a 
Néstor cuando tenía 33 años. León siempre quiso tener hijas, nunca 
quizo tener varones. Pero cuando nació este muchacho para él fue 
una cosa impresionante. El dice: “Querés nena o varón, y te con- 
formás con lo que nace y es lo más lindo ¿no?” Para él fue muy 
especial. Para él no fue Néstor, no fue el nene, no fue nada. Para él 
era “el muñeco". Siempre fue “el muñeco”.

P - ¿Le decía “muñeco”?

R - Sí, le decía muñeco. Yo tenía una compañera de trabajo 
(que me decía cuando León ya no está más): “A mí me gustaba 
cuando yo le preguntaba a León por el nene. Porque él ¡era tan 
modesto! Porque decía "¿El muñeco? Ah! está divino". No tenía 
ninguna modestia para hablar del hijo.

Néstor nació en el año 67, en mayo del 67. Y ya empezaron los 
grandes problemas Néstor cuando tenía un año, un año y medio, 
empezó a visitar a su padre en el cuartel; fue cuando vivíamos en 
Piñeyrúa y nos rodearon los milicos. Así de golpe nos rodearon la 
casa y a mí se me ocurrió la idea de decir que no estaba, para que se 
fuera por el fondo. Pero igual rodearon la cuadra y se tuvo que quedar.

P - ¿En el 67 o en el 68?

R - En el 68. Néstor ya tenía un año y pico. Ya nació con los 
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grandes problemas. Cuando nació él ya habían problemas pero ahí 
empeoraron.

P - ¿Lo llevaron preso por cuestiones del sindicato?

R - Sí, porque había entrado un camión de milicos a sacar 
cubiertas a FUNSA y a un compañero, que nunca supe quien era, ni 
quise saber, se le ocurrió tirar un tacho de latex arriba del camión y 
ensució al mayor o al que iba con grado arriba del camión.

P - ¿Pintura?

R.- Latex es una goma que se usa para ponerle a los champio- 
nes. Es un compuesto de goma. Entonces lo llevaron como respon
sable del hecho. Y cuando los milicos consiguieron la orden de 
allanamiento (porque había paro, y yo se las pedí y los tuve 24 horas 
buscando la orden) no lo pude hacer salir porque me habían rodeado 
la casa. Los milicos lo esposaron. Fue la primera vez que lo esposan. 
Y lo sacaron de adentro de un barrio tan humilde como es la calle 
Pedro Piñeyrúa y Besares. Lo sacaron esposado con las manos para 
atrás.

P - ¿A dónde lo llevaron?

R - A la Jefátu ra. Entonces estuve buscando en la Jefatura. Me 
dijeron que estaba en el cuartel de la calle Washington y segu í, segu í, 
busqué por todos lados y volví a la Jefatura. Ahí un tipo me dijo que 
de ahí se lo habían llevado a la calle Washington, que volviera otra 
vez. Ahí me dijeron que lo habían llevado a la Escuela de Armas y 
Servicios de la Marina que eso queda atrás del SOIFT, no sé si digo 
bien, el frigorífico. Entonces cuando conseguí encontrarlo tuve que 
pedir un permiso en la Marina, allá en la Aduana, para verlo, que me 
lo hacían ahí en la Marina.

Fue la única vez que estuve en la Aduana, en la Marina, 
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pidiendo permiso. Y me preguntaron cuantos hijos tenía y entonces 
era ahí cuando Néstor usaba un ponchito, como te decía, era muy 
chiquito, un año y medio tendría. Y nos bajábamos en el Cerro allá 
donde terminaba la calle Grecia y después teníamos que caminar 
toda la playa, como veinte y pico de cuadras para llegar. Ahí lo 
tuvieron dos meses.

Yo cuando lo vi por primera vez le tiré mi hijo en los brazos y 
le pegunté si le habían pegado. Fue la primera vez en mi vida que tuve 
miedo que le pegaran. Y era por culpa mía por yo haber pedido la 
orden de allanamiento y eso me había tenido muy mal todos esos 
días. Y él me dijo que no. Y que todos le habían hecho cosas distintas, 
como hacerle desatar los cordones de los zapatos y cosas así. Como 
que lo preparaban para pegarle, pero que se había ido todo en 
amagues y no le habían hecho nada. Néstor vino a hacer las primeras 
visitas a su papá en el cuartel.

En esa oportunidad estuvo detenido con un socialista de Las 
Piedras, Vivián Trías y un comunista, Geza Stari, que era profesor de 
matemáticas. Estaban todos en una misma pieza. Y yo le pregunté: 
“¿Y cómo te llevás con esta gente?” Porque pensaban tan distinto... 
Y me dijo: “Bien, me leo todos tos libros de Trías, que nunca me los 
podría comprar”. Se pasaba leyendo.

P - ¿Y de la época anterior del sindicato? Porque en el 53 
no había sindicato...

R - No. En el 53 no había sindicato. Cuando yo empezó a 
trabajar, trabajaba en una línea como te dije de zapatillas, que 
trabajábamos como cuarenta personas, no sé, no me acuerdo. En 
aquel tiempo era más gente. Porque era más lento todo el trabajo.

Entre esas cuarenta personas te puedo decir que habían sólo 
dos que no eran adictas a la empresa, por no decirles carneros. Y yo 
las conversaciones que había tenido de trabajo y de derecho de 
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trabajo era con León, que era amiga de él. Pero yo ya sabía Igual, 
aunque no hubiera hablado con él, que me tenía que defender.

Porque a mí me entusiamaban mucho las marchas del fri
gorífico Artigas y Nacional cuando venían por la calle Grecia, siempre 
me quería entreverar cuando pasaban las grandes marchas. Mi 
madre no me dejaba.

Y después un poco había hablado con él y un día me dice 
Carmen Garibaldi, que era una de esas chicas (no me voy a olvidar 
más) que no eran adictas a la empresa, que trabajaba conmigo. Yo 
le dije: “Acá no hay sindicato, ¿no va a haber sindicato? Y me dijo: 
“Federico García está afiliando gente. Tenés que ir enfrente, al 
parque de la oficina de personal (en ese tiempo FUNSA no tenía 
tantos edificios y era un parque enfrente de la oficina de personal). Ahí 
descansa él. Vos dale tu número de chapa y tu nombre en un papel”.

Entonces, a escondidas, me afilié al sindicato. Y así empezó. 
Vos le dabas el papelito y él iba haciendo su lista. La primera vez que 
me tocó parar, que paré cinco minutos, fue mucho coraje.

Pero fue lo más tremendo que me pasó. Porque yo no estaba 
acostumbrada a escuchar palabrotas tan grandes como las que 
podían llegarte a decir si parabas. Esta chica que te digo, Carmen 
Garibaldi, una trabajaba en una punta que yo no la veía y esta otra 
trabajaba en otra punta que sí yo la veía. Pero como a diez metros 
mío, en una mesa de reparaciones.

Y yo era la que pegaba las bolsas de botas que venían o ataba 
los paquetes de zapatillas. Entonces yo los tenía que preparar para 
que la que estaba en la punta los engachara a un transportador que 
se iba. Y al no hacerlo yo (porque había parado cinco minutos) se 
empezó a romper todo allá. Y todas las porquerías que te puedas 
imaginar que le digan a una persona, me las decían. Y yo paradita, 
quietita ahí.
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P - ¿Mujeres?

R - Mujeres, sí. No tenía miedo perotemblaba. No sabía de qué 
era que temblaba, porque yo no sé si podía medir que me pegaran o 
no sé. Pero todas esas cosas tan horribles que me decían, bueno, las 
pasé.

También me decían: “te van aechar". Pero no, no me echaron. 
Después paré quince minutos ya, más fuerte. Y así empecé. Fueron 
mis primeros paros. También fueron los primeros de León.

P - ¿Y en esa época él estaba como vos, como todo 
trabajador ahí?

R - No, ya estaba bastante revuelto. Teníamos el sindicato en 
la calle Concepción Arenal, creo que era con la gente de CUTCSA. 
Y también viajábamos juntos en el ómnibus, en todos los viajes. 
Porque, claro, íbamos para el mismo lado y a veces íbamos en el 163. 
Después me llevaba a casa. Y ahí también hablábamos y tenía todos 
sus sueños de lo que íbamos a llegar a hacer, también siendo amigos.

P - ¿Cómo eran esos sueños? Habíame un poco de esos 
sueños.

R - Eran lindos. Porque, por ejemplo, llegaba carne de los 
frigoríficos y todas esas cosas que llegaban a la comisión de conflicto 
que en ese tiempo lo que no se comía se repartía, que hoy día 
lamentablemente no se hace. En FUNSA dice que se han perdido 
tantas cosas ahora con el último conflicto.

Entonces te daban carne, puchero, lo que fuera. Y él estaba 
repartiendo y me dio unos paquetes y yo tenía unos cuantos herma
nos para darles de comer y yo le dije, bueno sí.

P - ¿Vos eras la única que trabajaba en tu familia?
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R - No, no. También mis hermanas. Pero el sueldo fuerte era 
el mío porque era la que trabajaba en una fábrica. Es decir, mis 
hermanas trabajaban en fábricas chicas, el sueldo fuerte era el mío.

P - Vos eras la responsable de la casa...

R - Claro, era el hombre de la casa, sí. Mi madre también 
trabajaba, pero era poco, todos eran sueldos chicos. FUNSA era el 
sueldo fuerte.

Entonces un día me dio más de un paquete y yo le dije: “No, 
esto es mucho”. Y él me dijo: “No, no se haga problema, yo también 
voy a llevar porque hay mucho y no hay donde guardar”. Y después 
tomamos el ómnibus juntos, me ayudó a llevar el paquete y yo le 
seguía diciendo que era mucha carne. Y me dijo: “Bueno, usted ahí 
donde vive puede repartir entre los vecinos”. (En esa época los 
jóvenes se decían de usted).

Y ahí empezaba a soñar y se reía un poco ¿no? Dice: “Puede 
ser que algún día podamos tener tanto como para repartir”. Y mi 
madre lo repartió.

Cosas así: que íbamos aser fuertes, que algún día íbamos a 
tener el local de nosotros... Porque una vez nos sacaron a mitad de 
una asamblea... Y cosas así. Soñó siempre. Como eso de la 
guardería que yo fui el día que la inauguraron ahora...

P - Fue una idea de él la de la guardería ¿no?

R - Claro, eso era un sueño de él. El todo lo iba a hacer encima 
de ese sindicato.

P - A ver, explícame un poquito eso... Vamos por partes. 
¿Cómo empezó el sindicato?

R - En el 60.
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P - O sea que primero estuvieron peleando para tener un 
local propio.

R - Claro. Eso costó mucho y es de todos porque con los 
jornales de cada uno... ¿Vos sabías qué se compró con un jornal que 
pusimos?

P - No, no sabía.

R - No sé si fue en el cobro de un aguinaldo o qué. Y él hizo una 
asamblea, donde habló por lo del jornal.

Nosotros cobrábamos y salíamos y en la puerta estaban los 
compañeros con una lata como si fuera una alcancía y ahí cada cual 
dejaba su jornal; de lo que habíamos cobrado que creo que era el 
aguinaldo, no estoy muy segura.

Nosotros no teníamos aguinaldo anteriormente cuando está
bamos en FUNSA. Tenían aguinaldo los adictos a la empresa, los que 
no eran carneros no cobraban aguinaldo.

Y creo que fue el primer aguinaldo que cobramos todos en 
general, que también lo consiguió él, que pide un jornal. Ese fue el 
primer puntapié que se dio. Después también, siempre en forma de 
alcancía fue, no se hizo nunca colecta del sueldo. Y después mucha 
mano de obra de muchos compañeros que no me acuerdo como se 
llaman, pero sé que eran gallegos, como la escultura y esas cosas. 
Gente mucha que trabajó, que puso el tomo ahí para hacer el 
sindicato.

P - ¿Pero al final lo compraron?

R - Bueno, ese jornal era para eso, para comprar. Y para 
edificar. Lo compraron y lo fueron mejorando. Después se pidió más 
plata para hacer el salón que estaba al lado, que creo fue otro jornal 
también, no recuerdo en qué oportunidad.

97



Y después la cuota sindical, por supuesto, que en esos años 
rindió mucho a pesar de que era baja. Se usaba todo para trabajo de 
ahí.

Yo un día le pregunté cuándo iba a parar; porque viste, el 
edificio de entrada era largo hasta el fondo y después quedaba todo 
otro espacio que era todo patio. Y cuando se construye en todo ese 
espacio, que queda solo el patio que hoy día todavía está, yo le dije: 
“¿Y ahora después qué?” Y me contestó: “Después voy a empezar 
a edificar para arriba”. Una guardería, una policlínica, también era la 
idea. Hasta ahí sé, la guardería era lo que más quería.

Y a mi me aleteaba el corazón de contenta; porque yo ya tenía 
problemas en esos años así que si para mí no servía para otro hubiera 
servido. Y la policlínica también. Pero todo era ahí encima, es decir, 
él no soñaba con otro espacio, contaba sólo con ese que tenía nada 
más. Iba a seguir subiendo. Soñó mucho.

P - ¿Cómo empezó la trayectoria de él en FUNSA?

R - ¿Querés que te cuente de las primeras asambleas? Bueno, 
en esa época se trabajaba horrible, se iba al mercado, se cargaban 
bolsas y bolsas, se vendían bonos. El mucho bono no vendía, pero 
sí trabajaba yendo al mercado.

P - ¿Para qué?

R - Para pedir, para mangar para la olla en los conflictos. 
Porque nosotros teníamos conflictos de seis meses, no eran de dos 
días. Y bueno iba al mercado y había una comisión de compañeras 
que trabajaban y cocinaban y hacían los guisos. Y en una oportunidad 
estábamos en los seis meses de conflicto, la FUNSA seguía dura 
no’má.

Y León era un hombre de muy buen apetito, todo el mundo lo 
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sabe. Estamos en el año 55,56 (en el 57 ya estaba él y en el 58 fue 
la ocupación). A él le gustaba comerse sus dos platos de guiso y si 
era lindo el guiso de repente comía más. Entonces una vez en una 
asamblea, ahí el que quería hablar se mandaba al medio del patio, se 
armaba silencio y hablaba. Entonces, fue una risa muy general. 
Porque él, que tenía tan buen apetito, incluso a la gente en ese tiempo 
le pareció un disparate, propuso una huelga de hambre; fue lo 
primero que dijo. Fue una risa.

Y a partir de esa risa salió todo lo serio. Yo tenía una 
compañera que trabajaba conmigo, que veía por sus ojos sin que 
todavía fuera dirigente, que me decía: “Por favor, que este hombre no 
esté tan enamorado". Porque ya no le quedaba nada que no le 
cobrara; porque él estaba en distintas comisiones aunque no era 
dirigente, entonces cada tanto le venía cobrando algo.

La tarjeta sindical no se cobraba por intermedio de la empresa, 
la cobraba el sindicato. Entonces él siempre se ocupaba de mi cuenta 
para cobrármela a mi. Entonces esta chica que trabajaba conmigo 
dice: “Ahora cuando sea dirigente lo vas a tener de dirigente a cada 
rato”. Y yo le decía: “De dirigente no”. Yo no quería. Yo nunca quería, 
el de dirigente no. Pero bueno, fueron las elecciones.

P - ¿Y al final se hizo esa huelga de hambre?

R - No. Fue una risa. A partir de ahí surgieron cosas más serias 
que yo verdaderamente no me acuerdo. Y él fue cuando empezó a 
integrar comisiones. Claro que después de eso dijo otras cosas, por 
supuesto. Eso quedó porque quedó la risa. Pero después dijo cosas 
más serias, que fueron donde ataron cabos y empezó a trabajar, no. 
Como te dije hoy, tenía distintas comisiones, hasta que fue electo.

P - ¿Entró a la directiva en el 57?

R - Sí, fines del 56,57, si. Yo pienso que fue en el 56, o sea que 
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eso no lo tengo claro. Sí, yo ya estaba de novia con él, así que fue en 
el 56,57. Porque fuimos amigos un buen tiempo pero notantes años.

P - Después del 68 ya se empezó a complicar más la cosa 
¿no?

R - Sí, en el 68, sí. Como yo digo, nosotros vivimos la gloria en 
el 58. Anteriormente había pasado algo no me acuerdo en qué año, 
que fue cuando balearon a dos compañeros: Núñez y Caratazú. Fue 
en una ocupación. Los milicos empezaron a tirar gases lacrimógenos. 
Y ellos eran hombres muy fuertes, quisieron enfrentar a los milicos y 
los balearon. Caratazú quedó rengo después de ese episodio. Hoy los 
dos están muertos.

Pero la gloria la vivimos en el 58. Cuando él, además, dijo en 
una asamblea que íbamos a cobrar los días que nos había hecho lock 
out la FUNSA, cierre patronal.

No digo que la gente dudara pero todo el mundo hacía así, no. 
Y antes de entrar a trabajar hicimos una cola en donde hoy guardan 
los autos, que era Batería. Y nos pagaron los jornales que habíamos 
perdido. Eso fue un triunfo. Ahí vivimos muchas glorias. Las glorias 
las vivimos hasta el 65 más o menos, después ahí 66, 67.

P - ¿Ese fue el período en que se afirmó el sindicato?

R - Claro, fueron los años de gloria, por supuesto.Y anterior
mente hasta el 58 fue una conquista tras otra.

P - Contame de las conquistas un poco.

R - Y bueno, fueron cosas como, por ejemplo, que una persona 
tenga derecho a una licencia cuando se casa, al catorce sueldo. Eso 
también ya estaba en el año 58. Y el aguinaldo y montones de cosas.

Yo cuando entré a FUNSA, por ejemplo, estaba Federico 
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García que si bien fue una persona muy bien, era un hombre que por 
su carácter tan fuerte que tenía y por su forma de hablar que insultaba 
mucho a la patronal, no era mucho lo que lograba. Porque él le decía 
mucho “vívora sangrienta” y cosas así a Pedro Sáenz. Y Pedro 
Sáenz nunca le aflojaba nada.

A Pedro Sáenz le gustó mucho este muchachito, como le 
llamaba a León, porque era muy respetuoso, muy inteligente. 
Entonces fue con ese “muchachito inteligente" que el viejo quedó 
dulce. Porque lo insultaba pero con mucha categoría, entonces a él 
le gustó. Y ahí fue que empezaron las conquistas.

Empezamos a cobrar aguinaldo, empezamos a obtener licen
cias, se hizo el seguro de enfermedad que no fue trabajo chico. Fue 
un trabajo muy serio. Yo pienso a veces cuando acá en casa el lugar 
más seguro que había era el ropero para los muchachos, y llegaban 
las carpetas del Sindicato... Cosas tan importantes estuvieron arriba 
de ese ropero, que nadie se puede imaginar. Pensar que ahora 
necesitan asesores, contadores, que sé yo. Un hombre sólo podía 
trabajar tanto...

P - Pero él se apoyaba en otros compañeros...

R - Más bien tenía traductores, vamos a decir. Porque él tenía 
que hacerlo todo en letra de imprenta. Porque en manuscrito era muy 
difícil entendérsete, yo no sé si a vos te tocó. Y, por ejemplo, Berruzzi 
era una de las personas que era el único que entendía sus manuscri
tos. Y había que pasar a máquina y 1o tenía que hacer Berruzzi.

Es decir, tenía un montón de gente de ahí adentro que 
trabajaba, hacían cosas así como escribir a máquina que él no 1o 
hacía. No sabía y por supuesto no 1o hacía. Pero después él era capaz 
para todo, para hacer cálculos y cuando te decía...

Por ejemplo, un día que estábamos ocupando la fábrica (fue 

101



en el 58, que pusimos la fábrica en marcha bajo control obrero), pasó 
y me dijo: “Trabajé tranquila que te voy a subir la categoría”. Y yo 
decía: “¿Hasta donde me la va a llevar, no?” Porque ya teníamos el 
nivel tres y se suponía que era todo lo que podíamos tener. Tá, sí, 
cierto, tuve nivel cuatro.

Durante esa ocupación, salió tan buena producción que des
pués las cubiertas que se hicieron se pusieron en exhibición en 
Portería.

Es decir, todas esas cosas fueron conquistas. Hubo un proble
ma que era en forma global ahí: cuando era para uno era para todos. 
Y ese fue un error muy grande que cometió esta gente ahora (que 
esto te lo digo por contártelo); porque empezaron con convenios 
sectoriales.

P - Pero el tema de los convenios en Funsa ya estaba de 
antes...

R - Sí. Pero en forma global, por eso te digo. Si te decían: 
“Bueno, trabajé tranquila que hay una categoría para vos”, vos si 
tenías la tres llevabas la cuatro, y así otros compañeros: si tenían 
nivel dos llevaban nivel tres. No se quedaba ninguno sin lo suyo. Era 
parejo para todos. Jamás podía ser por sector. Ahora, con los 
convenios por sector, lo único que hicieron fue dividir la gente y 
fomentar el carnerismo. Yo se los dije.

P - No me quedó claro lo que me dijiste en cuanto a la 
relación con Pedro Sáenz. Porque la idea que hay es que era un 
viejo bastante déspota...

R - Era. Pero la relación con él fue buena por lo que te dije 
anteriormente. El lo respetó al viejo y el viejo le tomó... cariño no 
vamos a decir, pero sí simpatía. Porque, por supuesto, el viejo nunca 
pensó que dentro de los trabajadores pudiera salir un tipo que pudiera 
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pelearle limpio, es decir, sin decirle palabrotas, que tuviera argumen
tos y que fuera duro en su enfrentamiento.

En una oportunidad lo echó para ver qué hacía, para probar su 
fuerza. Hubo un problema y Torres lo llamó. De eso sí me acuerdo 
porque además yo todavía estaba de novia. Lo llamó Torres para 
decirle que le tenía que comunicar algo. Torres era un ingeniero, 
mano derecha del viejo Pedro Sáenz en esos años.

Entonces le dijo: "Lo llamo porque le tengo que comunicar 
algo”. Y León esperaba que le comunicara: “Diga, diga, Torres diga”. 
“Pero usted sabe que no le puedo decir, ¡qué barbaridad!”, dice el 
otro. Hasta que le dijo: “Don Pedro mandó a despedirlo”. Y se rió y por 
supuesto que dijo que sí. Y se fue porque si lo despedía el dueño de 
la empresa...

Y al otro día vino de mañana porque no sé que cosa tenía que 
hacer y el viejo Pedro habrá dicho que cuando él entrara le avisaran. 
Entonces cuando pasó le dijo: “Hola muchachito, ¿cómo le va?” “Yo 
más o menos porque usted me hizo echar”. Y entonces el viejo dijo: 
“No, eso debe haber sido un error”.

Porque cuando se supo que lo habían despedido, empezaron 
los paros por sector. Pedro Sáenz quería probar su fuerza, ver cómo 
respondía el trabajador.

Y él cuando contaba eso lo remedaba al viejo. Yo no sé cómo 
hablaba el viejo pero hablaba así: "Muchachito, esho esh un error”. Y 
le hicieron pagar el día. Lo provocaba y se divertía el viejo, se divertía 
mucho.

P -¿Y en esas primeras directivas quienes estaban?

R - De principio estaba gente que después se dejaron estar, 
que se salieron y vino otra gente como Jacinto Ferreira y eso, otras 
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personas como Cardozo se arrimaron ahí y eran los que lo acom
pañaban. Jacinto Ferreira ya más por los 60' fue, más adelante, tal 
vez 59, 60, porque creo que incluso ni había entrado a FUNSA.

Yo los conocía de verlos en el Cerro, porque tenían un algo, no 
voy a decir de un club anarquista, porque queda mal, no sé qué cosa 
era. Bueno yo sé que se reunían a comer asado ahí y eran todos 
anarquistas, pero era en el Cerro.

P - ¿Y vos ibas ahí?

R - Iba. Me llevaba.

P - Contame de esa época.

R - Me acuerdo muy poco de eso, me acuerdo de haber ido a 
dos o tres; además me sentía horrible de tímida, con toda gente des
conocida. Después sí, ya trabajaba Jacinto, conocí a la hermana de 
Jacinto Ferreira. Conocí mucha gente, losMechoso,toda esa gente...

No me acuerdo tampoco en qué calle era. Sé que era por el 
Cerro. Pero eso era en el 59, 60.

P - Pero vos sabías de las ideas anarquistas del “loco”...

R - Ah, de toda la vida. Yo iba a la calle Misiones.

P - A ver, contame eso.

R - Ah, no también iba de visita. Yo militante activa nunca fui.

P - Acompañabas.

R - Acompañaba. Militante activa fui acá adentro, dejá. Con 
esta puerta, y toda la gente que venía acá...
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P - ¿Se hacían reuniones acá en tu casa?

R-Sí.

P - ¿Del sindicato?

R - De toda clase. Desfiló mucha gente por acá, mucha gente. 
Acá fue donde conocí tanto a los Gatti y a Cores también. Y a vos y 
a tu hermana. Ah, tu hermana era como mi hija, hasta la gurisa lloraba 
acá adentro, ya era como mi hija. Y tanta gente que no me acuerdo, 
tanta gente que me olvidé. Y tanta gente que quise. Porque yo los 
quería y sufrí como una madre. Por Anzalone, ah que horrible, como 
sufrí por la gente yo...

P - Es que fueron años muy duros.

R - Yo digo nunca más... Yo vivo, me río y si voy a una fiesta 
bailo, tomo y hago lo que hace todo el mundo. Pero es decir: mi vida 
“esa” no se me borró jamás y es parte de mi vida. Porque la tengo 
presente, es decir, León, yo podré estar bailando, riéndome o lo que 
sea, pero a mí no se me borra de la memoria jamás; no sólo porque 
tenga su hijo, sino porque son tiempos imborrables y que nunca más 
va a volver a pasar.

Incluso Néstor, cuando yo le cuento cosas a veces, que hay 
cosas que me vienen (es increíble que ahora no me viene nada) pero 
me vienen cada cosas tan increíbles que le cuento. Y él me dice: 
“Mamá ¿por qué no hacés un libro?” Y yo me río porque es verdad. 
Para mí es una risa.

Y pienso que son cosas que no van a volver más, no vuelve 
más ese tiempo. Porque, ¿qué pasa? Para mí la gente toda era más 
inocente. Yo a veces pienso que éramos más indefensos. Con 
muchas ganas de que alguien nos ayude, de que alguien nos 
defienda. Y cuando surgía alguien que sí tenía un poco más de 
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capacidad que ellos, eran muy respetuosos con esas personas.

Y una confianza... Habrán habido traiciones también. Pero 
habían más de aquellos para confiar y querer.

Y yo aprendí a querer toda la gente que entraba a casa y a 
conocerla. Yo conocí muchísimo, conocí a cada uno de los que 
entraba acá y sufrí por cada uno de los que se llevaron presos, de los 
que los requerían y también sufría la parte de lo mío.

Así que yo, dondequiera que esté, siempre digo: “El día que 
muera, ese día recién se me va a borrar la imagen de lo que viví con 
ese hombre, el día que muera”. Pero eso lo digo siempre, siempre. 
Porque verdaderamente es así.

P - ¿Cuáles eran las cosas que vos más admirabas del 
“loco”?

R -No sé, había muchas que le criticaba también.

P - Bueno, que vengan las dos...

R - A mi me gustaba mucho, admirar no sé, a mí me daba 
mucha felicidad y gozo, por ejemplo, sus alegrías. Cuando él, por 
ejemplo, hablaba. Una vez habló (tampoco me acuerdo en qué año) 
en FUNSA y bueno, en tantos actos. Por ejemplo, en FUNSA una vez 
que llegué con Néstor y estaba todo lleno de gente, estábamos en un 
conflicto o en una ocupación.

Y habían estudiantes, toda una cuadra para abajo, una calle 
para abajo, todo cubierto de gente como vimos nosotros hace poco, 
te acordás, en esto de junio. Y terminó de hablar y yo me le acerqué 
y me agarró y me dió un beso. Tenía una felicidad que entonces eso 
a mí, más que admiración, me daba alegría, es decir, mucho gozo de 
sus felicidades.
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Otra vez, habíamos hecho una cantonada impresionante en la 
FUNSA. Eran camiones y camiones llenos de gente. Y toda la gente 
le gritaba cosas. El estaba parado en Portería, con los portones ya 
cerrados. Las mujeres le gritaban: “Mi amor”. Otros decían : “¡Arriba 
Loco!”. Entonces él se rió, levantó el puño y gritó: “¡Arriba los que 
luchan!” Fue la primera vez que lo oí gritar "arriba los que luchan”...

Entonces, cuando Néstor a veces está muy dolorido y dice que 
su padre murió por nada, muchas veces lo dice, que papá murió por 
nada y por tanto traidor, habla mucho del traidor. Yo le digo que está 
equivocado. Porque su padre muchas veces vivió la gloria y yo la 
gloria la llamo en esas oportunidades: cuando yo lo veía con esa 
felicidad. No sé si era un sentimiento entreverado de admiración y 
alegría por la alegría de él. Yo vivía con la misma intensidad las 
alegrías y las tristezas que vivía él.

Porque era un hombre que espiritualmente, como cualquier ser 
humano, era débil. La primera vez quese nos desapareció veintedías 
acá, que habíamos tenido una mesa redonda de FUNSA, yo había 
venido recién de ahí con unas compañeras de trabajo y estaban unas 
hermanas mías acá. Y cuando tocaron timbre Carlos quiso bajar y yo 
no lo dejé porque pensé que eran milicos.

Y bajé yo. Como no había luz afuera tuve que poner las dos 
manos así para mirar y como lo que vi que era él y lo tenía 
desaparecido y había ido tanto a San Ramón (que ya te lo habrá 
contado él) a buscarlo y me decían que no lo tenían. Yo pegué un 
grito. Yo no sé lo que dije.

El dice que dije: “¡Ay Carlos!” Es decir, grité por el hijo más 
grande. ¡Ay Carlos, mirá lo que veo!, será lo que quise decir. Y él me 
dice: “Soy yo vieja, soy yo”. Y le abrí la puerta. Entró y todos los 
vecinos, todo el mundo, todos lo acompañaron, él con su paquete de 
frazadas usadas abajo del brazo. Todo el mundo lo saludó y entró.

Y cuando damos vuelta así esa puerta del cuarto, ahí, que ya 
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todo el mundo me dejó a solas con él, le dije: “Bueno, no se preocupe 
mi viejo, ya está en casa”. Entonces él me dijo: “Ay vieja, ¡cómo me 
han dado!”

P - Esa vez sí le habían pegado.

R - Esa vez sí le habían pegado, había conocido todo, ¿no? 
Entonces, otra cosa que yo siempre digo: él era un ser humano débil, 
el espíritu de él como cualquier ser humano, no importa lo que 
aguantara y lo bueno que pudiera serpara aguantar, sino quetambién 
tenía su alma de niño, que yo se la conformaba.

P - Ese día estaba dolido.

R - Ese día estaba dolido. Yo no era mujer de ponerme a llorar. 
Por eso creo que le serví para él. Ni de decirle: “Ay qué horrible mi 
viejito”, y eso. No. Yo le decía: “Bueno, mi viejo, ya pasó. Ahora estás 
acá, y tá, ahora está todo bien, vamos a bañarte. Y todo bien, ¿no?”

Y eso creo que es lo que le sirve a una persona, es decir, él 
siempre encontró un espíritu fuerte al lado mío, más allá de que yo 
pudiera estar toda destrozada.- Cuando yo tuve tantos problemas. 
Porque hay mucha gente que se olvidó que yo perdí dos hijos.

P - ¿Perdiste dos hijos?

R - Dos hijos.

P - ¿Después de Néstor?

R - Después de Néstor si, porque yo soy RH negativo y me 
sensibilicé cuando nació Néstor. Y me hicieron dos cesáreas más, y 
perdí dos hijos. Y él sufrió mucho también, sufrió mucho.

P - Porque él hubiera querido tener más hijos, claro.
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R- Claro, sí. El queríatener más hijos, yo también. Yodespués 
que tuve uno quería tener más.

Todo eso fue la vida.

P - Esa vez que me contaste que volvió de noche, fue 
cuando el conflicto de SERAL, en Santa Lucia, en el 72.

R - Sí. Se lo llevaron preso y desaparece. Estuvo desapare
cido, es decir, se lo llevaron de un lugar que no fue del sindicato ni de 
acá. Pero sí nos enteramos que se lo habían llevado. Pero no me 
acuerdo de dónde. Entonces quedó desaparecido, porque en ningún 
lado te decían que lo tenían.

Entonces Michelini me dijo: “Vaya a San Ramón y pídalo que 
ahí lo tienen”.

Y fui una vez y me dijeron que no lo tenían. Y después fui otra 
vez y me dijeron que no lo tenían otra vez. Y después de eso ocupan 
la fábrica. Porque ya habían pasado veinte días. Pero la fábrica la 
ocupan mucho después, creo que al final sí, la ocupan mucho 
después a la fábrica.

Fui a la Jefatura a averiguar por él y ahí nos enteramos que se 
lo había llevado el Ejército. Yo tenía una amiga que conocía aun 
milico ahí, un comisario de puerta y yo me metí haciéndome pasar por 
ella.

Y cuando entré adentro le dije al hombre que me perdonara, 
con las dos manos en alto, que no era quien me anunciaba, pero que 
yo estaba desesperada. Y entonces él dijo que León había estado ahí 
pero que se lo habían llevado para el Ejército. Ahí nos enteramos que 
se lo llevó el Ejército. Vuelvo a lo de Michelini. Michelini dice que 
insistan que está ahí, e insistimos.
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Ahí ocupan la fábrica y no sé si era el sexto día que estaba 
ocupada la fábrica, y no dió resultado. Hacen una mesa redonda, 
como un congreso de todos los sindicatos. En aquel momento se 
decía una mesa redonda, para ver qué medidas tomar.

Entonces yo fui, y cuando vuelvo él estaba acá. Entonces él 
cuenta, después que sale, que ocho días antes lo sacaron y lo 
llevaron a la Comisaría de San Ramón y ahí lo recuperan, le dan de 
comer; porque ahí le habían dado todos los tratamientos. Era cuando 
le faltaba un pedazode la lengua, quetenía unas marcas de la picana.

Un amigo de la Médica Uruguaya que él tenía dijo que se les 
había ido la mano con él. Ahí es cuando hace el testimonio a tu 
hermana que tenemos grabado, que él tiene esa tos tan grande. Esa 
fue la primera vez. Después la segunda vez (que fue al mes o a los 
dos meses) se lo llevaron del sindicato. Ahí están tres meses.

P - Ahí me parece que se lo llevan con “el perro”...

R - Sí, los dos. Sí, fue al póco tiempo. Yo sé que se los llevaron 
a los dos y estuvo tres meses. Porque a los dos meses y veintiocho 
días lo vi en la Jefatura y a los dos días lo largaron.

P - Recuerdo que él hizo un informe de todo lo que le 
habían hecho, que nosotros lo publicamos en “Compañero”.

R - A bueno, fue ahí en la primera vez que desaparece. En el 
galpón del Caucho que todavía existe. Es cuando fue Michelini. Ahí 
fue la primera vez que desaparece. En ese tiempo no conocíamos la 
palabra “desaparecido”, o no la usábamos. Pero estaba desapare
cido esa primera vez. Fue la primera vez que lo torturaron.

P - Hortencia, a él también lo detuvieron casi al final de la 
huelga general del 73. Estábamos en una reunión allá en la 
iglesia de Pocitos. Estaban reunidos los sindicatos de Tenden- 

110



cía y cayó la cana y se llevó a todos los sindicalhas. Y ahí estaba 
Duarte.

R - Sí. Lo llevaron a la Jefatura. Yo lo vi en la Jefatura. Ahí viene 
la risa de los curas. Porque él no entraba a la iglesia anteriormente, 
¿te acordás? El estaba en el 5C piso con toda la gente y me dejan 
verlo. Pero lo traen al 49 piso. Había mucha gente presa, había gente 
del Municipio en ese tiempo, me acuerdo. En el 4a piso estaban 
presas las mujeres.

Y estábamos parados hablando, en un segundo que nos 
habían dado, no sé que me estaba diciendo. El siempre pidiéndome 
que haga algo en la calle (por eso te digo yo no era militante activa 
pero siempre era militante). Y veo un hombre envuelto en una manta 
allá en el fondo del corredor del 49 piso.

Y dije: “¿Este no es el piso de las mujeres? ¿Qué está haciendo 
ese hombre allá?” Y el hombre le hacía adiós a él.

Y me dice: “Es un cura”. Y yo le dije: “Pero es hombre también 
y además ¡un cura contigo!” Y me reí. Tá. Pero seguí en lo que 
estabas. Ahí lo soltaron enseguida.

P - ¿Cuándo dejó de trabajar en FUNSA?

R - Cuando lo echaron, le mandaron un telegrama de despido. 
Por supuesto, mandado por los milicos. Me hicieron la ratonera a mi. 
Debe haber sido un 14 de mayo, ó por ahí, cerca del Día de las 
Madres. Me hacen la ratonera acá.

P - ¿Él ya no estaba acá?

R - Ya hacía dos noches que no se quedaba acá. Las dos 
noches lo había visto un día en el Bar TV, en Gral. Flores y Larrañaga 
y el otro día en una parrillada. Trataba de convencerme que yo me 
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fuera de acá de casa, que yo digo que fue un error. Bueno, algún error 
tenía que cometer, porque de cualquier lado que hubiera estado me 
hubieran llevado. Porque revolvieron la casa de todas mis hermanas 
también.

El me decía: “Todos los milicos que trataste anteriormente 
ninguno son como los del Ejército. Vos no sabés lo que es el Ejército”.

Entonces yo le pregunté si yo me iba a irdel país y me dijo que 
no. Le pregunté si iba a dejar el trabajo y me dijo que no. Entonces yo 
le dije: ‘Yo me quedo ahí y veo lo que hago. Porque a cualquier lado 
que vaya me van a llevar”. Y hubiera sido verdad. Porque me hubieran 
llevado, me hubieran matado al gurí.

Porque cuando estuvieron acá, entre las cosas que hicieron 
fue intentar llevar al gurí. Entonces la segunda noche, que fue en 
mayo, en los primeros días de mayo, a las doce de la noche, una de 
la mañana, llegan los milicos, ocupan toda la cuadra, todo el edificio. 
Piden a los vecinos que abran ahí abajo.

Entraron Gavazzo, Cordero y tres oficiales más que no sé 
quienes eran, acá dentro. Y trabajan cinco horas acá conmigo. Me 
preguntan por toda la gente que yo conocía, los Gatti, los Cores, los 
Pérez y los Gromaz y toda la gente. Revuelven todo.

Y me preguntaron de todo. Todo lo que te puedas imaginar que 
me puedan preguntar y hacer.

Y entre todo eso dijeron que bueno, como era una loca que no 
sabía ni donde estaba mi marido ni le interesaba nada. Porque yo les 
decía que mi marido después que salía de la puerta para afuera era 
un hombre libre y que él me dijo que iba a trabajar y no vino. Y bueno, 
pienso que estará haciendo algo, que va a volver.

Entonces vamos a llevarle al hijo. Por suerte, Néstor, a pesar 
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de que tenía 7 años se portó como un hombre y me dijo: “Mamá, 
vestime que me voy”. Y entonces yo lo empezó a vestir. Y era el juego 
del tire y afloje. Y vino Gavazzo y dijo: “Dejáselo a esta loca que ahora 
después vamos a venir”.

Fueron a Camino del Andaluz a buscarlo. Teníamos un terreno 
ahí. Y me dejaron la ratonera hecha acá.

Al otro día León me esperaba a la una y media de la tarde que 
yo llegaba de trabajar y él me veía; entonces, como yo no llegué, llamó 
por teléfono para acá a una española que vivía al lado y fue cuando 
se entera.

Fue muy hábil también. Porque empezó mandar gente y 
entonces me liberó a los dos o tres días.

Mandaba gente de la fábrica. Venían chiquilinas en la hora del 
descanso, vestidas de túnicas y todo, a ver porqué no había ido a 
trabajar.

P - ¿A los tres días se fueron?

R - A los tres días se fueron.

P - Y después de eso vos decís que lo despiden...

R - Entonces, tá... Después de eso antes que se vaya yo no lo 
veo más, no lo veo más. Entonces él me llama por teléfono y le digo: 
“Ay viejo, vos sabés que llegó un telegrama para tí, que te despide la 
FUNSA”. Y tá. El se rió, me dijo: “Sí, está bien”. Y después se fue. Yo 
no lo vi más. Después me manda una carta no sé con quien 
diciendo: “Hoy 26 de mayo, el día del cumpleaños del “muñeco”, llego 
a Buenos Aires”.

P - Pero después lo viste en Buenos Aires...
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R - Después lo vi, sí. Después de un tiempo fui. Y después ya 
dejamos. Los milicos los tendrían todos más claritos los viajes.

P - Me acuerdo que nos encontramos en Buenos Aires 
contigo.

R - No. Eso fue antes. Cuando viajábamos por distintas cosas. 
Ahí estás traspapelada vos. Mirá, yo no me acuerdo cuando fue que 
una vez por alguna razón nosotros viajamos por otras cosas y te 
encontré.

P - ¿Por otras cosas?

R - Claro, íbamos a trabajar, a militar. Y me llevaba a mí porque 
ya estaba quemado. Ibamos con el gurí y ahí yo me encontré contigo, 
vos fuiste al hotel, sí.

P - Cuando te avisaron que a Duarte lo habían detenido en 
Buenos Aires ¿vos estabas acá?

R - Nunca nadie me avisó... ni me avisaron.

P - ¿No pensaste que ni sabrían cómo avisarte?

R-No.

P - ¿Cómo te enteraste?

R - Me enteré de la manera más increíble. Mirá si te cuento 
como lo supe la primera vez, no te puedo contar porque pasó una cosa 
presensoriai. A mi lo primero que me lo dijo fue una pesadilla. Yo tuve 
una pesadilla y me equivoqué de hora y en vez de llegar a las seis 
menos cuarto a la FUNSA, llegué cinco menos cuarto.

Yo tenía a alguien que me cuidaba a Néstor en esos días, una 
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amiga. Llegué muy temprano, me di cuenta que la calle toda estaba 
muy rara. Pero bueno, me fui. Porque me había matado esa pesadilla: 
lo vi amarrado, todo como verdaderamente debe haber sido. Y no sé 
si porque tuve la pesadilla y dio la gran casualidad que a las nueve de 
la mañana se sentó Akar, que era compañero de trabajo de nosotros, 
supervisor y me dijo que me debía decir algo que nunca me lo hubiera 
querido decir.

Y todas esas cosas, todas esas historias que se hacen, viste. 
“Pero miré, no estoy seguro que sea así; pero miré, dijeron que 
alguien había escuchado en una radio (ya hacía como un mes y pico) 
que León Duarte había sido apresado”. Ahí empezó la gran locura, 
cuando llegué a las Naciones Unidas, en Buenos Aires.

Había que pedir audiencia para hablar con Prim, el encargado 
del ACNUR. Pero la mujer del “Pipí”, que la encontré allá, no sé ni 
como la encontré, me dijo: “Yo mañana tengo que ir y te voy a llevar”. 
Entonces cuando se anunció dijo que estaba yo. Y el hombre dijo 
que sí, que entre, por favor, que ya hacía un mes.

¡Qué disparate! Pera mi eso fue una barbaridad. Nunca me voy 
a olvidar. Yo hay una cosa que pienso siempre: si Duarte supiera. 
Ellos los muertos nos saben, se hubieran muerto otra vez. Yo siempre 
le decía: “Cómo hago, quien me dice, cómo sé”. Y él me decía: 
“Quédate tranquila que te van a avisar”. El estaba seguro de todo, él 
siempre estaba seguro de todo. Tenía mucha confianza en todo. Eso 
me da un poco de lástifna, pero...

La última vez qué hablé por teléfono con él fue el 27 de junio 
de 1976. Lo único que I© dije fue: “Por favor, andate”. Y él me dijo: “No 
me puedo ir”.

P - Fue un hombre de una gran vitalidad...

R - Sí. Para él no había nada difícil. Además, yo me reía cuando 
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leía no sé cual de los libros que han escrito ustedes que dice: “Tanto 
curaba un mal de ojo como un empacho”. Y yo digo no es tan así no, 
pero hacía tanto de asistente social en la FUNSA.

P - ¿Por qué?

R - Te pongo un ejemplo: una compañera tuvo un hijo que era 
mongólico así de primer grado, así que se le murió y era una mujer 
fuertísima, muy militante, le había sido muy útil a él. Gente que había 
militado ahí en la fábrica, sin mucho riesgo, pero buena militante.

Y se le mu rió el chico y se trastornó. Entonces hacía la torta del 
cumpleaños, iba al cementerio y toda esa historia. Y el compañero de 
ella se llamaba Miguel Ruiz, comunista. Y le fue a decir a él lo que le 
pasaba con Olga.

Y Duarte le habló de adoptar un niño. Y este compañero le dijo 
que ella no quería, que no la podía convencer de ninguna manera. Y 
León le hizo el convencimiento a ella de adoptar un niño. Yo lo 
conozco a ese muchacho. Hoy es un hombre.

P - Eso de que curaba mal de ojo es un decir... ¿O era 
verdad?

R - No, no era verdad. Yo no sé quien lo puso, pero eso sí no. 
El ni siquiera creía en eso. Se mataba de la risa.

Pero sí era un hombre que ayudaba y si alguno se divorciaba, 
o tenía problemas, ahí estaba...

A una señora le llevan al marido preso porque había tenido 
problemas con los hijos. No sé si le habían intentado violar al hijo. Y 
la mujer venía acá porque él le llevaba los abogados, él le hacía esto, 
le hacía lo otro, es decir, para todo. No era sólo el dirigente, era el 
padre de la gente de ahí adentro, era el padre.
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Podía estar de lo más revuelto, de lo más enojado que pudiera 
estar por otra razón, o con algún problema, que le hablaban y a todo 
el mundo atendía con la misma dedicación. Escuchaba todo.

P - ¿Qué era lo que le criticabas?

R - Yo lo que le criticaba un poco era su paciencia, después 
nada más.

P - ¿Hortencia, él tenía amigos en la fábrica o era con “el 
perro” más que nada?

R - Nosotros no éramos, como ya te dije, gente de muchos 
amigos o de muchas citas. Por ejemplo, visitas, muy rara vez. Alguna 
vez, por algún nacimiento, alguna cosa así. Si no, no. Era todo de 
militancia. Ahora eso sí, por ejemplo, cuando el “perro” fue a Cüba, 
la mujer era como si hubiera quedado el marido acá, León tenía que 
desde llamarle los médicos al hijo hasta... Eso sí era de amigos y era 
una mujer que no se las arreglaba sola, había que hacerle todo. Pero 
yo no lo criticaba.

Yo los problemas que ten ía con él era cuando daba demasiado. 
Porque una vez él sale de estar preso y había cuatro personas 
despedidas en la FUNSA. Uno de los que estaba despedido estaba 
porque se había llevado de la fábrica media bolsa de zapatos y 
zapatillas de muestras y las estaba vendiendo en la feria.

Vos sabés lo que es una muestra, ¿no? No salió a la venta. Y 
entonces como a las tres de la tarde vino a comer y yo le dije: “Creí 
que no ibas a venir, que estabas preso”. Porque siempre que faltaba 
cualquiera de los gurises decía: “No vino. Papá, está preso”.

Y él me dijo: “Qué voy a venir si echaron a Bocarato, nombró 
a uno y echaron al otro y echaron al otro”. Y cuando nombró a este 
muchacho que estaba vendiendo zapatos y eso, yo le dije: “¿Y qué 
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podés hacer si el hombre estaba vendiendo en la feria?” Y él mé dijo: 
“¿Cómo qué puedo hacer? Entró. Un hombre padre de familia. A mi 
bastante me duele cuando a un tipo, (¿te acordás que él decía un tipo 
siempre?)... a mí me duele cuando a un tipo lo agarran en Portería con 
un robo y no lo puedo defender. Este no estaba en Portería. ¿Porqué 
no lo voy a defender? Va a entrar”.

Y hasta hoy día trabaja el hombre en FUNSA. Para mí era 
demasiada entrega. Lo criticaba, no lo peleaba por las entregas. 
Como cuando salía de las torturas yo le preguntaba: “¿Por cuántos 
son?” Porque si eran dos mil trabajadores, yo en eso siempre fui muy 
realista, porque yo tenía la otra versión de la cosa. No los dos mil 
valían.

Estaba muy bien cómo él me contestaba. Yo lo peleaba porque 
defendía lo mío, porque no quería que pasara mal. Pero estaba muy 
bien lo que me contestaba. El me decía: “Si fue por veinte ya está muy 
bien”. No precisaba que fuera por dos mil. Para mí era hermoso 
cuando me decía eso. Pero igual lo seguía peleando, por supuesto. 
Porque yo peleaba por lo mío, cada cual peleaba por lo suyo, ¿no?

P - El era una presencia importante en tu casa, no era de 
esos tipos que se borran, ¿no?

R - El era un tipo muy sinvergüenza. Porque él podía haber 
faltado todo el santo día, y si después estaba una hora despierto 
(porque dormido estaba más) en esa hora él recuperaba cuatro horas 
del tiempo que había faltado. Sí, si, las recuperaba. Y era una figura 
muy importante.

Una vez estuvo volanteando en la Curva. Fue en el último 10 
de Mayo, el del año 75, que ya no había nada. Y era tarde en la noche 
y no venía. Y yo me puse a trabajar porque siempre algo tenía que 
hacer (a planchar, no sé que cosa estaba haciendo).

Y esa señora española que siempre hablábamos por teléfono 
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ahí, siempre veía por la ventana todo para acá. Entonces me 
preguntaba, porque como el marido trabajaba de noche, ella siempre 
estaba ahí vichando, era muy compañera, además.

Y yo le dije: “Estoy desesperada, no sé lo que va a ser de este 
hombre. Salir con esta noche, capaz que no vuelve. Cuando vuelva 
lo voy a matar". Le decía yo a ella. Y la gallega pasaba vichando. 
Cuando él volvió yo le abrí la puerta, yo no me iba a acordar de la 
española, y cuando lo vi lo abracé. Y al otro día ella me decía: “Ya la 
veo como mata usted”.

No había lugar para matarlo, era distraído. Siempre era muy 
bienvenido, era un hombre muy bienvenido en su casa. Porque viste 
que muchas veces uno reniega de la gente, él también peleaba como 
te dije.

Peleábamos mucho por los gurises, la más de las veces. No 
muy grave, porque no da lugar. Un día veníamos en un cachito que 
tenía el padre y Néstor no podía usar zapatos Incalcuer porque eran 
muy duros, estaba acostumbrado al zapato Veloz, ¿te acordás del 
zapato Veloz? No sé si todavía existe, que es suave, lindo.

Y yo le había comprado unos Incalcuer. Y lo llevo a una fiesta 
de la escuela con tos zapatos Incalcuer y como el muchacho no tos 
aguantó le puse unos viejos y tos nuevos me tos puse en la cartera. 
Y voy a la fábrica con ellos y tos tengo que dejar en la fábrica, porque 
un zapato de gurí sin marcar, a pesar de que tos había comprado, no 
tos puedo sacar de vuelta.

Entonces yo venía malísima en el cachito con el padre por ahí 
por Valladolid. Y con el gurí.

Y le digo al padre: "Pensar que yo anduve descalza, eh? Todos 
tos zapatos que tuve eran un par de alpargatas y después, barro en 
tos pies. Y este muchacho por no querer ponerse tos Incalcuer me 
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hace dejárselos en la fábrica, que los compré y perdí unos zapatos 
que para otros botijas hubieran servido. Este malenseñado”.

Y Néstor preguntó: “¿Qué dijo mamá, papá? ¿Que andaba con 
barro en los pies?” Y él le contestó: “Usted no le haga caso m’hijito, 
mamita está loca, mamita está loca".

Pero, ¿qué era lo que pasaba? A él le dolía tanto tanto que yo 
dijera eso. Porque él no fue tan pobre, viste. Y a él le dolía tanto. Ellos 
tenían una linda quinta, vivían bien. La madre me contaba. Un día me 
dijo la vieja, pobre: “Yo m’hija, desde que tiene catorce años estoy 
esperando que me lo tiren muerto en la puerta”. Ya estaba por morir 
la vieja, ya estaba mal, con un cáncer, joven la mujer, a los cincuenta 
y tres años murió.

Pero, ¿qué pasa? El era un revolucionario, un entreverado 
muchacho que le daba mucho trabajo y se le emberrinchaba a la 
madre. Y como que se iba, era muy libertario el tipo.

P - ¿Él estudió?

R - Sexto año de escuela.

P - ¿Después no quiso seguir?

R - No, no quiso seguir.

P - ¿Y después qué, se habrá metido con ideas políticas?

R - Y claro. No te digo que a la madre la tenía enloquecida, 
porque se metía mucho en el Cerro, que era donde estaban todos los 
frigoríficos y todas esas cosas. Empezó ahí.

Cuando recién apareció todo esto de la democracia en la 
Argentina, yo siempre decía (cuando uno a veces habla barbaridades 
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y cosas ciertas, no): “A mí, dondequiera que me lo den le toco la 
cabeza y sé si es él”.

Porque tenía cuatro puntos, cinco puntos, en la cabeza, tenía 
un tajo de esos que se hacen en la cabeza, de esos que no se van 
más. Y eso era de un garrotazo de un milico en una manifestación de 
un frigorífico, que fue la primera vez que estuvo preso, veinte días en 
el Miguelete. Tenía diecinueve años.

P - ¿Cómo era con los comunistas?

R - Bueno, él tenía sus rivales, pero nunca como para dejarse 
de hablar. En FUNSA el que tenían fuerte era Darío Santana. Darío 
Santana lo enfrentaba en las asambleas pero, como buena poli
tiquería, después acá no pasó nada. Pero se enfrentaban, pero le 
ganaba siempre él. Yo me reía siempre de eso porque siempre le 
ganaba él. Esa era una de las satisfacciones que yo tenía.

En aquella época yo tuve una experiencia personal con la 
mujer de Jaime Pérez. Era visitadora en la Caja de Asignaciones, y 
me tocó a mi como visitadora cuando hice el trámite para cobrar la 
asignación por mis hermanos que te conté al principio. Entonces me 
empezó a hablar. Yo no sabía que era la mujer de Jaime Pérez, para 
empezar. Para mi era una muchacha como yo.

Esta chica le empezó a hablar a mamá. Porque se enteró de 
que yo estaba de novio con León y le empezó a preguntar si ella sabía 
lo que era el anarquismo.

Y mamá, que era blanca, herrerista ¡qué sabría ella lo que era 
el anarquismo! Y le empezó a decir que los anarquistas eran unos 
herejes, como se decía antes. Y le llenó la cabeza de una manera tal, 
que yo un día tuve que ir a hablar con ella.

Me pasé toda la tarde en la Caja de Asignaciones hasta que 
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terminara las visitas y pude hablar con la mujer. León fue el que me 
mandó a hablar con la tipa. Y ahí fue cuando él me empezó a hablar 
de Jaime Pérez y me dijo también mujer de quien es. Entonces me 
explicó quien era Jaime Pérez, qué sé yo.

Y yo lo que me acuerdo de él fue de los viajes que hizo a Rusia. 
No me acuerdo ni en qué cosa trabajaba.

A mamá le hablábamos si sabía ella lo que era el comunismo. 
Entonces la cosa cambió. Porque a mí la primera vez que alguien me 
invita para votar es mi mamá, cuando cumplí los dieciocho años.

Entonces me dice que yo tenía dieciocho años, que me tenía 
que sacar la credencial para votar. Y entonces dije: ¿Por qué si yo 
tengo cédula? Me dice ella: “Pero m’hija tiene que votar. Yo le 
contesté: “No, mamá, a mi no me gusta nada”. Y me dice: “¿Pero 
usted no quiere votar los blancos? Vote a los colorados”, me dice. 
Porque cuando te hablaba con respeto te trataba de usted, “Pero no, 
mamá, no me gusta nada. Yo no voto”, le decía.

Y claro, después a ella se le hace todo un entrevero. Porque 
yo ya trabajaba y esa tipa le daba toda esa manija de los “herejes” y 
los anarquistas y todo eso. Después hubo que aclararle lo que eran 
los comunistas. Porque para ella no existían más que los blancos 
independientes, los herreristas, los batllistas y no sé que otra cosa 
colorada había.

P - ¿Duarte nunca votó?

R - Y no. Yo voté en el año 71 por obligación, cuando fue 
obligatorio el voto por primera vez.

P - ¿Votaste en blanco?

R - Sí. Y Duarte también.
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P - ¿Él nunca votó antes?

R - Nunca había votado. Los dos votamos con el voto obliga
torio. A mí me gustaba eso. Era un hombre que no le daba línea ni a 
la mujer.

Cuando voy a votar le digo: “Y ahora ¿qué hago, cómo voto, 
cómo es la cosa al entrar?” Porque yo no sabía. Y él me decía: “Y yo 
que sé, vos voté lo que quieras, vos sí querés votar podés votar”. Y 
yo le digo: “No, yo no te estoy preguntando a quien voto, te estoy 
preguntando cómo hago”. Y él me dice: “Ah, ahí te van a enseñar”. 
Pero primero me contestaba con mucha seriedad a ver si yo le estaba 
preguntando a quien votaba.

P - Pero él no votó al Frente...

R - No. Acá unas compañeras le pidieron para poner una foto 
de Seregni. Yo sabía que tenía los pensamientos más desgraciados 
que podían haber para Seregni, como los tengo yo. La única vez que 
yo sentí hablar a León con respeto de Seregni fue como preso.

P - El se entrevistó con Seregni durante la huelga. Eso vos 
lo supiste ¿no?

R - Eso me contó Zufriattegui a mí en el Pregón.

P - ¿Qué te contó?

R - Una burrada que hizo León. Porque León sabía de marcas 
de autos como yo igual. Ahora todavía no sé, porque no me interesa. 
Bueno entonces, tenían que arreglar un encuentro en un Volkswagen 
blanco.

Y Zufriattegui le dijo: “Duarte, usted salga, hay un Volkswagen 
blanco”. Y menos mal que salió no sé quien atrás enseguida, porque 
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había uno grande y uno chico y León se estaba metiendo en el otro. 
Eso me contó Zufriattegui un día que fuimos al Pregón con Violeta 
Malugani.

P - El fue por la ROE a proponerle al Frente Amplio de 
acampar en 18 de julio hasta que nos sacaran...

R - ¿ A sí? Yo no le pregunté qué habían hablado. Yo sabía 
todo, es decir yo esas cosas las sabía. Sabía que se había entrevis
tado con él y eso se lo criticab ¿ves? Yo le decía: “Vos sos como 
Satanás cuando tenés que hacer liga con alguien, igual con los 
enemigos”. Y cosas así. Y él, como no se podía defender siempre se 
reía. Y si no me decía: “Calíate mujer, calíate mujer”.

Después en las primeras elecciones, Marita que era una 
maestra que vive acá en el 3, una señora que vive acá arriba también 
y cuatro o cinco mujeres acá me dijeron: “Hortencia, mirá, como 
ustedes tienen balcón que da al frente queremos saber si podíamos 
poner una foto de Seregni en tu balcón”. Claro, sabían que éramos 
unos hombres tan luchadores. Yo le dije: “Mirá, yo te voy a decir una 
cosa. Esas no son decisiones para que yo tome sola. Así que cuando 
venga mi marido le voy a decir”.

Y cuando vino cometí el error de decirle: “Mirá, fulana y fulana 
me dijeron tal y tal cosa. Yo te voy a pedir, por favor, no les vayas a 
contestar mal. Porque quieren poner la foto de Seregni ahí”. Y él me 
dijo: “¿Cuándo le contesté mal a alguien?". Y después lo que dijo fue: 
"No sé”.

P - Pero no estuvo la foto de Seregni en el balcón...

R - Pero la foto de Seregni no estuvo en el balcón.
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A partir de la publicación de las entrevistas a Hortencia 
Pereira, esposa de León Duarte y trabajadora de FUNSA y 
Alberto Márquez, sindicalista de esa misma fábrica, la Editorial 
“Compañero” se propone iniciar una nueva línea de encuesta y 
documentación sobre aspectos de historia del movimiento 
social en el Uruguay y, en particular, el movimiento obrero.

El propósito de la editorial es recoger los testimonios 
personales de un conjunto de compañeros nacidos en las 
décadas del 20 y el 30, protagonistas o testigos de primera mano 
de una serie de acontecimientos de la mayor importancia en la 
historia social y política del país. Testigos memoriosos, no 
siempre protoganistas visibles de hechos significativos que se 
conocen a veces sólo por sus manifestaciones públicas u 
organizadas, como puede ser una huelga, una manifestación o 
un congreso.

De lo que nos hablan aquí Hortencia y Márquez es de esos 
y otros hechos. Otros aspectos de la realidad cotidiana que nos 
muestran, a través del episodio, aspectos profundos de lo que 
sucedía en la sociedad y cómo éstos se perciben y se sienten 
desde la vida cotidiana de los protagonistas.

Creemos que estos testimonios son un aporte a la labor 
de los cientistas sociales e historiadores del movimiento obrero 
que encontrarán en estos y otros trabajos elementos no sólo de 
la historia formal*oficial de los sindicatos sino también otros 
aspectos de interés para un abordaje nuevo del pasado de la 
clase obrera uruguaya.

CUADERNOS DE MEMORIA POPULAR
BIBLIOTECA POPULAR DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA 

GERARDO GATTI 
EDITORIAL COMPAÑERO


