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A Mariana Zaffaroni, 
a mi hija, Sofia.





El frío de los pobres

el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje 
en el fondo del país/torturado/callado/ 
crepita otoñando padeceres/se le caen
hojitas!olores secos/van al suelo/se pudren

alimentando la furia que vendrá/alma mía 
que así crecés contra las bestias/dame 
valor o fuego/pueda podrirme/continuar/ 
para que coma la victoria

[Juan Gelman. Del libro SI DULCEMENTE, 1980.]





PALABRAS PRELIMINARES

No podría decir cuántas veces escribí y rompí papeles tratando de 
evocar a Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas.

Pedazos de recuerdos hilvanados por los caprichos de la memoria 
y la intensidad de los sentimientos. Deshilvanados por la angustia de 
sus ausencias. Incomunicable.

Sentí que necesitaba el diálogo con ellos para después, quizás, 
poder contar.

Intenté ese diálogo imposible.
Más de una vez me ahogaba la convivencia con tantas cosas per­

didas.
Por momentos me aturdía la risa fuerte, franca, de Jorge, como 

haciendo resonar la vida. Esa risa que apenas se esboza en la foto que 
nos quedo de él con traje y corbata.

La otra foto, la de la camisa desabrochada, evoca en mí una época 
en que sólo comíamos bizcochos. O aquellos refuerzos con una etérea 
rodaja de mortadela del boliche del gallego Pepe, frente al Sindicato 
de FUNSA, almuerzo o cena obligada de una muchachada que en los 
años 68-70 empezábamos a saber lo que era una olla sindical, lo que 
era la solidaridad. También, en las aulas y en las calles, lo que era el 
autoritarismo.

Tampoco escapa al recuerdo la imagen de Emi, caminando por 
algunas calles del centro de Buenos Aires. Hermosísima, con un 
vestido rojo con florcitas negras, redondo por el embarazo. Una ter­
nura entrañable. Con una voz muy dulce, como conteniendo una 
sonrisa.

O las veces que los fui a ver al apartamento de la calle Alsina.
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Mariana recién nacida. Resultaba muy tierno verlos en los ajetreos con 
la gurisa, tratando inútilmente de disimular su orgullo.

La última vez que los vi fue en diciembre de 1975, en Buenos Aires.
Yo iba para Europa a encontrarme con mi compañero, Hugo Cores. 

Después de haber estado preso en Argentina, había salido días antes 
haciendo uso de lo que se llamaba “opción constitucional”. Quería 
decir que aunque un Juez no encontrara pruebas de delito, la libertad 
no se la daban en Argentina. Estaba a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional. En los últimos meses del gobierno de Isabel Perón, todavía 
se podía elegir entre el encierro y el destierro.

Y allá fueron a dar nuestros huesos.
Con Jorge y Emi nos despedimos en el viejo Tortoni (por la calle de 

atrás, Rivadavia, ridicula ilusión de no ser vigilados) con un “nos 
volvemos a ver” dicho en serio. Ninguno de los tres pensó que no nos 
veríamos más.

Nos abrazamos fuerte, con mucha tristeza. Recuerdo verlos salir a 
ellos primero. Jorge, con su aire un poco desgarbado. María Emilia, 
llena de gracia, balanceando una larga pollera floreada. '

Posteriormente recibí una sola carta de Jorge, escrita poco tiempo 
antes de caer. Larga, como todas sus cartas. Me contaba de su militan- 
cia en Buenos Aires, en su estilo punzante y burlón, que mezclaba cosas 
serias con frases como “a la mierda el abanico que se terminó el 
verano”. Recuerdo que me decía que no tenía tiempo para nada. En 
realidad, había quedado como uno de los dirigentes principales de la 
actividad del PVP en Buenos Aires, después de las caídas de junio-julio 
de 1976. Me duele hasta hoy no haberla conservado.

Después vino la noticia de la detención, la búsqueda tenaz, que 
nunca imaginó que la vida nos haría asomar a ese abismo.

Pasaron los años. Diecisiete.
Varias veces nos sentamos con Ester tratando de empezar a escribir 

estas páginas. Algunas en su casa de Colón, otras en la mía, otras en lo 
de Milton. Nos deteníamos mirando papeles, fotos, recordando jirones 
de nuestras vidas. Cosas que Ester nos contaba y que nosotros le 
contábamos a ella. Quedaban los recuerdos suspendidos en el aire, 
inasibles, empapados de melancolía. Difíciles de plasmar en palabras 
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escritas.
A veces la veía haciendo ademanes, enérgica, expresiva, sorpren­

dente, parándose y volviéndose a sentar, frunciendo el ceño, al recor­
dar alguna discusión de las tantas (y tan ingratas) a las que la obligó su 
dignidad y su desesperación.

Y pensaba: se precisaría una cámara para filmarla. Porque Ester 
no es de esas personas que andan como disculpándose por la vida.

Otras veces, su voz era tan tenue y tan dolida, cuando sus ojos claros 
parpadeaban rápido para evitar las lágrimas, que hubiera querido 
abrazarla fuerte... Fueron momentos de silencio, de pena profunda que 
brotaba del fondo del alma.

En esa imposibilidad, en esa impotencia para reconstruir la vida de 
Jorge y María Emilia, comprendí más hondamente por qué la desapa­
rición es un delito permanente. No es solamente la falta de duelo. Es 
una muerte instalada que no deja morir ni deja vivir...

Hasta que hace unos meses, restablecida la verdad sobre lo 
sucedido con Mariana, con Ester nos dimos cuenta, casi sin decirnos 
nada, que esta vez había que empezar y terminar.

La sangre tana de Ester y mi empecinamiento vasco, junto a un 
sentido del amor y la amistad muy fuertes, hicieron posible estas 
páginas. Aunque es insoslayable reconocerle a Ester el haber sido, una 
vez más, el motor que impulsó el desafío.

Las dos sabemos que esto no es literatura aunque nos hubiera 
gustado que el arte acudiera en nuestra ayuda. Más de una vez, como 
viniendo del túnel del tiempo, la voz de Ester evocaba en mí a García 
Lorca, a Cortázar, a César Vallejo, a León Felipe, a Pablo Neruda, a 
Machado...

Sentía que ciertas honduras de sentimientos profundos que iban 
emergiendo, necesitaban el verso del poeta...

Hasta que me di cuenta que lo que hay aquí, dicho con palabras 
sencillas en la memoria recobrada, es la fuerza de la autenticidad.

Y que eso, por el momento bastaba.
Porque, además, creo que esta vez le ganamos al olvido, que como 

dice Ester, “es el lado oscuro de la memoria”.
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PRESENTACION

Si en 1975-76, al más veterano o al más joven luchador social; si al 
más experimentado político; si a un poeta, literato o payador; si a 
cualquier ciudadano común al día con sus impuestos se le hubiera 
preguntado si era capaz de imaginarse que le iba a tocar conocer el 
horror de las desapariciones políticas, incluida la de niños, hubiera 
contestado con un rotundo NO.

Sin embargo, eso ocurrió. En este mundo nuestro, occidental y 
cristiano.

Y a los uruguayos nos tocó de cerca. Desaparecidos en Argentina 
y también en Uruguay. En Chile y en Paraguay.

En estas páginas se va desgranando ese drama colectivo que hasta 
hoy continúa siendo un delito, más allá de puntos finales, impunidades 
o caducidades.

Tiene un centro de anudamiento que es la búsqueda de Mariana 
Zaffaroni hasta su encuentro. *

Esta es una parte de su historia, de su verdad. La que está empezan­
do a conocer. Y tendrá que seguir conociendo a través de su familia, 
de quienes fuimos los amigos y compañeros de sus padres, de este 
pueblo uruguayo que la cantó en las murgas, la recordó en poemas, 
festejó sus cumpleaños y cuyos ojos claros todos guardamos en el 
corazón.

Confiamos en la verdad.
Esa verdad en la que necesita ser criado un hijo.
Esa verdad que cimenta las auténticas relaciones entre los hombres.
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Esa verdad que debiera ser el fundamento de toda convivencia y 
valor insoslayable en nuestras sociedades.

Esa verdad que una parte de la dirigencia política y militar de este 
país dejó de lado cuando la política se separó de la moral y de la 
transparencia; cuando al más elemental sentimiento de justicia se lo 
llamó “revanchismo”; cuando lo que era evidente empezó a ser negado.

Esa verdad que es María Ester Gatti de Islas, aquella Presidenta 
de la Comisión Nacional pro Referendum y por el voto verde que, junto 
con Matilde Rodríguez de Gutiérrez y Elisa Dellepiane de Michelini, 
con su dicción de maestra, tantas veces vimos en cientos de tribunas 
grandes y chicas.

Aquella que tuvo el coraje de ir a preguntarle a- Gavazzo por su 
nieta y que enfrentó sola, en pleno Buenos Aires, al agente de la SIDE 
argentina, Miguel Angel Furci, apropiador de Mariana.

Esa verdad que fue el único y legítimo reclamo de tantas madres de 
desaparecidos para las que no hubo respuesta y que, sin embargo, nos 
dieron tantos ejemplos de dignidad, de firmeza^ de tenacidad, de 
solidaridad, de amor.

Esa verdad y esa justicia que, a pesar del triunfo del voto amarillo, 
fue reclamada por casi 800.000 voluntades el 16 de abril de 1989.
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CAPITULO I

Cuando los familiares de los desaparecidos iniciaron la búsqueda de 
sus seres queridos, el Uniguay cumplía 3 años de régimen dictatorial: 
censura de prensa, miles de detenidos; muertos por torturas. 
Persecución de toda actividad política o sindical.
En mayo de 1976, en Buenos Aires, son asesinados ZelmarMichelini, 
Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw.
Wilson Ferreira Aldunate, requerido por las FF.CC. por “asistencia a 
la asociación subversiva”, escapó milagrosamente de un intento de 
asesinato y se refugió en Londres.
El 49% del Presupuesto Nacional era absorbido por los Ministerios 
de Defensa e Interior.
Tan graves y sistemáticas eran las violaciones a los derechos 
humanos, denunciadas en el exterior por el exilio uruguayo, que en 
1977el gobierno norteamericano suspende la ayuda militara Uruguay 
y el Embajador Siracusa es retirado de la representación diplomática 
en Montevideo.
Hasta se prohíbe la difusión de comunicados de la Federación Rural 
criticando la política de carnes del gobierno por parte del Ministerio 
del Interior.
En la 1G Sesión del Tribunal Russell II en Roma, el 30 de marzo de 
1974, ZelmarMichelini, en un discurso lleno de información precisa 
y documentada sobre la situación nacional decía:
Acusamos a la dictadura uruguaya, a los civiles con cargos, a las 

fuerzas armadas sin excepción, de haber arrasado las instituciones, 
conculcado las libertades, mancillado la tradición oriental, violado 
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la Constitución, las leyes, los acuerdos internacionales; los acusamos 
de haber perseguido, acosado, torturado, vejado y asesinado a su 
pueblo, transformando las cárceles en lugares de sufrimiento y escar­
nio. Los acusamos de haber tratado por todos los medios de reducir 
al hombre común y anónimo, al que tan sólo vive, así como al que 
lucha por la liberación nacional, a meras cosas, incapaces de sentir y 
pensar. Los acusamos de haber querido destruir su nacionalidad y su 
fibra patriótica y de haber condenado a sus hermanos de tierra al 
sufrimiento y al dolor”.
En ese Uruguay, del poder de granito y de cemento, de mentira y de 
cinismo, ninguno de los civiles o militares que ocupaban cargos de 
gobierno tuvieron el coraje de decirle la verdad, frente a frente, a las 
madres de los desaparecidos. Hasta el día de hoy.

- Cuando empezaste la búsqueda de Mariana una de las personas 
con las que te entrevistaste fue con Castiglioni.

- Sí. Una vez fui a Inteligencia y Enjace a retirar el pasaporte, 
porque en el Ministerio del Interior no me lo daban. Ahí me interrogan, 
me dicen si yo tuve algo que ver con la Policía, si nunca me habían 
detenido, si nunca me habían interrogado.

Yo, como boba, a todo les contestaba: “Y no, le digo que no”. 
Entonces me dice: ‘Tero, ¿una vez la Policía no fue a su casa?” 
Ahí me acordé.
“Sí, le dije, fue cuando vinieron unos médicos austríacos al 

Uruguay”.
Eran unos médicos que venían a solidarizarse con nosotros. Enton­

ces me dijeron: “Bueno, era eso que le queríamos averiguar. Usted 
había entregado una carta en el Consulado austríaco. Era por eso que 
la llamamos. Le damos el Pasaporte”.

Entonces yo, que me surgían así las ideas, como loca, le digo: 
“Bueno, ¿y no puedo ver al Comisario Castiglioni?”

Y me dice: “No, ¡al Inspector Castiglioni!”
Ahí me retiran la cédula de identidad y me hacen subir al 3Q o 4Q 

piso, donde estaba el viejo, aparentemente no muy sobrio. Me empieza 
a hablar de cuando le mataron a sus compañeros, que él los tenía que 
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llevar en los hombros, compañeros que no tenían nada que ver, que eso 
sí que era dolor.

“Mire, yo no vengo a discutir lo que le pasó a sus compañeros. Yo 
lo que vengo a averiguar, porque es el único sitio que me queda por 
ver, porque ya he recorrido todo a cara descubierta y sin ningún 
subterfugio, el Ministerio del Interior, la Policía de Montevideo, Policía 
Militar y el único lugar que me faltaba para ver era Inteligencia y 
Enlace. Ahora que tengo la oportunidad de preguntarle a usted, que 
es el jefe, le digo si sabe algo de mi nieta. No le estoy preguntando por 
mis hijos. Le estoy preguntando por mi nieta”.

Y él me dijo: “A lo mejor está en algún hospital y la encuentra, como 
los nietos del Dr. Schroeder” (1).

Yo le dije: “He recorrido muchos hospitales, asilos en la Argentina 
y no estaba. ¿Usted me puede decir algo?”

Y ahí me dijo que no. Entonces, me di media vuelta y me fui.

- Ihmbién estuviste con la esposa del Cnel. Silva Ledesma (2).
- Sí. Eso era en el Palacio Legislativo, donde había una Comisión 

de Respeto a los Derechos Individuales. En ese momento la presidenta 
era la esposa del Cnel. o yo que sé qué era, Silva Ledesma. Me dijo que 
fuera unos días después, que iba a averiguar algo con el esposo. 
Aunque, me dice, “usted sabe que cuando la mujer le hace preguntas 
al esposo, el marido no responde porque se hace el interesante”.

Cuando fui a los tres o cuatro días me dice: “Su nieta está con su 
hija”.

Yo le dije: “A mí nadie me dijo nada”.
Y dice: “Sí, ¿cómo? ¿no se lo dijeron?”
“No, no me lo dijeron, le digo. Y ¿dónde están”.
“Ah, no, no le puedo decir más nada. Pero su nieta está con su hija”. 

Después nunca más me quiso recibir y cambia la presidencia de esa

(1) Se refiere a los hijos de Rosario Barredo de Schroeder, quienes fueron 
abandonados en un Hospital tras el asesinato de su madre en Argentina, el 24 de mayo 
de 1976.

(2) Durante muchos años, Presidente del Supremo Tribunal Militar, por el que 
fueron juzgados miles de ciudadanos uruguayos.
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Comisión, en la que está Hamlet Reyes.

- En esas gestiones que hacías, en un momento la conociste a Luz 
Ibarburu (3).

- Sí, nos encontramos en una sala de espera. Había un matrimonio 
que yo no conocía. En esc momento viene una Secretaria y nos dice 
que tenemos que esperar.

Yo dije: “Ya esperamos demasiado”.
Entonces la señora que estaba esperando me miró y me dice: “Tiene 

razón”.
Entonces yo intuitivamente pensé que ellos estaban allí por el 

mismo motivo que estaba yo. Al final salió el funcionario y nos dijo que 
no nos podían recibir.

Entonces salimos y yo le dije a la señora: “Usted perdone, ¿usted 
tiene algún familiar desaparecido?”

Ella me dijo: “Sí, tengo mi hijo”.
Allí intercambiamos opiniones, nos dimos las direcciones, los 

teléfonos y desde entonces se inició lo que después fue un frente de 
lucha.

- Y una amistad muy grande.
- Y una amistad muy grande que continúa hasta ahora. Después 

conocí a Violeta Malugani. Nos encontramos en la esquina de la 
Escuela 24. Ella estaba junto con la madre de Cecilia Trías. Después 
cada vez fuimos más hasta que se formó el Grupo de Madres y 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Argentina. El grupo de 
detenidos y desaparecidos en Uruguay funcionaba aparte, hasta que 
después pasado un tiempo nos fusionamos y trabajábamos todos jun­
tos.

Para nosotros eso fue muy importante porque nos dimos cuenta que 
había muchos más desaparecidos. Y aunque hubo gente que nunca se 
acercó, llegamos a ser más de 50 familiares, la mayoría madres, pero

(3) Luz Ibarburu, madre de Juan Pablo Recagno, desaparecido en Argentina el Io 
de octubre de 1976; una de las fundadoras del Grupo de Madres y Familiares de 
Uruguayos Desaparecidos en Argentina.
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también había algunos padres, algunos hermanos. Formamos un grupo 
muy solidario, muy compacto, muy combativo.

Pero no teníamos nada. No teníamos ningún lugar donde 
pudiéramos hacer oír nuestra voz, donde pudiéramos hacer conocer 
los hechos que habían ocurrido, la desaparición de nuestros hijos en 
Buenos Aires, la cooperación del ejército argentino y del uruguayo...

- Quizás esta parte la dejamos para más adelante. ¿Por qué no me 
contás cuando estuviste en el ESMACO (4)?

- Bueno, mirá, a mí me parecía que todas las semanas tenía que 
hacer algo: o una nota a algún diario que de manera velada pudiera 
publicar algo o ir a una radio o visitar una dependencia oficial.

Entre esas dependencias oficiales fui al ESMACO, en la calle 8 de 
octubre. En ese momento, el ESMACO recibía cantidad de denuncias: 
inquilinos que no pagaban el alquiler, o roturas de caños o un choque. 
Y también, en el paquete, recibían las denuncias de los desaparecidos.

Allí fui y me atendió el Cnel. Capó. Me dijo que lo que yo tenía que 
hacer era una nota al Cnel. Francisco Sangurjo, que era el Jefe. Me dijo 
que hiciera dos copias “porque así no se detienen en las oficinas; sabe 
lo que pasa, señora, acá hay mucho papeleo, se pueden perder en algún 
escritorio, puede traspapelarse. Usted haga más de una copia. La trae 
la semana que viene, cuando pueda”.

Esa misma tarde hice 5 fotocopias y al día siguiente estaba nueva­
mente hablando con esta persona.

Y me dijo: “¿5 copias?”
Le digo: “Sí, porque así no se van a perder”.
Entonces me dijo: “Usted es maestra ¿no?”.
“Sí”, le digo.
“Usted trabaja en la Escuela 24".
“Sí”, de nuevo.
“Acá está la firma suya y la de su marido, que son exactamente 

iguales. Usted firmó por su marido”.
Yo le dije: “¡Qué esperanza! El firmó por su parte y yo firmé por la

(4) Estado Mayor Conjunto.
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mía .
“Sí, dice, lo que pasa es que cuando usted tiene muchos años de 

matrimonio las cosas de uno se trasmiten al otro y se hacen uno solo... 
Así que usted hace muchos años que es maestra. Usted es buena 
maestra”.

“Sí, le dije, eso creo”.
“Usted tiene buenas calificaciones. Mi mujer también es maestra”.
“Ah!, le digo yo, pero no trabajará...”
“¿Cómo no va a trabajar? Si no trabaja nos morimos de hambre”.
“Pero Coronel...”
Y ahí quedó la conversación. Me dijo que cuando supiera algo me 

iba a mandar avisar a casa. Que me quedara tranquila.
Pasó un mes, pasó poco más de un mes... No recibí noticias nin­

gunas. Me presento otra vez. Entonces, ya me recibe con cara de pocos 
amigos.

Y me dice: “¿Yo no le dije que la iba mandar a buscar a su casa?”
“Sí, pero lo que pasa es que pasó un mes y medio y si usted en 24 

horas pudo averiguar toda mi vida, con todos los recursos que ustedes 
tienen, pienso que en un mes y medio pueden averiguar lo que yo les 
pregunto”.

Entonces él se paró y parecía un gigante. Empezó a golpear el 
escritorio con las manos: Paf, paf, paf!

Y empezó a gritar: “¿Usted qué se cree? ¿Que su caso es el único 
que pasa por mi departamento? Yo tengo cerca de 400 casos todos los 
días. Y si yo le dije que esperara que yo la llamara, usted tenía que 
esperar que yo la llamara”.

Yo, muda, las rodillas juntas para evitar que viera que me 
temblaban.

Y seguía: “Yo ya le dije; usted no se me presente acá si yo no la 
mando llamar”.

Entonces en un momento yo le dije: “Coronel, a mí no me grite 
porque yo no soy su asistente”.

Yo me quedé sorprendida y él también. Porque nunca pensé que 
me iba a salir semejante cosa.

Entonces él dijo: “Bueno, lo que pasa es que usted termina con mi 
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paciencia. Si yo le digo una cosa es para que usted me haga caso. Yo 
no puedo resolver de un momento para otro”.

Ahí yo ya estaba con ganas de salir porque me daba un poco de 
miedo. A todo esto, a cada momento había un Sargento que se paseaba 
por ahí. Iba y venía como tratando de escuchar lo que conversábamos. 
Este Coronel, cada vez que me recibía, siempre tenía otra persona al 
lado. En las primeras entrevistas era este Sargento. Otra vez fue la 
Secretaria y la última entrevista fue uno que me lo presentó como 
Doctor y que luego lo vi en el Ministerio de Relaciones Exteriores. El 
nunca me recibió a solas.

Habrán pasado unos dos meses cuando viene Marta (5) de Brasil y 
le digo si se anima a ir a hablar con Capó. “Sí, vamos”.

Nos levantamos tempranito y fuimos a hacer la correspondiente 
cola. Cola que después se suprimió. La hacían hacer por la calle 
paralela a 8 de octubre y no por 8 de octubre porque todo el mundo 
que pasaba en los ómnibus veía la cola y se preguntaba a qué obedecía. 
Esta vez nos recibe también muy malhumorado.

Y me dice: “¿Y usted, por qué trajo esta mujer acá?”
Marta, con su modito tan calmo, tan suave, le dijo: “No, yo vine 

porque quería saber. Porque como yo vivo en Brasil y tuve que venir a 
hacer unas diligencias, quería saber si usted sabe algo”.

“No, no se sabe nada, gritaba. Ya le dije a esta señora que no viniera 
acá si yo no le mandaba aviso. Yo no sé por qué usted me trae esta mujer 
acá, sabiendo que no hay ninguna noticia”.

Le dije que confiaba que en ese tiempo él hubiera podido averiguar 
algo. Que Marta se volvía a Brasil y quién sabe cuándo podría volver, 
que queríamos que llevara alguna noticia a su familia.

Y él dijo: “Usted vuélvase a Brasil y usted se queda esperando que 
yo la llame”.

Desde luego nunca me llamó y yo no volví más.
No volví más hasta que una vez con el grupo de familiares presen­

tamos una nota, con toda la lista de desaparecidos, con la firma de Luz

(5) Marta Castilla de Zaffaroni es la madre de Jorge Zaffaroni.
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y la mía. Un día viene Luz a la Escuela a avisarme que nos llamaban 
del ESMACO. Durante todo el camino nos fuimos preguntando por 
qué nos habrían llamado.

Nos atiende la secretaria del Cnel. Capó, muy simpática, muy 
bonita, muy arreglada. Entonces viene un oficial y dice que la nota tenía 
que venir escrita a máquina. Así que fuimos, la escribimos a máquina, 
la llevamos. Desde luego, nunca nos contestaron.

Pasa bastante tiempo, vuelvo a insistir y me recibe la secretaria y me 
dice que el Coronel tiene noticias para mí. Que regrese dentro de una 
semana.

Esa semana fue una semana que no vivimos ni mi marido ni yo. 
Porque imaginábamos un montón de cosas. Desde la esperanza, que 
es una forma de dolor, hasta el miedo a que hubiera pasado lo irre­
parable y nos lo comunicaran.

Cuando voy me dice: “¿Sabe una cosa? Averiguamos algo: están 
desaparecidos”.

En ese momento brutal, de indignación, de rabia, le dije: “¡Pero 
hace tres años que le estoy diciendo que están desaparecidos!”

“No, pero ahora están en forma oficial desaparecidos. Le puedo 
comunicar oficialmente que están desaparecidos. Acá tengo los ex­
pedientes”.

Le pedí para verlos y me dijo: “No. De ninguna manera”.
Y yo le digo: “¿Y qué número tienen?”
Eran 1037 y 1038. Me los apunté en un papel y le pregunté: “¿Y mi 

nieta?”
“La niña no figura”, me dice.
Y yo le dije: “¿Cómo? ¿Una niña se pierde como quien pierde un 

pañuelo? No es posible”.
Entonces me dice que “quién sabe si no está en algún país”. Me 

empieza con un cuento, de una conocida de él, que tuvo a la niña en 
Cuba y que porque estaba sola le había puesto Soledad, porque el 
compañero no estaba.

Y yo le dije: “No, porque yo conozco a mi hija. Las relaciones que 
yo tenía con mi hija eran muy estrechas, muy íntimas, muy cariñosas. 
Estoy segura que mi hija en cualquier lugar del mundo que estuviera 
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me hubiera hecho llegar cualquier noticia, aunque sea a través de dos 
palabras: mamá, estoy bien. Entonces, si usted no tiene más nada que 
decirme me retiro”.

Me levanté y al salir le dije: “Y no crea que usted con esto se libró 
de mí. Yo voy a seguir viniendo acá aunque tenga que venir en silla de 
ruedas”.

Después dejé de ir porque lo único que hacía era mortificarme, 
ponerme muy nerviosa y, evidentemente, si sabían algo no me lo iban 
a decir.

- Estuviste indagando también con personal policial femenino.
- Sí, de la Policía Militar, en la calle Bulevar. Allí había unas mujeres 

que me producían repulsión. Porque eran unas mujeres con semejante 
arma al costado, groseras, que siempre me recibieron mal y de donde 
siempre salía llorando. Iba llorando hasta tomar el ómnibus en la calle 
Garibaldi. Hasta que mi marido me prohibió ir.

Allí también me contestaban que no sabían nada.

- ¿Por qué, a diferencia de otras cosas que enfrentaste, esto te 
resultaba tan chocante?

- No sé. De parte mía había naturalmente como una repulsión. Pero 
de parte de ellas, no sé. Se sentían como inferiorizadas y entonces 
querían demostrar su superioridad tratando mal y poniéndose como 
en dueñas de la situación. Yo lloraba de rabia y lloraba por ver la 
indignidad de estas mujeres. Porque las hubiera preferido cualquier 
cosa que desempeñando esa función.

Hasta que una vez, una de ellas me dijo (tal vez fuera mejor que las 
otras, no sé) que hablara con el Capitán o Cnel. Aguerrondo, por la 
calle Garibaldi.

Fui, me tomaron todos los datos y me dijeron que no estaba, que 
fuera otro día. Fui y no estaba. Y la misma persona me dijo que era un 
petizo que venía caminando por ahí.

Entonces me acerqué a él y le dije: “¿Cnel. Aguerrondo? Yo querría 
hablar con usted con respecto a mi familia que está desaparecida”. Me 
dijo que él no tenía nada que ver.
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Yo le dije: “Sin embargo, a mí me dijeron que usted me podía 
ayudar”.

“¿Quién le dijo?”, me preguntó.
Le mentí descaradamente. Le dije que había sido una persona del 

Ministerio del Interior de quien no recordaba el nombre. Le expliqué 
que yo pedía por todos los desaparecidos, pero en particular por mi 
nieta de 18 meses. El, de manera un poco cortante, me dijo que esa no 
era su función. Entonces le pregunté adonde podía dirigirme y me 
indicó el ESMACO.

Le expliqué que ya había estado y ahí terminó la entrevista. No volví 
más.

Después, una prima de mi marido me consigue una entrevista con 
el secretario del Ministro del Interior, Amondarain Mendoza. Me dice 
lo de siempre, nada. Y me dice que por qué no voy a hablar con el 
Comisario Zunino, que también era del Ministerio del Interior.

- El Ministro del Interior era Linares Brum, si no me equivoco.
- Linares Brum, a quien Marta vio porque su cuñado, un médico 

muy conocido, había atendido a la señora de Linares Brum y por 
intermedio de él, consigue una entrevista. También Linares le dice que 
no sabe nada.

Este Comisario Zunino, pobre... Digo pobre porque un día yo 
pasaba por el Ministerio del Interior y como no tenía nada que hacer 
dije, voy a verlo. Lo debo de haber ¡do a ver una docena de veces.

Me averiguó la vida (o ya la sabía) y me empezó a contar que él era 
de afuera, que había tenido una maestra muy buena en 2Q, de la que 
todavía se acordaba el nombre. Y del valor de la función de los 
maestros (no hablaba de la función de los policías). Y yo insistía. Hasta 
que, cansado de verme, me traslada a un Comisario de la Policía, Avero, 
que voy a ver en Jefatura, en Yi y San José.

Me recibió muy mal, muy groseramente y me dijo: “Y bueno, 
estarán muertos”.

No me dio posibilidad de decirle nada.
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- ¿Qué pasó cuando fuiste a ver a Gavazzo (6)?
- Averiguo la dirección de Gavazzo y una tarde, a la salida de la 

escuela, voy. Me recibe la señora que estaba con un embarazo muy 
adelantado. Me dice que él no está. Que ella le va a decir de mi visita. 
Me da el número de teléfono y que lo llame. Yo le expliqué a ella por 
qué iba.

Llamo numerosas veces. Algunas veces no contestaba nadie, otras, 
cuando decía quien era, el teléfono se cortaba.

Hablando con mi marido dijimos: Acá hay que tomar una 
resolución. Entonces una mañana, nos levantamos muy temprano y nos 
paramos frente a la puerta donde él vivía. Yo le había hecho prometer 
a mi marido que él no iba a subir, que se iba a quedar abajo 
esperándome.

Pensaba que una mujer y una madre... una puede ser más franca y 
decir verdades mientras que un hombre puede ponerse en aprietos y 
podría descontrolarse.

En esa época todavía los cobradores de la UTE iban a domicilio. 
Cuando estábamos ahí parados, no sabiendo cómo entrar (porque yo 
sabía que si me anunciaba por el intercomunicador no me iban a abrir), 
llega un cobrador de la UTE. Y en ese momento salía otro señor.

Yo a Gavazzo no lo conocía mucho. Lo había visto solamente una 
vez en Buenos Aires, en un bar en Flores, parado en la puerta, con otras 
dos personas que tenían un aspecto muy claro de pertenecer a las 
FF.AA., de particular. Estaban mirando hacia adentro.

Cuando vino mi hija le conté que estaban esas personas y me dijo: 
“Mamá, es Gavazzo”. Y salimos muy apuradas de allí. Nos tomamos el 
primer colectivo que pasaba.

Como te decía, sale un señor y el cobrador le dice: “Adiós, Coronel”. 
Como no conocía a Gavazzo, me adelanto y le digo: “Buenos días, usted 
perdone, ¿Ud. es el Cnel. Gavazzo?”

Me contestó: “¡No! ¡Qué esperanza!”

6) Tte. Cnel. José Niño Gavazzo, jefe de los operativos que determinaron la 
desaparición de más de 120 uruguayos en la Argentina, entre ellos los niños Anatole y 
Victoria Julien Grisonas, Simón Antonio Riquelo y Mariana Zaffaroni.
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Entonces en el momento que entraba el cobrador, entré con él. Fui 
al 4o Piso. Abrió una persona de servicio, me anuncié y vino él.

Lo puedo describir exactamente cómo estaba. Una persona con un 
físico privilegiado, vestido con un traje claro, una corbata verde. Con 
el pelo corto pero no demasiado. Negro. Una cara franca que si uno 
no lo miraba ya sabiendo quien era pensaba: esta es una buena persona. 
Muy engañador.

Me dijo: “Mire, perdone, señora, yo no la llamé antes porque no 
conocía nada de lo que usted le planteó a mi señora. Tuve que ir a 
revisar todos los archivos del ESMACO y no había nada”.

Esa era mi oportunidad de decirle que él no podía revisar los 
archivos porque estaba dado de baja.

Pero en aquellos años, nadie se animaba a decir eso. Y yo tampoco.
A él le dan la baja y se va a hacer un viaje por el Cercano y el Lejano 

Oriente, de donde se trae de todo. Y después lo nombran encargado 
del Frigorífico COMARGEN.

Yo le dije: “Mire, lo que sucedió con mis hijos... yo tengo una idea 
y alguna persona ya me lo dijo. Pero, ¿y la nena? ¿Qué pasó?”

Yo, mirándolo a los ojos. Es algo que no me puedo olvidar, 
mirándolo cara a cara y mirándolo a los ojos directamente.

Y él me dice: “Usted vio a mi mujer que está por tener familia, 
¿cómo yo me voy a meter con los niños? No, señora, a usted le 
informaron mal”. Y me preguntó: “¿Y usted cómo supo de mí?”

Entonces le dije: “Mire, todas las calles de Montevideo, hasta el 
asfalto de Montevideo, hablan de que usted está involucrado en este 
problema de los desaparecidos. Y cuando el río suena... Entonces me 
decidí a verlo”.

“No. Es que a mí me achacan todo. Dicen que hasta tengo una 
oficina en Buenos Aires. Y yo hace años que no voy a Buenos Aires”.

Ahí era la otra oportunidad que tenía para decirle: “Yo a usted lo 
vi en un boliche de Flores”.

Pero tampoco me dio el cuero para decírselo.

* ¿No es la propia Mariana la que ahora te dijo que conoció a 
Gavazzo?
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- Mariana me lo dice en un’momento en que me reprocha que yo 
hago alarde que respeto las opciones de ella, pero después digo que la 
quiero tener conmigo.

Y yo le dije: “¿Dónde leiste eso? Ya sé, en La República”.
Ella me dice: “Sí”.
Entonces le dije: “Lo que pasa es que ”La República”, en los 

titulares, dice cualquier cosa. Te comunico que una vez sacó en la tapa: 
“Gavazzo salvó a 21 uruguayos de la muerte”. Y yo llamé a “La 
República” para protestar. Les dije que la gente que leía eso iba a 
pensar que Gavazzo era un santo. Que todo lo que se había dicho de 
Gavazzo, lo que todavía se estaba diciendo y lo que se iba a continuar 
diciendo después, parecía que eran todas mentiras. Yo exigí una 
rectificación que salió a los tres o cuatro días, en páginas interiores, 
que decía: “Perdón, compañera Ester”.

Cuando yo le conté esto a Mariana, ella me dijo: “Yo conozco a 
Gavazzo”.

Pero yo en ese momento no quise insistir más.

- ¿Cómo siguió la entrevista con Gavazzo?
- Yo le dije: “Así que usted de la nena no me puede decir nada, no 

me puede decir dónde está, quien la tiene; no me puede dar alguna 
sugerencia por donde pueda encauzarme para encontrarla”.

“No, señora, yo no”.
Entonces dije: “Buenos días”.
Me acompañó al ascensor y mientras el ascensor llegaba al 4Q Piso 

me palmeaba la espalda, cosa que me crispaba los nervios.
Y me dice: “Bueno, señora, usted venga a casa cuando quiera. Estoy 

a su entera disposición. Si llego a saber algo se lo comunico a su casa”.
Me metí en el ascensor y empecé a llorar. Por mi cobardía, porque 

no me animé a decirle todo lo que se merecía. Bajé llorando. Mi marido 
me llevó a un bar. Yo no podía reaccionar. Porque era dolor, rabia, 
bronca y... no sé, un montón de sentimientos encontrados. Porque era 
rabia conmigo misma, rabia con el individuo que era tan falso, tan 
sinvergüenza, tan milico. Rabia de no haber podido descargar todo lo 
que yo hubiera querido decirle.
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Al final, mi marido me agarró del brazo, me dio un sacudón y me 
dijo: “No te pongas así. Reaccioná. No podemos hacer nada. Lo que 
pudiste hacer ya lo hiciste”.

Bueno, ahí me tranquilicé y nos fuimos para casa.

- A nivel del Poder Judicial uruguayo ¿hiciste alguna denuncia?
- En seguida que regresé de Buenos Aires, luego de secuestrados y 

desaparecidos María Emilia, Jorge y Mariana, hice una denuncia en el 
Juzgado de Menores que estaba entonces en la calle 25 de Mayo. El 
que atendió mi denuncia fue el Juez Pargas que de inmediato mandó 
exhorto a las FECC., al Consejo del Niño y al Mmisterio de Relaciones 
Exteriores. Nunca, a pesar de las numerosas veces que fui, se obtuvo 
ningún resultado.

Este fue uno de los tantos episodios.
Siempre fueron muchas las personas que me apoyaron. Siempre, 

desde un principio, las compañeras de Madres y Familiares, otros 
compañeros que habían sido militantes junto con mis hijos... No quiero 
nombrar a nadie por no olvidar a ninguna persona que me haya 
ayudado porque, repito, fueron muchas y todo lo hicieron con mucho 
amor y con muchas ansias de justicia y de saber la verdad de todo lo 
ocurrido.

En los últimos tiempos, del 87 en adelante, una persona que se 
preocupó al máximo es la Dra. Marión Ugolini.

Ella encontró un testimonio que yo había presentado por el 83,84, 
en el Juzgado de Familia en el que ella trabaja y me mandó buscar. 
Empezamos a conversar. Atendió toda mi historia con mucha atención 
y calidez. Y se puso a trabajar. Tomó contacto con INAME y otras 
autoridades y recobró mi primera denuncia de noviembre, diciembre 
de 1976, que había desaparecido y que la descubrimos en el Archivo 
General de la Nación. Esta Jueza, hasta que ubicamos el paradero de 
Mariana y los Furci fueron detenidos, me prestó todo su apoyo legal y 
amistoso.

- A pesar de que lo sabía, me sorprendió encontrar en tu archivo 
tanta cantidad de cartas, listado de las gestiones que hicieron. Es algo
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inabarcable... (7)
- Sí. Yo no sé si hubo algún otro niño que haya sido tan, tan buscado 

como Mariana. Yo iba de un lado para otro, hacía 4 o 5 gestiones por 
semana. También vi a la Secretaria de Castiglioni, por intermedio de 
una maestra amiga. Después ella me dijo que Castiglioni le había dicho 
que con seguridad estaban muertos. Pero no decían dónde, no decían 
cuándo, no decían cómo. No decían nada.

Hay una página de Alicia Migdal, la escritora uruguaya, que dice:
“Porque no hay ningún lugar donde ir a buscarla y encontrarla, digo 

que no está muerta. La muerte hay que verla, tocarla y aliviarla, hay 
que padecerla, comprenderla. No está muerta, no está enterrada”.

Eso nos pasó a todas. Nosotras no habíamos visto ni sabíamos nada 
de lo que había pasado, aunque racionalmente pensáramos que sí, que 
ya a esta altura no existían. Pero te confieso que afectivamente, 
emocionalmente, enterré a María Emilia cuando vi a Mariana ahora.

- ¿De dónde sacas fuerza, Ester?
- No sé. Soy una persona débil para determinadas cosas. Pero 

pienso que estaba luchando por algo mío y no solamente por mis hijos 
y por mi nieta sino por todos los demás compañeros que, aunque no 
los había conocido, de todos sabía su lucha y su entrega. Y todos sus 
ideales y lo que significaba para ellos la lucha que habían emprendido. 
Sus deseos de reformar esta sociedad y que a nadie lo animaba un 
espíritu mercantilista ni un espíritu egoísta. Entonces, también eso me

(7) Además de las gestiones realizadas en Argentina y Uruguay, la familia 
Zaffaroni-Islas radicó denuncias ante organismos internacionales como Amnesty 
International, Cruz Roja, Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o 
involuntarias de Naciones Unidas, Comisión Interamericana de Derechos Humanos de 
la OEA, Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay, 
Asociación Internacional contra la Tortura, Asociación pro Derechos Humanos de 
España, The Catholic Womens’s League of Cañada, Asociación Internacional de 
Juristas, CLAMOR de San Pablo, Brasil; Washington Office in Latín America, 
FEDEFAM, Federación Internacional de los Derechos del Hombre, Movimiento de 
Juristas Católicos, Movimientos de Paz y Justicia, Comité de Iglesias de Paraguay. 
También se recurrió al consulado uruguayo en la Argentina y Francia a la Embajada de 
los EEUU en Montevideo, a la Embajada de Italia en Argentina y al Papa Juan Pablo 
II.
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impulsaba a conservar la serenidad, que era lo que más me costaba. 
Tengo un genio bastante explosivo.

Además, yo me encontraba bien únicamente haciendo cosas. Vien­
do gente a la que nunca hubiera tratado, porque me repugnaban, 
porque sabía que eran malas personas, deshumanizadas, amorales. 
Trataba de ahogar mis convicciones e iba a verlas.

- En realidad, no ahogabas tus convicciones sino todo lo contrario.
- yo. Digo, ahogarlas con respecto a ellos. Es decir, hacer cosas que 

en otros momentos no hubiera hecho. Entonces iba, conservaba la 
calma y hablaba con ellos o con ellas. Porque después me producía un 
desgaste hasta físico y mental, de no poder hilar ideas, con el esfuerzo 
enorme que había hecho para expresarme en forma correcta, de no ... 
putearlos como hubiera deseado, de decir las cosas de la mejor manera 
posible, más comprensibles.

Además, tenía la seguridad de que estaba tratando con gente de 
cerebro muy estrecho y quería que me comprendieran y que hicieran 
algo. Porque yo sabía que en el fondo, en el fondo, todo era inútil.

Y bueno, tal vez de ahí la fuerza que ahora estoy perdiendo. Porque 
cuando tenía un motivo para luchar como que recargaba mis pilas y 
podía empezar cada día con una tarea nueva, con algo nuevo. Pero 
ahora que no depende de mí sino de otra persona, a la que quiero 
mucho y a la que siento mucho y con la que sufro, porque sé que 
Mariana está sufriendo, ahora sí estoy desalentada. Ahora no tengo 
por qué luchar. No tengo por qué luchar.

A mí en parte lo que me mantiene viva y vital es la bronca, la rabia. 
Pero el ver que las cosas no salen, que la justicia no sirve de nada, que 
uno esperó tanto; que uno todavía conserva ideales, pero todo eso es 
papel pintado, no vale nada. Entonces eso me desanima.

- Quizás no sea tan así como lo ves ahora. A mí me parece que tenés 
todavía una enorme cantidad de cosas importantes que hacer con 
relación a Mariana. Y no estás sola, Ester...
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CAPITULO II

“Todos no somos asesinos. Pero todos somos prisioneros. Prisioneros 
aquí, en este rincón del mundo, de nuestra incuria y de nuestra 
incapacidad. Partidos que no son tales; parlamentos que no legislan 
y Ejecutivos que no resuelven; jubilaciones prometidas y no 
cumplidas; desocupación apenas disimulada por la hinchazón 
burocrática; aumentos de sueldos rebasados por aumentos de 
precios; industrias que viven del privilegio; producción librada a los 
Azares de la naturaleza; enseñanza libresca y desarraigada; retórica 
igualitaria y desigualdad real. Prisioneros cuyos reclamos y ayes poco 
y nada interesan a los otros... Y ahora el país entero -gobernantes y 
gobernados- está dedicado a custodiar la mentira, velar cadáveres y 
ornar fosas
Este diagnóstico de Carlos Quijano es del verano de 1965.
A ese Uniguay, pocos años después, una parte importante del pueblo 
uruguayo empezó a decirle NO de manera más enérgica que en las 
épocas del país ufano de décadas anteriores. El tiempo de los panes 
de dátiles que refiere Ester y de una clase media despreocupada...
En esa oleada contestataria, en la que la palabra “revolución ” sonaba 
muy próxima, estuvieron María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni.
No solamente el discurso y la acción política cobraron un tinte más 
radicalizado.
También la producción intelectual se hizo más aguda y crítica. La 
literatura, el teatro, la música popular reflejaron el clima de auge de 
las luchas populares.
Fue el período de las grandes solidaridades, de ruptura de ciertas 
tradiciones y códigos morales, de emergencia de una juventud que 
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encontró los caminos para hacerse oír, en una sociedad que la 
marginaba.
Fue también el inicio de su contrapartida: el gobierno por decreto y 
bajo Medidas Prontas de Seguridad, antecedente obligado de la 
escalada militarista, a la que los partidos tradicionales, los de los 
legendarios apellidos de la patria, fueron abriéndole las puertas. No 
todos, por supuesto.
Pero las voces que se alzaron para denunciarla fueron aisladas por 
mayorías cómplices, carentes de representatividad, que terminaron 
dándole un cheque en blanco a las FFAA con la aprobación del 
estado de Guerra Interno y la Ley de Seguridad del Estado en 1972.

- Ester, una de las tantas veces que intentamos reconstruir con la 
memoria todo lo que hiciste en estos últimos años, empezaste 
hablándome de María Emilia, tu hija. Empezaste por allá por los años 
68,70.

- Sí. También en un momento empecé a escribir y después no pude 
hacerlo más... María Emilia nació en el 53. En el 68 tenía 15 años. Era 
la época de la represión más grande. Ella empezó a llamarle a los 
milicos “los visitantes de la noche”. Nosotros vivíamos en la calle Chaná 
y Jackson. Los muchachos de la Universidad corrían y corrían. Enton­
ces alguna gente abría la puerta, los metía adentro y cerraba para que 
no les pegaran. Los milicos con el sable, a diestra y siniestra, y los 
muchachos con los libros apretados abajo del brazo y una piedra en la 
mano. Ella empezó a decirles “Los visitantes de la noche”, por una 
película francesa que habíamos visto.

- ¿Cómo era el diálogo entre ustedes?
- Bueno, María Emilia a nosotros nos decía “socialistas de café”. 

Porque nosotros hablábamos y hablábamos pero no hacíamos nada. 
Durante muchos años en Uruguay, una familia que no tuviera recursos 
muy altos, podía vivir bien. Sin demasiadas ambiciones pero llevando 
una vida decorosa. Yo me acuerdo que en casa, con mi marido, 
hablábamos de los panes de dátiles y María Emilia decía que ella nunca 
había visto un pan de dátiles. Fue de las cosas que fueron desaparecien­
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do de los hogares. La gente fue dejando cosas de lado: ir al cine, 
comprar discos, libros, viajes. Solo se podía trabajar y estar con la 
familia...

- ¿Cómo era en aquélla época ser socialista, ser de izquierda?
- Era estar con los obreros, sentir que esas luchas eran justas. La 

clase media estaba un poco a la deriva, sin saber qué actitud tomar 
porque se sentía cómoda, vivía relativamente bien, puchereaba bien. 
Entonces, no tenía por qué preocuparse mucho de lo que pasaba entre 
los obreros y sus patrones.

Entonces nosotros hablábamos, cuando estallaba algún conflicto... 
Aunque en aquella época no eran muy comunes los conflictos o por lo 
menos nosotros no nos enterábamos. Hablábamos y decíamos: “Sí, 
porque los obreros tienen razón . Porque están pidiendo un aumento 
de sueldos, porque con esa plata no se puede vivir. Porque mirá 
nosotros, también se nos hace difícil subsistir”.

Ya se avizoraba que esa vida no iba a seguir así. Se avizoraban nubes 
negras, sobre todo en lo económico, que después repercutía en lo 
social. Empezaron a bajar los salarios, a aumentar la desocupación...

Yo pertenecía a la izquierda pero no militaba. Además, era bastante 
mayor en aquella época. A María Emilia la tuve a los 32 años. Y ahí un 
día mi hija me habló de un grupo que era “el que ella siempre había 
estado buscando”, en palabras de ella. Era la ROE (8). Me explicaba 
que en ese grupo obreros y estudiantes se unían para hallar una vía 
para permitir que el país saliera adelante.

- ¿Vos en esa época en qué trabajabas?
- Como maestra. En la Escuela 79, Cno. Castro y Santa Lucía. Mi 

marido tenía una Provisión, en la casa de mi madre.
Además tenía un camión con el que iba al Mercado con los 

puesteros del barrio. También hacía alguna changa, alguna mudanza, 
algo así.

- María Emilia habría empezado seguramente en alguna actividad

(8) Resistencia Obrero Estudiantil.
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gremial...
- Ay, sí. En el Liceo 4, el Zorrilla. Ella estaba locamente enamorada 

de un muchacho, Roberto, que no le daba corte para nada. Y se hacen 
las agrupaciones estudiantiles. Creo que fue la primera vez que se 
organizaban así. Ella trabaja como loca y forman una lista en la que 
intervenía ese muchacho. Trabajaron muchísimo para que triunfara esa 
lista. Y triunfó.

Una lista que tenía principios avanzados en cuanto a los métodos 
de enseñanza, a la relación con los profesores, a la relación con la 
dirección del Instituto, que querían intervenir en los programas... En 
fin, en todo lo que se siguió después luchando por años. Y que no se 
consiguió. Ese año trabajó muchísimo.

María Emilia tenía un gran sentimiento de justicia. Cerca de donde 
vivíamos había una casa del Consejo del Niño y ella y otras compañeras, 
Laura Menoni y otras chiquilinas, iban los sábados de tarde a buscar 
los niños para llevarlos al Parque Rodó.

Después los traían y eran unas escenas muy tristes, muy dolorosas. 
Porque los chiquilines no se querían separar de ellas. Al final no fueron 
más porque terminaban deshechas. Porque aquellos chiquilines se 
encariñaban con ellas y las necesitaban. Encontraban un cariño que no 
encontraban en la casa donde estaban. Venían realmente afectadas con 
todo lo que ellos les decían.

- María Emilia en seguida después del Liceo ¿entró a Magisterio?
- No. Porque había perdido una materia, Filosofía. En ese entonces, 

para entrar a Magisterio se necesitaba dar un examen de ingreso. No 
se podía ingresar al Instituto con ninguna materia pendiente. Por lo 
tanto, ese año lo perdió. Pero no lo iba a perder porque en ese sentido 
yo era bastante exigente. Entonces la anoté en los Preparatorios de 
Abogacía, en el IAVA. Seguía, además, inglés y piano.

Hizo el primer año. Algunas materias las salvó, otras las perdió. 
Pero, se trataba de que estuviera ocupada, de que no estuviera vagando 
todo el año. De manera que no me importó mucho que no hubiera 
salvado todas las asignaturas.

Dio después el examen de ingreso al Instituto y lo salvó.
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Cuando fui al Instituto a hablar con Túana, que era la Directora, 
me quedé estupecfacta. Porque yo a TUana la conocía. Y fui a 
enterarme un poco cómo eran las cosas.

- Pero, ¿cuándo la viste a Túana? Me parece que Thana estaba como 
Directora mucho antes.

- No sé qué año era. Pero tenía a las muchachas tomando mate bajo 
los árboles, cosas que en mi época... Letreros, pancartas, todas de 
izquierda, desde luego.

Fui a hablar con Elida TUana, porque me decían que el examen era 
muy exigente.

Y le dije: “Esto me resulta un ambiente muy extraño. Muy distinto 
al que vivíamos nosotros.” En mi época, el Instituto era de un al- 
midonamiento...

Ella me dijo que hacía unos días había estado el Jefe de Policía y le 
había dicho: “Señorita, usted tiene que formar maestros, no guerri­
lleros”. Porque claro, aquello era todo un despliegue de ideas de 
izquierda, con el apoyo a gremios en conflicto, por la libertad de los 
presos políticos, por el cambio de programas, que ya no se adecuaban 
a la realidad...

- Empezaste a tener un poco de miedo por la suerte de tu hija.
- No. Todavía no. Eso es después, cuando ella se zambulle de 

cabeza, con alma y vida, en la ROE.
Y empieza con que tiene que ir a tal sindicato, a tal otro, a hablar 

con los obreros.

- Por lo que veo, Emi te contaba todo.
- Sí. Y me pedía que la acompañara. Y yo la acompañaba. Iba con 

ella. Generalmente me venía antes. Me escuchaba los discursos del 
“perro” Pérez (9) en FUNSA y otras concentraciones que se hacían en 
distintos lados.

Ella, con otras compañeras, había formado un grupo en Magisterio 
muy activo, muy militante y muy trabajador dentro de la ROE.

(9) Washington Pérez, “el Perro”, dirigente del Sindicato de FUNSA.
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Ella me decía: “Mamá, hoy habla Michelini en el Teatro Artigas”. 
Y allá iba yo.

- ¿Ibas con tu marido?
- No, mi marido no iba. Rezongaba. Porque a pesar de sus ideas y 

a pesar de que en cierta medida apoyaba lo que hacía la hija, hay que 
pensar que era su única hija... Es decir, yo era más amplia. El, además, 
era un poco machista. Le parecía que la actitud de la hija no era la que 
correspondía a una señorita.

Otro día me decía: “Vamos a la Facultad de Medicina, que va a 
hablar...” ahora no me acuerdo quien. Fuimos a la Facultad de 
Medicina y a último momento prohibieron el acto y fuimos al Palacio 
Sudamérica.

- Me parece que ese acto fue cuando se planteó el desafuero al 
Senador Enrique Erro, poco antes del golpe de estado.

- Ella contaba con mi compañía porque quería que yo fuera y 
porque a mí me parecía que yendo la protegía de alguna manera. Y 
porque a mí me interesaba.

Además, confieso que de política nunca supe mucho (como en la 
actualidad tampoco sé mucho) y quería enterarme de lo que siempre 
había defendido a ultranza pero de una manera teórica, de una manera 
un poco idealista, sin tener una base positiva de las cosas que pasaban 
y por qué pasaban. Me interesaba instruirme, en una palabra. Entonces 
iba con ella a todos lados.

Después ya no.
Porque me decía: “Mamá, me quedo en la casa de Fulano; mamá, 

me quedo en la casa de Zutano”. Que a mi marido lo llevaba el demonio 
y a mí me ponía muy nerviosa. Pasaba una cosa cómica que después de 
los años nos hacía reír.

A la vuelta de casa, en Colón, vive la familia Clemente. Una de ellas, 
Blanca Clemente, era participante de la ROE. Y tenían teléfono. 
Nosotros no teníamos teléfono. Entonces María Emilia hablaba para 
ahí y decía que no venía, que se quedaba en la casa tal y cual.

A mí me decían Doña Margarita, porque vivíamos en la calle 
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Margarita. Ya, en aquel entonces, estaba eso del compartimento y esas 
cosas raras. No podían decir: “La mamá de María Emilia”. Yo era 
Doña Margarita. Como otros nombres de compañeros: “La Alfajora”, 
“Pasto”, el “Peludo”, todos sobrenombres de muchachos que nunca 
supe cómo se llamaban.

Porque cuando le preguntaba a María Emilia me decía: “Mirá 
mamá, menos sabes, más tranquila estás”.

Entonces en lo de Clemente se peleaban porque nadie quería venir 
a decirme que María Emilia no venía esa noche.

Porque yo, ni bien abrían la puerta de la calle y las veía empezaba: 
“Y ustedes ¿por qué vienen? ¿Por qué le hacen caso? ¿Porqué no le 
dicen que no me vienen a decir nada? Esa chiquilina, ¿dónde es que 
se queda?” Muy furiosa, muy enojada, porque esa noche no iba a venir.

Yo las rezongaba a ellas. Las pobrecitas no tenían culpa ninguna; 
no hacían más que cumplir con lo que les pedía la compañera. A mí 
me parecía que rezongándolas a ellas... bueno, de alguna manera me 
desahogaba.

Me pasaba la noche entera sin dormir. No querría volver a vivir eso. 
Mi marido se ponía nervioso, se atacaba de asma. Entonces yo trataba 
de quedarme lo más quieta posible a esperar que se durmiera. Después 
me levantaba y me asomaba a la ventana.

- Tú miedo era a que fuera presa.
- Sí. Pero el miedo que tenía era que desde que bajaba del ómnibus 

hasta casa eran dos cuadras largas, muy oscuras. A pesar de que 
siempre fue un barrio muy tranquilo, cerca había un cantegril y uno no 
sabía lo que podía suceder.

Entonces me asomaba a la ventana y me quedaba las horas y las 
horas. Además me venían unos nervios espantosos al estómago, retor­
tijones.

Me daba la impresión de que me iba a venir algo y me decía: “No, 
basta. No puedo seguir así, basta”. Y me tranquilizaba, una paz relativa 
pero por lo menos no era tan, tan grande la angustia. Hasta que oía 
ladrar los perros desde Lezica, donde ella se tenía que bajar. Sentía 
primero los ladridos lejanos, luego cada vez más fuertes, más fuertes, 
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más fuertes. Y yo decía: “Ahora se va acercando”. Porque los perros 
de las casas ladraban, todas casas con quintas, con terrenos grandes. 
Algunas veces era ella. Otras veces no. Algunas veces sentía el chirrido 
del portón. Otras veces, para que no se sintiera, saltaba el murito y 
entraba.

Probamos a darle la llave. Probamos a sacarle la llave para que 
viniera temprano. Pero nada daba resultado.

- ¿Vos que hacías cuando aparecía?
- Me iba para el cuarto de ella y le decía: “No tenés vergüenza, las 

cosas que nos estás haciendo pasar a tu padre y a mí”.
Y ella decía: “Bueno, mamá, hay que pensar en los demás”.
“Sí, en los demás, en la humanidad. Siempre estás hablando de la 

humanidad. ¿Y tu padre y yo? ¿No somos parte de la humanidad? ¿No 
tenés que pensar en nosotros?”.

Entonces ella me decía: “Pero ¿no te das cuenta que esto es porque 
yo los quiero mucho? Es porque quiero que ustedes lleven una vida 
mejor que la que llevan. Porque lo hago por lo demás, pero lo hago 
principalmente por ustedes”.

Ahí, a mí se me caían las lágrimas y le decía: “Bueno, pero tenés 
que tener un poco más de consideración. Vcní más temprano. Tú sabés 
cómo se pone tu padre, cómo me pongo yo...”

Y ella me decía: “Mamá, pero yo esto no lo voy a dejar. Porque esto 
es lo que estuve buscando durante mucho tiempo. Este tipo de lucha 
que no es una lucha reducida a un determinado sector, sino una lucha 
general, una lucha por los derechos de todos, por el mejoramiento de 
toda la sociedad. Y bueno, ahora que lo encontré, no lo voy a dejar”.

Esto era lo que ocurría, una noche sí y otra no. Pero era el tema 
central de la época.

- ¿En esa época ya lo conocías a Jorge?
- No. En esa época ella estaba de novia con Rubén Prieto, Cachito. 

Después dejaron y pasan unos meses y se ennovió con Jorge. Que era 
un muchacho muy humilde, en el buen sentido de la palabra. No hacía 
alarde de sus conocimientos, de su caudal intelectual. Venía a casa, 
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tomaba la leche, conversaba con nosotros. Yo lo peleaba mucho y él 
me daba vuelta como quería. Me hacía ver las cosas como eran, mu las 
explicaba. Porque, claro, yo no sabía nada y él, que tenía su muy buena 
cultura política, estaba acostumbrado a discutir. ¿Qué iba a poder 
hacer yo con él?

Yo terminaba un poco enfurruñada. Porque soy de las que les gusta 
ganar. Pero, evidentemente, con él no tenía suerte. Jorge era muy claro, 
muy seguro de lo que decía, muy informado, muy empapado de todo 
el entorno, muy politizado. Era un muchacho muy inteligente en ese 
campo, que creo que lo había desarrollado en desmedro de otras 
actividades culturales.

- La verdad es que era muy inteligente, muy elocuente. Mirá que 
no sólo te discutía a vos. Era capaz de discutir de igual a igual con 
Gerardo Gatti o con el “loco” Duarte, que no solamente eran unos 
cuantos años mayores que él sino que tenían una enorme experiencia 
sindical y política. Y vos ¿qué era lo que le decías?

- Primeramente que ellos eran pocos, que no tenían el apoyo de la 
sociedad, que no iban a poder hacer nada, que eran demasiado idealis­
tas. Que querían implantar acá una política que no servía, porque era 
una política importada de otros países. Que podía ser que en otros 
países diera resultado pero que acá, conociendo la idiosincrasia de los 
uruguayos, tenían que buscar otros medios y no esos.

El me explicaba. Pero yo, siempre insistía. Sobre todo en ese 
aspecto que era trasplantar una cosa que no era nacida acá...

- ¿Vos pensabas en Cuba?
- Claro. Pero la revolución en Cuba nació en Cuba. Y el pueblo 

uruguayo es muy distinto que el cubano. El pueblo cubano tiene mucho 
más ímpetu, más valor, más empuje. El pueblo uruguayo había vivido 
tantos años en paz, tantos años bien, digamos. No toda la gente pero sí 
la mayoría. Por lo menos para sus necesidades básicas. Entonces, como 
que estaba aplastado. A mí me hacía reír mucho y me sigue haciendo 
reír lo de la garra charrúa, que no la veo por ningún lado. Ni la veía en 
aquél entonces tampoco.
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Yo consideraba que ningún movimiento revolucionario, que era 
más o menos lo que se vislumbraba o se quería entrar por ese camino, 
iba a tener un resultado positivo, un apoyo general, sobre todo de la 
campaña.

- María Ester, ¿tú sabías que en esa época Jorge integraba la 
dirección de la ROE representando al sector estudiantil?

- Conociendo las ideas políticas de María Emilia me imaginé, 
cuando supe que estaba ennoviada con Jorge, que él era también de la 
ROE. Lo que me enteré después es que era dirigente estudiantil.

- En el momento que ellos empezaron a militar, a partir del 68, ya 
había empezado a haber otro clima en el país...

- Bueno, me acuerdo, porque me tocó de cerca, la famosa huelga 
contra la ley de Enseñanza de Sanguinetti. En esa época, a mí lo que 
me interesaba era ser maestra, estar con los chiquilines. Pero en ese 
momento la situación económica nuestra decayó bastante. Entonces 
me presenté para trabajar en las Escuelas Nocturnas, donde le daban 
puestos a Dios y a todo el mundo. Yo tenía los años suficientes...

- ¿Qué pasó? ¿Tú marido perdió el trabajo?
- Sí. Mi marido se empezó a enfermar mucho y no pudo trabajar 

más. Después se jubila por razones de salud. Era una jubilación 
miserable.

Entonces me propongo trabajar en la nocturna. Tenía los años de 
trabajo y la calificación máxima. Y en mi legajo tenía marcado, con 
birome roja, no me acuerdo si 48 o 68 días de huelga que había hecho 
cuando la promulgación de la Ley de Enseñanza. Nunca me dieron 
cargo.

Una persona que trabajaba en Primaria, a la que yo fui a ver, me 
dijo: “Mirá, con esto, desechá tus esperanzas porque no te van a 
nombrar nunca”.

Y no me nombraron. Nombraron a otra gente de mi escuela, que 
no tenían ni mis calificaciones ni mis años de trabajo. Las nombraron 
en la misma escuela 24 que también tenía nocturno.
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- ¿Recordás algo de esa huelga?
- La escuela nuestra acompañó la huelga salvo dos maestras que 

iban a firmar a la Inspección. Porque la Directora cerró la escuela. La 
llamaban en el barrio “la escuela de las comunistas”. Hacíamos 
reuniones, en el Palacio Sudamérica. Me acuerdo de una noche, que 
siento que se anuncia que se va a presentar una adhesión de los 
estudiantes de Magisterio.

Y se lee: que estaban en todo de acuerdo con los maestros, que nos 
apoyaban en todo.

De repente yo digo: “Pero yo esa voz la conozco”. Era María Emilia. 
Estaba con un vestido celeste que alguien le debía haber prestado. 
Porque en aquella época en casa entre las compañeras se prestaban los 
vestidos. Era un ir y venir de ropa.

- Qué lindo, ¿no? Te habrás emocionado mucho.
- Mucho, mucho. También me acuerdo que hubo un año en que 

habían suprimido las becas en el Instituto Normal. Los estudiantes 
ocuparon. Tengo un libro de poemas de Alba Roballo, que se llama 
“Poemas del miedo”, que se los dedica a los estudiantes que estaban 
en huelga de hambre.
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CAPITULO III

Así es mi vida, 
piedra, como tú. Como tú, 
piedra pequeña: 
como tii, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 
que en días de tormenta 
te hundes en el cieno de la tierra 
y luego 
centelleas 
bajo los cascos 
y bajo las ruedas; 
como tú, que no has servido 
para ser ni piedra 
de una lonja, 
ni piedra de una audiencia, 
ni piedra de un palacio, 
ni piedra de una iglesia... 
como tú, piedra aventurera... 
como tú, que tal vez estás hecha
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sólo para una honda...
piedra pequeña 
y ligera...

[León Felipe. Antología Rota. 1920.]

-¿Ellos dos cuándo se conocieron?
- En Magisterio. María Emilia entra al Instituto en 1971 y es 

probable que se hayan conocido en el 72. Se llevaban muy bien a pesar 
de que María Emilia siempre le reprochaba a Jorge que se dedicaba 
demasiado al estudio y a los temas políticos y que no se preocupaba en 
profundizar otras áreas de la cultura. María Emilia siempre fue una 
gran lectora.

A los 10 años ya sabía de memoria muchas partes de Martín Fierro, 
muchos poemas de García Lorca, de Fernán Silva Valdés.

En casa se cantaba mucho. A mí me gusta mucho cantar aunque 
eso no quiere decir que sepa hacerlo. Se cantaban canciones 
folklóricas, zarzuelas. Se tarareaban óperas, porque no sabíamos las 
letras en italiano. También se cantaban tangos. Yo tenía una amplia 
cultura tanguera en aquella época.

- Gardel en primer lugar.
- Gardel, claro. Pero te digo: no era que supiera muchos tangos sino 

que sabía, por ejemplo, que Julio De Caro había modificado la esencia 
del tango, había introducido instrumentos nuevos y que había cam­
biado la instrumentación de los tangos, que antes era un acompa­
ñamiento muy rígido. Y todo eso se lo trasmitía. Otra música que a mí 
me gustaba mucho y trataba de comunicarle mi entusiasmo a ella pero 
no lo lograba, era el flamenco.

Además, María Emilia era muy buena pianista. Era uña de las cosas 
de las que yo me enorgullecía. Tenía muy buen gusto para tocar, mucha 
limpieza. Era un poco inconstante, como para todo, y le costaba mucho 
estudiar.

Ella empieza a estudiar piano, cuando tenía 5 años, con un profesor 
que vivía enfrente de casa y que era primer oboísta del SODRE. Iba 
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muy contenta porque le enseñaba a tocar “Marinero”, “Sobre el puente 
de Aviñón”, esas cosas.

- Hasta que empezó el solfeo.
- No. Eso no le importaba.
Pero un día cruza el profesor y me dice: “Ester, María Emilia no 

quiere estudiar”.
Entonces fui a hablar con ella y le dije: “¿Por qué no estudiás?” No 

decía nada, movía la cabeza.
Yo le decía: “Te compro chocolatines”. Yo no tenía por costumbre 

hacerle chantaje. Además, se le retaceaban los chocolatines porque 
sufría un poco del hígado. Pero en esa oportunidad... “Te compro un 
chocolatín”. Y volvía a sacudir la cabeza negativamente.

Bueno, no sé cuántas, cuántas proposiciones le hice y ninguna me 
aceptaba. Hasta que en un momento le di una cachetada. Cosa que 
hasta hoy lamento.

Siguió estudiando. Sus exámenes eran verdaderos conciertos.
Un recuerdo lindo que tengo de esa época es que en la Escuela, en 

la Jardinera, había un piano. Yo le tenía prohibido tocar el piano en la 
escuela. Porque, fíjate, ella era la menor en una familia donde todos 
éramos mayores. Era muy mimada, era la estrellita. Tenía una tenden­
cia a querer sobresalir. Entonces un día la maestra me llama y me 
pregunta por qué no la dejo tocar el piano. Le expliqué el motivo. 
Entonces la maestra me dijo que no estaba bien lo que yo estaba 
haciendo.

Así que volví a casa y le dije a María Emilia: “Sabés, hoy estuve 
hablando con la maestra y de vez en cuando te voy a dejar que toques 
el piano en la escuela”.

A partir de ahí, ella tocaba y las chiquilinas cantaban. Ella se sentía 
muy orgullosa y yo también.

- También Jorge tocaba la guitarra y cantaba. Lucía Zaffaroni 
contaba que Jorge, de chico, era solista en el coro del Colegio. Ténía 
una voz muy linda. Creo, incluso, que en una época tenían un conjunto 
de folklore con Juan Luis, uno de los hermanos.
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- Sí. María Emilia no cantaba muy bien pero entonaba.

* Ester, Emi no pudo terminar la carrera...
- No. Su paso por el Instituto fue relativamente corto porque se 

casan en el 73, así que no es mucho el tiempo que ella permanece en 
esa casa de estudios. Las asignaturas que le gustaban las estudiaba y 
las otras, las dejaba un poco de lado.

El primer año lo hizo bien. Salvó todo. En 2Q año, que no termina, 
recuerdo que estudiaba con una compañera, Inés Abelenda, que £ 
veces venía los domingos a estudiar a casa. Tenían una profesora de 
Psicología, materia básica dentro de la carrera, que no sabía absoluta­
mente nada.

Les decía: “Estudien de tal página a tal página en el libro”; y a eso 
se limitaban las lecciones. Entonces estas picaras, estudiaban mucho 
más adelante, se conseguían otros libros, ampliaban el tema y le hacían 
preguntas a la profesora sobre lo que habían estudiado pero que no 
figuraba en el libro de texto.

La profesora siempre les contestaba: “Eso no corresponde. Eso lo 
vamos a ver más adelante”. Entonces ellas se reían y aquilataban el 
poco saber de esta persona.

En esa época es que ella empieza la militancia en la ROE. Los dos 
tenían mucha militancia. Empiezan a venir los muchachos a casa, a 
reunirse.

“Ya están rezando”, decía mi marido. Porque hablaban muy bajito 
y parecía que rezaban. Pero además, había algo increíble: ¡estudiaban! 
Un día María Emilia me dio para leer un libro de Kropotkin: “Tomá, 
mamá, leé”.

“No, no me da para tanto, le dije".
Lo que yo no podía entender eran esas autocríticas que se hacían. 

Semejantes mujeres, ir a hacerse la autocrítica delante de los otros...
Yo le decía a María Emilia: “Es igual que cuando los católicos se 

van a confesar”.

- En esa época Jorge trabajaba en un taller...
- §¡, era de un tío de Jorge, un taller de manualidades en el que 
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hacen mesas y bandejas con azulejos, muy bien confeccionadas. Con 
mucha prolijidad y con mucho gusto. Jorge y Pablo, uno de sus her­
manos, empiezan a trabajar ahí. María Emilia ayuda también. Es un 
taller que estaba en la casa del padre de Ana Salvo, en Piedras y Juncal. 
El padre de Ana, Héctor Salvo, tenía en la planta baja un antiguo taller 
de velería, donde se hacían las velas de los barcos. Una cosa muy 
antigua, muy linda. Había faroles, cosas muy lindas. Y en un apar­
tamento que había arriba, ellos tenían el taller. Ese lugar después fue 
demolido.

Trabajaron allí un tiempo bastante largo y luego tuvieron que dejar 
porque económicamente no era redituable. María Emilia también 
trabajó en telar, haciendo mantas y esas cosas.

- ¿En qué fecha se casaron?
- El 28 de noviembre de 1973.

- ¿Qué hicieron en el casamiento?
- Mirá, ellos invitaron para el Juzgado. Y era una tragedia. Porque 

había que luchar para que Jorge se pusiera un traje. Cuando llegamos 
a la esquina de casa, que íbamos a tomar un taxi, me lo veo que está sin 
medias...

“No podés ir así”, le digo yo.
“Y ¿por qué no?”, me dice.
“Pero ¡cómo vas a ir así!”

- Seguramente estaba de mocasines.
- Mocasines sin medias. Volvimos a casa y se puso unas medias de 

mi marido. Ella se había puesto un traje que se lo había hecho la madre 
de Ana Salvo. Muy sencillo, de hilo azul. Como todo adorno tenía una 
faja, una artesanía de los indios paraguayos. Mis alumnos de la escuela 
le mandaron una orquídea para que se la pusiera.

Y ella me dijo: “Pero mamá, ¡no seas ridicula!”.
Porque, además, se había ido al otro extremo. A ella le parecía que 

estar arreglada, estar bien vestida, no te digo con lujo sino vestida 
correctamente, era una demostración de burguesía. Todo el verano se 
lo pasaba, por ejemplo, de alpargatas negras. No había quien la hiciera
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calzar. Y de pantalones de jean, de vaqueros.
Estuvimos más que nada la familia en el casamiento.

- ¿La foto que tenemos de Jorge con traje era del casamiento?
- No. Del casamiento hay una sola foto pero estamo^ muy feos 

todos. Mi sobrina era la madrina, que fueron con su esposo, testigos 
del casamiento. Héctor Salvo y Laura Sánchez también fueron testigos. 
Estaba también una pareja de amigos, Garlitos Larrañaga y la 
compañera, no sé si te acordás de ellos. Vivían por La Teja. Después 
ellos se fueron para España.

- Sí, eran compañeros de Magisterio. Al hermano de Garlitos lo 
mataron en 8 de octubre.

- Estaba también Ana Salvo. Hicimos un brindis en un apartamento 
que lo habían arreglado precioso, en las cercanías de Carlos Ma. 
Ramírez, en Nuevo París.

Después del casamiento se fueron unos días a La Floresta.
Luego, Jorge se emplea en una curtiembre en Nuevo París, 

MIDOBER S. A., y ella aparentemente seguía Magisterio. Digo 
aparentemente porque me consta que se dedicaba más a las cuestiones 
de la militancia, a tratar con la gente, que era para lo que más servía. 
Porque era muy fresca, muy natural, muy cálida. No estudiaba, no le 
gustaba estudiar. No era como Jorge que se pasaba los días y los días 
tirado arriba de la cama estudiando y sacando apuntes.

Era habitual que vinieran los jueves a almorzar a casa. Sabiendo 
que la cocina no era el fuerte de María Emilia, yo me esmeraba para 
hacer algo distinto, algo rico, algo sustancioso. Conversábamos mucho, 
disfrutábamos. A veces se quedaban a tomar la merienda. Otras veces 
no porque, según ellos, tenían mucho que hacer. El “que hacer” de 
ellos sería visitar a algún compañero, hacer alguna proclama o ir a algún 
sindicato. Cada vez que yo iba a la casa de ellos siempre iba con un 
paquete: una pizza, una torta de fiambre... Iba muy seguido. General­
mente me encontraba con María Emilia, no tanto con Jorge.

- Recuerdo que Emi era una muchachita muy, muy bonita, muy 
dulce, con unos ojos muy vivaces. No recuerdo nunca haberla visto 

48



enojada. ¿Alguna vez se enojó contigo?
- No, no. Cuando era chica, chica, cuando la rezongaba, yo le decía: 

“Bueno, por hoy, no quiero que me hables más”.
Pasaba un rato y ella venía, se me colgaba del cuello y me decía: 

“Mamá, ¿vamos a ser de nuevo amiguitas?”
Era lo que siempre decía. Ahí se terminaba la penitencia. 

Volvíamos a ser amiguitas y a jugar, a pasear por la vereda. Ibamos 
mucho al Parque Rodó, porque vivíamos muy cerca.

En realidad, María Emilia nunca te enfrentaba. Era muy dulce. 
Pero hacía lo que quería. Una vez se le había ocurrido que quería unos 
pantalones negros. Embromó, embromó, hasta que se los compré, con 
mucho sacrificio. Un día, los pantalones desaparecieron. Le pregunté 
dónde estaban y me dijo que se los había regalado a una compañera 
que los necesitaba.

Yo le dije: “Pero ¿cómo vas a regalar unos pantalones nuevos, con 
lo que me costó comprártelos?”

Ella me contestó: “Y, mamá, no voy a regalar cosas viejas”.
También tuvimos nuestras discusiones porque una vez había caído 

preso un compañero de Magisterio. Ella le cocinaba todos los días en 
casa para llevarle comida a la cárcel. Hacía milanesas, tortillas, yo qué 
sé...

Hasta que un día le dije: “Esto se terminó. La carne que hay en casa 
es para nosotros”.

Entonces me dijo que se iba de casa. Ese día me creí que se iba en 
serio... Túve que salir corriendo a buscarla.

En fin, pienso que mi hija tuvo una niñez feliz, una juventud no tan 
feliz por los problemas que se creaban en su situación de militantes. 
Ella sentía muy profundamente toda la desigualdad que existía en la 
sociedad y hubiera querido arreglarla de un día para otro. A veces se 
sentiría dolorida por la actitud que teníamos su padre y yo frente a esa 
militancia, por nuestros reproches. Que no eran tales pero era tratar 
de protegerla. A nosotros nos daba miedo. Creíamos que le iba a pasar 
cualquier cosa, como después le pasó.

A nosotros nos parecía que rezongándola o a veces tratándola mal, 
ella se iba a dedicar a nosotros. No nos dábamos cuenta que obrando 
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así, lográbamos lo contrario.
Por otra parte, ella estaba tan, tan convencida de que lo que hacía 

era lo que debía hacer, en lo que ponía todo su ser...

* Bueno, Ester, tenía a quien salir en esa actitud fírme, por lo menos 
en cuanto a lo que yo conozco de ti.

- Sí, pero creo que mi actitud varió, se hizo más combativa. No sólo 
por lo que le pasó a mi hija sino por lo que pasó en general. Primero 
por todos los compañeros que desaparecieron y también por el país.

Porque a pesar de que no soy muy patriotera, me siento que formo 
parte de este país, que mis raíces están acá, que el pueblo son mis 
hermanos. Todo eso influyó también para que yo tomara otra actitud 
más combativa, más para adelante.

Sí. Siempre fui medio rebelde, incluso en mi casa, que era una casa 
muy, muy tradicional.

- Era blanca tu familia, ¿no?
- Terriblemente. En mi casa eran blancos, blancos, blancos de 

Herrera. Si te cuento que en el cuarto de mis hermanos estaba el retrato 
de Aparicio Saravia, con su poncho característico. Un retrato de unas 
dimensiones considerables.

Mi casa era muy grande. En esa casa nací yo y nacieron también 
incluso algunos de mis tíos. Mi madre, Emilia Borsani Dell’Oca, fue 
ahí cuando tenía 6 años. Una casa construida por mis abuelos, que eran 
los dos italianos, pero terminada por mi abuela. Porque mi abuelo se 
muere muy joven. Y mi abuela, que no sabe hacer nada, porque venía 
de una familia más o menos pudiente, se pone a lavar. Termina esa casa 
lavando ropa. Dándole a todos sus hijos una educación hasta 6Q año.

Te estoy hablando de 100 años atrás, cuando cumplir el ciclo escolar 
ya era una hazaña. Uno de ellos, Félix Borsani, fue tornero y el otro, 
Angel, carpintero de obra. Una de las obras que hizo fue el edificio 
adonde hasta hace pocos años estaba el Sorocabana. Toda la 
carpintería la había hecho él.

Yo, a esta abuela, que tenía un nombre de cuento, Rosalinda, no la 
conocí. Ella muere en 1914 y yo nací en 1918. Pero los cuentos en mi 
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casa siempre se referían a ella.
Conocí el esfuerzo enorme que había hecho esta mujer sola, con 

seis hijos, para levantar esa casa. Cuando yo todavía digo “mi casa” 
estoy pensando en esa casa. En Chaná y Jackson. Ya no existe más. 
Ahora hicieron allí un edificio de apartamentos.

Mis hermanos, en las épocas de elecciones, se ponían un pañuelo 
blanco al cuello y concurrían a los clubes de Herrera que había por el 
Cordón. Te hablo de hace casi 70 años atrás.

Luego, cuando Carnelli, que era la parte más adelantada, más 
progresista del Partido, se separa de Herrera (y es el que ese año le 
hace perder las elecciones presidenciales a Herrera por su separación) 
mis hermanos y mis tíos, por suerte, se vuelcan al grupo de Carnelli y 
trabajan por su candidatura.

Continuaron siendo siempre blancos. Mi padre, Lorenzo Gatti 
Fascioli, intervenía poco y nada; mejor dicho nada. Porque era italiano 
(del Piamonte) y nunca había tomado la nacionalidad uruguaya.

¿De dónde me viene a mí esa tendencia al socialismo?
Una cosa curiosa. Me acuerdo que en 6Q año de escuela tenía una 

maestra excelente que, además de lo que nos tenía que enseñar por el 
programa, nos hacía muchas lecturas. Una vez nos lee unas poesías de 
un poeta que para mí era totalmente desconocido (yo no sabía mucho 
de literatura), que era Emilio Frugoni.

Me encantó sobre todo un poema que se llama “La ciudad en la 
mañana”, que la describía tan claramente: el sol filtrándose entre los 
árboles. Nunca más la volví a encontrar y nunca más la volví a leer. Pero 
todavía recuerdo cosas que decía, tan vividas, tan claras, tan límpidas: 
la gente apresurada que iba a su trabajo, las personas que iban a hacer 
sus compras, el aire de trabajo que se respiraba.

Bueno, a mí me impacto mucho y me quise enterar de quien era el 
autor. Averigüé que, además de poeta, era un parlamentario. Llegaron 
a mis oídos un montón de réplicas irónicas, punzantes y demoledoras 
que le hacía a sus adversarios en la Cámara, con lo que aumentó mi 
admiración hacia él. Entonces, supe que era socialista y me hice 
socialista sin saber ni siquiera lo que quería decir esa palabra.

Me acuerdo que luego conseguí un librito, que me parece verlo 
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todavía, de tapas rojas con un ribete negro, que explicaba de una 
manera muy somera y fácil, que lo podía entender cualquiera, qué era 
el socialismo y qué era lo que pretendía, cuáles eran sus proyecciones. 
Entonces decidí que era socialista y que iba a ser socialista toda mi 
vida. Pero quedó ahí la cosa.

En el primer año que votaron las mujeres, voté por el socialismo. 
Continué votando el socialismo hasta que después voté a Erro. Ya el 
socialismo se había escindido o por lo menos no tenía la preponderan­
cia que tenía antes. El Partido Socialista se había venido muy a menos. 
Yo no estoy para juzgar y en ese momento tampoco juzgaba, porque 
no sabía.

Pero como que el socialismo no tenía la prestancia que había tenido 
en el pasado. Entonces voté en dos elecciones seguidas a Erro.

- Después se terminaron las elecciones.
- Se terminaron. Entonces mi hija me hace conocer a la ROE. Me 

hago partidaria, dentro de mis estrechos límites, de la ROE y luego del 
PVP, al que nunca, a pesar de que me lo han pedido, me he querido 
afiliar.

- No sabía que te habían pedido que te afiliaras al PVP.
- Fue el flaco Raúl Olivera, un día que hablé en un acto en que se 

conmemoraba la desaparición de los compañeros. Fue una cosa muy 
espontánea, muy natural. Tú sabés cuando hablás con el corazón.

Tanto que Virginia Martínez, una compañera muy querida, me dijo: 
“Me hiciste llorar”. Entonces Raúl me dijo: “Uno de estos días te afilio 
al partido”.

Y le dije: “Ni loca”. Porque, no sé si equivocada o no, tengo la idea 
de que si uno pertenece a determinado partido o a determinado sector 
político tiene que siempre acatar, por disciplina partidaria, lo que 
resuelve la directiva. Yo no estoy de acuerdo con eso. Quiero tener la 
plena libertad de poder criticar o discutir lo que se resuelva. Pero mi 
corazón es del PVP.
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CAPITULO IV

Luego de los golpes de estado en Chile, Uruguay y Bolivia, la Argen­
tina se había convertido en tierra de refugio de miles de latino­
americanos.
Para los uruguayos no fue sólo refugio. Fue también un segundo frente 
de lucha donde se organizaron para apoyarla resistencia clandestina 
a la dictadura uruguaya.
La Argentina de Isabel Perón, LópezRegayla Triple A, preanunciaba 
el régimen de terror que sería implantado con el golpe militar del 24 
de marzo de 1976por Jorge Rafael Videla.
El de los miles de desaparecidos.
El de la coordinación represiva entre ejércitos.
El lugar desde donde, con Gavazzo a la cabeza, operaron los efectivos 
militares uruguayos del SID y la OCOA en la persecución a los 
uruguayos; apoyados por Otto Paladino, Aníbal Gordon, Eduardo 
Ruffo, Miguel Angel Furci en ‘Automotores Orletti”.
En la 9a Asamblea de la OEA, realizada en La Paz, en noviembre de 
1979 se denuncian graves violaciones a los derechos humanos en 
Uruguay y, en particular, la coordinación represiva entre las dictaduras 
del Cono Sur. El representante uruguayo en la OEA, Carlos 
Giambruno declaraba: “Nuestro país ha sido y es pequeño, tiene un 
pequeño ejército. No puede practicar impunemente operaciones en 
países vecinos. Claro que hay un grado de cooperación... Es que no 
siempre se puede saber de qué lado de la frontera se está... ”
El diplomático-civil, repetía, palabras más, palabras menos, las men­
tiras de José Niño Gavazzo, cuando en 1976, por cadena nacional 
decía: “Parecería inadmisible que el gobierno argentino permitiese 
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que dentro de su territorio Fuerzas Annadas de un país extranjero 
instalasen una base de operaciones. Y, como ellos también lo afirman, 
circularan por las ciudades armados, efectuaran operativos, 
detuvieran personas y finalmente las pusieran dentro de un avión, las 
sacaran del país y las condujeran a territorio uruguayo en el mejor de 
los casos. Y en los otros, les dieran muerte en el propio territorio 
argentino. Historias tan fantasiosas sólo pueden caber en la mente de 
un novelista... ”

- Me parece que tenemos que volver un poco a María Emilia y 
Jorge.

- De La Teja se mudaron en seguida porque los fueron a buscar a 
casa. Se van a la casa de una tía de Jorge, cerca de La Mallorquína. Fui 
ahí porque María Emilia tenía una gripe espantosa.

- Me acuerdo de ese apartamento. Muchas veces trabajamos jun­
tos con Jorge, estudiábamos. En esa época preparamos un documento 
político de discusión. Estaban empezando las reuniones 
preparatorias del Congreso de fundación del PVP. La tía de Jorge se 
creía que estudiábamos para los exámenes. Y, en realidad, 
estudiábamos los clásicos del marxismo...

- Después de ahí se fueron para otro lado que nunca supe.

- ¿Tenes algún recuerdo de ellos de la época de la huelga general? 
- No, no.

- Militaron intensamente en la resistencia al golpe de estado. Como 
te decía, Jorge estaba en la dirección de la ROE. Recuerdo que en esa 
época una de las tareas más importantes que hacíamos era recoger 
información sobre la marcha de la huelga en los distintos lugares y 
hacerla circular en liceos, fábricas, hospitales. Muchas veces nos 
encontrábamos en alguna esquina a pasarnos paquetes y paquetes de 
boletines, con la ciudad toda patrullada.

Nos reuníamos en la casa de los Zaffaroni (en el cuarto donde 
dormía Jorge). En esa época ya no estaban más en Carrasco sino en 
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un apartamento en 18 de julio, frente a la Intendencia.
Hay una anécdota un poco cómica que ocurrió en una de esas 

reuniones. El “loco” Duarte había venido a informar de una entrevista 
que había tenido con Seregni, donde habían discutido cómo continuar 
la resistencia, qué iniciativas tomar... Estaban también Carlos Coitiño 
y Hugo Cores. No recuerdo si había algún otro compañero. Entonces 
Jorge, que siempre preparaba el té para todos, entra con las tazas y 
empieza a echarles azúcar.

Cuando llegó a la taza del “loco”, un poco insolente como era a 
veces, interrumpe el informe y le pregunta: “¿Ché, loco, cuánta azúcar 
le ponés?”

El “loco”, muy rápido, entre molesto e irónico, le contestó: “Hasta 
que quede dulce”. Todos soltamos la carcajada y Jorge se puso todo 
colorado.

- Bueno, ves, yo de muchas de esas cosas no me enteraba... Final­
mente María Emilia se va para Buenos Aires. Y Jorge también. Los 
dos fueron requeridos por las FFCC acá en Montevideo, el 7 de enero 
de 1974.

- Empezaste a viajar a Buenos Aires, al apartamento de la calle 
Alsina y Virrey Ceballos, allá cerca del Congreso.

- Sí. Tenía que dar un montón de vueltas antes de llegar al apar­
tamento. Yo viajaba siempre en Aliscafo, que me dejaba en el centro. 
De ahí iba a Retiro y me tomaba un tren, eran unas cuantas estaciones. 
Después tenía que volverme, tomar un subte, irme en sentido contrario 
al centro, bajarme. Sin subir a la superficie, tomarme otro subte hasta 
la Estación 25 de Mayo. Ahí subía y a las pocas cuadras estaba el 
apartamento.

Todo eso para evitar que me siguieran. A mí me podía seguir un 
batallón que yo no me daba cuenta. Porque yo trataba de mirar. Pero 
es evidente que no me iba a seguir una sola persona, se cambiarían, 
tendrían postas, digamos.

- Ahí la fuiste a ver a Mariana cuando nació. ¿Cómo te enteraste 
que había nacido?
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- Yo había ido a esperar el nacimiento de Mariana a Buenos Aires. 
Pero se atrasó un poco y tuve que venir por un trámite de la escuela. 
En cuanto solucioné eso me fui a Buenos Aires de nuevo y ya había 
nacido. Nació el 22 de marzo de 1975. Cuando yo fui ya estaba en el 
apartamento. Estaba en una cunita de mimbre, sobre la mesa, muy 
blanca. Con sus ojos grandes, muy abiertos, ojos de bebé, claros, 
mirando la claridad que entraba por la ventana. No con el color que 
tuvo después.

Jorge me decía en una carta, que yo la había malcriado durante 
todos los días que estuve porque la había tenido casi permanentemente 
en brazos. Hablándole, hablándole mucho; diciéndole que era la nena 
más linda del mundo, que la habíamos esperado con mucho amor, que 
todo el mundo deseaba que viniera, no sólo sus padres, que estaban 
chochos, sino toda la familia. Ya tenía su nombre elegido.

Le cantaba canciones de cuna u otro tipo de canciones para hacerla 
dormir, a pesar de que era una niña muy tranquila, muy buena. Lloraba 
solamente cuando tenía hambre. Siempre tenía grandes hambrunas. 
Sobre todo le conversaba mucho, de su abuelo, de sus primos en 
Montevideo, de cuándo ella iba a venir a la ciudad de sus padres, donde 
vivía toda su familia.

Después yo tuve que regresar por mi trabajo y empezaron las visitas 
periódicas que nos repartíamos, una vez el abuelo y otra vez yo. Nos 
quedábamos tres o cuatro días.

- En esa época, Lucía, la hermana de Jorge, vivía con ellos. Estuvo 
hasta los 6 meses de Mariana, más o menos, compartiendo el mismo 
apartamentito.

- Sí. En el mismo apartamento. Prácticamente ayudó a criarla, de 
manera que siempre se sintió un poco madre de Mariana y es por eso 
que en la actualidad creo que es la que más siente el alejamiento que 
ella manifiesta hacia nosotros.

- Mariana estuvo un mes viviendo contigo acá en Montevideo.
- Sí. En febrero de 1976. Yo le escribí a Mariana una carta 

contándole de ese período.
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- ¿No te gustaría transcribirla?
- Bueno. Dice así:
“Montevideo, 31 de diciembre de 1991.
Hoy es noche vieja. Es el momento de pasar raya y dejar en el haber 

solamente lo positivo. En la mañana, estuve pasando la franela a toda 
la casa y también a una foto que está sola en el estante del modular, sin 
ningún adorno que pueda distraer la mirada: es una niña de comunión.

Esa niña -hoy una adolescente- a quien quiero mucho, pasó en el 
año 1976 todo el mes de febrero en mi casa junto a mi marido y a mí.

Nos alegró la vida. Y su recuerdo sirve hoy -en circunstancias 
adversas- para atenuar el dolor de una actitud.

Te contaré como vivía. Se despertaba muy temprano: lo hacía 
conversando, con ese guirigay que tienen los bebes. Me levantaba, la 
traía a mi cama y procedía al lavado matutino. Ella se reía y reptaba en 
la cama poniendo distancia entre la esponja y su cola. Luego venía el 
hambre y eran los rezongos y a veces el llanto. Luego, dejarla al cuidado 
del abuelo y correr a hacerle la primer mamadera del día. Después 
dormía un ratito más.

Yo trataba en ese breve espacio de tiempo de realizar la tarea de la 
casa. Luego cambiarla otra vez. Porque, excepto cuando salía lejos, 
nunca le puse bombacha de goma. Y preparar el bolso para ir a la playa. 
Pañales, mamaderas con agua, una manzana y un toallón para poner 
sobre la arena. El abuelo la llevaba a upa hasta la parada del ómnibus. 
Allá pasaba a mis brazos.

En el viaje observaba todo atentamente y si había alguna señora con 
un bolso en las cercanías, trataba de meter su manita adentro. En la 
playa gateaba y jugaba con la arena. Nunca quiso mojarse, ni siquiera 
los pies.

Al regreso, ya en casa, el apuro por prepararle el puré, el churrasco, 
la fruta cortada y mezclada con el yoghourt, del que tenía avidez. Si el 
almuerzo no se resolvía rápido, había concierto de gritos y llanto.

Después, una siesta reparadora. Al levantarse, el baño que dis­
frutaba chapoteando. Había que ponerla paqueta porque saldría a 
pasear en coche por Colón, a mirar el ferrocarril que la entusiasmaba, 
algún caballo y a responder con una sonrisa de “jazmines adolescentes” 
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a la gente que le hablaba.
Su manera de “viajar” en cochecito era muy particular. Yo la 

acomodaba como debía ir, es decir, sentada, mirando hacia mí y a lo 
que íbamos dejando atrás. Entonces, después de una cuadra de mar­
char así, se ponía de rodillas y acodada en la capota del coche, miraba 
lo que venía. A mí me ponía muy nerviosa porque temía que se cayera. 
Un día (Dios me lo perdone) le di una palmadita que desató su llanto 
y una mirada que yo interpretaba así: “¿Por qué me pegás si soy una 
niñita buena y simpática?”

De vuelta a casa, la cena, con poca variación del almuerzo y a 
dormir, sin hamacarla ni cantarle.

Gateaba por toda la casa. Jugaba con lo que caía en sus manos y 
con un perro ovejero con el que a veces la sorprendí horrorizada, 
lamiéndose mutuamente. Su madre, para Reyes, entre otras cosas, le 
había puesto un juego de cubos que se ponían uno dentro del otro. Se 
pasaba los ratos tratando, y muchas veces lo lograba, de ponerlos en 
forma correcta, lo que significa para una niña de once meses un buen 
desarrollo mental y también coordinación excelente.

Toda la familia la encontraba linda, sana, buena y quería tenerla en 
brazos. Aunque aceptaba estas solicitudes, siempre miraba hacia 
donde yo estaba y estiraba los brazos para que yo la tomara. Así lo 
hacía. De premio, me hacía una caricia que a veces terminaba en un 
arañón.

¿Qué más puedo contarte? Hay muchas cosas. Por ejemplo, cuando 
comienza a dar pasitos de la mano. Cuando no quiere comer y se agotan 
todos los recursos para que lo haga... No sé... No sé...

Tu te das cuenta a quien se refiere esta carta, ¿verdad? No la quise 
redactar en forma directa. No quiero que te sientas abrumada, 
presionada y también porque me cuesta contigo hacerte ver mi amor. 
Ester”.

- ¿Cómo veías a Emi como madre y a Jorge como padre?
- Muy preocupados los dos siempre de que estuviera sequita, de 

que tuviera su mamadera pronta. Y siempre estaban con ella. María 
Emilia le dio de mamar por lo menos tres meses. Luego empezó con 
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harinas y después con leche de vaca.
Ya después, cuando era más grande, cuando tenían alguna reunión, 

se la llevaban con ellos. Bien abrigada en invierno. En verano, me 
acuerdo, no le ponían medias: iba con sus patitas al aire. A veces la 
dejaban conmigo o con el abuelo, pero les costaba mucho separarse de 
ella. Recuerdo que le cantaban, entre otras cosas, las “nanas de la 
cebolla”, de Miguel Hernández.

- Tú tenés una carta que te escribe María Emilia en esa época como 
si fuera Mariana.

- Sí, es una carta muy linda.

- Jorge, además, estaba enloquecido con Mariana, aunque lo 
quería disimular. En las cartas que le escribe a sus padres que estaban 
en ese momento en Río, con ese humor tan particular que él tenía, se 
lo nota encantado.

- Bueno, todo siguió así hasta que en abril de 1976 unos compañeros 
caen en Colonia. La situación se estaba poniendo muy difícil tanto en 
Montevideo como en Buenos Aires. Sobre todo en Buenos Aires, la 
situación ya era trágica. En mayo de ese año es la última vez que viajé 
a Buenos Aires.

Un día, paseando con María Emilia y con Mariana, María Emilia 
me dice que tiene ganas de tener otro hijo porque no quiere que 
Mariana sea hija única, como fue ella. Yo me puse muy enojada y le 
dije que en la forma en que ellos vivían, con las Fuerzas Conjuntas de 
ambos países que los buscaban, no podían traer otro hijo.

La conversación quedó un poco ahí. Supe que no la había conven­
cido y es indudable que ella no hizo caso de mis consejos porque, 
cuando desapareció, supimos por los compañeros que tenía un em­
barazo de tres meses.

Después se mudaron pero no nos dieron la dirección. Así que a 
partir de ahí nos comunicamos solamente cuando alguna persona de 
la familia o algún compañero viajaba. Ellos sí escriben, semanalmente. 
Pero nosotros no les podemos contestar porque no sabemos dónde. 
Entonces cuando viaja alguien sí, les mandamos cartas. Cartas que son 
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diarios. Porque les contamos todo lo que en ese tiempo no hemos 
podido escribirles.

- Verdaderamente esos años en la Argentina fueron trágicos, como 
tú decís. Pero ellos mantuvieron siempre un espíritu, hn empuje, una 
firmeza... Y Jorge se sintió, hasta último momento, responsable por 
la seguridad de todos los compañeros que estaban en Buenos Aires. 
Pensar que apenas tenían 23 años...

- Sí. Muchas muchas veces pensé que se tenían que haber ido...
Hasta que llega el día 27 de setiembre de 1976, el día que 

desaparecen.
Nosotros nos enteramos dos días más tarde. Ellos tenían una clave 

con Lucía, de hablarse todos los días por teléfono. Tardan dos días en 
comunicarse y Lucía entra a sospechar que pasa algo y entonces habla 
por teléfono a sus padres en Brasil y a nosotros en Montevideo.

- Tú pensabas que Mariana estaba con Lucía.
- Sí. Porque muchos fines de semana Mariana se quedaba con ella. 

Bueno, nos juntamos los cuatro en Buenos Aires y empezamos la 
búsqueda ininterrumpida, durante tanto tiempo. Porque ni siquiera 
sabíamos dónde vivían. Hasta que se presenta una compañera, Blanca 
Clemente, y nos da la dirección: Venezuela 3328. Fuimos a la Comisaría 
de Vicente López, con el Sr. Casella y su señora, que eran los dueños 
de la casa y habían sido testigos de la detención. Además eran vecinos. 
Pero no nos aceptaron la denuncia. Y ahí empieza toda la historia, todo 
eso que ya ha sido tantas veces publicado (10).

- Te quedaste unos días en Buenos Aires.
- Yo sí. Mi marido no, lo mandé de vuelta. Después me tuve que 

volver a trabajar. Los que se quedaron unos cuantos días más fue el

(10) El 5 de octubre de 1976 se hizo la primera denuncia de la desaparición ante 
Naciones Unidas de Buenos Aires. Al mismo tiempo, se presentó un "habeas corpus” 
que fue respondido negativamente el 14 de octubre.

La noticia fue publicada en los diarios “Crónica” y “The Buenos Aires Herald”, el 
8 y el 15 de octubre de 1976, cuando todo hace pensar que ya Mariana estaba en poder 
de Furci y Adriana González.
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matrimonio Zaffaroni.
Desde ese momento, fue una lucha ininterrumpida en todos estos 

años hasta el encuentro, yo no diría feliz. Diría feliz porque la en­
contramos, porque sabemos que está, porque es una persona, porque 
ahora es Mariana Zaffaroni. Pero también nos produce mucha tristeza 
en lo que me es personal y también a Lucía y a la otra abuela, Marta. 
Porque ella, la entendemos perfectamente y sufro con ella, sufre mucho 
también.

Mariana parece como que no nos quiere reconocer como su ver­
dadera familia. La familia que si bien no la disfrutó porque nos la 
robaron, no disfrutamos de sus primeros pasos, de sus primeras 
palabras, de sus relaciones, de sus amiguitas y no pudimos participar 
en su formación, igual, siempre, a la distancia, siempre la consideramos 
nuestra.

Esta situación nos produce mucha desazón y mucha tristeza...
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CAPITULO V

"Mientras se pronuncian discursos donde sobreabundan las palabras 
orden, democracia, libertad, bien común, orientalidad, en muchos 
hogares se lloran dolorosas ausencias, en otros se cierne la miseria 
por despidos y desempleo y un real sentimiento de temor e incer­
tidumbre embarga los corazones de todos... Mientras esperamos "los 
cielos nuevos y la tierra nueva en que habitará la justicia" (II Pedro, 
3-15) se nos exige construirla historiay transformar el mundo... Si se 
vive el dinamismo creador de la esperanza cristiana que no es espera 
pasiva ni ociosa, sino seguridad y compromiso, actividad y firmeza, 
llegará para todos la hora de la liberación anhelada..." Homilía 
pronunciada en la Catedral de Montevideo por el presbítero Ismael 
Rivas el 25 de agosto de 1978.

- ¿Te parece bien recordar un poco los comienzos de la lucha del 
grupo de Familiares?

- Bueno, como te decía, nosotros no teníamos ningún lugar adúnde 
se nos escuchara, nada. Al principio, en parte por temor, la situación 
era muy tensa, toda la gente estaba muy temerosa, nos reuníamos de a 
grupitos.

El grupo principal estaba formado (ahora lo podemos decir) por 
Luz Ibarburu, Violeta Malugani, Milka Prieto, María Elena Gatti, yo y 
alguna otra persona. Hasta que cuando vino la Comisisón de la OEA 
a Buenos Aires, en 1979, tratamos de comunicarnos con todas las 
personas que sabíamos que tenían familiares desaparecidos y viajamos 
más de 50 familiares. Allí, en realidad, fue donde quedó constituido el 
grupo.
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Ahí empezamos a movernos siempre juntos. Entonces se nos 
ocurrió, un 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, hacer por los 
niños una misa en la Capilla de Don Bosco. Fuimos a consultar con el 
párroco y nos dio permiso.

Empezamos a trasmitirlo boca a boca, con la gente que teníamos 
confianza.

- ¿Había mucha gente que las apoyaba?
- Había. Pero había gente que, a pesar de que reconocía la justicia 

de nuestra lucha, tenía miedo. Y no era para menos, dado el ambiente 
que se vivía en aquel momento en el Uruguay.

Fue una hermosa misa, concelebrada por 8 sacerdotes. O sea que 
no sólo el cura de Don Bosco se compromete frente a las autoridades 
sino que moralmente aparecen también otros curas que están 
apoyándonos y están seguros de nuestros reclamos y quieren justicia, 
apoyándose también en sus ideas religiosas. Sobre todo, en la justicia 
que predica Jesús, ¿verdad? Eso es lo que me empieza a reconciliar a 
mí con la Iglesia.

La Iglesia estaba llena. Es la cripta de Don Bosco. Se habían 
repartido unos volantes. Luz habla explicando una figura que nos había 
hecho un artista plástico que estaba un poco difícil de interpretar a 
primera vista y que a lo mejor mucha gente no entendía.

Luego habló María Elena Gatti y hablé yo.
Al finalizar, el cura tomó de la Biblia unos versículos de Isaías que 

dicen: ‘‘Llora, Israel, por tus hijos”, que se prestaban mucho para el 
acto que estábamos desarrollando. Termina la misa y viene el cura 
párroco y dice: “Hay dos personas que esperan en la sacristía a las que 
hablaron”.

Ahí Blanca Artigas (11) tuvo un gesto muy lindo porque dijo: “Yo 
no hablé, pero también voy”.

(11) Madre de María Asunción Artigas, secuestrada junto a su esposo Alfredo 
Moyano, el 30 de diciembre de 1977. El 24 de agosto dio a luz, en el centro clandestino 
de detención denominado “Pozo de Banfield”, Buenos Aires, una niña a la que llamó 
Verónica Leticia. Los padres se encuentran hasta hoy desaparecidos. La niña fue 
encontrada y vive actualmente con sus abuelos en Montevideo.
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Era personal de Inteligencia. Nosotros dijimos que habíamos hecho 
eso porque era el Día de los Santos Inocentes y que lo habíamos hecho 
por los niños desaparecidos. Nos tomaron el número de cédula, 
nombre, dirección y nada más.

- ¿Te asustaste?
- No. Yo curiosamente, nunca tuve miedo. No soy miedosa. En 

algunos casos, como en la entrevista con el Cnel. Capó, pensaba que 
yo no salía de ahí. Pero como que siempre me sostenía algo que era la 
presencia invisible de mi hija que me decía que yo tenía que hacer esas 
cosas y tenía que hacerlas. Y las hacía.

Creo que las demás compañeras, no sé si era porque nos 
apoyábamos mutuamente, porque pensábamos en la justicia de lo que 
estábamos haciendo, porque eran nuestros hijos, creo que ninguna 
tenía miedo en hacer lo que hacíamos. A pesar de que éramos las únicas 
que en ese momento nos animábamos a salir a la calle. No digo que no 
hubiera lucha clandestina. Pero éramos las únicas en juntarnos, con el 
pañuelito blanco, en el mes del Desaparecido, en distintas plazas de 
Montevideo.

La primera, me acuerdo, pedí que fuera en la Plaza Colón. Colón 
había sido un ámbito muy particular. Había grandes carteleras que 
decían: “La JUP es de Colón”. Los de la JUP esperaban a los estudian­
tes del Liceo 9 en Garzón, con cadenas de bicicletas y con piñas 
americanas, para pegarles cuando salían del Liceo.

Era media hora que estábamos en completo silencio, sin ningún 
papel, sin ninguna pancarta, sin ninguna foto, sin nada. Sentadas o 
paradas en una Plaza, con los pañuelos blancos, que era el símbolo de 
las Madres de Plaza de Mayo, que nosotros adoptamos en ese momen­
to.

Ahí hay un episodio que ocurrió en la Plaza San Martín.
Estábamos sentadas frente a la estatua y aparecieron dos o tres 

chanchitas y se bajaron como si fueran a hacer el asalto de una casa. 
Nos preguntaron qué estábamos haciendo ahí. Les contestamos que, 
como era el mes del desaparecido, estábamos, en silencio, 
recordándolos.
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Entonces empezaron a bobear. Uno empezó a decir que nos iba a 
sacar fotografías. Otro a decirle que no se podía. Al final, nos sacaron 
fotos, una por una.

Luz tenía una carpeta sobre la falda. La ojearon y se la devolvieron. 
Después uno dijo: “¿Y si las lleváramos a dar un paseíto ahora?”

Y el otro le contestó: “No, ahora no, es muy tarde. Dejalas, dejalas. 
Estas pobres viejas, que se vayan”.

Nosotros cumplimos la media hora y nos fuimos.
Así hicimos muchas plazas. Por eso es que digo que éramos las 

únicas que nos atrevíamos a hacer una demostración en público.
Otra vez fuimos a hacer una misa en la Iglesia de Los Vascos. Era 

un domingo. Sabíamos que a la misa de las 11 iba mucha gente 
relacionada con el gobierno, con el aparato militar que en ese entonces 
ocupaba el gobierno. Inclusive iba Chiarino.

Hicimos un cartelito muy pequeño, porque nos daba miedo, con la 
foto de todos los desaparecidos. Era una jornada de ayuno y oración.

Fuimos y después que estuvimos adentro, le pedimos permiso al 
cura. El cura al principio se negó. Pero después aceptó. Estábamos 
todas juntas con el cartel. La gente pasaba y miraba. Algunos se 
hincaban y se persignaban y seguían. Otros nos preguntaban si eran los 
desaparecidos que habían caído en los Andes. Señal que la mayoría de 
la gente no sabía nada.

Entre misa y misa leíamos la Biblia. Habíamos buscado versículos 
que tenían relación con la desaparición de nuestros hijos. Luego nos 
fuimos. Dimos una vuelta tremenda para no pasar con el cartel por 
delante del Ministerio del Interior.

Otro hecho importante fue en la Capilla Jackson. Prácticamente se 
llenó de gente de Inteligencia y Enlace, con grabadores. Fue una misa 
en la que el cura, muy viejito ya, de apellido vasco, habló con mucha 
fuerza y con mucha garra.

Toda la manzana estaba permanentemente rodeada por chanchitas 
que daban la vuelta. Terminaron por irse cuando vieron que no había 
nada de escandaloso.

También hubo otro acto en la Iglesia Peñarol. Encontramos mucha 
solidaridad en muchos curas de la Iglesia, mucho apoyo. Entre otros 
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del padre Pérez Aguirre. El leía partes de la Biblia relacionadas con la 
libertad, con la lucha, con la justicia, con la igualdad.

Quería leer él porque decía que, si pasaba algo, él quería hacerse 
responsable. Nosotros cantábamos una canción muy bonita que 
hablaba de Santa María. Una canción religiosa pero que significaba 
que no estábamos solas, que nos acompañaban personas que habían 
sufrido en otras épocas lo que estábamos sufriendo nosotras; personas 
como Santa María, que había perdido a su hijo, Jesús, por una lucha 
por la justicia y por la verdad.

- Recuerdo que entrevistaron a algunos políticos.
- Sí. Hubo un período en que nos dedicamos a entrevistar políticos. 

Una de las entrevistas fue a Jorge Batlle.
Unos días antes habían llevado detenido a un muchacho y no se 

sabía donde estaba. En realidad, estaba en Jefatura, aunque durante 
dos o tres días no habían dicho adonde estaba. Y Jorge Batlle había 
intervenido y lo habían soltado.

Cuando una de las compañeras pide audiencia le dice que es de 
parte de los desaparecidos. El, es indudable que se confunde, y cree 
que es por ese desaparecido que él ayuda a que lo suelten.

Nos recibe un domingo a las 10 de la mañana en su casa en Pocitos. 
Nos recibe en alpargatas, tomando mate y escuchando a GardeL Nada 
más popular, nada más folklórico.

Cuando le decimos quienes somos lo primero que nos dice, 
palabras textuales, fue: “Miren señoras que yo no voy a alentar que la 
familia uruguaya se divida. Yo no voy a propiciar un nuevo 
Nüremberg”.

Bueno, nos hizo tomar asiento. Un tipo encantador, muy agradable. 
Nos habló del abuelo Pepe, del tío César, de la quinta de Piedras 
Blancas, de que hubo una época en que sus tíos dormían con una 
escopeta debajo de la almohada. Cuando le queríamos sacar el tema 
específico por el que habíamos ido, con ese juego de cintura que 
todavía conserva en lo político, derivaba la cosa para otro lado. Y 
siempre caíamos en lo que quería hablar él.

Por supuesto, era una charla muy interesante. Pero a nosotros no 
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nos importaba lo que había hecho don Pepe, que se ve que fue un gran 
hombre, adelantado para el momento que vivía. Pero no nos interesaba 
ni Lorenzo ni don César ni ninguno de la familia Batlle.

Dijo que ellos habían sufrido mucha miseria en la época de la 
dictadura terrista.

- De esta dictadura ¿qué dijo?
- De esta dictadura nada. Eso era tabú. Nos presentó a la señora. 

Nos habló de lo que ella había hecho en la época de la dictadura de 
Perón. La señora muy agradable, muy encantadores los dos. Una 
conversación muy entretenida y todo lo demás. Pero nunca nada de lo 
que queríamos. Cuando salimos le volvimos a repetir por lo que 
habíamos ido, ya en la puerta de la calle. Porque vimos que el asunto 
no daba para más y nos despedimos.

El nos volvió a repetir, palabra más palabra menos, el primer 
concepto que había vertido cuando recién nos recibió. Fue muy 
folklórico eso.

Vimos también a Zumarán. Recuerdo que ese día me sentía muy 
mal, con mareos. Nos citó en la casa. Cuando llegamos nos recibió la 
señora, muy amable, y nos entretuvo hasta que él llegó. Estuvo en un 
total acuerdo con nosotros. Nos dijo que ellos estaban muy hostigados. 
Que los políticos estaban tratando de intervenir en esto tratando de 
buscar una salida a la situación actual y de buscar una manera de llegar 
a saber la verdad de todo lo que había ocurrido.

Quiero resaltar esta actitud de Zumarán porque, en realidad, fue 
el único de los políticos que visitamos del que obtuvimos un 
reconocimiento y un apoyo moral, porque no sé que haya hecho nada. 
Pero por lo menos nos apoyó moralmente y estaba de acuerdo con 
nuestra búsqueda, a diferencia de otros que, en realidad, nos quitaron 
toda esperanza respecto a lo que estábamos haciendo.

- Una vez fuiste a “El Día”.
- Ahí hay un recuerdo doloroso. En 1980 muere mi marido y yo 

quiero sacar un aviso fúnebre, a tres columnas, bien visible, en el que 
pongo que participan de su muerte María Emilia, Jorge Zaffaroni y
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Mariana.
Yo quería que dijera: “Donde quiera que estén recibirán con dolor 

pero con dignidad esta noticia”.
Inmediatamente me hablan del diario diciendo que ese aviso no 

puede ir en esa forma. Que ponga que están ausentes. Les dije que 
ausentes no. Porque ausentes no estaban. Estaban desaparecidos. Que 
en el supuesto caso que la redacción que yo había hecho no les 
pareciera bien, que pusieran desaparecidos. Ellos volvieron a insistir 
en poner “ausentes”. Entonces cancelé la publicación.

En otra oportunidad, fui en un aniversario de Mariana y llevé una 
foto y me la publicaron.

- ¿La pusieron como desaparecida?
- La pusieron como desaparecida. Un recorte muy pequeño, pero 

con la foto de Mariana y unas breves líneas. Vimos a otros políticos. 
Hablamos con Pivel Devoto, en la Casa de los Lamas, que atravesaba 
una crisis personal muy grande porque un hijo de él estaba detenido y 
había sido hasta torturado. Nos apoyó.

Después, con la democracia, fuimos a ver a una cantidad de 
políticos. Ya no me puedo acordar a toda la gente que vimos.

Una figura importante dentro de la política nacional, Juan Raúl 
Ferreira, fue entrevistado por un grupo de madres. Recuerdo que nos 
recibió en el Edificio donde antes era “El Popular”. Era una pieza 
totalmente vacía, con una moquette azul. Allí nos sentamos todos en 
el suelo, haciendo rueda y conversando.

El recién regresaba al país, después de su exilio. Aunque estaba 
muy bien informado igual quisimos verlo. Conversamos mucho. Se 
mostró horrorizado por algunos hechos que pusimos en su conoci­
miento y prometió apoyarnos en todas las investigaciones que se 
sucedieran.

Palabras textuales, nos dijo: “Las autorizo a que me escupan la cara 
si no cumplo con estas palabras que acabo de pronunciar”.

¡Cómo hubiera quedado la cara del diputado Juan Raúl Ferreira si 
le hubiéramos tomado la palabra!
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- ¿Por radio alguna vez hablaron durante la dictadura?
- Hablamos más de una vez por la 30, de una manera muy velada. 

Araújo nos cedió espacio para que pudiéramos hacerlo. Fue el único 
de todos los dueños de radios o conductores de programas radiales (no 
hablo de televisivos porque eso, ni pensarlo) que realmente tomó bajo 
su responsabilidad lo que nosotros decíamos, que iba contra el gobier­
no de facto en ese momento. Lo que para él significaba un gran riesgo.

- Hacían notas en la fecha de los aniversarios de los desaparecidos.
- Claro. Hacíamos una nota hablando de la persona, la fecha de la 

desaparición y la lucha continuada para saber el cómo, el porqué y el 
cuándo de la desaparición.

- Ustedes siempre se plantearon como una cuestión de principios 
el no llorar nunca...

- Nosotros sabíamos que entre el público que nos escuchaba es­
taban mezclados cantidad de agentes de Inteligencia y Enlace. Y nunca 
quisimos dar signos de debilidad o de dolor frente a esa gente...

- Recuerdo que Marta y Julio Zaffaroni viajaron a Chile a fines del 
79 buscando a Mariana... Fueron dos veces. Con el apoyo de Belela 
Herrera, buscaron por todos lados. Se hizo una campaña muy impor­
tante de prensa y TV. Hasta fueron a la colonia alemana de Curicó.

- Sí. Porque cuando fueron encontrados Anatole y Victoria Julien 
en Chile, se pensó que también podrían haber llevado a Mariana para 
allá. Tampoco de ahí supimos nada.

- Años después,en el 83, Marta tomó contacto con un oficial de 
inteligencia argentina en Río. En un reportaje donde admitió una serie 
de barbaridades dijo que Mariana estaba con otro oficial de inteligen­
cia de los que actuaban en aquélla época.

- Claro, habló con Marta en Río de Janeiro y dijo que Mariana 
estaba muy bien, con un amigo de él. Que estaba muy cuidada y que la 
querían mucho. Que estaba muy protegida.
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CAPITULO VI

El miércoles 26 de enero de 1983, el diario “O Estado de Sao Paulo ' 
publicaba una larga entrevista realizada a un integrante del Servicio 
de Inteligencia del Estado (SIDE) argentino, el mismo organismo en 
el que prestó servicios Miguel Angel Furci. El individuo, cuyo único 
documento de identidad era una cédula de la Marina sin foto, estaba 
en Brasil desde junio de 1979. Según dijo, sabía demasiadas cosas, 
pero no se arrepentía de nada.
En una parte de dicha entrevista, el periodista pregunta:
- “¿Qué hacían ustedes con los niños? ¿Usted tuvo casos de padres 
que murieron o de niños que quedaran sin los padres?”. El indivi­
duo contestó:
- “Tuve. Recuerdo en este momento una persona, una pareja de 
uruguayos ”.
- “¿Y que fin tuvieron esos niños?”
- “La niña, hoy en día, es hija de una persona, es decir, es hija 
adoptiva, de una persona de la base”.
Esta contestación, a pesar de su brevedad, fue una de los primeros 
indicios que hicieron pensar que Mariana Zaffaroni se encontraba en 
manos de un represor argentino. Fue lo que determinó que la familia 
Zaffaroni, que por entonces vivía desde hacía años en Rio de Janeiro, 
entrara en contacto con los periodistas del “Estado de Sao Paulo” 
para ver si lograban entrevistar al oficial de la Marina afín de obtener 
mayores informaciones.
En el mismo reportaje, preguntado sobre qué sucedía con las personas 
que morían en la tortura, con brutal y cruel franqueza, contestó:
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- “Una de las técnicas utilizadas fue la de quemar el cadáver. Otra, 
tirarlo en el Río de la Plata. Hay algunos enterrados pero no están 
en cementerios”.
- “¿Dónde están?”
- “Por el campo”.
- “¿Enterraban uno por aquí, otro por allá?”
- “Sí. ¿Usted dejaría 20 cadáveres en el mismo lugar? ¡Por amor de 
Dios!”
- “¿No se abría una fosa y se tiraban 10 o 20 cuerpos?”
- “No. Nunca”.
- “Pero, para quemar era necesaria la existencia de infraestructura, 
de un crematorio. Y eso implica una inversión. ¿Se llegó a hacer 
eso?”
- “Inversiones no. La mayoría de las bases tienen un lugar para 
quemar cosas. Eso no es problema”.
- “¿Había un crematorio en una base? ¿Eso no es absurdo?”
- “No, no. Eso es una cosa normal y no es para cremar personas. 
Queman cualquier cosa, basura, ¿no?”
- “Pero, ¿personas también?”
- “Sí, fue usado”.
Con este aterrador personaje, admirador de Hitler y defensor a ultran­
za del nacionalsocialismo, finalmente se concretó una entrevista con 
Marta Castilla de Zaffaroni.
Así relata elperiodista Plinio Vicente las circunstancias del encuentro:

“Marta salió de su casa en la Barra de Tijuca, tomó un ómnibus 
hasta Copacabana y de allí otro hasta Flamengo. A las 12 estaba frente 
al Studio Paissandu, un cine de la calle Senador Vergueiro, de donde 
saldría para el encuentro con una persona que podría tener infor­
maciones sobre su nieta”.

“A eso de las 13hs. Marta estaba sentada, ansiosa, en la mesa del 
Restaurante Taberna Azul, en Cinelandia, a la espera de alguien que 
tenía informaciones sobre Mariana. No pasó mucho tiempo y él se 
acercó. Marta supo entonces que el encuentro que pidió se estaba 
concretando”.
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“Se comió poco en el almuerzo, muchas fueron las preguntas y casi 
ninguna respuesta. El ex-oficial continuaba reticente y sólo después 
que salieron y se sentaron a la sombra de un árbol, en el Largo de 
Cinelandia, Marta hizo la pregunta que venía preparando desde el 
momento en que ambos empezaron a conversar en el restaurante: 
“¿Dónde y con quién está mi nieta?”.

“El argentino parecía sincero cuando miró a aquella mujer delgada, 
de cabellos blancos, de 63 años y un sufrimiento que venía acumulando 
hacía años: “Señora, quiero que crea en mí. Un matrimonio de 
uruguayos y su hijita pasaron por mi base. Los padres fueron 
entregados a los militares uruguayos. Es allí que debe buscarlos si 
quiere encontrarlos, aunque más no sea sus cuerpos. En cuanto a la 
niña, está siendo criada por un oficial y está siendo bien tratada”.

“Esa respuesta no satisfizo a Marta. Ella sintió que aquel hombre 
sabía el paradero de Mariana. Quería una información más precisa, 
quería ver a su nieta “aunque fuera la última cosa de mi vida. Ya no 
espero mucho, sé que tengo poco tiempo y eso me haría morir feliz”.

“Ya eran más de las 15hs. Las palabras entre ambos se fueron 
raleando y el silencio fue aumentando. Marta insistió de nuevo y el 
argentino puso punto final a la conversación: “No puedo decirle donde 
está su nieta ni con quien. La persona que adoptó a la niña estaría en 
peligro y, por una cuestión de ética, no puedo revelar nada sobre ella”.

“Poco después aquel hombre, tal vez la mayor esperanza de Marta, 
desaparecíá en medio de las personas que iban y venían por el Largo 
de Cinelandia, en una tarde de calor de Rio de Janeiro. La mujer 
también se fue con la certeza de que aquel hombre sabía mucho más 
sobre Mariana de lo que le había contado”.“O Estado de Sao Paulo”, 
12 de junio de 1983.

El individuo, de tez clara, ojos oscuros, penetrantes, cabello y bigotes 
negros, encrespados, a semejanza de lo que años después haría Furci con 
María Ester, dedicó una buena parte de la conversación a decirle a Marta 
que su hijo había hecho “cosas horribles”. Marta, desde su fragilidad y 
su paciencia, le habló largo rato sobre la militancia de Jorge, sobre sus 
ideales.

El hombre le dijo: “Bueno, si todos hubieran sido como él, valía la 
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pena agarrar un arma y salir a luchar con ellos”.
La conversación duró 3o 4 horas. El oficial de Inteligencia, hábil y 

escurridizo, en la visión de Marta, interrogador profesional en las salas 
de tortura, quizás haya sido la primera y la última vez en su vida que tuvo 
que responder a las preguntas de una víctima, en este caso mujer, de 
cabellos prematuramente blancos, tan frágil y tan dulce como hondo es 
su irreparable dolor.
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CAPITULO VII

“Nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el 
olvido sino en la memoria; no en la violencia sino en la justicia. Esta 
es nuestra oportunidad; quizás sea la última. Señores jueces, quiero 
renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad para cerrar 
esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, 
porque pertenece ya al pueblo... Señores jueces: ¡NUNCA MAS!” 
Fiscal Julio César Strassera, 18 de setiembre de 1985.

- A partir de ahí surge la iniciativa de la solicitada en “Clarín”.
- Seguro. Periodistas brasileños, conmovidos por el episodio, 

reunieron una parte del dinero, la familia puso el resto y finalmente 
publicamos la solicitada, el 20 de mayo de 1983. Era un cuarto de 
página. Allí dábamos dos direcciones. La dirección de Abuelas de 
Plaza de Mayo y la dirección de “Clamor” (12), en San Pablo.

Curiosamente, la denuncia no vino a Abuelas sino a Clamor, dando 
el nombre de Furci. Llegó 20 días después que salió la solicitada en 
“Clarín”. Belela Herrera la trajo de San Pablo a Buenos Aires.

(12) CLAMOR es un organismo de defensa de los derechos humanos perteneciente 
a la Arquidiócesis de Sao Paulo, al frente de la cual se encontraba el Cardenal Don Paulo 
Evaristo Arns. Había cumplido un papel fundamental en la ubicación de los niños 
uruguayos Anatole y Victoria Julien Grisonas y, más en general, en el apoyo a la 
búsqueda de los niños desaparecidos. En estrecha relación con la familia Zaffaroni, que 
por entoncese vivían en Río, acompañaron solidariamente la búsqueda de Mariana, 
difundiendo la denuncia en Brasil.

Jan Rocha, una de sus principales animadoras, corresponsal de la BBC de Londres 
en Sao Paulo, tuvo a su cargo la recolección de fondos para la publicación de la solicitada 
en “Clarín”.
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La denuncia decía: “Desde la fecha por usted denunciada tiene una 
criatura con esas características y su esposa nunca estuvo embarazada. 
Es imposible que la adoptara por la vida anormal que lleva y los riesgos 
que corre no sólo él y su familia sino los integrantes de este edificio”. 
Daba la dirección de la casa, Santo Tomé 3257, Villa del Parque.

Con Marta hicimos un relevamiento de la casa. Otra vez fuimos con 
Sara (13). Era en 1983, todavía estaba la dictadura en la Argentina. 
Después Mónica Parada, otra compañera, le saca fotos a Mariana en 
la escuela. Y después, una persona nos presenta un profesor de esa 
escuela que es el que nos permite hablar con la Hermana Superiora 
del Colegio. Esta Hermana es la que nos da las fotos de comunión y 
nos da una serie de datos sobre Mariana.

- Pero antes de todo eso una vez Marta y tú la vieron.
- Sí, claro. Esto que te conté es posterior. Una vez con Marta nos 

habíamos pasado dos o tres días dando vuelta por la calle Santo Tomé, 
en Villa del Parque y no habíamos podido nunca verla. Hasta que un 
día le sugiero a Marta esperarla en el horario en que ella salía para la 
escuela.

Nos paramos enfrente, como dos personas mayores, mostrándonos 
fotos y hablando. Primero salió una niña mucho más grande que ella. 
Era evidente que no era. Después sale una niña que tenía todas las 
características de ser Mariana, por la talla. En ese momento tendría 
unos 6,7 años. El pelo, con unas colitas. Al lado de ella iba una mujer 
alta, morocha, de cabello corto, con pantalón vaquero y un saquito azul. 
Y ella iba llevando la cartera.

Mariana iba cantando muy contenta. Marta corrió para dar toda la 
vuelta a la manzana para encontrarlas de frente. Yo las seguí unos pasos 
atrás.

Cuando pasé al lado de ella le dije: “¡Qué linda canción!” Ella 
levantó los ojos y yo dije para mis adentros: “Esta es Mariana”. La 
persona que iba al lado de ella me miró con desconfianza y con una

(13) Sara Méndez, madre del niño Simón Antonio Riquelo arrancado de su lado 
cuando fue detenida en Buenos Aires en junio de 1976.
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cara muy seria, con una mirada un poco alterada. Me dio miedo. Y, 
además, no hubiera podido decir más nada.

Seguimos caminando hasta que nos encontramos con Marta y 
vemos que la nena entra a un negocio, a una especie de salón. Sale con 
unas galletitas, algo en la mano, la merienda posiblemente y la seguimos 
hasta que esa persona la entra en la escuela. Y nos quedamos.

Pasamos toda la tarde dando vueltas hasta la hora de la salida. Pero 
a la hora de la salida esta persona no fue ni vimos que la nena saliera. 
Salieron muchas niñas pero ella no. Como iba con equipo de gimnasia, 
a lo mejor fue a hacer gimnasia solamente. El asunto fue que no la vimos 
más. Después vimos que de la puerta de la casa salía un hombre que, 
cuando conocí a Furci, me di cuenta que era él. Estaban sacando una 
garrafa de gas entre él y otra persona. La pusieron dentro de un auto 
y se fueron.

Después de eso es que Ménica entra en la escuela a pretexto de 
sacar fotos a los alumnos. Saca fotos a varios niños para no levantar 
sospechas. La saca a ella abrazada con otra compañera. Es así como 
obtenemos la foto (14).

- Recuerdo que cuando la vimos, la empezamos a comparar con 
fotos tuyas, con las de ella cuando era chiquita, con las de Jorge y Emi. 
El parecido contigo era increíble. También es muy parecida a una 
hermana de Marta. ¿Te acordás cuando te llevamos la foto a aquel 
hotelito donde parabas cuando ibas a Buenos Aires?

(14) Cuando se recibió el anónimo dando cuenta que Mariana estaba con Furci, se 
pidió en el Registro Civil la partida de nacimiento obviamente falsa con que fue inscripta. 
Surgieron allí algunos datos significativos. Por un lado, el nombre de su supuesta madre: 
Adriana González. También el nombre que se le había dado: Daniela Romina Furci. A 
su vez, la inscripción, realizada por Furci era de fecha 29 de junio de 1977, 9 meses 
después que Mariana había sido sacada de Automotores Orletti, cuando ya contaba con 
más de 2 años de edad.

La fecha de su nacimiento real, en la maternidad Sardá el 22 de marzo de 1975, fue 
cambiada: se la anotó como nacida el 29 de setiembre de 1975 en el domicilio de los 
Furci, Santo Tomé 3257. Curiosamente, Mariana había sido secuestrada el 27 de 
setiembre de 1976.

En una Minuta de Información Sumaria radicada en el Juzgado Nacional de Primera 
Instancia en lo Civil, Ne 14, Secretaría Nc 27, Expediente Nc 22.949, Capital Federal,
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- El Hotel Solís, que yo en broma le llamaba mi hotel 5 estrellas. 
La verdad es que no me acuerdo de ese episodio. Pero sé que cuando 
la vi, no tuve ninguna duda de que era ella.

Inmediatamente Abuelas y un compañero de militancia de Jorge y 
María Emilia, que por entonces vivía en Buenos Aires, Milton Romani, 
presentan en el Juzgado de Primera Instancia la denuncia (15).

- Y, ¿qué pasó?
- Esa denuncia pasa por 4 Juzgados y 3 Jueces que no se quieren 

hacer cargo: uno porque se declara incompetente, otro porque se está 
por jubilar, otro porque está de licencia. Hasta que al fin, como todo 
el paquete de niños desaparecidos va al Juzgado de San Isidro, ahí 
también va a parar la denuncia de Mariana. En ese entonces está el 
Juez Ouiroga, subrogante, que no sirvió para nada.

Hacemos varias visitas a San Isidro. Las Abuelas de Plaza de Mayo 
se preocupan muchísimo y no se logra nada. Yo con Quiroga tengo una 
seria discusión. Después lo sacan y viene Piotti, que sí se preocupa 
muchísimo. Además, queda muy impactado cuando, ya muy adelan­
tado el proceso, viene a Uruguay y se encuentra Montevideo em­
papelada con la foto de Mariana.

El Juez decreta que se hagan las pruebas de sangre. Curiosamente, 
les avisa a ellos antes que a nosotros. Ellos contestan que van a permitir 
que se le hagan solamente a la nena.

Sin embargo, el 13 de junio de 1985, Furci se presentó a la Comisaría 
con un papel informando que su esposa había hecho abandono del

Juez Dr. Juan Raúl Pichetto, Furci declara que la inscripción tardía de la niña se debió 
a su “separación de hecho de la esposa” y que había conocido a la niña “cuando esta 
tenía 4 meses”. Adriana González, por su parte, declara que “cuando la niña cumplió 
un año el marido retomó al hogar e inscribieron a la niña”. Furci, sin embargo, en otra 
oportunidad dijo, según la misma minuta “no haberla inscripto en término por atender 
a su esposa enferma y no saber que lo podía efectuar otra persona”.

La partera que declaró que Mariana había nacido en el domicilio de los Furci era 
Cesira Albertina Gorordo. Cuando fue citada a declarar en el Juzgado de San Isidro 
negó haber asistido al parto.

(15) La denuncia fue radicada en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo 
Civil Nc 14, en agosto de 1984.
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hogar con Mariana y que él no sabía donde estaban. A los pocos días 
desaparece él también.

- El aviso al Juzgado, diciendo que él ño podía concurrir porque 
estaba en misión en Córdoba lo hizo una agente de la SIDE, Rita del 
Carmen Román.

- Sí, creo que sí. Inmediatamente se presentó al Juzgado un escrito 
pidiendo que se librara una orden de captura y la intervención de 
Interpol.

- ¿Qué pensaste cuando te enteraste que habían huido con 
Mariana?

- Creo que fue la primera vez en mi vida que estuve a punto de un 
desmayo. Me enteré en Conventuales, me lo dijo Luz. Ella me llamó 
aparte y me dice: “Vení que te tengo que decir una cosa. Mariana 
desapareció”.

Yo me recosté a la pared, me vino una flojedad de todo el cuerpo, 
se me doblaron las rodillas y me acuerdo que dije: “¿Por qué siempre 
a mí?”

Entonces dije: “Me voy para Buenos Aires”.
Luz me dice: “Vamos, te acompaño”.
De ahí salimos a sacar los pasajes y a la mañana siguiente viajamos, 

bien temprano, en Aliscafo.
Fuimos a Abuelas y había una conferencia de prensa por el tema. 

Ahí me entero de todo. Se había invitado al Cónsul uruguayo y no 
aparecía. Lo llamé y le expliqué la situación. Al fin vino.

- La noticia de la fuga de los Furci provocó mucha indignación, te 
acordás. Acá se hizo un acto frente al Consulado argentino pidiendo 
por Mariana.

- Sí. También se presenta un reclamo ante Alfonsín. Se recolectan 
80.000 firmas que me encargo de llevar a Buenos Aires. No sé si esas 
firmas alguna vez llegaron a manos de Alfonsín. Después tuvimos una 
entrevista, que consiguió Belela Herrera, con el Ministro del Interior, 
Tróccoli. Estamos hablando de julio de 1985.

Me dijo: “Voy a meter la mano hasta el codo, señora. Quédese 
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tranquila, vamos a averiguar todo”.
Pero la verdad es que no introdujo ni siquiera la punta del dedo.

- Poco después aparece por vía judicial la orden de captura contra 
el matrimonio Furci. Se saca un afiche con la foto de los dos.

- Lo primero que hay es una orden de que no pueden abandonar el 
país. Eso fue como una burla. Porque de la Argentina podía ir a 
Paraguay, podía venir al Uruguay, podía ir a Chile sin necesidad de 
pasar por ningún puesto de frontera. Además, él estaba muy bien 
cubierto por las autoridades del SIDE. Pasaba por Clorinda todas las 
veces que se le antojaba.

En el momento en que se fugan, tuve un cambio de palabras 
bastante fuerte con el Juez Quiroga. Porque yo le reprochaba que no 
hubiera puesto ninguna guardia a Furci. Y él me dijo que Furci no había 
cometido ningún delito y que ponerle guardia a una persona que no 
había cometido delito era contrario a la Constitución. Yo le dije si 
secuestrar a una niña no era un delito lo suficientemente importante 
como para que se lo vigilara y aun se lo detuviera. El me contestó que 
no había pruebas materiales de que ese secuestro hubiera sido efec­
tuado por Furci.

Después sí se hizo el pedido de captura (16).

- Viste que en los archivos que se abrieron de la Policía de

(16) El pedido de captura, impreso en un pliego de 70 por 50, tiene las fotos de Furci, 
Adriana González y la foto de comunión de Mariana.

El texto dice lo siguiente: “EL JUZGADO FEDERAL DE SAN ISIDRO 
SOLICITA DATOS en la causa NQ 86 QUE PERMITAN UBICAR A LOS 
PROCESADOS MIGUEL ANGEL FURCI (A) MARCELO ARTURO FILLOL Y 
ADRIANA GONZALEZ DE FURCI, ACUSADOS DE SUPRIMIR LA 
IDENTIDAD DE MARIANA ZAFFARONI ISLAS HACIENDOLA APARECER 
COMO SUPUESTA HIJA BAJO EL NOMBRE DE DANIELA ROMINA FURCI. 
LA CAP1URA DE LOS ACUSADOS ESTA SOLICITADA INTERNA- 
CIONALMENTE A INTERPOL Y EN EL ORDEN NACIONAL A TODAS LAS 
FUERZAS DE SEGURIDAD. EL JUZGADO FEDERAL DE SAN ISIDRO 
SOLICITA EL PARADERO DE LA MENOR IDENTIFICADA COMO DANIELA 
ROMINA FURCI, VICTIMA EN LA MISMA CAUSA. CUALQUIER DATO 
SOBRE LAS PERSONAS INDICADAS HACERLO SABER AL JUZGADO 
FEDERAL DE SAN ISIDRO. BELGRANO 344. TEL. 743.0347.

80



Stroessner se viene a confirmar la estadía de él en Paraguay (17).
- Sí, con su mujer y con Mariana. Con Milton, cuando nos llegó la

(17) Con posterioridad a ese viaje, que se realizó a partir de una denuncia anónima 
que había llegado a Abuelas de Plaza de Mayo, el Juez de San Isidro recibió una 
comunicación procedente de la oficina de Interpol de Asunción del Paraguay que decía: 
“... concerniente a la localización de la menor Mariana ZAFFARONI ISLAS o Daniela 
P.omina FURCI. Les informo según el Departamento de Investigaciones de esta Policía 
que a fines del año 1985 ingresó clandestinamente por la zona de Obras de Ayolas a 
nuestro país, el llamado Miguel Angel FURCI, alias Marcelo ALTEMIR, acompañado 
de su mujer Cristina RODRIGUEZ alias Cristina de ALTEMIR y la menor arriba 
nombrada. Una vez instalados en nuestro país alquilaron una casa en la calle Capitán 
Carpinelli NQ 3774 de la ciudad de Asunción/Paraguay. La citada menor obtuvo 
posteriormente Cédula de Identidad paraguaya bajo el nombre de Daniela Romina 
FURCI e inscripta como alumna en el colegio “Las Alemanas”, cito en Pacheco y Legión 
Civil Extranjera, donde estudió hasta el año 1987. Se presume que las mencionadas 
personas abandonaron clandestinamente el país en los primeros meses del año 1988 con 
destino desconocido. Saludos. Fin. Comisario Aníbal Osvaldo Bianchi. Jefe División 
Asuntos Internacionales. Departamento Interpol”.

A su vez, cuando se abrieron los “archivos del horror” apareció una carta, fechada 
el 21 de marzo de 1988, del Jefe del Departamento de Investigaciones de la Policía de 
Asunción, Pastor M. Coronel, dirigida al propio Stroessner, reiterando los datos 
remitidos por Interpol. Sin que se expliquen los motivos, el memorándum dice que los 
Furci, al llegar a Asunción, tomaron contacto con el entonces Juez Edgar Rubén Stanley. 
Más adelante agrega: “Miguel Angel Furci, durante el gobierno militar de la Argentina, 
trabajó en el Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE). En nuestro país nunca trabajó, 
de donde se deduce que sigue estando al servicio del SIDE, que financió su estada en 
Paraguay. El SIDE, del sector de “La Coordinadora”, fracción marxista de la Unión 
Cívica Radical, negoció con Miguel Angel Furci y éste vino al Paraguay, donde 
permaneció hasta fines de 1986, regresando luego con su familia a la Argentina”.

El memorándum,además, confirma otra de las denuncias anónimas que se habían 
recibido en el sentido de que Furci había viajado a España: “Mientras estaba siendo 
procesado en la Argentina por tenencia ilegal de una menor, hija de desaparecidos, con 
documentos falsos, Miguel Angel Furci fue enviado a España para proceder a la 
detención de Raúl Guglielminetti, fracasando en el intento. Este hecho, en su momento, 
decidió la situación en su favor. Furci amenazó con desestabilizar la democracia 
argentina, dando a conocer públicamente el hecho. Actualmente vive en la Argentina 
bajo la protección de la SIDE”.

Y continúa: “La Agencia Internacional de noticias“Hansa” (sic), desde el Uruguay, 
poco después de una entrevista entre los Presidentes Sanguinetti del Uruguay y Alfonsín 
de la Argentina, dio a conocer una información, donde se acusó al gobierno de Paraguay 
de brindar protección a Miguel Angel Furci. De allí la conclusión, en el sentido de que 
Miguel Angel Furci fue instrumentado por el SIDE para que su permanencia en el 
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información de que él estaba en Paraguay, viajamos inmediatamente y 
nos quedamos tres días en Asunción . Eso fue en setiembre de 1987. 
Estuvimos buscando los tres días, haciendo una pequeña pausa al 
mediodía. Hacía tanto calor que no se podía hacer nada. Pero después 
seguíamos hasta altas horas de la noche. Como nos habían dicho que 
tenía una Provisión, hasta visitamos gente que tenía almacenes al por 
mayor.

También estuvimos en escuelas católicas. Porque nosotros 
pensábamos que, por la idiosincrasia de estas personas, la iban a poner 
en una escuela católica. En todas las escuelas católicas tuvimos buena 
acogida. Nos daban la lista de los alumnos. Incluso, yo había llevado 
de acá, de un Liceo católico en el que yo trabajaba, una carta para la 
misma congregación de este Colegio en Paraguay, donde pedían que 
se me ayudara en todo lo que fuera posible. Y así lo hicieron.

lidiamos Asunción, de Norte a Sur, de Este a Oeste, por callejones, 
por calles importantes, por caminos de tierra...

Después va un tío político de Mariana también, Eduardo Grau, el 
esposo de Lucía. Le dan otras direcciones. En un momento él ve bajar 
de una camioneta de escuela una niña que se introduce rápidamente 
en una casa. Se puso a hacer averiguaciones en el barrio, pero no

Paraguay fuese un hecho comprobable, tal cual sucedió, para dar lugar a las 
reclamaciones de la opinión pública internacional, por parte de los gobiernos de 
tendencia izquierdista, para desacreditar y aislar al Uruguay.

Se presume que Miguel Angel Furci nunca fue dado de baja del SIDE. Durante su 
permanencia en el Paraguay entregó a conocidos anticomunistas y ex-compañeros suyos 
del SIDE. Con falsas promesas prometió llevar a la Argentina a quienes participaron de 
la “guerra sucia” y que estaban residiendo en nuestro país. Al fallar en su intento, inició 
una campaña de desestabilización contra legisladores argentinos y perseguidos 
políticos, contando para el efecto con la ayuda del Delegado del SIDE, al servicio de la 
Embajada Argentina en nuestro país.

Por último, Miguel A. Furci, junto a Guillermo Krummel, del SIDE, Juan León 
Cordón, del C.E.P.A. y Gustavo Guasti, de la Coordinadora y sindicado como agente de 
la C.I.A., han realizado una campaña para descubrir y ubicar a militares partidarios del 
Tte. Cnel. Aldo Rico, que vienen al Paraguay”.

El original de esta carta me fue enviado desde Paraguay, en marzo de 1993, por Juan 
Rocha, quien estuvo en Asunción en la investigación de los archivos de la policía 
stronista.
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coincidían los datos de Mariana con los que él obtenía.
También se habló que debido a nuestra ida a Paraguay, Mariana se 

había ido a Brasil con otro matrimonio. Y desde Brasil, también tíos 
de Mariana fueron a Curitiba, que era donde decían que estaba. 
Estuvieron haciendo averiguaciones. Pero nada.

Cuando ellos todavía estaban en Paraguay, un día, los compañeros 
que me apoyaban en Buenos Aires, Daniel Giménez y Milton Romani, 
me dicen: “¿Por qué no vas a ver a la madre de Adriana González?”

Era la señora Lacrimini. Yo no quería ir pero, al final, tanto 
insistieron que fui.

Era una casa de apartamentos con un portero eléctrico. Yo no 
quería entrar mintiendo. Pero si me presentaba como la señora de Islas, 
que era como todo el mundo me conocía, no me iban a permitir la 
entrada.

Así que me anuncié por mi segundo nombre y mi segundo apellido: 
“Ester Borsani, vengo por una cosa de familia”.

Bueno, se abrió la puerta.
Había una señora y le pregunté: “¿Usted es la señora de González, 

la abuela de Daniela Romina Furci?”.
Me dijo que sí: “Bueno, yo soy la abuela de Mariana Zaffaroni”. 

Quedamos las dos estáticas.
Entonces le pregunté si me iba a hacer pasar o si íbamos a conversar 

en el corredor. Me hizo pasar.
Ella se puso a llorar. Dijo que ya no sabía ni donde estaba, que había 

rebajado 20 kilos. A mí me dio mucha lástima, curiosamente más por 
ella que por mí. La vi muy afligida. Yo pensaba: “Yo por lo menos 
todavía puedo luchar y esta pobre mujer está deshecha”.

Me mostró el cuarto donde dormía Mariana los fines de semana. 
Tenía como 20 muñecas arriba de la cama, todas vestidas distintas. No 
había un solo libro en el cuarto, no había una foto.

Ella decía que no sabía nada, que no sabía nada. Y le creí. En un 
momento dijo “mi nieta”.

Y yo le dije: “No señora, usted sabe que no es su nieta”.
Ella me dijo: “Mi otra hija tuvo una hija. Pero si a mí me dan a elegir 

entre esa que sé que es mi nieta y Daniela, me quedo con Daniela.
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Usted no sabe lo que es, lo inteligente, lo buena, lo alegre que es, lo 
generosa”.

Yo le dije: “¿Usted se da cuenta, señora, todo lo que nos robaron 
estos años?”

Ella siguió llorando. Ahí terminó la entrevista.
La idea de esta entrevista era que esta señora entendiera que el 

culpable de toda la situación era Furci. Porque la hija de ella, en 
definitiva, la había criado, la había cuidado. Ella, sin embargo, de Furci 
dijo que no era mal hombre, que era buen padre. Yo le dije que no era 
tan buen padre cuando estaba sosteniendo toda esta situación falsa que 
algún día se iba a tener que aclarar.

Un día, al tiempo, apareció un hombre en casa. Dijo que venía a 
pagar una visita que yo hice a Buenos Aires. Era un hombre que venía 
por el lado de los Furci. Estuvimos hablando. Me habló mucho de 
Mariana y me dijo que él estaba en la casa cuando la trajeron del SIDE 
y que era una niña muy inteligente. Que había aprendido inmediata­
mente el nombre de los cigarrillos que fumaba la señora de él. Que era 
muy juguetona, muy alegre, que todo el mundo la quería mucho.

No me dijo su nombre. Dijo que era un amigo nada más. Y que él 
le había aconsejado a Furci que arreglara este asunto. Porque en algún 
momento se iba a descubrir y los sufrimientos iban a ser mayores. Que 
Furci no le había hecho caso.

- ¿A qué te parece que vino?
- No sé. A ver un poco el ambiente. Porque me dijo: “Vine porque 

me dijeron que me iba a encontrar con una persona muy educada y que 
no iba a tener problemas y vengo a plantearle a ver si esto se puede 
solucionar de alguna manera”. Yo le aclaré que no era de mi parte que 
se podía solucionar.

- ¿Ib pareció que era milico?
- No. Y no lo es. Porque después, conversando con Mariana, 

ubicamos quien era.
Al poco tiempo, la señora de González me llama diciéndome que 

quería verme. Vamos con Lucía. Estaba con ella una muchacha joven, 
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de unos treinta y pico de años, muy arreglada, que se dijo íntima amiga 
de Adriana. A mí me dio la impresión como que no querían que esta 
señora estuviera sola sino que, entre las dos, conversar, tratar de 
embarullarnos un poco.

Efectivamente, nos dicen que no saben cuál es el destino de la 
familia Furci y Mariana. Pero que sí saben que él siempre lee los avisos 
económicos de un diario determinado, creo que era “Clarín”.

- Cosa rara, ¿no?
- Sí. Y que nosotros publicáramos un aviso en el diario diciendo que 

todo estaba arreglado. Que nosotros estábamos de acuerdo en dejar 
sin efecto la denuncia. Nosotros dijimos... Claro, estaba siempre aque­
llo de no romper aquel hilo tan tenue que nos podía conducir al 
encuentro de Mariana. Entonces yo le dije: “Yo no puedo resolver 
nada. Acá hay otra abuela de por medio que también opina. Así que 
nosotros vamos a pensarlo”. La verdad que hacer esa declaración era 
hacer una cosa contraria a todo lo que habíamos estado haciendo todos 
estos años.

Este episodio terminó acá. Nosotros no le hablamos nunca más a 
la señora ni la señora nos habló a nosotros.
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CAPITULO VIII

“La fuerza implicará la coacción y hasta la violencia mental. Por lo 
general, este método será impulsado, acompañado y secundado por 
esfuerzos físicos y materiales de la misma tendencia. En él, la fuerza 
y el vigor reemplazará a los instrumentos de la razón... La esfera de 
acción más efectiva para el éxito... será la afectiva. Las emociones y 
los sentimientos privarán y prevalecerán sobre lo intelectual; dirigidas 
al subconsciente actuarán sobre el juicio crítico orientándolo hacia 
determinados efectos prefijados”. Manual de las FFAA Argentinas 
sobre “Operaciones Psicológicas”. Citado por León Rozitchner en 
"Efectospsicosociales de la represión".

- Ester, contame un poco cómo fue que te pusiste en contacto con 
Furci antes de que estuviera detenido. Ya estamos en agosto del 1989...

- Bueno, es una cosa un poco novelesca. Yo fui acá en Montevideo 
al Consejo del Niño, entre las tantas gestiones que hacía. Y el Dr. Petit 
me pone en contacto con uña persona que es psiquiatra, que trabaja 
en el Consejo del Niño. Y que su esposa trabaja en Buenos Aires en 
un canal de televisión. En ese canal de televisión desempeña funciones 
también un funcionario de SIDE, amigo de Furci. Y por ese hilo, por 
ese camino, Furci dice que él puede entablar una relación, se “digna” 
entablar una relación con nosotros.

Le escribo una carta, le doy mi número de teléfono, le pido que me 
hable. Una noche, me habla por teléfono y nos ponemos de acuerdo 
para tener otra conversación.

A partir de ese momento, las conversaciones telefónicas siempre se 
producían cuando a él se le antojaba y no cuando combinábamos. Es 
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decir que siempre me sorprendía. Hasta que arreglamos que 
tuviéramos una entrevista así, los dos, frente a frente.

- ¿Té pidió que fueras sola?
- Sí. Me dijo que si así no lo hacía, él lo iba a saber y la entrevista 

no se iba a realizar. Las compañeras, los amigos, me decían que tenía 
que ir con alguien. Pero yo dije: “No”. Porque si no iba sola, él se iba a 
enterar. Porque, evidentemente, sabía adonde yo vivía, estaba en 
relación con integrantes del servicio de inteligencia de acá.

- ¿Cómo sabés eso?
- Porque un día se lo dije y no me lo desmintió.

- Así que fuiste a Buenos Aires.
- Claro. Yo me quedé sentada en el hall de Aliscafos. De repente 

entra una persona, mal vestida, con un aspecto más bien de lumpen, 
que yo sabía que no era él.

Se me acercó y me dijo: ¿Usted es la señora de Islas?
“Sí, le dije. Usted, ¿es Furci?”
“No, no, dice, él la está esperando afuera”.
Afuera había un auto pequeño, blanco. Y estaba él en la puerta.
No bien me senté en el auto le dije: “Usted está violando las reglas 

que pusimos para el encuentro. Usted me exige que venga sola pero 
usted viene con otra persona”.

“Sí, pero él no es nadie”, me contestó.
Entonces yo me dirijo a la otra persona que iba manejando y le digo: 

“Y usted, ¿cómo se deja decir que no es nadie? Usted es una persona. 
¿Cómo se deja decir que es nadie?”

Ahí Furci dijo: “No, no, no. Yo lo que quiero decir es que él no va 
a estar con nosotros. Que nosotros vamos a estar solos. Y, además, 
viene para cuidarla a usted”.

Yo le digo: “No, no. Vamos a no empezar a jugar ya. Usted sabe que 
yo no necesito quien me cuide. Usted sabe donde yo vivo y sabe que 
muchas veces bajo a las doce de la noche, a la una, que son lugares 
oscuros y que a mí nunca me ha pasado nada ni me va a pasar. Si no 
me ha pasado nada allá, que están todas las posibilidades para que me 
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den un golpe y me encuentre al otro día a las seis de la mañana el primer 
trabajador que salga para su trabajo, no me va a pasar nada acá en 
Buenos Aires. Además, yo de alguna manera estoy protegida. El que 
viene protegido es usted. Por otra parte, dígale a su sastre o a quien 
sea, que tenga cuidado para que no se le note el revólver que lleva en 
la cintura”.

“Yo no llevo ningún revólver”, dijo.
“Bueno, si usted lo dice...”, dije yo. Pero se le notaba clarito el 

revólver en el cinturón. El saco no se lo desabrochó en todo el tiempo.
Primero fuimos a un café por Barrancas de Belgrano. Hubo 

momentos en que hablamos muy bien y hubo momentos en que eran 
como cuchilladas que se cruzaban a través de la mesa. Y la otra persona 
estaba dos o tres mesas más alejada.

Lo primero que yo le dije era que quería ver a la nena: “no una o 
dos veces sino muchas”, tener un contacto libre y fluido con ella, que 
conozca la verdad y luego pueda decidir.

- ¿El te admitió en seguida que Daniela era Mariana?
- Lo primero que me dijo fue: “¿Y si yo le dijera que Daniela no es 

Mariana?
“Está más que probado , le digo yo, que Daniela es Mariana".
“Pero a mí me hicieron un análisis de sangre y a la niña también y 

la sangre coincide”, me dice Furci.
“No me haga reír, por favor. Los análisis esos son como los que me 

hago yo mensualmente para ver si me sube el colesterol. Usted no sabe 
que los análisis, para estos casos, son análisis especiales, donde inter­
vienen sustancias especiales. Además, está comprobado que la partida 
de nacimiento es completamente falsa. Porque, empezando que en la 
actualidad nadie tiene hijos en la casa, como dice la partida. Además, 
la persona que la firmó, ahora dice que no se acuerda. Esas son pruebas 
que se van sumando. Y sumando le da un total que Mariana es Mariana 
Zaffaroni. No es Daniela Romina Furci”.

Entonces él me da un papel, escrito por un amigo de él, con una 
letra de escolar, que decía algo así como que Furci era una buena 
persona, que puede salir de testigo y asegurar que hubo un matrimonio
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Zaffaroni que se fue para Brasil.
Cuando la terminé de leer, se la tiré y le dije: “Somos dos personas 

adultas. Aquí no vinimos a jugar. Aquí vinimos a poner las cartas sobre 
la mesa. Las cartas verdaderas. Esto es una burla.iHágame el favor! 
Esta carta se la puede haber escrito cualquiera. En cuanto a que un 
matrimonio Zaffaroni se fue a Brasil por Entre Ríos, no me vale. 
Porque un hermano de Jorge que vive en Brasil viene muchas veces a 
Buenos Aires. Y puede haber venido tanto por Montevideo como por 
Buenos Aires. Pero, por favor, si esto va a ser una entrevista seria, 
vamos a tomarla seriamente”.

Yo le pregunté por qué huyó cuando iban a realizarse las pruebas 
hematológicas.

El dijo que no tiene ninguna confianza en los hospitales donde se 
realizan. Incluso afirmó que Gina Ruffo no es Carla Artés (18) sino que 
es otra niña a quien hicieron pasar por ella.

Entonces él, en un momento reconoció que a la nena se la habían 
dado y que él se había enterado mucho después de su verdadera 
identidad.

Yo le dije: “No. Usted no se enteró mucho después. Porque antes 
de los siete días de que se los llevaron, aparece en dos diarios de Buenos 
Aires, Crónicas y Buenos Aires Herald , el reclamo por Mariana. 
Así que usted lo tiene que haber sabido. Además, tengo oídas que usted 
tuvo algo que ver con Orletti, con Gordon”.

El dijo: “No. Yo lo conocía a Gordon pero yo no tenía nada que 
ver”.

Claro que yo no podía decirle que se decía que él integraba la banda

(18) Carla Rutilo Artés fue secuestrada en 1976 junto a su madre, Graciela Rutilo, 
en Bolivia, cuando tenía 9 meses. En mayo de 1984, Abuelas de Plaza de Mayo denuncian 
que la niña figuraba como hija de Eduardo Alfredo Ruffo, con el nombre de Gina Ruffo 
Cordero. Madre e hija habían sido entregadas a los militares argentinos en el puente 
internacional entre Bolivia y Argentina el 26 de agosto de 1976. Posteriormente fueron 
trasladadas a Orletti.

El 24 de agosto de 1985 fue detenido por la policía de Buenos Aires, en su casa del 
Tigre, Eduardo A. Ruffo, integrante de la banda de Aníbal Gordon y Guglielminetti, 
que realizaban secuestros extorsivos en beneficio propio. La niña se encontraba en su 
poder y fue posteriormente restituida a su familia verdadera.
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parapolicial de Gordon, con la que hacían asaltos para ellos, ni siquiera 
para las fuerzas que en ese momento gobernaban Buenos Aires. Eso 
no se lo podía decir.

El en un momento me dice: “¿Y cómo le digo yo a Daniela que no 
es hija mía?”

“Ah, no sé, le dije yo, yo no soy psicóloga. Pero lo que usted le puede 
decir es que en algunos matrimonios vienen los niños porque vienen y 
hay que aceptarlos. Y que, sin embargo, ustedes la eligieron a ella. Por 
lo tanto, ella no se tiene por qué sentir disminuida. Que lo que estamos 
buscando es no herir a la niña, no martirizarla, que no sienta dolor. 
Porque ella fue a parar a manos de ustedes quien sabe por qué. 
Después se le dirá la verdad. Pero, por ahora, le puede decir eso. 
Porque ustedes no pueden tener hijos”.

“¿Y a usted quién le dijo que Adriana no puede tener hijos?”, me 
increpó.

“No, yo no le estoy diciendo que Adriana no pueda tener hijos. 
Adriana puede tener 20 hijos que a mí no me importa”. Yo, lo que no 
le dije en ese momento, es que es él el que no puede tener hijos. Porque 
me pareció que era ofenderlo en su hombría. Y como yo no me iba a 
pelear con él sino a obtener datos o que la relación continuara, hay 
cosas que no se las decía.

- ¿Cómo sabés que él no puede tener hijos?
- Por mis servicios de inteligencia.

- ¿El en esa oportunidad te plantea que levantes la causa para 
poder ver a Mariana?

- No. Yo le dije que lo que nosotros queríamos en primer lugar era 
ver a Mariana y que, además, el Juez Piotti había manifestado que si 
en el Juzgado se presentaban las dos partes con algún acuerdo, él podía 
de alguna manera cambiar la carátula del expediente y arreglar todo 
de alguna manera que no resultara tan peligrosa para él.

La preocupación de él era cómo se lo decía a la nena y cómo se lo 
decía a Adriana porque, según él, Adriana no lo iba a permitir nunca.

Yo le dije: “Ese es problema suyo. No sé cómo usted se hizo de la 
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niña, pero es evidente que usted sabía. Ahora el problema de cómo se 
lo dice a su familia, es suyo. Usted, además, sabe que yo fui a ver a su 
suegra”.

Bueno, después fuimos a almorzar. Y ahora viene una parte más 
desestresante.

Yo estaba con un brazo quebrado. No quería ir a almorzar, em­
pezando porque sabía que no me iba a pasar nada. Y no sabía qué pedir 
y pedí un churrasco.

Era un restaurante de medio pelo, fuimos en el auto y siempre con 
el otro, a tres o cuatro mesas de distancia.

El se ofreció a cortarme el churrasco y yo le dije: “No, no, no. De 
ninguna manera”. Tomé el tenedor como pude, lo pinché como pude, 
corté un pedacito con la mano izquierda. Y bueno, habré comido dos 
bocados. Por distintas causas. Porque no podía cortar la carne y porque 
era imposible, no podía tragar.

Ahí seguimos.
El en un momento me dice: “¿Pero usted no se da cuenta la edad 

que tiene usted? ¿No se da cuenta que yo tengo 42 y tengo muchos más 
años de vida que usted?”.

Yo en ese momento tenía 72 años. Se lo dije. De lo que me felicito 
es de que en ningún momento, aún cuando merecía que le dijera lo que 
se merecía, perdí la calma.

Entonces le dije: “Ese es un punto de vista suyo. Le puede dar ahora 
un ataque y quedarse ahí. O puede salir a la calle y alguno puede darle 
un balazo. O podría darle un balazo yo. Porque yo podría tener un 
revólver en la cartera. Pero somos muy distintos. Yo no haría nunca eso 
porque ni mi manera de ser ni mi educación ni las ideas que tengo de 
la vida, de la vida en general, me permitirían hacer algo así. Y usted, 
habrá hecho o no, no sé, porque no quiero culparlo. Porque cuando no 
tengo certeza de una cosa no la afirmo. Pero, a lo mejor lo hizo. Esa es 
una de las diferencias entre nosotros. Hay otras. Yo siempre digo la 
verdad y usted siempre anda dando vueltas, fingiendo mentiras. Como 
cuando decía que me iba a llamar a los 15 días y pasaba 3 meses sin 
hablar. Así que yo a usted no le puedo creer mucho. En cambio usted, 
a mí sí me puede creer todo”.
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También le pregunté si con todos los traslados que habían hecho 
con Mariana, ella seguía teniendo el mismo nombre. El, para 
mostrarme que sí, me dio una redacción firmada por ella: “Un día con 
mi abuela”.

Cuando me la dio, se la devolví y le dije: “Usted no tendrá el coraje 
de hacerme leer esto”.

Le pregunté cosas sobre Mariana. Dijo que era una niña alegre, 
conversadora, que le gusta ir a bailes. Que tocaba muy bien el piano y 
que conversaba mucho. Yo le dije si sabía que María Emilia era muy 
buena planista y que a Jorge le decían “Charleta”.

Bueno, finalmente aceptó que viéramos a Mariana. Se 
comprometió a llamar nuevamente. Dijo que tenía una batalla muy 
importante a librar con su mujer. Yo le dije que hablara con ella 
tranquilamente. Que le dijera qué impresión se había llevado de mí. 
También aceptó que abogados de cada parte se vincularan por 
cualquier necesidad. Pero mostró gran desconfianza hacia los 
abogados argentinos.

En un momento, en uno de esos en que estaba simpático, me dice: 
“¿Sabe que es linda usted?”.

“Eso dicen”, le dije.
“Tiene ojos claros”, me dice.
“Sí, Mariana también tiene ojos claros. Toda la familia tiene ojos 

claros. Una razón más para que Mariana sea Mariana”.
Cuando llegamos al Alipuerto me dijo: “Voy a hacer una cosa que 

a lo mejor no le gusta”.
i Y me da un beso en la mejilla! Me vinieron arcadas. Seguí derecho, 

no miré, no le di la mano, desde luego. Y cuando llegué acá, era un 
mundo de gente esperándome.

Yo muy contenta, tonta de mí, porque algunas de las cosas que me 
había dicho me parecía que eran positivas y que nos iba a permitir ver 
pronto a Mariana. Quedó de llamarme en 15 días para concertar otra 
entrevista.

El, según gente que yo he consultado, psicológos, psiquiatras, tiene 
rasgos de psicópata. Y un psicópata tiene siempre dos personalidades: 
una personalidad agradable, buena, que puede llegar a los mayores 
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sacrificios y otra personalidad en la que es un malvado, un 
sinvergüenza, en el que, sin motivo y sin razón, puede herir y hasta 
matar a otra persona. Y tiene todas las características de ser un 
psicópata.

- ¿Se concretó una segunda entrevista?
- Pasó un mes y medio y arreglamos otra entrevista. Cuando llego, 

lo veo a lo lejos, en el mismo auto blanco. Pensé que iba a venir a 
buscarme. Pero no. Me dejó toda la tarde en el hall. Me vine en el último 
Aliscafo que salía. Estuve ahí, sin moverme, desde la mañana a la 
noche. Solamente iba a tomar un té a una cafetería que había allí 
mismo.

Cuando me vuelve a llamar, al mes o más, le dije palabras que no 
se pueden repetir...

- Sí, cómo no.
- Bueno, le dije que se había portado como lo que era, como un hijo 

de puta. Que no había tenido en cuenta que yo era una persona mayor, 
que me había trasladado a Buenos Aires. Me dijo que le habían dicho 
que yo estaba acompañada.

Yo le dije: “¿Acaso usted no me vio que yo venía sola?”. El adujo 
que podía ser que yo bajara sola pero que viniera otra persona atrás.

“No, no, no. Los que le informaron de acá, le informaron mal. Le 
cantan errado y se ríen de usted. Le están tomando el pelo y usted se 
queda tranquilo. A mí esas cosas no me las hace”.

Quedamos que me iba a volver a llamar y no sé cuántas cosas más. 
Más adelante, Cecilia, otra tía de Mariana, se pone en comunicación 
con él. Cecilia va una vez allá y ve a Mariana cinco minutos en un café. 
Allí se termina toda comunicación. Después, tiene más comunicación 
con la familia Zaffaroni que conmigo. Porque yo no le soporto ninguna 
de las cosas que él me dice. Me dice que las pruebas de sangre son 
falsas, me habla pestes contra las Abuelas de Plaza de Mayo.
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CAPITULO IX

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes,.. Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma.... Yo no sé!

Son pocos; pero son.,. Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del homo se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
[Cesar Vallejo, 1917]

- ¿Tú que pensás de Furci? ¿Qué pensás de la educación que le 
pudo haber dado a Mariana?

- La primera relación que tengo con Furci son unas cartas que... 
Bueno, primero llega un telegrama, firmado por Mariana que dice: 
“Jamás olvidaré el daño que le hace a mi familia. Mis papis me aman 
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y yo a ellos. Daniela Romina Furci”.
A las 24 horas me viene una carta escrita a máquina, muy bien 

tipeada. O sea, la persona que la escribió, sabe usar la máquina. En esa 
carta dice una sarta de desatinos, por calificarlo de una manera muy 
suave. Y termina insultándome. Dice, entre otras cosas, quién son los 
Gatti, quién son los Islas, quién son los Zaffaroni. Es una carta que 
evidentemente él se la hace firmar a Mariana. Es de enero de 1985. 
Mariana estaba por cumplir 10 años. (Ver Apéndice, pág. 141).

Esto ya me pinta de cuerpo entero qué clase de persona es, cuando 
una carta de esa naturaleza la hace firmar a la niña, utiliza el nombre 
de la niña, para firmar una carta que es una “melange”, que mezcla la 
Biblia con los libritos de manuales de las FFAA. Se conoce que ha 
tenido una educación muy cerrada, muy antes del Concilio Vaticano II. 
O tiene el asesoramiento de algún cura muy retrógrado.

A las 48 hs., recibo otra carta del mismo tenor pero más 
amenazante, firmada también por Daniela Romina Furci. (Ver 
Apéndice, pág. 146).

Entonces, yo me pongo a pensar qué clase de individuo es. Las 
cartas que escribe son demenciales. Esa es la palabra que le cabe: 
demenciales. Después, el hacer firmar o hacer figurar a una niña de 10 
años. Y me empieza a trabajar el pensamiento acerca de qué clase de 
educación recibe esta niña.

Porque, hasta ese momento, era la lucha por encontrarla, la lucha 
por saber si estaba viva o no. Y cuando logramos ubicarla es un respiro, 
es un paso adelante hacia un posible encuentro con ella.

Pero, cuando recibo estas cartas yo me pregunto: ¿qué le enseñan, 
cómo la enseñan? ¿Qué valores le dan? Es evidente que todo lo que le 
enseñan no tiene nada que ver con lo que le hubieran enseñado los 
padres, ni con lo que hubiera aprendido si hubiera estado con 
cualquiera de sus abuelos.

- Hay una parte de la carta en que habla despectivamente de Jorge 
y María Emilia...

- Sí. Esas ideas se las deben haber trasmitido a Mariana, 
produciéndole un rechazo hacia sus verdaderos padres. Esto fue una 
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preocupación que he tenido siempre y que comentaba con mis amigas: 
qué clase de niña, qué clase de persona se estaría formando con la 
educación que estaba recibiendo.

- El, además, ahora declaró haber estado en Orletti (19).
- Sí. Además tema amplias relaciones con Ruffo. Ruffo fue el que 

alquiló Orletti (20). Tiene también relaciones con Guglielminetti al que

(19) En sus declaraciones ante el Juez Roberto Marquevich, en junio de 1992, Miguel 
Angel Furci declara lo siguiente:

“Que entre los años 1970-85 el deponente se desempeñó en la Secretaría de 
Informaciones del Estado. Que en el año 1975 cumplía sus tareas operativas destinadas 
a la lucha contra la subversión. En el año 1976 el deponente fue custodia personal del 
general Otto Paladino y ese mismo año lo destinan a un centro operativo orgánico del 
SIDE conocido popularmente como Automotores Orletti. Allí permanece una semana 
y es destinado a otro centro operativo orgánico ubicado sobre la calle Amenábar en el 
barrio capitalino de Belgrano. Que de dicha base operativa debía trasladarse 
primeramente a Automotores Orletti para recibir órdenes y proceder a efectuar los 
procedimientos que les fueran encomendados por su superioridad. Que observa en dicho 
lugar en el sector destinado a detenidas mujeres a una mujer tabicada y jugando a su 
alrededor a una criatura de aproximadamente un año de edad. Toma entonces 
conocimiento que tanto la mujer detenida como su pareja iban a ser trasladados por 
miembros del Ejército uruguayo a dicho país con destino incierto, motivo por el cual le 
ofrecen a la niña en adopción, es decir, se la entregan. Destaca en este acto que 
desconocía la filiación tanto de la menor como la de su madre. El exponente adquiere la 
tenencia de la menor y la adopta como hija propia...”.

(20) La presencia de María Emilia Islas, Jorge y Mariana Zaffaroni en el centro 
clandestino denominado “Automotores Orletti” había sido testimoniada ante 
organismos internacionales y tribunales argentinos y uruguayos por Beatriz Barboza:

“Barcelona, 14 de abril de 1985.
Yo, Beatriz Victoria Barboza Sánchez, ciudadana uruguaya con cédula de identidad 

Ne 1.266.874-5, con 33 años de edad, casada con el ciudadano español Francisco Javier 
Peralta Leonor, con Documento de Identidad español N° 815.904 y con residencia actual 
en la ciudad de Barcelona, España, calle Londres 2,6®, 4®, declara que:

Viviendo con mi esposo en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, desde el mes de 
enero del año 1974, con residencia legal en ese país, soy detenida el 30 de setiembre de 
1976 en la vía pública por personal de civil que se presentaron como integrantes de los 
Servicios de Inteligencia de las FFAA argentinas, así como también personal de 
Inteligencia Militar uruguaya. Afirmación esta última confirmada por el hecho de que 
ante mi extrañeza una de estas personas me enseñara su Cédula de Identidad uruguaya.

A continuación fui trasladada a un lugar que años después identifiqué como el centro 
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luego se le da vuelta y va a buscar a España. Y los otros componentes 
de la banda de Guglielminetti lo agarran a balazos. Esto me lo dijo el 
propio Furci. También hay manifestaciones de Gordon que avalan lo 
que él dice, que lo agarran a balazos en una calle de Buenos Aires.

El, en la entrevista que tengo, me dice que a raíz de eso Mariana le 
dice que así no pueden vivir, que se tienen que ir de Buenos Aires a 
otro país. Con esto, él justifica su ida al Paraguay y da una cobertura 
para no permitir el examen de sangre de Mariana, que estaba pedido 
por la justicia.

Es una preocupación muy grande para mí. Es una preocupación 
que desgraciadamente no fue en el aire sino que ahora veo que dio sus 
frutos. Porque Mariana, por lo poco, lo poquísimo que habla, se ve que 
no se ha criado en el ambiente de solidaridad, de compartir, de lo que 
es tener amor al prójimo, ni de lo que es idea de justicia social que yo 
hubiera querido. Todavía sigue creyendo lo que dice Furci.

- Muchas veces, Ester, viéndote a ti y pensando en este individuo, 
es imposible escapar a un sentimiento muy fuerte de indignación. Y 
también pienso que ha habido un abuso tremendo de tu buena fe.

- Sí. Incluso, yo hice una cosa de la que ahora me arrepiento. Lo 
hice creyendo que lo que estaba haciendo era favorable y fue firmar un 
papel, que fue refrendado por un Escribano, en el que nosotros

centro de detención que funcionaba en AUTOMOTORES ORLETTI, sito en la calle 
Venancio Flores 3519, Cap. Federal.

Vendada y maniatada soy conducida a una habitación donde me encuentro con tres 
niños y cuatro mujeres. Allí reconozco, por la voz, a la también ciudadana uruguaya 
MARIA EMILIA ISLAS DE ZAFFARONI, a quien conocía de Montevideo; y a su 
pequeña hija MARIANA ZAFFARONI ISLAS.

En una breve conversación que mantuve con María Emilia pude saber que ella y su 
hija Mariana se encontraban allí desde unos días antes y su esposo JORGE 
ZAFFARONI CASTILLA también se encontraba detenido en otras habitaciones del 
citado lugar.

Los otros dos niños eran los hermanos JULIEN GRISONAS, quienes 
posteriormente aparecieron abandonados en una plaza de la ciudad de Valparaíso, 
Chile. No pudiendo saber la identidad de las restantes mujeres aunque presumiblemente 
una d« ellas fuera la madre de los niños antes citados, VICTORIA GRISONAS DE 
JULIEN.
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decimos que vamos a respetar la opción de Mariana siempre que 
hubiera una comunicación fluida y muy constante entre la nena y 
nosotros. Firmamos ese papel como una garantía de que nosotros no 
íbamos a pedir que la niña viniera y que la íbamos a sacar de ahí. 
Aunque eso después se reviera.

Por nuestra parte, hemos respetado el acuerdo entre Furci y noso­
tros. Pero, en la actualidad, no existe ninguna comunicación y lo 
acordado no se cumple por parte de ellos.

Nosotros acá hicimos algunas consultas con un psicólogo, con 
Cecilia y Lucía, para orientarnos sobre cómo manejarnos. Desde luego, 
no teníamos experiencia ninguna en cómo llevar esto. Queríamos ver 
cómo iba incorporando y sabiendo quiénes eran sus padres, cómo iba 
adquiriendo su propia personalidad de manera que no sufriera. Nos 
planteamos qué pasos debíamos seguir, qué puntos tocar primero, para 
que no se sintiera herida.

Porque sabemos que ella a los Furci los quiere. No se comparten 
16 años con un matrimonio que uno cree que son los padres y que se 
es querida por ellos, sin tenerles amor. Eso le pasaba y le continúa 
pasando a Mariana. Nosotros queríamos saber cómo hablarle, qué 
prioridades.

El psicólogo nos dijo que el asunto era muy delicado. Que teníamos 
que ir muy lentamente. Y, sobre todo, no nombrarle en lo posible a los 
Furci sino darle noticias de los padres. Pero con suavidad y cuidado. 
Que teníamos que hacerle ver que la justicia tiene que ser la rectora 
de todas las relaciones humanas. Y que ella tenía que entender eso. 
Pero eso como un corolario de todo, al final.

- ¿Pudieron hacer eso? ¿Se dieron las condiciones?

Por todo lo expuesto hago constar que a la fecha de mi detención, 30 de setiembre 
de 1976, en la ciudad de Buenos Aires, se encontraban vivas y en calidad de detenidas 
las personas antes citadas y que a continuación reitero: MARIA EMILIA ISLAS DE 
ZAFFARONI, MARIANA ZAFFARONI ISLAS, JORGE ZAFFARONI CASTI­
LLA, los hermanos JULIEN GRISONAS, presumiblemente su madre, VICTORIA 
GRISONAS DE JULIEN, y las dos mujeres que no llegué a identificar. Firmado: 
BEATRIZ BARBOZA SANCHEZ.”

99



- Bueno, la verdad es que... Un día, yo estaba en la peluquería y vino 
una persona de Interpol con un cedulón diciendo que dentro de las 
24hs. me tenía que presentar en el Juzgado de San Isidro. Marta 
Zaffaroni recibió otro igual. Fuimos. Nos entrevistamos con el Juez.

En esa entrevista nos hace muchas preguntas de carácter personal, 
como para conocer a la verdadera familia de Mariana. Nos entera que 
los Furci están detenidos y que se está en averiguaciones de todo lo que 
pueda esclarecer los hechos. Después, volvemos a Montevideo, 
esperamos una nueva citación del Dr. Marquevich y viajamos de vuelta 
a Buenos Aires las dos abuelas y las tías, Cecilia y Lucía, para en­
contrarnos con Mariana, encuentro que se produce en el despacho del 
Juez.

- No fue quizás el lugar más adecuado.
- No. Primero eso. Y después, yo tenía muy grabada la imagen de 

la Mariana chica, de la bebita aquella de los ojos grandes y claros. Me 
costó reconocer aquella adolescente espigada, muy parecida a María 
Emilia. El color de los ojos se le había oscurecido. Tiene ojos azules 
pero no aquellos ojos cristalinos, de agua en reposo.

Además, estaba muy arreglada, muy pintada. No era lo que yo 
conocía, lo que yo tenía tan fijo en mí. Es como esas imágenes que dejás 
de ver y que no te adecuás a la realidad después de pasados los años. 
Como cuando uno ve una foto antigua.

Ella habló muy poco. Quienes más hablamos fuimos nosotros. Fue 
un poco dura. Yo le dije que creía que ella era muy fuerte pero que, 
ahora que la veía, me parecía que más que fortaleza lo que ella había 
desarrollado era como una coraza.

Y ella me dijo: “Me tuve que hacer dura para poder aguantar todo 
esto”.

Otras intervenciones fueron: “¿Y si no me hubieran buscado?”
Entonces la tía Cecilia le dijo: “¿Qué hubieras pensado tú, después 

que te enterás que tenías una familia, si esa familia te hubiera dejado 
abandonada y no te hubiera buscado? ¿Qué hubieras pensado?”

En otra oportunidad dijo: “¿Y si no me hubieran encontrado?”.
“Te hubiéramos seguido buscando. Porque además, es una familia 
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grande. Y todos tus primos están enterados de lo que pasa. Y todos 
ellos te iban a seguir buscando”, le dijimos.

“¿Y nunca pensaron en mí, nunca pensaron en mi dolor?”, nos 
preguntó.

Entonces yo le dije: “¡Cómo no! Si habremos pensado en ti que te 
estuvimos buscando 16 años. Permanentemente. Y ahora compren­
demos el dolor y la confusión que deberás estar sintiendo. Pero tú, 
¿alguna vez pensaste en nosotros? ¿Pensaste que nos mataron los 
hijos? ¿Pensaste que lo único que nos dejaron sos tú? Y Marta tiene 
más hijos y más nietos. Pero yo, ahora, lo único que me queda sos tú”.

El Juez presenció toda la entrevista, separado del núcleo familiar, 
pero muy atento a todo lo que se conversaba.

Luego del primer encuentro la vimos en la casa donde vive con la 
señora Lacrimini, madre de Adriana González. Estuvimos hablando 
un rato.

Ella, es evidente y muy comprensible, no entiende la situación o no 
quiere entenderla para no sufrir. Rechaza muchas cosas que nosotros 
le decimos. Se da cuenta de que si ella las acepta se le van a desmoronar 
muchas ¡deas que tiene, muchas creencias. Y todo eso le va a producir 
sentimientos de culpa, dolor y muchas sensaciones que la van a 
deprimir. Ella lo que hace ahora es defender su vida, no digo su 
personalidad, sino su capacidad de sufrimiento. Ella no quiere sufrir 
más. Quiere vivir, ¿cómo diría?, más en paz.

Ella, en algún momento, por algunas cosas que dijo, actitudes, 
lágrimas derramadas por cosas que Lucía y yo le decimos, las siente, 
siente que son verdaderas y le duele. Pero hay cosas que no quiere 
reconocer.

Creo que es un mecanismo de defensa, un mecanismo de olvido. 
Dicen que el olvido es la cara oscura de la memoria: eso es lo que le 
pasa a ella. Todas las cosas oscuras que tiene en su memoria las quiere 
olvidar.

Esto es muy difícil para ella y para nosotros. Para nosotros, porque 
queremos, sin herirla, decirle la verdad, cómo sucedieron los hechos, 
cómo ella fue desde un principio una niña esperada por todos y muy 
querida. Una niña en que todos nos mirábamos, que todos queríamos 
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tenerla. Ahora, la actitud de ella es un poco de rechazo porque no 
quiere sufrir, no quiere sentirse lastimada. Es también doloroso para 
nosotras. Hay un sufrimiento de ella y un sufrimiento nuestro.

Esperemos que con el tiempo ella se convenza que nosotros lo que 
decimos es la verdad, que revea determinadas situaciones y que, de 
alguna manera, nos vaya tomando cariño.

- Lo que me estás diciendo me recuerda una carta que Marta 
escribió después que se encontró con aquel oficial que le había 
asegurado que Mariana había sido adoptada por un militar argen­
tino, en el 83: “Me parece que esa posición egoísta que en el momento 
tiene esa familia puede ser perjudicial en el futuro porque, dadas las 
circunstancias actuales, esa niña no va a demorar mucho en saber la 
verdad por alguna otra vía. Y entonces va a ser mucho peor para 
todos”.
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CAPITULO X

Para quienes hayan podido recorrer estas páginas hasta aquí, resulta 
ocioso recordar la historia, ya más fresca, en que en todo el país se 
debatió acerca de la verdad y la justicia.
En que, por primera vez, tuvo carácter masivo el conocimiento de todo 
lo acaecido durante el régimen de dictadura, por años y años ocul­
tado.
Fuimos derrotados en nuestra pretensión de justicia. Ni un militar 
uruguayo fue juzgado ante un tribunal. Tampoco ninguno de ellos dio 
la cara, a la luz pública, para rebatirlas graves acusaciones que en su 
contra se formularon en los Juzgados Penales. No conocemos el 
rostro de unos cuantos criminales que andan tranquilamente por la 
calle.
Quizás sea hasta hoy difícil evaluar cuánto mal le hizo al país, mirado 
desde una perspectiva histórica, el haberrenunciado a la investigación 
y ala justicia.
De todas maneras, se haya votado como se haya votado, se haya 
dicho loque se haya dicho, la sociedad uruguaya conoció la verdad. 
Es posible que ese haya sido el mérito más grande de todos aquellos 
que impulsaron el voto verde para derogar la ley de impunidad.

- Ester, tú además de toda esta lucha por el reencuentro de 
Mariana tuviste una participación muy activa en todo en lo que en 
nuestro país fue la lucha por la derogación de la ley de caducidad.

- Si uno se pone a meditar se da cuenta que esta situación, lo mismo 
que otras que sucedieron, no hubiera sido tan dolorosa, tan larga, tan 
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desgastante, si el gobierno y la justicia uruguaya hubieran investigado. 
Sin embargo, una mayoría parlamentaria renunció a la justicia y a la 
verdad y un 22 de diciembre votó la ley de caducidad.

Todo hubiera sido muy distinto también si, cuando se le dio al 
pueblo la oportunidad para votar por la derogación de esa ley, el 
pueblo hubiera tomado conciencia de lo que en ese momento se jugaba. 
Y hubiera votado verde.

Me acuerdo todo lo que se trabajó y todas las esperanzas que 
pusimos todos los que trabajamos, que fue una innumerable cantidad 
de personas, por la derogación de la ley. En Montevideo teníamos la 
seguridad de que iba a triunfar el sí.

A mí me asustaba, no tanto el plebiscito sino, la convocatoria al 
referendum, donde había que firmar, dar el nombre, la cédula de 
identidad. Uno quedaba medio fichado. Entonces la gente se retraía 
un poco. Circulaban una serie de rumores que amedrentaban: que le 
iban a sacar la jubilación, que los escalafones no iban a ser respetados, 
que iban a detener gente. Y eso, naturalmente, en el clima en que 
habíamos vivido los años anteriores, pesaba. Como continúa pesando 
aún hoy día. A mí me daba mucho miedo que no llegáramos al número 
requerido de firmas para lograr el plebiscito.

A pesar de todas las cosas medio sucias, por calificarlas de una 
manera muy suave, que hizo la Corte Electoral (anulando firmas, 
volviendo a hacer firmar, una serie de cosas que hablan muy mal de los 
Ministros de la Corte de ese entonces) se lograron las firmas 
necesarias. Que fue festejado con manifestaciones, con mucha alegría, 
sobre todo en Montevideo.

- Todo ese trabajo para ti fue una experiencia un poco inédita...
- Sí. Porque hasta entonces había trabajado con el grupo de 

Familiares. Y esto era una experiencia completamente nueva. Además, 
yo no quería aceptar integrar la Comisión como Presidenta.

Primero, porque esta Comisión fue promovida por Madres y 
Familiares de Detenidos Desaparecidos, sin ningún matiz político, cosa 
que me complacía. Pero lo que no me complacía era ser una figura allí. 
Porque yo iba a trabajar, como todas las compañeras de Familiares.
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Sabía que iba a rendir todo lo más posible, dentro de mi capacidad 
intelectual y de trabajo. Pero lo que yo no quería era figurar 
ahí...Quería permanecer en la parte de atrás. No quería estar al frente 
de nada. Bueno, para aceptar me dieron muchas razones. Y terminé 
aceptando contra mi gusto. Y me produjo muchos dolores de cabeza. 
Familiares se creía que yo estaba como olvidando la posición de 
Familiares, que era quien había promovido el movimiento. Y por otra 
parte, dentro del movimiento, cuando recién se formó, tenía que 
discutir porque yo quería que valieran las razones de Familiares. Así 
que al principio estuve entre dos fuegos.

Y sufrí mucho. Hasta me ocasionó sufrimiento físico. Después las 
cosas se aclararon, aunque siempre hubo discusiones.

- Pero empezó un trabajo diferente al que hacías antes...
- Claro, había que tratar con gente distinta, sobre todo cuando uno 

iba afuera, a las ciudades del interior. Y no solamente a las ciudades 
sino a los pueblitos del interior. Se encontraba con gente que estaba 
poco o mal informada y uno tenía que revertir datos que ellos tenían, 
para hacerles ver cuál era la verdad del asunto.

- Te encontrabas con que muchas cosas no se sabían.
- Sí. Eso era muy frecuente. Pero también ocurría mucho que la 

gente te dijera: UA mí no me pasó nada”. Entonces, uno tenía que 
empezar a explicarle que a él no le había pasado nada, precisamente, 
porque le había pasado a otros. Porque otros habían expuesto su vida, 
su libertad, su integridad física, para que ellos pudieran estar gozando 
de una libertad relativa. Es claro, ellos no se metían en nada, muy 
propio de algunos sectores del uruguayo: “No te metás, está en la tuya, 
no te importa, que se arreglen los otros”.

- Sobre todo en la época de la dictadura.
- Sobre todo en esa época y cosas que se siguen arrastrando, como 

secuelas de la dictadura. Porque uno a veces en problemas pequeños, 
en problemas diarios, ahora lo siente decir: “Y bueno, dejá, hacé la 
tuya”, cosa que antes no sucedía tanto. Porque había un espíritu de 
solidaridad más profundo en la sociedad y entre las distintas capas 
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sociales.
Entonces, había que conversar mucho, tratar de conseguir entrevis­

tas por las radios del interior, lo que era difícil: congregar a gente en 
los pueblos. En las ciudades había otro espíritu. Pero en los pueblos 
era muy difícil que se juntaran 20 o 30 personas.

- ¿Qué era lo que sentías como dificultad mayor?
- Fueron muchas, pero lo peor era contrarrestar la propaganda 

diaria, intensa, malintencionada, de parte del gobierno. Eso fue lo que 
más tuvimos que combatir. Y dentro de eso toda la información falsa, 
tergiversada, medias verdades, que teníamos que aclarar. Y que 
naturalmente, pasa lo mismo que ahora. La gente dice: “Lo dijo la 
televisión, lo dijo la radio”. Y eso son palabras mayores: son santas 
palabras, no se puede dudar de lo que sale por la televisión o por la 
radio.

Y eso teníamos que desmantelarlo y volver a edificar, con la verdad, 
las cosas que sucedían y que habían sucedido. Y que queríamos que 
no se volvieran a repetir. Él Nunca Más, que fue una de las consignas 
de la Comisión Nacional pro-referendum.

- ¿Cómo viste los resultados?
- Ah! Yo estaba convencida que íbamos a ganar. Tenía una tran­

quilidad tan grande, una paz. Recuerdo que estábamos reunidos en el 
local de la calle Rondeau. Cuando empezaron a venir los resultados de 
la campaña, me entró una desesperación tan grande, tan grande... 
Porque veía que los votos afirmativos eran cada vez menos y que no 
ganábamos. Lo que representaba el porcentaje de Montevideo no 
alcanzaba a cubrir los votos negativos del interior.

Entonces me fui para mi casa. Fui todo el viaje en el ómnibus 
lagrimeando. Llegué a casa muy desesperada y... bueno. Hubo que 
rendirse a la evidencia y pensar que no todo estaba terminado. Que 
había caminos, que la misma ley habilitaba, sobre todo en el caso de 
los niños, para seguirlos buscando.

- ¿Quedaste con mucho rencor después de eso?
- No tengo rencor. Tengo dolor, tengo tristeza de que mis com­
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patriotas no hayan entendido todo lo que se jugaba en ese momento. 
Después de haber conversado tanto, después de haber puesto tantos 
ejemplos, de haber demostrado cómo los uruguayos habían sido tor­
turados física y psicológicamente; que era rara la familia que no tuviera 
un amigo, un pariente, alguna persona que no hubiera sido afectada 
por la represión. Entonces me sentí defraudada.

Porque pensé que la gente había entendido lo que buscábamos para 
tratar de que todo este problema espantoso de violencia, de 
descreimiento, de miedo, de no comunicación, de aislamiento que 
habíamos vivido, terminara con la derogación de la ley.

Eso fue lo que me quedó: mucha tristeza y mucho desánimo. No 
rencor. Porque pienso que, como siempre que sucede una cosa así en 
otros órdenes de la vida, no es por maldad sino por diferencias de 
fuerzas, en este caso económicas. Y también porque la gente no está 
lo suficientemente educada desde el punto de vista político y 
ciudadano.

Como que se necesita que el pueblo tenga más conciencia de sus 
derechos y sus deberes. Sobre todo, de sus derechos. Y que los haga 
valer. Cosa que no sucedió, no sucedió.

Y nos hubiera evitado tantos dolores... Sobre todo nos hubiera 
llevado a que ahora todos viviéramos más tranquilos. Porque siempre 
tenemos sobre nuestras cabezas una amenaza no descubierta pero sí 
velada. Que la vemos en las propias palabras de los altos mandos 
militares. Si la gente hubiera pensado un poco más, ahora viviríamos 
con otro espíritu.

- Quizás hubo miedo a otro golpe.
* La gente no entendió que no era el momento oportuno para dar 

otro golpe de estado. Los militares estaban aislados, abandonados, no 
contaban con el apoyo de potencias extranjeras. De manera que no se 
hubieran atrevido, estoy completamente convencida.

Pensándolo bien, no fue una derrota aplastante la del voto verde. 
Porque en ciertos sectores de la población que hasta el momento 
habían permanecido indiferentes y alejados de todo el problema, se 
produjo una reacción que se tradujo en votos afirmativos. Además, 
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logró romper las lealtades a determinados partidos y la gente, con un 
espíritu de justicia, se inclina no por lo que le indica su sector partidario 
sino por lo que le dicta su conciencia.
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CAPITULO XI

Todo pasa.
Más yo quisiera 
verte de nuevo, aunque murieras.

Líber Falco.

“Para graduar y adecuar las sanciones que habré de imponer en esta 
causa tengo en consideración de que el niño, en el caso Manana, 
objeto víctima de los ilícitos contra ella llevados a cabo, por entonces 
menor de diez años, estaba apegada al regazo materno; la modalidad 
operativa para cometer el evento por parte del matnmonio Fura 
-hasta la llamaría arrogante, desprejuiciada y temerona- dado la 
condición ejecutiva funcional que por entonces lucía Fura; el profun­
do daño psicofísico que acciones como las aquí juzgadas incorporan 
en la vida de la víctima, sobre cuyas consecuencias no es necesario 
explayarse pues son obvias y también, irreparables. Sobre esto ultimo 
merece decirse que en nuestra sociedad, parecería, hemos caído tan 
bajo que atreverse a proclamarlo evidente se ha convertido en el deber 
primordial de todo hombre lúcido; el atenuante considerado por el 
doctor VUlafiierte, esto es el buen trato recibido por la niña en el 
transcurso de su cautiverio, no merece ser tenido en cuenta, en opinion 
del suscripto, ya de advertirse lo contrario -maltrato en cautiverio- 
desembocaría en un evento que a mi entender podría superar la 
capacidad de la Magistratura para juzgarlo...” Fragmento de la sen­
tencia del Dr. Roberto Marquevich contra el matrimonio Furci- 
González, condenando al hombre a 7 años de prisión y a la mujer a 
3, el 18 de mano de 1993.
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Terminamos estas conversaciones con Ester pocos días antes que 
Mariana cumpliera 18 años, el 22 de marzo de 1993, fecha en que viajó 
a Buenos Aires a saludarla. No estaba en su casa.

Omitimos en este relato los encuentros entre Mariana y su familia 
biológica que se produjeron con posterioridad al primero, en el Juz­
gado de San Isidro.

Fueron tres visitas a Buenos Aires, realizadas en la casa donde 
ahora vive con su supuesta abuela, quien siempre estuvo presente en 
las conversaciones. También comunicaciones telefónicas.

El motivo de esta omisión se sitúa en una cuestión de respeto. El 
abismo y el horror se asoman de manera implacable, en una situación 
marcada por un sufrimiento infinito.

Las palabras huelgan.
Esperamos que los canales se reabran para ir llenando los huecos 

de la memoria, atar lo que se rompió, unir lo que nunca debió ser 
separado. Para que Mariana Zaffaroni pueda crecer como un ser 
auténtico, vital y entero en su camino por la vida.

Lo que siguen son algunas de las cartas que la familia Zaffaroni- 
Islas conservó de María Emilia y de Jorge. Junto a las fotos y a los 
recuerdos personales, es lo único que quedó de ellos.

Si bien hasta ahora para muchos de nosotros continúa siendo 
inadmisible y aberrante que los hayan matado, que no estén cuando 
Mariana más los necesita y cuando todos también los necesitamos, 
sentimos en esas cartas tanta integridad, tanta vida, tanta frescura, 
tanta entrega y alegría, que nos enorgullecemos de haber sido sus 
amigos y compañeros.

Sentimos tan inmenso nuestro cariño hacia ellos como odio a sus 
asesinos.

Quienes con impúdica ligereza calificaron esa generación como 
“generación de la muerte”, quizás puedan ver allí cuánta vida, cuánta 
energía tuvieron aquellos jóvenes que, junto a otros no tan jóvenes, 
protagonizaron aquellos años de lucha contra la ignominia y el 
autoritarismo.

A esa integridad, a esa vida y a esos ideales que compartimos con 
ellos durante muchos años, todavía somos muchos los que hemos 
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tratado, ya con muchas cicatrices en el alma y otras tantas heridas 
abiertas, de ser fieles. Porque seguimos teniendo decencia y vergüenza 
ante la injusticia.

También Mariana se enorgullecerá cuando sepa quienes fueron sus 
verdaderos padres; cuando en la situación de falsedad en la que vivió 
tantos años, y en la que todavía en parte vive, se cuele un rayo de sol.

Romped,
romped todos los cuentos, 
que no quiero verme 
en el tiempo 
ni en la tierra 
ni en el agua sujeto.

[León Felipe - Antología Rota]
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María Emilia en una reunión con sus amigos.



María Emilia Islas Gatti.



Jorge Zaffaroni Castilla.



María Emilia durante el embarazo de Mariana (Buenos Aires).



María Emilia en brazo de su abuela María Ester. 
Junio de 1975, Plaza del Congreso, Buenos Aires.



CARTAS DE MARIA EMILIA

-I-

Buenos Aires, sin fecha.

Hola abuelos:
Como hace tiempo que yo no escribo, decidí hoy, aunque 

un poco entre sueños (aún estoy durmiendo) escribir unas líneas para 
que no se olviden de mí.

Estoy muy bien. Tuve un poco de catarro -que me lo 
contagió mi mamá para variar- pero ya se me está yendo, porque me 
dieron un jarabe que se llama Catarrasín y que a mí me gusta muchísimo.

Será muy distinguido escribir con pluma pero es de lo más 
incómodo, sobre todo con esta barreta que tiene mi mamá, que le salió 
$4.000 (igual que una birome).

Como les venía diciendo estoy casi bien de ese aspecto. 
Además, no era para menos. Acá anduvo y anda todo el mundo enfermo 
porque hicieron unos fríos locos -grados bajo cero varios días- y como 3 
o 4 días de lluvia sin parar. Aparte hay epidemia de gripe. Pero como yo 
soy una niñita fuerte y mi mamá me cuida mucho -a veces me pone tanta 
ropa que no me puedo ni mover- he salido lo más bien del trance.

Aparte el médico le dijo a mamá que es normal que los 
niños como yo nos resfriemos de 3 a 5 veces a! año por las características 
de esta ciudad, que es muy húmeda.

Bueno, pero así como estoy mejor del catarrete, ya que mi 
mamá dice que soy un clavo, ahora estoy de nuevo comiendo menos. No 
es que no coma nada pero como la mitad de lo que comía hace unos días. 
Mi mamá se enoja mucho porque a veces me viene complejo de boxeador 
y le manoteo la cuchara justo cuando viene llena de comida y zas! la 
desparramo por todos lados: la mesa, mi pelo, la ropa de los que están
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alrededor. Mi mamá se enoja mucho, se pone seria, me pega en la mano 
y me dice que la tengo harta. Pero yo, que soy una gordita compradora, 
le hago ademán de que no tengo la culpa, le hago unas sonrisas y unas 
caricias y la vieja se queda chocha conmigo. Y bueno, ¿ella no dice que 
prefiere que su hijita sea picara antes de que sea una tonta? Ahora que 
se aguante. Además, por qué me va a hacer comer lo que no quiero, ¿no?

Mi mamá dice que estoy hecha una malcriada porque ando 
todo el día atrás de ella y quiero siempre que jueguen conmigo. Además, 
lloro cuando ella se va (el otro día estuve 1/2 hora llorando al pie de una 
puerta por la cual se había ido a hacer los mandados y no me llevó; ella 
dice que porque hacía frío, pero yo sé que era mentira).

Y mi papá dice (según la vieja todos los hombres son 
iguales porque le hace acordar al abuelo) que mi mamá tiene la culpa. 
Que es ella la que me malcría, me consiente y me deja hacerlo que quiero.

Pero él es bruto vivo. No me aguanta todo el día. Viene y 
juega conmigo unos ratitos, justo cuando yo estoy buena y después que 
me embalé se va. Y entonces yo lloro, como es natural.

Es fácil así; él no se mete pero critica.
Mi mamá dice que me estoy volviendo desobediente por­

que hago cosas que “no puedo". Quisiera saber, ¿por qué no puedo? 
Como, por ejemplo, abrir las puertas de los placares, sacar ollas o platos, 
husmear por la heladera, etc. Pero ella no entiende que yo ya soy una 
niñita grande y tengo derecho a toda la casa. Que no me pueden confinar 
a mis chiches (que hace un año son siempre los mismos). Además, yo 
quiero ayudar. Eso lo entiende parcialmente y entonces a veces me da 
unas cacerolas chiquitas, cucharas, espumadera ("cosas que no me 
lastimen", ni que fuera boba). Pero eso en cualquier momento me va a 
aburrir también y ya buscaré la oportunidad de agarrar algo nuevo. Va a 
tener que ser a escondidas como ahora, aunque siempre tengo la mala 
suerte de que me chapan infraganti y me pongo toda nerviosa y como 
dicen que no hay mejor defensa que un buen ataque, grito bien fuerte 
antes de que me griten a mí.

¿Saben una cosa? Esto se los digo en confianza, no me 
deschaven después con consejos inútiles. Me parece que mi mamá, 
aunque ella no quiera, es medio tradicional para criar niños.

Ella se cree que conversando arregla la pelota. Entonces, 
cuando vamos en el tren o estamos solas, me habla mucho. Yo hay cosas 
que las entiendo y otras que ni jota. Pero fundamentalmente soy una niñita 
práctica y no me sirven de nada las palabras lindas si cuando vamos a 
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los hechos, no me dejan hacer nada.
Y mi papi quiere que me dejen hacer menos todavía.
Claro, se avivan porque yo todavía no sé hablar (y cuando 

hablo estos bobetas no me entienden y siempre me contestan lo mismo: 
(Sí, no, ¿cuándo pasó eso?). Pero cuando yo aprenda a hablar me van a 
tener que oír, qué se creen.

Ellos se creen que porque soy pelada, tengo pocos dientes 
y no sé hablar, soy inferior. Pero bien que entiendo y pienso mucho. Sólo 
que soy un poquito retrasada en mi desarrollo físico. Pero no tengo ningún 
complejo, eh?

Bueno, no se vayan a pensar que tan chiquita y ya tengo 
conflictos generacionales. ¡Qué esperanza! Yo a mis papís los quiero 
mucho. Es porque los quiero mucho, sobre todo a mi mamá, que quiero 
estar siempre con ellos. Yo tengo miedo a que me dejen sola, porque soy 
muy chiquitita y no me sé defender. ¿Qué voy a hacer si no estoy con 
ellos? Ustedes mi mamá dice que me quieren mucho pero yo apenas los 
conozco. Los otros abuelos menos y mis tíos... qué sé yo.

Mi mamá dice que me tengo que ir independizando. Que 
aunque sea chiquita no puedo ser una polleruda que ande todo el día 
prendida de los pantalones de mi mamá. Ella dice eso y por otro lado me 
hace mimos todo el día que a veces me gustan, pero a veces me fastidian 
también.

Bueno, voy a dejar de chusmear porque después de todo 
soy una niña muy discreta.

Ah!, me olvidaba contarles algo. Se acuerdan de aquellos 
2 hermanos que eran tocayos de la abuela. El mayor de ellos es mi abuelo 
postizo, siempre venía y jugaba conmigo y me conversaba con su voz tan 
bien timbrada. Yo siempre le hacía gracias y me gustaban mucho los 
regalitos que me hacía. Bueno, mi mamá me dijo que se enfermó. Parece 
que es grave y no me dejan verlo (21). Creo que ellos tampoco lo pueden 
ver y mi papá dice que hay que esperar lo peor, como en el caso de mi 
tía Margui (22).

(21) Se refiere a la detención, el 13 de junio de 1976, del dirigente del PVP, Gerardo 
Gatti, hasta hoy desaparecido. La referencia a su caída hace presumir que esta carta de 
María Emilia haya sido escrita en julio de 1976.

(22) Tía Margui es Margarita Michelini, hija del diputado uruguayo Zelmar 
Michelini, asesinado en Buenos Aires junto a Héctor Gutiérrez Ruiz, senador, Rosario 
Barredo y William Whitelaw, el 24 de mayo de 1976.
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Yo estoy muy triste. No sé que quiere decir “io peor” pero 
tengo miedo que sea contagioso y mis papis se enfermen también. Aparte 
de que yo a mi abueiito postizo lo quiero mucho y quiero que venga de 
nuevo a jugar conmigo.

Bueno, ahora sí me despido con un beso grande para 
ustedes y otro para el Cambá de la Diana que es mi amiga y está en celo.

La Chingolita.

¿Qué tal viejos?:
Creo que Mariana les contó casi todo. Yo, como buena 

madre, tengo algunas cosas que agregar de mi preciosura de hija.
Sube y baja escalones perfectamente. Le ha dado por 

zapatear y hace pequeños mandados como llevar ropa de un lado para 
el otro, etc.

Su desarrollo motriz es bueno, tiene bastante habilidad en 
las manos. No así su desarrollo oral que sigue estancado, o el de su pelo 
o sus dientes.

Nosotros andamos muy bien. Sin resolver el problema 
locativo pues la casa aquella que les había contado, hubo problemas y 
no salió. Esperemos que se resuelva pronto. De todos modos, a pesar de 
lo del “abuelo”, que ha sido un golpe muy duro, las cosas han ido mejor 
ya que desde que no están Chela y Mario, el Flaco prácticamente vive 
aquí. Mariana ya lo reconoce de vuelta y quiere ir siempre con él. Y en 
general estamos mucho mejor.

¿Y ustedes? No se imaginan cómo deseo que vengan 
Chela y Mario con una carta de ustedes que no puede bajar de las 10 
hojas contando todo lo de ustedes, del resto de la familia. Si saben algo 
de India, de Miss Whitte, todo, todo. Bien larga para resarcirme de todo 
este tiempo que pasó. ¿Vienen en julio? ¿Convencieron a Chela para 
escribir acá? ¿Tienen alguna idea para resolver esto?

Bueno, Mariana está medio insoportable, se me tira encima 
y no me deja escribir y además tengo que lavar ropa y si no la mañana no 
me alcanza para nada. Así que esperando la carta de ustedes un beso 
grande grande GRANDE. Chau.

Yo.
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-II-

Buenos Aires, 7/10/75.

Queridos Marta, Julio, Juan y Estela:
Después de tantos años que no escribía para ahí (real­

mente soy una “boluda" como dicen acá) decidí no desilusionar a mi 
suegro que me cree tan responsable. Lo que sucede en general es que 
nos cuesta horrible escribir tanto al Flaco como a mí, porque en cierta 
medida escribir significa convertir en realidad toda la nostalgia y tristeza 
que provoca el exilio, cosa que en lo posible tratamos de soslayar para 
no darnos “manija" al santo botón.

Claro que ese proyecto de abstracción es casi imposible 
porque aunque estemos acá el sufrimiento de todos es el mismo y 
sentimos más que nunca todo lo que está pasando nuestro pueblo tan 
querido. Y las noticias que se reciben de Montevideo son muy dolorosas, 
desde mis padres o ustedes, obligados a estar separados de sus hijos, 
hasta los amigos más queridos, solos y victoriosos en las manos de esos 
cerdos, hasta todo el pueblo sojuzgado pero siempre rebelde, sin dejarse 
manosear a pesar de que los riesgos son cada vez peores.

En fin, me dejo de dar línea, aunque no puedo evitar hablar 
de todo eso. Porque es lo que más sentimos y realmente lo único que nos 
ayuda es Mariana y pensar que estamos haciendo todo lo posible para 
que la vuelta sea lo más rápido que se pueda y que podamos volver a 
estar todos juntos en nuestro queridísimo Montevideo. Y como nosotros, 
tantas otras familias destruidas por esa divinura de gobierno que tenemos.

Espero que hayan recibido el Boletín (23) que les mandé. 
Para mi gusto está muy bueno. Nos hemos propuesto con el Flaco 
mandarlo de ahora en adelante siempre. Porque no sólo las cartas nos 
unen sino también el cariño que no se vence por más separación que nos 
impongan. Y ese Boletín y el sentimiento común de odio a esa camarilla 
que en cierto modo se refleja en él. Además, para ustedes, en cierta forma, 
es estar más cerca nuestro y de la “patria oprimida y combatiente".

Bueno, estoy en lo de Pablo escuchando a Gardel mientras

(23) Se refiere al Boletín de la Resistencia Oriental, un pequeño periódico, formato 
tabloide, que el PVP editaba en Argentina.
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Mariana duerme su siestita de la mañana.
Aunque les parezca mentira recién hoy leí la carta cara 

nosotros que llegó hace como un mes. El desamorado de mi marioo la 
leyó él, pero se “olvidó" de dármela.

Me quedé muy contenta con los adelantos de Julio y 
espero que para cuando llegue ésta junto con Pablo ya se haya 
solucionado todo y puedan estar más “flojos" de dinero y se puedan venir 
en verano unos cuantos días.

Marta: me causa mucha gracia que se preocupe por 
engordar. Con el Flaco nos reímos mucho porque él decía: “La vieja 
siempre tiene que hacerse mala sangre por algo”. Realmente, yo la 
comprendo. Porque hay que ver... pesar 50kg, íqué barbaridad! ¿no? 
Hágame el favor, que yo tengo 30 años menos y peso 58. Tendría que tener 
un trauma a esta altura que no le digo nada.

Aparte de eso y perdone el atrevimiento, muchas gracias 
por las cosas preciosas que nos mandó para Mariana. El bombachudo y 
el enterito le quedaron preciosos y justo hicieron unos días de calor y se 
los pusimos y la Gorda estaba preciosa de corto. El vestidito todavía no 
se lo pusimos pero si siguen haciendo lindos días, ya se lo pondremos 
un día de estos.

Lo que sí le quería pedir, si no es demasiado gasto para 
ustedes, es que si pueden nos compren un bucito de esos rayados de 
algodón. Porque no tenemos nada de manga corta salvo los vestiditos, 
pero todavía está medio fresco para usarlos. Si no pueden no se molesten, 
que mamá los consigue allá en Montevideo. De todos modos, de nuevo 
gracias y siga haciéndonos cosas lindas que nos vienen tan bien.

(...)
Nosotros estamos muy bien de salud, por supuesto; lo otro 

ya lo dije. El Flaco está un poco flaco de más, pero anda bien. Y yo sigo 
medio panzona, pero... ¿qué le voy a hacer? Entre nosotros andamos 
regio, como siempre, discutimos a veces pero es normal y es una forma 
de querernos también. Y como somos los dos medios locos, nos enten­
demos. Aparte de eso, estamos cada día más chochos con Mariana, 
sobre todo el padre que ya lo pesqué más de diez veces cayéndosele la 
baba, literalmente.

Realmente, es un padre y un marido ejemplar. No tiene 
problemas en quedarse con ella cuando yo tengo que salir y se preocupa 
tanto como yo. La cambia y le da de comer lo más bien. Lo único que no 
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he logrado todavía es que lave pañales. Pero ya llegará, no hay que 
Impacientarse. Además, nos dividimos todas las tareas que haya en la 
casa y con Mariana nos arreglamos lo más bien.

Tenemos intenciones de ponernos a trabajar los dos en 
poco tiempo. Yo no puedo empezar hasta enero, porque mamá se lleva a 
Mariana a fines de diciembre por un mes para hacer playa. Entonces 
quizás cuando volviera la pongo en una guardería, pero me parece que 
lo voy a tener que adelantar. Mal no le va a venir. Porque ahora es chica, 
pero a medida que vaya creciendo le va a hacer falta. No es sano para 
ella criarse entre personas mayores si no toda su simpatía de ahora se va 
a convertir en bobería, en una “nena estrella" y eso no es conveniente. 
No hay nada más odioso que los niños “prima donna", como dice mamá. 
Y como ya se está convirtiendo en personita, todo el mundo se vuelve 
pendiente de ella. El otro día estábamos acá en lo de Pablo y éramos 6 
personas mimándola y eso no puede ser.

Ella no tiene problema en quedarse con cualquiera, se 
porta lo más bien cuando se queda con algún compañero. Pero siempre 
conviene que se acostumbre a estar con otros niños y no a ser “centro".

Aparte de todas estas elucubraciones mías, el Guamín está 
precioso. Sigue medio pelada y cabezona (el Flaco dice que se parece a 
Juan Luis cuando era chico por las orejas), lo que le da aspecto de 
bebota. Pero de a poco va adelantando, aunque es medio torpe. Mamá 
dice que soy una boba y si pretendo que mi hija haga boletines... Pero lo 
cierto es que todavía no se sienta sola, porque la cabeza le pesa y pierde 
estabilidad. Pero ya come de todo sin ningún tipo de problemas, no sólo 
el puré sino carne, queso, huevos pasados por agua, dulce, tortas, 
plantillas, etc. Todo lo que le demos. Pero lo más importante es que dice 
PAPA! pa-pa-pa.

El Flaco está estúpido y no quiere comprender que dice 
eso como cualquier otra cosa y que es muy chica para tenerla intención 
de decirlo. El ya se piensa que tiene una hija superdotada. ¿Qué le 
vamo’hacer?

Otros progresos: maneja el chupete con total soltura y 
juega sola con sus chiches, ios cuales pasa de una mano a otra y... nada 
más. Como verán, no es mucho, pero hay que conformarse. De los dientes 
ni noticias, aunque puede ser que tengamos novedades dentro de poco 
pues está medio fastidiosa y le cuesta tomar la mamadera.

Bueno, voy a tener que dejar por acá porque hablando de 
Roma... le tengo que ir a hacer la comida.
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Supongo que mi esfuerzo de escribir quedará opacado por 
la alegría de tener a Pablo ahí, pero quiero que con su presencia llegue 
en su persona un poco de todo el cariño y la nostalgia que hay por acá. 
Vengan pronto los cuatro y reciban un PAPA especial para ustedes de 
Mariana y un beso grande mío.

Emi

-III-

Buenos Aires, 18/11/75. (24)

Queridísima Shitita:
Tal vez se sorprenda de recibir esta carta. Pero aun antes 

de venirme tenía intenciones de irla a ver, quizás por última vez. Esto no 
pudo ser porque los “acontecimientos” se desencadenaron vertiginosa­
mente y yo no me podía olvidar que ante todo tenía una criatura en la 
“panza” por la que debía velar.

Por eso ahora esta carta. Posiblemente no respeto todas 
las normas de la correspondencia (¿se acuerda cuando Ud. nos 
enseñaba a Rey na y a mí, con tanto esmero, a armar cartas?). Pero prefiero 
que en lugar de ser una carta formal sea como si nuevamente 
estuviéramos sentadas las dos en el comedor de su casa, conversando 
sobre temas trascendentales o bien “chusmeando” sobre sus enfermos 
o sus alumnos; y quiero que cuando la lea lo sienta así y piense que, ante 
cualquier descuido suyo, voy a aprovechar para desvalijarle el azucarero 
que está sobre la mesita.

En primer lugar, muchas gracias, Shita. Por todo. Mamá me 
contó que estuvo en casa un domingo de estos. A mamá y a papá les 
emocionó y reconfortó mucho su visita y su solidaridad y les hizo mucho 
bien. Muchas gracias entonces, por ese gesto; pero además, muchas

(24) Shitita, Reina Carro Rodríguez, maestra, a quien María Emilia le escribe esta 
carta, es una vecina de la calle Jackson y Chaná, amiga de la familia desde hacía muchos 
años. Fue quien preparó a María Ester para los exámenes de ingreso al Instituto Normal 
y a la Universidad de Mujeres. Pertenecía a una familia muy adinerada. María Emilia, 
en su infancia, se había hecho muy amiga de la hija de la empleada, que le decía a su 
patrona, deformando la palabra “Señorita”, Shita.
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gracias por una infancia feliz, por sus enseñanzas, por su paciencia para 
con mis faltas de ortografía o mi “tronquez” para aprender italiano o mis 
razonamientos “de almacenero ”, Pero, por sobre todas ¡as cosas, muchas 
gracias por su comprensión. Yo sé que Lid. íntimamente hubiera deseado 
verme recibida de maestra y apegada al sentimiento cristiano y no acá en 
el destierro y sin tener un futuro muy claro. Pero es todo lo contrario, 
Shitita, mi futuro, el de mi compañero, el de mi hijo, es sumamente 
luminoso porque está cimentado en la solidaridad y en el amor; no sólo 
en nuestro amor sino en el amor recíproco de todos los hombres.

Quizás esa sea la única diferencia entre su religión y la 
mía: que Ud. cree en Dios y yo en el hombre, en su capacidad de luchar, 
de amar, de entregarse, de construir para todos un mundo mejor.

Por eso no debe preocuparse ni entristecerse por mí. 
Porque, a pesar de que me hubiera gustado infinitamente recibirme, y 
entre los deseos más ardientes está el poder estar nuevamente junto a 
todos mis seres queridos y a mi pueblo, acá no soy desgraciada ni mucho 
menos. Intimamente sé que, de pronto de forma diferente a la vuestra, 
estoy cumpliendo con mi deber. Concientemente le he dado una 
orientación a mi vida y no me arrepiento. Sé que el tiempo y la historia 
estarán conmigo y con todos los que piensan como yo.

Y mi vida ya no tendría sentido si no marchara por ese 
camino. Lleno de espinas actualmente, pero con un porvenir de “fábricas 
iluminadas y niños sonrientes". Y mi niño me censuraría durante toda su 
vida si yo no me sacrificara ahora por asegurarle una vida mejor a la que 
llevan muchos de nuestros compatriotas o a la semi-vida que sufren los 
niños del nordeste brasileño o los bolivianos, o los chilenos que han 
tenido que presenciar, quizás a muy corta edad, cómo descuartizaban a 
sus padres o cómo barrían a balazos a miles y miles de personas.

Quizás no entienda nada, Shita. Quizás le parezca con­
tradictorio que por un lado predique el amor y en los hechos haya elegido 
está vida. Pero entonces, yo le preguntaría: ¿Quién arrojó la primera 
piedra? ¿Quién es más violento? ¿Quién castiga a un asesino o a un 
torturador o un a multimillonario (que muchas veces ni siquiera vive en el 
país) que obliga a sus obreros a vivir en la promiscuidad? Que paga 
$120.000 de sueldo y con eso tienen que pagar $260 el ómnibus o $1.200 
el kilo de duraznos. ¿Cuál es la violencia peor entonces? Sin titubeos 
aseguro: es la violencia de los cantegriles que crecen día a día, es la 
violencia de los sueldos de hambre, es la violencia de la alta tasa de 
mortalidad infantil, es la violencia de las escuelas que se vienen abajo
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mientras se siguen construyendo palacetes en Punta del Este. Es la 
violencia de una niña que en pleno agosto va sin medias y con solo una 
camiseta debajo de la túnica a la escuela; o de aquel otro muchachito al 
que la maestra tiene que comprarle de su propio bolsillo leche y pan, para 
que no se desmaye en clase.

Y todo eso no me lo contaron. Lo vi yo en una práctica, lo 
vivía todos los días, incluso en mi propia casa donde cada vez se hacían 
más asiduos los pedidos de préstamo para poder subsistir, donde com­
prarse un par de zapatos era un lujo, cuando mis padres hace años que 
no van al cine o no compran un libro para asegurarse un día más de 
comida.

Entonces, cuando uno se cría en ese clima, sólo le queda 
un cambio para elegir. El de la justicia, el del amor verdadero (y no de 
palabra). Y en eso estamos.

Por eso tengo la conciencia tranquila. Por eso me siento 
segura y feliz en lo que hago. La felicidad y ¡a segundad del espíritu, de 
estar cumpliendo con mis semejantes. Y su Dios, si es que existe, lo 
comprenderá y lo aceptará y lo apoyará.

Bueno, creo que me he extendido demasiado pero era 
imprescindible explicarle, hacerle ver mi verdad y fundamentalmente 
tranquilizarla en cuanto a mi destino. Mi destino es ese que le explicaba. 
Y no voy a dejar que lo tuerzan o lo quiebren por más que me manden al 
fin del mundo o me confinen en una cárcel o me maten. Porque aun 
matándome no destruirán ese sentimiento que anida en mí, porque 
muchos otros, todos los desvalidos y explotados del mundo, vendrán a 
ocupar mi lugar, vendrán a asegurarse que ese destino de justicia y de 
amor se cumpla, aunque yo no lo pueda ver.

Shita, lo más probable es que usted no comparta ni la mitad 
de lo que por aquí digo, pero aunque me entristezca un poco, no importa. 
Yo les ponía en una carta ayer a mis padres que le hicieran llegar mi saludo 
y que le dijeran que a pesar de nuestras discrepancias Ud. ocupa un lugar 
privilegiado entre los mejores recuerdos de mi infancia y adolescencia. Y 
ahora se lo digo a Ud. porque es cierto. Si no fuera así quizás nunca 
hubiera escrito esta carta que no es, ni mucho menos, por compromiso 
sino que junto con su amistad es de lo más sincero y puro que guardo en 
la memoria.

Bueno, pasando a otros temas, porque los “sentimentalis­
mos” están bien pero no hay que exagerar: ¿Cómo está su séquito de 
enfermos? Mamá me cuenta en la carta que se ha aumentado por la 
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recaída de Don Danilo y de Ajó Carballo. ¿Cita siempre igual?
No sé qué posibilidades habrá, pero de todos modos, 

espero que cuando esté leyendo esta carta se pueda sentir más tranquila 
con la mejoría de alguno de ellos y de todos modos hágales llegar mis 
cariños, sobre todo a Don Danilo.

En fin, Shitita, me parece que no me voy a extender más 
porque ya la debo estar cansando con tanta conversación.

Cuídese mucho que Ud. ya no está para andar de tanto 
traqueteo y tiene que mirar un poco por su propia salud (con esto no le 
quiero decir que sea vieja) y a ver si esta temporada afloja un poco sus 
clases y se hace una cruzadita de charco y nos vemos, eh? De lo 
contrario, le prometo que en cuanto vuelva, Ud. va a ser de las primeras 
que vaya a visitar (porque voy a volver, no le quepa duda). Si le queda 
algún ratito libre entre enfermos y matemáticas, me gustaría mucho que 
me escribiera aunque fuera unas líneas. ¿Podrá ser? Si se decide 
hágamelas llegar por medio de mamá, tá?

Bueno Shita, ahora sí la dejo. Cuando venga el vástago le 
mandaré una foto para que lo conozca. Mientras tanto aquí estamos, 
espera que te espera. Un montón de cariños para toda la familia Marra 
(¿Cómo le fue a Rey na en el Instituto?) y para Ud. el más grande de los 
abrazos y los besos y que las dos podamos unir nuestras esperanzas y 
nuestra fe. Hasta pronto y otro beso.

Ma. Emilia

P.D. Para variar, supongo que esta carta debe estar plagada 
de faltas. Es un mal crónico así que sepa disculparlas. Chau.

-IV-

Buenos Aires, sin fecha.

Shitita del alma:
Solo unas líneas porque ya no me queda tiempo, pero no 

quería que mamá se fuera sin escribirle y contarle de mi puño y letra que 
hemos traído otro pichón de maestra al mundo. Pues sí. El sábado 22, a 
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las 8 y 45 de la mañana y después de una noche bastante dolorosa llegó 
Mariana al mundo. No me detengo en detalles porque supongo que la 
portadora de ésta (una abuela enchochecida) se extenderá a su gusto 
hablando de ella.

Shita, no sé si sabe que estoy esperando la respuesta de 
su carta. A ver si no me defrauda, eh?

Bueno, casi que mamá se va y quiero conversar un poco 
con ella todavía, así que la dejo por acá nomás. Escríbame pronto. Mariana 
le manda un llantito (es lo único que sabe todavía) y desde ya quiere 
mucho a su amiguita vieja (no se ofenda por eso); además, dice que 
espera conocerla pronto.

Yo les mando muchos saludos a los Marra y a Ud. el mejor 
y más fuerte de Jes abrazos

Ma. Emilia
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CARTAS DE JORGE (25)

Montevideo, sin fecha (26)

Queridos papis:
¿Qué tai? ¿Cómo andan? Me pongo a contestaries la última 

carta que mandaron. Para variar, son las 12 de la noche y por tanto no 
tengo demasiado tiempo. Pero voy a tratar de contarles todas las cosas 
más importantes.

Vieja, voy a dedicar la mayor parte de ésta a demostrarte 
por qué no tenés que preocuparte y mucho menos amargarte o pasar mal 
las noches, por nuestra situación aquí. Es absurdo que sea así. Y ahora 
te voy a explicar por qué.

(25) La familia Zaffaroni ha conservado muchas cartas de Jorge que, como él mismo 
dice en alguna de ellas, son “verdaderos libros”. Son cartas a sus padres, Marta Castilla 
y Julio Zaffaroni, que por entonces vivían en Río de Janeiro j unto a uno de sus hermanos, 
Juan Luis y su esposa, Estela.

Aquí no se publica toda la correspondencia. Incluso, en las que transcribimos, hay 
párrafos suprimidos.

Ocurre que la familia Zaffaroni es muy numerosa. Son seis hermanos: Lucía, Pablo, 
Juan Luis, Cecilia, Femando y Jorge, todos con sus respectivos matrimonios e hijos.

Con frecuencia, Jorge en las cartas se refiere a encuentros con ellos, noticias de 
familia, nuevos nacimientos o noviazgos, trabajo, etc. que no hacen al propósito de esta 
publicación.

Ese es el motivo de los “cortes” que, al mismo tiempo, evidenciaban la relación que 
Jorge tenía con sus padres y sus hermanos hasta poco antes de su desaparición.

Seguramente el día que Mariana tome contacto real con su familia, esas cartas 
estarán guardadas para ella, para que conozca más a su padre y, a través de él, a sus tíos 
y primos que hoy, algunos viven en Montevideo, otros en Brasil y otros en EEUU.

(26) Por la alusión que Jorge hace a su trabajo, es presumible que esta carta sea 
posterior a febrero de 1974, cuando empezó a trabajar en la curtiembre MIDOBER S. A.
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Yo no sé si puse algo raro en mi última carta o quizás la 
distancia y el no vernos por tanto tiempo hace que imaginemos las cosas 
peor de lo que son. Es cierto (y vos sabés que por mi manera de ser no 
te voy a andar con versos) que a lo largo de todo este año no hemos vivido 
como reyes, que en algunos momentos anduvimos medio apretados de 
guita. Pero nunca nos falta nada de lo imprescindible para vivir y además 
siempre hemos tenido y tenemos a quien recurrir.

Tuvimos, por ejemplo, el problema del ¡aburo, que vos citás 
en la carta. El trabajo, tal como te decía, no era de lo más fácil. Pero eso 
a mí no me importa un comino. Al revés, fue una de las experiencias más 
interesantes de mi vida. Entre nosotros, vieja, tratamos siempre y a 
propósito, de trabajar enJábricas. Porque lo que yo hago no es simple­
mente una cuestión racional sino que se basa en un sentimiento que nos 
une al conjunto de nuestro pueblo. Y para eso entonces, nada mejor que 
vivir y sentir como el conjunto de ese pueblo.

Nada mejor que trabajar, compartir, vivir, en los barrios 
adonde vive la gente. Mucho tenemos que aprender de eso. Por eso, vieja, 
es que, como te decía en la otra carta, eso para mí es una buena 
experiencia. Me permite integrar mi vida real a lo que hago y lo que pienso. 
Y si hay algún sufrimiento te puedo asegurar que no es el mío personal 
por hacer esto o aquello. El sufrimiento que yo siento es el drama colectivo 
de este pueblo cada vez más explotado, más oprimido, más humillado. Y 
eso está presente, trabaje o no junto a ese pueblo. Y si así lo hago, mejor.

Lo que sí me jodia de este laburo era el horario, que me 
limitaba enormemente hacer otras cosas.

Esto que te digo sobre el laburo te lo podría decir sobre 
todo lo demás: casa, comida, etc. Yo no espero que entiendas esto que 
te digo porque sé que vos razonás de otra manera (y no te lo digo como 
insulto) y es lógico que así sea. Pero quizás entiendas esto: yo sé que a 
vos lo que te preocupa es que yo sea feliz. El problema, y quiero que esto 
te quede bien claro, es que para mí la felicidad no está en si tengo tantos 
pesos más o menos, si el laburo que tengo es más fácil o difícil, si mi casa 
es mejor o peor. Eso para mí es secundario. Teniendo lo mínimo para 
comer y subsistir me alcanza. El resto no me preocupa.

Esto tiene su peso. Yo no soy un militante utópico que vive 
en las nubes. Como a cualquier ser humano, me preocupa el poder 
mantenerme. Pero teniendo lo mínimo y para mí eso es poco, lo funda­
mental pasan a ser otras cosas. Mi felicidad depende, entonces, de si mi 
relación con Emi marcha, si mis actividades militantes caminan, si damos 
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pequeños pasos en esta gran empresa que tenemos por delante. Me vas 
a ver preocupado o amargado el día en que en eso las cosas me marchen 
mal.

Porque en el otro plano, aunque yo no tuviera lo mínimo, 
sé que siempre tengo a quien recurrir. Tengo a mi gran familia, la 
consanguínea, y la otra. En el caso de mis hermanos, siempre me han 
ofrecido todo. Y si yo no he recurrido mucho a ellos es porque no necesito 
o tengo otra forma de arreglármelas.

Entonces no puedo permitir (y tu carta, en ese sentido, al 
que me dejó preocupado fue a mí) que te amargues por cosas que yo no 
lo hago y no son para mí jodidas.

Así que no me venga a enterar de que otra vez te estés 
preocupando por esas cosas. Que te interese cómo me van las cosas por 
acá es natural y está bien. Pero no que te estés preocupando por cosas 
por las que no hay por qué.

Yo creía que en mis cartas esto quedaba claro. Esa fue mi 
intención. Pero por lo visto no lo logré. A ver si en esta mejoro un poco y 
logro que comprendas lo que quiero decir.

A continuación (y para que te quedes más tranquila) te 
paso a contar cómo nos han rodado las cosas en los últimos tiempos que, 
en general, han sido de parabienes. Pero quería decirte todo lo anterior 
como cosa que la tengas clara siempre, más allá de cómo me marchen 
las cosas.

Yo conseguí laburo enseguida. Creo que ya les ponía en 
la otra carta que tenía una posibilidad en donde trabajaba el Mangacha. 
Bueno, eso se concretó y estoy desde hace un mes trabajando allí.

El laburo es una joda. No hacemos nada. Trabajamos de a 
dos (en tres turnos) con una sola máquina. Esta es un invento de un loco 
y sirve para recuperar nylon de desperdicio y volverlo a hacer materia 
prima. Los dueños son repiolas y no hay ningún problema con ellos.

Trabajamos todo el tiempo sentados. Uno alimenta a la 
máquina y el otro cuida que no se corte un hilo de nylon que se corta a 
veces. Como el trabajo puede hacerlo uno solo o a veces la máquina 
marcha bien, el otro puede dormir, leer, escribir o hacer lo que quiera. Así 
que, como ven, es una jauja. Aún cuando te toca trabajar y el otro 
descansa, podés leer.

Nos podemos hacer té, café o cocinar si queremos y en el 
vestuario tenemos estufa eléctrica y calentador de agua. En cuanto a 
guita, gano un poquito más que en Ja curtiembre. Así que, como ven, la 

127



cuestión es muy buena. El único inconveniente es que tenemos horario 
rotativo y cada dos semanas rotamos (de mañana, de tarde y de noche), 
lo que me jode para el resto de mis actividades. Pero no se puede tenerlas 
todas, ¿no? Hoy, por ejemplo, me tocaba trabajar con Mangacha y 
estuvimos jugando al ajedrez.

Entre lo que yo saco ahí (100.000 líquidos) más lo que saca 
Emi con el telar, nos arreglamos bien. Estamos comiendo mucho mejor. 
Yo volví a aumentar los 5 kilos que había perdido en la época en que 
ustedes se fueron y estoy muy bien. Aquella, además, con la cuestión del 
embarazo (y ya se los confirmo con todas las letras VOY A TENER UN 
GURI, después les cuento sobre el asunto) se ha puesto de lo más fina y 
comemos carne, verdura, huevos, etc.

En los últimps días, por ejemplo, comimos canelones, arroz 
con mejillones, churrascos, frankfurters con papas y huevos, etc., etc. 
Tenemos leche y pan de sobra entre el que compramos nosotros y el que 
compra Blanquita. Así que en ese sentido, marchamos sin problemas.

Estamos yendo bastante al cine porque justo están dando 
una serie de películas buenas. En fin, vivimos normalmente y sin 
demasiados problemas monetarios, más allá de los de todo el mundo en 
este país. Me refiero a la angustia de vivir de no tener para morfar.

Tus recetas, vieja, nos vinieron bárbaro. Te agradezco el 
esfuerzo. En general traen casi todo y son de lo más útiles. Había algunas 
que había pensado pedírtelas porque faltaban pero ahora no me acuerdo. 
Así que dejo para la próxima.

En cuanto a la vivienda, marchamos fenómeno como yo te 
decía la vez pasada. Nos queda de lo más cómodo y nos llevamos de lo 
más bien con Blanquita y le damos una mano en lo que podemos. En 
cuanto a anécdotas de Blanquita, dejo que las cuente Emi.

Yo tengo la idea de que cuando venga el vástago, ver si 
puedo conseguirme algo. Porque acá va a ser bravo. Pero ya veremos. 
Todavía falta mucho.

En cuanto a lo del nietito, entonces, ya está totalmente 
confirmado hasta por la panza de aquella. Fue al médico y le dijo que 
espera para marzo.

Nosotros estamos de lo más contentos. Aquella siempre 
quiso tenerlo. Yo en un principio quedé un poco desconcertado. El asunto 
me pasaba un poco por arriba, no me podía hacer a la idea de yo tener 
un hijo. Fueron muchos cambios en muy poco tiempo: que ustedes se 
fueran, casarme, conseguir trabajo, casa y ahora el gurí.
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En brazos de su abuelo. Ramón Islas, 
Noviembre de 1975, Plaza Congreso, Buenos Aires.



María Emilia y Mariana en Buenos Aires 
en julio de 1975.



Mariana en Montevideo a los 11 meses de edad, poco antes 
de su secuestro.



Fotografía tomada en Buenos Aires en 1964 
cuando concurría a la Escuela de la Virgen Niña.



Pero ya me voy haciendo a la idea y, como le decía a un 
amigo en otra carta, dentro de unos meses se me caerá la baba como a 
cualquier cristiano.

Sobre las dificultades que nos puede implicar, no es lo 
principal. Hoy estamos más o menos bien y, de todas formas, de alguna 
manera nos vamos a arreglar. Además, esto de traer hijos al mundo se ha 
convertido en una especie de epidemia entre gente amiga mía, así que 
le vamos a dar una solución colectiva a los problemas que pueda implicar. 
Probablemente pongamos una “nurserie” donde los tengan un buen rato 
y con gente con oficio. Algunos sugerían poner una para padres. Y no 
sería mala la idea...

Bueno, la cuestión es que estamos contentos y eso es lo 
que importa.

Aquella está lo más novelera con el asunto. No hace más 
que mirarse la panza a ver cuánto crece. Está un poco jodida del estómago 
y come poco. Pero es lo normal. Igual, sobre todo el asunto, ella les 
contará más en detalle. Me olvidaba de contarles: el Mangacha se casa 
la semana que viene y está de lo más contento.

Vieja, una recomendación de carácter religioso. Eso de 
poner todo en las manos de Dios nunca le sirvió a nadie para nada. Está 
bien tomar a Dios, y más bien a Cristo con su vida, como ejemplo y como 
guía. El resto depende de nosotros y nuestro esfuerzo acá en la tierra. Ser 
cristianos es ser consecuentes con ese ejemplo y esa guía. Y eso implica 
esfuerzo, sacrificio y tenacidad para construir acá en la tierra lo que 
creemos que hay que construir.

Nada, entonces, de dejarle nada a Dios. Aquí las cosas 
dependen de lo que nosotros hagamos o dejemos de hacer, basados en 
el ejemplo de y la palabra de Jesucristo.

Supongo que Fernando les contará que Lucía se fue para 
Buenos Aires. Cada vez quedamos menos acá. Pero no tenía muchas 
otras salidas. Ya igual ella les contará el asunto.

Para Juan y Estela, el mayor de los abrazos. Siempre me 
encuentro con alguien que me pregunta por Juan. Díganles que a ver 
cuándo se deciden a traer algún nietito que, como decía Viglietti: uSe 
precisan niños para amanecer”. Sobre todo en una situación como la de 
ustedes allá. En un ambiente jodido como ese ¿qué otro sentido darle a 
la vida que llenarla de vida con muchos hijos? Supongo que ya lo deben 
tener claro pero igual se los recalco. Ya que ustedes tienen por lo menos 
10. Bueno, se me fue un poco la mano. Me imagino la cara de Estela, que 
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es la que tiene que tenerlos y bancarlos.
Por otro lado, me alegra pila que sigan bien, siempre 

llevándose bien entre ustedes y metiendo pa’delante.
Bueno, no se podrán quejar de que no escribo. Son las 2 

de la mañana y tengo que levantarme temprano. Así que voy a dejarlos 
por acá.

Por favor, no se preocupen que, en serio, por acá andamos 
muy bien y muy contentos.

El mayor de los abrazos para todos.

Jorge

P.D. Tenía intenciones de mandarles algún regalito de 
recuerdo pero no sé si voy a cobrar a tiempo. Valga por lo menos la 
intención.

-II-

Buenos Aires, 25/3/75

Queridos papis:
¡¡Ultimo momento!! ¡¡Ya llegó!! Después de hacerse 

esperar no sé cuántos días pasada la fecha prevista, salió del repollo una 
“torta" de 4 kilos: “La Mariana". A pesar de la frustración del abuelo, que 
quería el descendiente macho de la familia, resultó hembra nomás. Así 
que otra vez será. Habrá que esperar al de Pablo a ver qué pasa.

A mí, personalmente, me daba exactamente lo mismo que 
fuera Mariana o Pablo, que así se iba a llamar si era varón, porque era de 
los pocos nombres que nos gustaban a los dos y además, en honor al 
hermano y aun compañero, muy amigo nuestro, que dos días antes “la 
quedó" (como decimos nosotros).

Bueno, les estoy escribiendo en medio de llantos de 
Mariana que, dicho sea de paso, salió bastante rompe bolas mismo, ¿eh? 
La cosa fue el sábado 22 a las 8 y 1/2 de la mañana. Por suerte fue todo 
normal y sin inconvenientes, salvo que aquella para parir semejante 
chiquilina sufrió como una condenada.

Cuando, el viernes de noche, empezó a sentirlas contrac­
ciones, yo justo no estaba. Así que Lucía se tuvo que bancar toda la cosa.
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La pobre estaba que era un saco de nervios. En cuanto le vinieron las 
primeras contracciones arrancaron para la maternidad, después de 
pelearse un rato porque Lucía quería ir en seguida y Emi decía que había 
que esperar. Cuando llegaron, el médico de guardia le dijo que casi no 
tenía dilatación y que se fuera de vuelta para casa. Que cuando tuviera 
contracciones cada 5 minutos durante 2 horas, volviera a la maternidad. 
Así que arrancaron de vuelta para casa.

Llegaron y al rato tuvieron que salir otra vez y cuando 
llegaron ya la dejaron internada.

Al mismo tiempo, en seguida de que se fueron Lucía y Emi, 
llegué yo a casa. Y me encuentro con que no había nadie.

Fui a ver arriba de la mesa si había alguna nota y no 
encontré nada. Pensé: ¡Qué raro! Habrán salido a dar una vuelta. Pero 
después vi que no estaba el bolso con la ropa y que había un té preparado 
sin tomar. Entonces me di cuenta que se habían ido para la maternidad. 
Recién al ratito encontré la nota pegada en una pared que, por el tono, 
parecía que ya se iba pariendo en el taxi. Salí como pedo y me tomé yo 
un taxi pensando que ya iba a llegar tarde. Cuando llegué, aquellas hacía 
un ratito que estaban ahí.

Yo no pude subir a verla pero Lucía pudo subir y le dijo que 
yo había llegado.

Y bueno, nos sentamos a esperar pensando que la cosa 
iba a ser rápida. Y estuvimos toda la noche hasta las 8 de la mañana 
esperando.

Mientras tanto aquella estuvo todo ese rato penando. 
Estuvo como 8 horas con contracciones y no tenía la dilatación suficiente. 
Le dieron un calmante, una cuestión para aumentarla dilatación. Después 
le rompieron la bolsa de agua para agilitarla cosa. Y nada. Al final, marchó 
para la sala de partos sin la dilatación suficiente y estuvo ahí como dos 
horas. Al final, como la guacha ésta no quería salir, le pusieron forcep. Y 
por fin salió. Pesó exactamente 3 Kilos 970 gr. Y midió 51 cm.

Mientras tanto nosotros abajo, espera que te espera, sin 
que nadie nos dijera nada. A eso de las 2 y 1/2 o 3 Lucía se conversó un 
tipo que nos averiguaba cómo iba la bocha. Porque si no nadie te da 
pelota.

Por fin, a las 9 menos cuarto nos vienen a avisar que todo 
había salido bien y que era una preciosa nena.

Volvimos a las 2 de la tarde, que es la hora de la visita (solo 
1 hora, de 2 a 3) y nos encontramos a Emi con la guachita al lado. Para
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ser recién nacida no era medio monstruito, como de costumbre, pero 
tampoco es una belleza.

Además, todavía no le pudimos encontrar ningún parecido 
con nadie así que yo ya me empecé a acordar del lechero, del verdulero 
y de todos los compañeros, a ver cómo fue ese fato. Aquella estaba muy 
dolorida porque la cuestión había sido brava y no tenía ningún calmante 
para tomar. Después de la visita me fui hasta la farmacia a comprar uno 
que parece que le calmó bastante el dolor.

Y bueno, ayer de mañana le dieron de alta y me las truje a 
las dos pa 7 rancho. Y ahí andan, una que no se puede sentar y que camina 
dura como un pingüino y la otra que se pasa llorando. Porque todavía no 
le agarramos bien la mano. Es enorme para recién nacida. Parece que 
tuviera como un mes. Porque además es gordita y bien rosada.

Hoy de mañana llegó la madre de Emi. Iba a venir el sábado 
pero no consiguió pasaje. Ya había venido hace como 2 semanas y se 
volvió para allá porque justo le tocaba cobrar. Y entonces recién ahora 
pudo venir de vuelta. Menos mal que vino porque si no esta nena iba a 
morir descuartizada o de inanición o vaya a saber de qué, con la manga 
de burros que somos los 3 de la casa en la materia.

Y, además, como llora bastante, nos pasamos discutiendo 
si es por esto o por lo otro o si hay que hacerle esto o lo otro. Ayer de 
noche, particularmente, rompió bastante los cataplines. Pero como es de 
uno, te viene la paciencia. Ya estuvimos con Lucía limpiando pañales 
cuando aquella estaba en el hospital. Yo sacando la mierda que había 
hecho en cantidad y Lucía después los lavó. Pero, de a poco se aprende, 
¿no?

Ya están, además, Emi y la otra abuela peleándose porque 
Emi no quiere que la levante a la gurisa y la abuela dice que no hay que 
dejarla llorar.

A Pablo, después del domingo en la visita a la maternidad 
no lo he visto. Anda bien, muy contento con su nueva sobrina, aunque fue 
también uno de los frustrados ya que quería que fuera Pablito.

Bueno, como ven andamos fenómeno y chochos con la 
nueva integrante de la familia. Siempre es un alivio saber que todo marchó 
bien. Yo les había escrito una carta hace como 2 o 3 semanas, pero la 
dejé en un cajón y al día siguiente cuando la fui a buscar no la pude 
encontrar. Después con Emi dimos vuelta toda la casa y no apareció. 
Suponemos que se me debe haber entreverado con otros papeles que yo 
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me llevé. Entonces decidí esperar hasta tener noticias para volver a 
escribir.

Los felicito, entonces, por el 5o nieto. Y a ver cuándo se 
pueden venir a conocerla, que si no se va a ofender y no los va a querer 
nada. Muchos saludos a Juan y Estela y un beso especial para todos de 
parte de Mariana

J.

-III-

Buenos Aires, 19/5/75

Queridos papis:
Supongo que deberán estar medio famélicos porque, por 

lo que me enteré, hace tiempo que ninguno de los hermanos escribe para 
allá. De repente ahora les van a llegar casi todas las cartas juntas.

Antes que me olvide, en este mismo sobre va una carta 
requete vieja que les había escrito. Es como de febrero. La escribí un día 
y después la dejé arriba de la mesa o en el cajón (...)

Hoy, buscando un enterito de Mariana que había 
desaparecido, la encontramos cerrada abajo de jos cajones del ropero, 
en un lugar medio inaudito. Aunque es muy vieja, antes de tirarla a la 
basura preferí mandárselas para que, por lo menos, cuando va carta 
tengan para divertirse un rato largo.

Tengo un montón de cosas para contarles y no sé por 
donde empezar.

Mariana está bárbara, grandísima para la edad que tiene. 
Según todo el mundo, es preciosa y están todos enchochecidos con ella. 
Y uno (en, fin, no es porque sea el padre, ¿no?) al final se lo cree. 
Realmente es una gurisa preciosa. Tiene unos enormes ojos azules y una 
ñatita chiquita. El pelo todavía no se sabe bien pero parece que va a ser 
medio claro. Lo que no sabemos es a quien carajo sale con esos rasgos. 
Según la opinión mayoritaria se parece a la madre de Emi. Ojalá, porque 
tenemos una foto de la madre de aquella cuando tenía 3 o 4 años que no 
saben lo que es.

Les mando unas fotos que sacamos con Pablo pero que
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no salieron muy bien. Es muy difícil sacarle fotos a un bebé. Porque al sol, 
donde hay luz suficiente, pone una cara horrible. Y a la sombra sale mal. 
Se las sacamos en el zoológico la mayoría. Pero igual son mejor que nada 
y hay algunas que salieron pasables. Le di una a Fernando y Silvia y un 
par al padre de Emi que estuvo por aquí hace unos días. Les mando las 
más decentes que salieron para allá.

La india esta es una tremenda tragona. No hay mamadera 
que le alcance. Todas las semanas tenemos que agregarle 30gr. más 
porque se moría de hambre. Ahora le estamos dando 200gr. y a veces 230. 
El médico dijo que no le diéramos más que eso, porque es un disparate. 
Que le diéramos jugo de naranja o agua con azúcar si se quedaba con 
hambre.

De noche, por suerte, se porta bien. Duerme 7 u 8 horas 
seguidas generalmente. Así que no nos podemos quejar. De día rompe 
bastante los huevos. Porque como se queda con hambre, a la hora (o a 
veces menos) que tomó la mamadera, se pone a llorar hasta que le toca 
la próxima (nada más ni nada menos que 2 horas después).

Ya ha hecho unos adelantos bárbaros. Se queda durita sin 
que uno la tenga. Así que dentro de poco la podemos poner en una siliita. 
Hace unas especies de “ajós" que son para quedarse chocho y se manda 
brutas sonrisas (siempre y cuando esté comida y cambiada). También 
hace unos discursos bárbaros en un dialecto medio particular: gon-gan- 
gungun-go, gloqui-glaca, etc. etc., sobre temas muy importantes, según 
parece. Todavía no pudimos descifrar.

Yo he hecho más adelantos que ella. A esta altura, le doy la 
mamadera, la cambio, lavo los pañales con mierda, la visto. Bañarla lo 
hacemos entre los dos porque hasta hoy (que compramos un bañito de 
plástico) la bañábamos en el bidé, que es bastante peligroso y quedaba 
la mitad afuera del agua. Quien hubiera dicho, ¿no? Yo que pensaba que 
era tan tronco para los gurises. Pero vamos a ver. Porque después se viene 
la parte más difícil, cuando empiezan a crecer y hay que saber educarlos 
bien, sobre todo como uno querría. Como digo siempre, ya nos daremos 
maña, porque uno tarado no es.

Hay días que se pasa casi todo el día conmigo porque 
aquella tiene que salir, así que si no hubiera aprendido a manejarla 
estábamos fritos. Además, es muy salidora. Porque cuando tenemos que 
salir los dos, uno se la lleva. Yo estoy podrido de ir por la calle o en el 
ómnibus y que se me paren las viejas (aunque a veces también las 
jóvenes, lo que no está tan mal) a darme lata sobre la gurisa. uiAy qué 
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linda! ¡Y qué grandota! Y ¿qué edad tiene? ¿Es nena, no?" Y uno tiene que 
bancadas. Qué se le va a hacer. Para algo es padre uno. La única ventaja 
que tiene es que te dejan siempre el asiento.

Pablo y Dalila la ven muy a menudo y también están 
enchochecidos con su sobrina.

El médico, la vez pasada, le dijo a Emi que estaba muy bien 
y que era una “Pochita Morfoni". Ahora Emi se fue hace un rato para llevarla 
al médico. Vamos a ver qué dice cuando vuelva. Ojalá le mande algo más 
para comer, así llora un poco menos. Por ahora toma una leche especial 
“Maternit", que por suerte nos la dan en la Maternidad porque sale 
carísima.

La única joda es que como el apartamento es chico y ahora 
en invierno hay que tenerla ventana cerrada, no toma mucho aire fresco. 
Pero por lo menos sale bastante.

Tan chiquita como es, ya me ha hecho cada judiadas que 
“pa qué te viá contar los versos" (como dice el viejo). La otra vez, se había 
pasado más de un día sin cagar. Le dimos jugo de naranja y nada. Al final, 
le compramos unas volitas para ponérselas. Justo cuando había que 
ponérselas, Emi no estaba. Con las instrucciones que el día anterior me 
había dado mi experimentada hermanita Cecilia, le puse la velita y de 
repente siento iipofü y me largó un chorro de mierda hasta la otra punta 
del cuarto. Me cagó todo a mí, enchastró el piso. Al mismo tiempo, se le 
da por vomitar y mueve que se mueve, me manoteó el aceite para ponerle 
en la cola, que lo tenía destapado. Y fue a parar también al piso. Y yo medio 
histérico, no sabía por donde empezara limpiar tanta mierda junta. Eso al 
margen de las innumerables veces que me ha vomitado todo encima. En 
fin, ¡¡¡gajes del oficio!!!

Emi, por supuesto, también se las arregla fenómeno con 
la gurisa. Se manda unas charlas tupidas con ella que, según dicen los 
entendidos en la materia, algo van asimilando los gurisas.

Pasando a otro tema y dejando a Mariana. Estos últimos 
tiempos han sido muy movidos en cuanto a la actividad familiar. En el 
correr de algunas semanas estuvieron: la madre de Emi, Sara, Cecilia y 
César, el padre de Emi y Fernando, Silvia y Lorena. Como verán, ha sido 
bastante profusa la cosa y hemos estado de visita en visita. De la madre 
de aquella creo que ya les conté en la última carta. Estuvo primero unos 
días y después se tuvo que ir porque justo le tocaba ir a cobrar. Volvió a 
los 2o 3 días que aquella tuvo a Mariana y se quedó una semana. Lo pasó 
lo más bien con su única nietita y la malcrió tupido, todo el día en brazos.
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El último día antes de irse estaba de lo más “amargada"porque Mariana 
no lloró nada y no la pudo tener en brazos.

(...)
En síntesis, fue todo un alegrón verlos. Ellos también se 

quedaron encantados con Mariana y Cecilia lo primero que dijo fue que 
era igualita a la madre de Emi.

El padre de Emi estuvo aquí hasta hace 2 días. Vino el 
miércoles y se fue el sábado. Se ve que tanto rompió la abuela con Mariana 
que se salía de la vaina por conocerla; no se aguantó más y se vino para 
acá. Nosotros no lo esperábamos como hasta julio. No sabíamos qué 
carajo íbamos a hacer cuando viniera, porque todo el día encerrado acá 
en este huevito, se iba a pudrir como una ostra.

Al final, entre paseos, compras y mimos a Mariana la pasó 
muy bien y creo que se fue de lo más contento.

(...)
Como ven, hemos estado de lo más visitados y hemos visto 

a casi toda la familia. A Mariana ya le faltan pocos para conocer. Casi casi 
solo faltan ustedes. Así que vieja, en julio te me venís, pase lo que pase, 
llueva o truene? Si no tu nietita se va a ofender.

(...)
Se me acabó el tiempo y la hoja. Un beso grande para 

ustedes dos y muchos saludos para Juan y Estela

J.

-IV-

Buenos Aires, 8/10/75

Queridos viejos, hermano y cuñada:
(...)
Antes que nada, vieja, muchas gracias por las cosas que 

le mandaste a Mariana. Le quedan justitoyno sabés lo que parece vestida 
así, de más grande. Es para manyársela toda.

La guacha, como les cuenta aquella, está cada día más 
preciosa y nosotros cada vez más embobecidos. De a poco, empieza a 
entrar en la edad más linda, cuando ya dejan de ser un bichito que hay 

136



que darle de comer, cambiarlo y que de vez en cuando se pone a llorar. 
Ya empieza a hacer más gracias, a jugar con sus chiches, a corresponder 
cuando le decís algo. Todo eso al margen de que, como dice aquella, es 
medio “torpe" Pero eso sí, lo que siempre sigue es de lo más simpática 
y cagándose de la risa. Y, además, al margen de las bobadas que dice 
Emi, a mí nadie me saca de la cabeza que dice PA-PA y tampoco me 
importa por qué o con qué intención lo dice. Lo cierto es que dice PA-PA 
(Emi dice todo eso porque está celosa de que no diga MA-MA, ¡jal).

Por otro lado, en estos últimos días está bastante rompe 
huevos la pobre. Porque no quiere tomar la mema y no hay Cristo que 
pueda embutírsela (volviendo al tema de los PA-PAS, la que te jedi se 
acaba de mandar un PA-PA-PO clarito para el abuelo, parece que me vio 
que estaba escribiendo, ejem! Es medio torpe la pobre...)

(...)
En cuanto al Boletín que les mandamos, nos pareció una 

buena forma de mantenerlos informados de lo que realmente pasa allá. 
Es también una buena expresión de nuestra postura y actitud frente al 
drama que hoy se está viviendo.

Vos, vieja, de repente reconocés a algún amigo conocido. 
El de más arriba a la izquierda es el “gordo" Coitiño, aunque allí esté flaco, 
porque perdió 25 kilos. El que está abajo de él es Pablo Anzalone. Uno 
de los que aparece al principio (aunque no está en la foto) es Hugo Cores, 
el tan conocido “papá de los nenes". Y para mí una cantidad más de gente 
conocida y querida. Aunque, por supuesto, no son los primeros ni los 
últimos amigos cercanos que aparecen en “sociales"(27).

Insisto, me parece importante tenerlos informados de las 
actividades políticas que suceden en nuestro país, tanto a ustedes como 
a Juan y Estela y eventualmente a algún amigo piola o de confianza. 
Además, no creo que signifique ningún inconveniente yendo desde acá 
para allí. Léanlo todo porque vale la pena. Cuando escriban, mándenme 
comentarios.

Bueno, por aquí los dejo. Un abrazo grande para todos y 
ahora un llantito de Mariana que está rompiendo desde hace un rato 
porque le toca comer

J.

(27) La expresión “aparecer en sociales” refiere a haber aparecido en los 
comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
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PD: Espero poderles mandar las fotos de Mariana que 
mandamos revelar anteayer (...)

- V-

Buenos Aires, 13/4/76

¿Qué tal? ¿Cómo les va? Aquí reapareció el hijo pródigo.
Acabo de volverá leerlas últimas dos cartas de la vieja, una 

para aquella y otra para mí.
Vieja, vamos a tener que volver a las antiguas discusiones. 

Vos siempre haciéndote problema por algo. Ahora que a ustedes se les 
han ido solucionando las cosas, que los principales problemas: casa y 
¡aburo, parecen estar resueltos, se te ocurre empezar a preocuparte por 
nuestra situación económica. Hacé el favor, ché.

Si vos sabés perfectamente que, por supuesto sin lujos, 
que además no nos interesan, no nos falta nada de lo imprescindible. Y 
tampoco a Mariana le falta nada de las cosas que son necesarias. Para 
comer no nos falta. La ropa de Mariana, con las cosas que rtos mandan 
vos y mi suegra le alcanza y, hasta a veces, le sobra. Así que como ya te 
lo dije otras veces, no es motivo de preocupación.

Otra cosa distinta es lo que me decís a propósito del 
Boletín. En primer lugar, no saben cómo me alegra el que a ustedes les 
sirva, que les parezca útil, que haga que no pierdan totalmente el contacto 
con la realidad de nuestro querido país. Realmente, es una confirmación 
más de la validez y utilidad de lo que hacemos y de los tremendos 
esfuerzos que cuestan esas cosas y todo lo demás que estamos hacien­
do.

Es una de esas cosas que reconfortan, que, como decís 
vos, vieja, te hace ver todo claro de vuelta en esas cosas sencillas pero 
fundamentales. Me hace ver que nuestra familia (los que están ahí y los 
que están acá y también los que están del otro lado del charco) también 
forman parte de ese drama del que habla el Boletín. De que hemos sufrido 
(aunque mucho menos que otros) lo que tanto y tanto han sufrido y 
sufren.

Ver que ustedes, aun de lejos, no se olvidan de todo eso.
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Y lo que es más importante, asumen (a pesar de lo que duela) esa actitud 
de apoyo, de confianza que es tan importante cuando viene de la gente 
que uno quiere y que han pesado tanto en la vida de uno.

Yo sé que no es fácil asumir eso, como tantas veces te lo 
dije. Pero todos tenemos que poner nuestro granito de arena. Tenemos 
que saber enfrentar ese drama en que han metido a todo el país, con 
dignidad y firmeza. Hay que saber tomar esas “preocupaciones" con 
altura y sin dejarse vencer.

En lo que se refiere a esas preocupaciones, entonces, vos 
sabés bien que no puedo resolvértelas.

De lo que se trata es de que tengamos en todo momento 
bien claro por qué eso es así, tai como vos misma decís en la carta.

Se trata de vencer el egoísmo del que me hablás al final, o 
dicho de otra forma, de vencer el miedo que todos (y entiéndase bien 
todos) tenemos. Porque el que no lo tuviera sería un bicho raro de otro 
planeta. La cuestión es si ese miedo es el que prima y entonces nos 
negamos a nosotros mismos. O lo que es más fuerte son todas las cosas 
de las que estamos convencidos, el amor por todas esas cosas y también 
el odio que vamos aprendiendo a sentir contra los responsables de ese 
drama de que te hablaba.

Volviendo al tema inicial, me alegra pila que les sea útil el 
Boletín. Hoy justamente les mandamos el último número, que a mí me 
gusta mucho. Y espero que a ustedes también.

Cambiando de tema, realmente fue una pena que las fotos 
de Mariana fueran slides porque teníamos la esperanza de conseguir 
algunas de las fotos ya que nosotros no le hemos podido sacar otras 
nuevas. Pero, qué se le va a hacer; mala suerte.

Les cuento la última novedad de la guacha: le están salien­
do también los 2 dientes de arriba. Uno ya lo cortó y el otro está en eso. 
Así que por suerte desdentada no resultó. De caminar, todavía nada. Ya 
se sabe parar sola bastante bien, pero no se larga la muy cagona.

Va todos los días, de tarde, a la guardería. La semana justo 
no fue unos días porque estuvo enferma, con fiebre y catarro. Todavía 
sigue medio jodida. Además, siempre con alguna maña. Estos 2 últimos 
días no nos quiere tomar la mema, aunque suponemos que es por los 
dientes que le están saliendo.

Vieja, te reitero el SOS de ropa que te mandó aquella, sobre 
todo de buzos y enteritos o pantalones. El otro día, por suerte, con una 
plata de regalo de unos amigos por el cumpleaños de Mariana, aquella 
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le compró un anorak precioso. Así que por ese lado la cosa está bastante 
cubierta.

Bueno, me dejo de mangazos.
(...)
Nosotros dos andamos bien aunque, como supongo que 

les contó aquella, ando un poco nervioso de más. Pero es de no hacer 
mucho desgaste físico. Me hace falta hacer un poco de ejercicio y es lo 
que voy a empezar a hacer. Por otro lado, las cosas van marchando sin 
demasiadas novedades.

(...)
Bueno, por acá los voy dejando porque se me acabó el 

tiempo. Saludos de Emi y un a-ta-ta-ta-tá de Mariana junto con una 
chupadita del chupete que les presta especialmente para ustedes.

Un abrazo grande para todos

J.

* * *
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CARTAS DE FURCI A MARIA ESTER GATTI

-I-

E1 texto de la carta a que alude María Ester, escrita a máquina y 
con la firma de la niña, dice textualmente lo siguiente:

“Buenos Aires, 21 de enero de 1985.

Señora,
Hace aproximadamente 48hs. le envié un telefonograma a 

su domicilio en la República Oriental del Uruguay y lo hice por la 
indignación que me producen sus declaraciones respecto a mi familia, 
no sé si sea solamente indignación, es también un poco de asco, odio y 
todo eso, sabe; hago mal en decir estas cosas porque como cristiana 
aprendí entre otras cosas que: “Amarás al Señor tu Dios, con todo tu 
corazón, con toda tu alma, con toda tu mente“- este es el más grande y 
primer mandamiento y el 2° (por si no lo conoce) es: “Amarás al prójimo 
como a ti mismo“. Claro Ud. de todas estas cosas no sabe nada, jamás 
aceptaría aquello de: “Dad al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios“. Ud. por lo visto debe responder con obediencia ciega y una 
lealtad absoluta a otro tipo de autoridades. Nuestra religión, señora, 
enseña que la autoridad divina del Ser Supremo, está por encima de toda 
otra autoridad, por eso Ud. y muchos otros se dedican a la destrucción 
de la religión. Yo creo que Ud. es atea... no sé, me parece.

En mi hogar-al que Ud. dice cínicamente que no pertenez­
co- se enseñan todos los principios religiosos, Ud. no logrará jamás 
neutralizar esa influencia paterna. Para los católicos argentinos y de todo 
el mundo “la religión no es el opio del pueblo“, por el contrario ella nos
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reconforta, nos da fuerza para luchar contra personas como Ud.
Como ya sabrá -pues hizo declaraciones en el diario “LA 

RAZON” al respecto- concurro a una escuela particular religiosa, el 
Colegio Santísima Virgen Niña,...... asisto a las clases de Catcquesis, qué
regocijo que siento. Olvidaba decirle, la “persona” que Ud. dijo que “vio” 
que me llevaba al Colegió en el mes de junio de 1983, querida señora esa 
es mi madre, Adriana María González de Furci, así que más respeto, no 
se atreva a tratarla tan despectivamente como a cierta “persona”.

Cuanto odio sentirá Ud. por mí y por mi familia, claro mis 
papis me enseñan lo mejor y me educan como buenos cristianos que son. 
No me imaginan usando uniforme y recibir instrucción militar aceptando 
las enseñanzas y doctrinas de algún Partido, como Ud. les habrá incul­
cado a sus hijos. Esto se lo digo por simple deducción...si no explíqueme 
qué hacían en mi país su hija y su yerno en vez de estar en el Uruguay, 
unidos todos en el seno familiar, ¿quiénes eran?... guerrilleros?... le 
pregunto porque no lo sé.

Qué gran diferencia, sabe Ud. cuál es la actividad más o 
menos cotidiana de nuestra familia?...

Por la mañana MAMA y yo dormimos casi hasta las 10.00hs 
-normalmente me despierto primero- salgo de su habitación y me voy a 
su cama, y aquí es donde comienza lo lindo, comienzo a besarla en los 
labios, la frente, detrás de las orejas y en mi pensamiento agradezco 
tenerla junto a mí; ella comienza a despertar y me abraza y me besa, con 
tanta fuerza que a veces siento que me falta el aire y ahora sí aquí va lo 
mejor...Ella me hace tantas cosquillas que creo que de la risa me voy a 
morir, hay algunos almohadonazos, pellizcos y montones de cosas que 
me hacen muy feliz.

Una vez terminados los arrumacos, MAMA se levanta y va 
a prepararme el desayuno, mientras yo me acomodo en su cama y 
enciendo el televisor para ver dibujitos animados -a todo esto “POMPON” 
(mi gatito) maúlla desde el balcón-. Ya se acerca MAMA con el té con 
leche, galletitas, pan con mendicrim y dulce de leche...hummm qué rico.

En época escolar me levanto a las 12.00hs. me lavo, me 
cambio, almuerzo y luego MAMA me lleva al colegio. Pero como estoy de 
vacaciones dispongo de muchas horas para entretenerme. Me levanto, 
voy hacia el comedor, a todo esto MAMA ya está lavando ropa ó preparan­
do el almuerzo; en el departamento de al lado escucho las voces de 
Marina y Victoria (son dos amiguitas mías), se acerca MAMA y me 
pregunta si quiero ir al balcón a jugar con ellas, asiento en forma afirmativa 
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y ella levanta la persiana. Así me las paso jugando con ellas por largo 
tiempo esperando a que venga un poco de sol.

A las 12.00 del mediodía -como siempre- llama la ABUELA 
DELIA y casi hace las mismas preguntas que a las 13.00hs. me hace la 
ABUELA ZULEMA...Como estás mi amor?...estás jugando?...tomaste toda 
la leche?...almorzaste, yo a todo respondo en forma afirmativa y luego les 
corto, sin antes mandarles 1.000.000 de besos- entendió bien señora, 
1.000.000 de besos para mis ABUELAS.

A las 15.00hs. aproximadamente llega mi PAPA -sí, ese que 
Ud. llama “represor” e “integrante de las fuerzas armadas"-, y esto es otra 
buena historia para contar.

Nos empezamos a abrazar a besar a jugar y dios mío, esto 
es hermoso. Normalmente me lleva a la plaza Aristóbulo del Valle, donde 
aparte de jugar mucho, trato de verlo al “ruludo”, que es un pretendiente 
mío. Y sigue nuestro día ya TODOS JUNTOS, MAMA, PAPA y yo.

Ve señora donde radica la gran diferencia a la que le hacía 
referencia?...Ud. habrá colocado a sus hijos bajo algún sistema educativo 
de esos que alejan a los niños de la influencia de sus padres, para que 
después ese sistema ejerciera el control directo sobre ellos; o sea que 
ese sistema les enseñaría que su primera obligación es para con ellos y 
no para con sus padres, sobre los que deberían informar ante cualquier 
falta que cometieran, porque por lo poco que entiendo, ustedes inter­
pretan que la familia es parte de la maquinaria destinada a la producción 
de “súbditos obedientes y disciplinados”. Mi familia, querida señora, no 
podría quedar nunca sujeta a la “inspección y supervisión del Estado y 
que durante dicho trámite se nos separase (a MAMA a PAPA y a mí) para 
que ejerzan el control”, sabe por qué señora?...PORQUE MI PAIS SE 
SUSTENTA BAJO PRINCIPIOS CRISTIANOS y mire Ud. la gracia divina qué 
enorme es, que en San Mateo 19 leo: 13
“Entonces le fueron presentados unos niños para que 
les impusiera las manos y orase; y como lo 

reprendieran los discípulos, díjoles Jesús: Dejad 
a los niños y no les estorbéis de acercarse a mí, 
porque de los tales es el reino de los cielos. Y 
habiéndose impuesto las manos se fue de allí”.

Sabía Ud. que me gusta leer mucho?, mire actualmente le 
estoy dedicando mucha atención a las formas en que gente como Ud. 
lleva adelante sus planes, y de la lectura de diarios,revistas, de escuchar 
la radio y la televisión, voy comprendiendo algunas cosas.
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Por ejemplo, me doy cuenta de que están empleando una 
corriente constante de propaganda, a través de la prensa, de la radio y 
por medio de la palabra. He observado que alguna de sus más efectivas 
propagandas se extiende por organizaciones de “frente", que parecen en 
apariencia grupos inofensivos, que en realidad, sin embargo, están 
manejados por los.....y algo similar les dijo MI Presidente de la Nación,
el Dr. Raúl ALFONSIN.

Entonces me pregunté que son esas organizaciones de 
“frente"?

En un libro leí:...es aquella dirigida y controlada por los.... ,
que ellos utilizan, y que funciona prímordialmente para ayudar y apoyar 
los objetivos.......En la mayoría de los casos, esa organización tiene y
pretende ayudar a causas que simpatizan al público y que no se asocian 
comúnmente con el.....Así, superficialmente, aparentan ser lo que no
son. Además, los.......utilizan frecuentemente los nombres de ciudadanos
respetados como “patrocinadores” como miembros connotados de la 
organización de “frente”, para hacerla atractiva a los incautos.

Entonces señora GATTI de ISLAS, cómo cree que Daniela 
Romina FURCI la combatirá?

1o- La identificará como organización de “FRENTE”...., sin 
que quede ninguna duda.

2o- La desenmascararé públicamente como un instrumento 
de los...., destinado a imponer un control extranjero sobre las miomas 
personas a que acude en demanda de ayuda.

3o- La desenmascararé como “bandera” de los supuestos 
“detenidos-desaparecidos" en la Argentina; por haber intentado un fraude 
que intenta desestabilizar al gobierno de MI presidente de la Nación, el 
Dr. RaúlALFONSIN, queriendo llevara cabo una campaña internacional 
de descrédito respecto de una CAUSA QUE NI USTED SABE SI ES JUSTA 
O NO, O SI ES VERDADERA O NO, porque estoy segura que Ud. a su 
querida nietita ni siquiera la conoció, si es que alguna vez vivió o existió.

4o- Por estar sembrando la discordia en un país que no es 
el suyo, la REPUBLICA ARGENTINA, mi país.

5o- De como (y estas es una de las técnicas de los........),
mediante la crítica a MI gobierno y a NUESTRA justicia, Ud. está cumplien­
do uno de los pasos más importantes que le han encomendado, la 
desestabilización de mi país.

6°- Si Ud. no es una buena...... , no podrá evadir las pre­
guntas y hablar de asuntos sin conexión con ellas. Pero como usted es
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muy hábil tal vez pueda escurrírseme de las manos.
7o-Averiguaré todo sobre quien es su representante legal, 

creo que el Dr. GONZALEZ GARTLAND, si es quien yo supongo...bueno 
hombre, “DIME CON QUIEN ANDAS Y TE DIRE QUIEN ERES".

8o- Averiguaré quién es la señora Martha ZAFFARONI y su 
esposo y qué están haciendo en el Brasil.

9o- Averiguaré quiénes son los GATTI.
10o- Averiguaré qué vinieron a hacer a MI PAIS su hija y su 

esposo.
11o- Averiguaré todo lo que sea necesario y mucho más, 

para demostrar al mundo entero que Ud. es una arpía.
12o-Y con todo lo que averiguaré señora, la llevaré ante un 

JUEZ al que Ud. se le podrá resistir, porque ese JUEZ es el que habla 
todas las noches conmigo y me dice muy despacito que tenga FE, ¡¡QUE 
LA MALDAD JAMAS HA DE PROSPERAR SOBRE EL BIEN!! Señora para 
Ud. ESTE CASTIGO.....

Apocalipsis 16-17
17."Vino uno de los siete ángeles que tenían las 
siete copas, y habló conmigo, y me dijo: Ven te 
mostraré el juicio de la gran ramera, que está 
sentada sobre las grandes aguas, con quien han 
fornicado los reyes de la tierra, y los moradores 
de la tierra se embriagaron con el vino de su 
fornicación. Llevóme en espíritu al desierto, y vi 
una mujer sentada sobre una bestia bermeja, lleva 
de nombres de blasfemia, la cual tenía siete 
cabezas y diez cuernos....Vi la mujer embriagada
con la sangre de los mártires de Jesús, y viéndola 
me maravillé sobremanera".

Señora, fotocopia de esta carta le enviaré a:
- Diario UEL DIA” de Montevideo.
- Sr. Presidente electo del Uruguay D. Julio María 

SANGUINETTI.
- A todas las fuerzas vivas del Uruguay."

Firma manuscrita: Daniela Furci.
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C.l. 25.912.974 
Domicilio: Santo Tomé 3257 5o “D“ 
Buenos Aires. Argentina.

-II-

Esta es la segunda carta enviada por Furci:

“Buenos Aires, 22 de enero de 1985

Señora:
A pesar de lo pequeña que soy, en mi carta del 21 ENE 85, 

me comprometí a combatirla, con la finalidad de demostrar que Ud. es 
una ARPIA (este término lo utilizo bajo la siguiente acepción: “Ave 
fabulosa, cruel y sucia, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña“)

Me comprometí a:
1o) Identificarla como miembro de una Organización de 

“FRENTE“.
Según tengo entendido el día 04ENE85 a las 16.00 hs. un 

grupo de manifestantes partidarios de la DEFENSA DE LOS DERECHOS 
HUMANOS, entre los que se encontraban a saber:

- “ASOCIACION SOCIEDAD CIVIL DEL ESTADO DE 
ENSEÑANZA PUBLICA“ (A.S.C.E.E.P.)

- “CONFEDERACION GENERAL DE TRABAJADORES 
(C.N.T.)

- (PARTIDO INTRANSIGENTE TRABAJADOR (PJ.T.)
Se presentaron ante el Cónsul Argentino en el Uruguay, al 

que le entregaron una nota donde le pedían por “MARIANA ZAFFARONI“ 
(la que según manifiesta Ud. SEÑORA ARPIA, soy YO, Daniela Romina 
FURCI)

Al mismo tiempo y en forma sincronizada, Ud. SEÑORA 
ARPIA y otras personas, se presentaron aquí en MI PAIS ante el Director 
de Asuntos Parlamentarios de la Presidencia de la Nación, y le hicieron 
entrega de un documento similar.

Ahora bien según leo en el libro “200preguntas y respues­
tas sobre el Comunismo“ (escrito por George IV. CRONYN en el año 1963) 
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los tres FRENTES comunistas fundados en 1945 fueron:

- “FEDERACION MUNDIAL DE SINDICATOS“
•“FEDERACION MUNDIAL DE LA JUVENTUD DEMOCRATA“
-“FEDERACION INTERNACIONAL DEMOCRATICA DE 

MUJERES“
En el año siguiente se añadieron cinco más:
- “UNION INTERNACIONAL DE ESTUDIANTES“
-“FEDERACION MUNDIAL DE SINDICATOS DE 

MAESTROS“
- “ASOCIACION INTERNACIONAL DE ABOGADOS 

DEMOCRATAS“
- “ORGANIZACION INTERNACIONAL DE PERIODISTAS“
- “ORGANIZACION INTERNACIONAL DE RADIO DIFUSION“
El año 1949 vio el establecimiento de la fuente más potente 

de propaganda comunista, el “CONSEJO MUNDIAL DE LA PAZ“.
Su país no ha sido la excepción, en 1920 es fundado el 

PARTIDO COMUNISTA DEL URUGUAY y entre sus ORGANIZACIONES 
FRONTALES se encontraban:

- “CENTRAL UNICA DE TRABAJADORES“
- “COMITE NACIONAL DE PARTIDARIOS DE LA PAZ“
- “SECCION ESTUDIANTIL (ESTUDIANTES DE SECUN­

DARIA)“
- “CASA DE ESPAÑA (GRUPO DE ESPAÑOLES 

REPUBLICANOS)“
- “INSTITUTO URUGUAYO-SOVIETICO DE CULTURA"

(la fuente es el libro: “MEDIA VUELTA A LA IZQUIERDA" de 
Frank GIBNEY- año 1960)

Ahora bien, las Organizaciones Comunistas FRENTES en el 
año 1945 y las entidades que se presentaron ante el Sr. Cónsul argentino 
en él Uruguay el día 02ENE85, a pesar de los 40 años transcurridos, 
parecen tener “prima facie“ un mismo nexo.

Sumémosle a esto, lo que tan claramente explica George 
W. CRONYN en su libro:

“... los comunistas utilizan frecuentemente los nombres de 
ciudadanos respetados como “PATROCINADORES" o como miembros 
connotados de la organización de FRENTE para hacerla atractiva a los 
incautos”.

Ud. SEÑORA ARPIA, para no escapar a la regla expuesta,
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el día 04ENE85 se presentó en Casa de Gobierno con un documento 
“suscripto por 85.000 uruguayos (incautos), entre ellos los líderes 
(Patrocinadores) del FRENTE AMPLIO, general LIBER SEREGNI, y el 
PARTIDO NACIONAL (Blanco), WILSON FERREIRAALDUNATE.

Bueno SEÑORA ARPIA, la cosa va tomando forma, y ya 
arriesgo una opinión... Ud. ES UN MIEMBRO FRENTISTA DEL PARTIDO 
COMUNISTA URUGUAYO o bien de alguna CRIPTO ORGANIZACION 
FILO- COMUNISTA.

Ya leo otra vez a CRONYN que dice:
“La primera lealtad de un miembro del Partido Comunista 

es al Partido, y no a su país de origen o de residencia. Esto significa que 
un miembro del PC a quien se exige reconocer la "disciplina" del Partido, 
debe estar preparado para trabajar en contra de los mejores intereses de 
su propio país o el de residencia y, si se le ordena hacerlo, aún para 
traicionarlo".

O sea que, cuando MI PRESIDENTE, el Dr. Alfonsín o su 
Ministro del Interior, el Dr. Tróccoli, dicen que en la Argentina no hay 
PRESOS POLITICOS; los FRENTISTAS atacan a ambos y piden el relevo 
del Ministro...y si fuera posible del mismo Presidente???

Cuando se sale al cruce de las aseveraciones, en el sentido 
de que en el país no hay “detenidos-desaparecidos"; los FRENTISTAS 
amenazan al Gobierno con salir al exterior a proclamar que en el GOBIER­
NO DEMOCRATICO del Presidente Alfonsín, se violan los derecho's 
humanos de las personas???

Cuando el gobierno después de 365 durísimos días de 
gestión, desea al menos un poco de comprensión; los FRENTISTAS le 
promueven una “MARCHA DE LA RESISTENCIA" (a la Democracia)???

Cuando el mismo gobierno a través del titular del Consejo 
Deliberante, Sr. Facundo SUAREZ LASTRA, expresó:

“...les indiqué (a los ediles brasileños) que no íbamos a dar 
ningún tipo de solidaridad a FIRMENICH porque entendemos que de 
acuerdo a la Constitución y la Justicia Argentina, está bien detenido"; los 
“FRENTISTAS-ABUELAS DE PLAZA DE MAYO" coincidieron con las ex­
presiones de la edil BENDITA DA SILVA quien manifestó que “...Mario 
Eduardo Firmenich tiene el título de ciudadano honorario de Río de 
Janeiro, por tratarse de un militante político, un luchador por la 
democracia y la liberación" (Diario LA VOZ-19DIC84-???

El escritor ERNESTO SABATO (quien presidió durante 9 
meses la CONADEP) hoy es “blanco" de los FRENTISTAS, vinculándolo 
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inclusive con el ex-presidente de tacto Jorge R. VIDELA.
El ex-Nuncio Apostólico, Monseñor PIO LAGHI hoy es vin­

culado por los “FRENTISTAS’’, a la represión.
Y Ud. SEÑORA ARPIA, luego de recibir órdenes precisas 

del “FRENTE INTERNACIONAL”, lanzó una muy gratuita (hasta ahora) 
acusación:

Que mi PAPA, que es un luchador de la DEMOCRACIA; fue 
o es un “represor” “un integrante de las fuerzas armadas” (no porque esto 
último sea una deshonra serlo, simplemente porque no lo es).

..Ay SEÑORA ARPIA...Ay de Udll!.
Se dará cuenta Ud. cómo pienso YO a pesar de mis 9 años, 

podría sin embargo dar una explicación (con ayuda de mis familiares) del 
ABISMO (no solo de índole familiar) que nos separa.

(A) Respecto de la ETICA:
Según Ud.:
(1) No hay normas permanentes de moral. La moral es 

relativa.
(2) La moral depende de las condiciones económicas y es 

diferente para cada época histórica y para cada clase social.
(3) La verdadera moral florecerá cuando se creen óptimas 

condiciones económicas, una vez que se haya establecido la sociedad 
comunista.

(4) Mientras tanto el correcto proceder moral consiste en 
colaborar con la evolución histórica y procurar por todos los medios el 
advenimiento de la sociedad comunista.

Le respondo YO (Daniela Romina Furci)
La MORAL es la ciencia que tiende a procurar el BIEN del 

hombre. Su objeto no es buscar la perfección de las cosas que el hombre 
produce sino la propia perfección del hombre que actúa.

¿Cuál es el fin último del hombre?
¿Qué actos debe realizar para alcanzarlos?
Con respecto a la primera pregunta la respuesta cristiana 

es que el hombre está ordenado a un fin último situado fuera de él y este 
fin es DIOS.

En cuanto a los actos que el hombre debe realizar para 
alcanzar este fin, ellos surgen de una regla suprema que es la ley natural 
impresa por DIOS en el alma humana, y que le permite al hombre distinguir 
cuáles son los procederes que se ajustan al orden de lo creado y que por 
consiguiente lo conducirán a su perfección natural y sobrenatural.
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(B) Respecto de la FAMILIA:
Según Ud.:
(1) La familia burguesa es fruto del sistema capitalista, 

consiste en la propiedad privada de la mujer por el hombre y se construye 
a expensas de la familia proletaria.

(2) El amor libre debe rechazarse por sus consecuencias 
sociales.

(3) El verdadero matrimonio, inspirado en el amor, y sin 
preponderancia masculina, debe ser monogámico y disoluble.

(4) La educación de los niños debe estar a cargo de la 
sociedad.

(5) La familia debe quedar subordinada a la vida social y 
puede modificarse si las condiciones sociales así lo aconsejan.

Le respondo YO (Daniela Romina FURCI)
La FAMILIA es una institución natural que se origina y se 

basa en el matrimonio, monogámico, indisoluble. Su fin primordial es la 
trasmisión de la vida y la educación de los hijos.

La FAMILIA comprende la sociedad conyugal, que une a 
los esposos, y la sociedad paternal, que une a los padres y a los hijos. El 
padre es el jefe natural de la FAMILIA. La madre se encuentra asociaba a 
esta autoridad. A ella le corresponde ejercerla en ausencia del padre. El 
régimen de divorcio se opone directamente a la concepción auténtica de 
FAMILIA.

El niño tiene derecho a la formación física, intelectual, 
moral y religiosa. El derecho y el deber de procurárselas compete a los 
padres.

(C) Respecto de la RELIGION:
Según Ud.:
(1) La religión es creación de la mente humana. La ignoran­

cia del hombre primitivo hace que pretenda explicar el mundo por medio 
de fuerzas sobrenaturales.

(2) Subsiste debido a la tendencia del hombre oprimido a 
imaginarse una ilusoria compensación contra las penurias y privaciones 
de este mundo. Si estas se eliminan la religión desaparece.

(3) Alienación religiosa: la fe religiosa priva al hombre, lo 
desposee de su capacidad de rebeldía contra las injusticias existentes. 
En ello consiste la alienación humana por causa de la religión.

(4) Por esta razón, pese a su espontánea caducidad cuan­
do hayan desaparecido las actuales condiciones de explotación humana, 

150



debe combatirse la religión porque es un obstáculo para el desarrollo de 
la lucha de clases.

Le respondo Yo (Daniela Romina FURCI)
La teología natural es la ciencia relativa al conocimiento de 

DIOS, adquirido a la luz de la razón. Abarca tres etapas; determinación de 
la existencia de DIOS, estudio de su naturaleza y sus relaciones con la 
creación.

- Sobre la existencia de DIOS
Realidad primera: La aceptación o no de la existencia de 

un ser espiritual creador del Universo, ha dividido a los hombres en 
CREYENTES (como yo) y ATEOS (como Ud.). Tomás de Aquino indica el 
camino que debe seguir el razonamiento:

PRIMER MOTOR: Las cosas se mueven no solo en el 
sentido del desplazamiento, sino en el sentido de cambio.

Este movimiento accidental a las cosas no ha podido surgir 
de ellas mismas y tiene que haberle sido comunicado por otro ser que lo 
poseyera, y a éste, de no ser tampoco capaz de dárselo a sí mismo, por 
otro y así sucesivamente hasta llegar a un PRIMER MOTOR que no 
necesita haber tomado el movimiento de ningún otro por tener en sí mismo 
la razón absoluta de su actividad.

CAUSA PRIMERA: Las cosas tienen una causa (autor), a 
esta causa se la llama CAUSA EFICIENTE.

Ninguna cosa puede ser su propia causa. Buscando pues 
la causa de una cosa y a su vez la causa de esta causa se llega 
forzosamente a una CAUSA PRIMERA, pues la serie no puede llevarse al 
infinito porque Significaría eso negar la primera causa y con ello toda la 
serie.

SER NECESARIO: Todos los seres que conocemos pueden 
existir o no; son contingentes. No tienen en sí mismos y por sí mismos la 
razón de....... si la tuvieran deberían existir siempre y forzosamente; no
podrían ni comenzar ni evolucionar, ni perecer. Por eso hay que aceptar 
que estos seres tienen que deberá otro la razón de su existencia. Ese otro 
debe ser un SER NECESARIO (que lleve en sí mismo la razón de su 
existencia).

PERFECCION SUMA: La Belleza, la Verdad o el Bien que 
gozan los seres no son atributos esenciales de los mismos (pues en este 
caso serían estas cualidades absolutas e invariables) sino accidentales. 
Por consiguiente, al no ser estas cualidades esenciales a estos seres, 
deben provenirles de otro ser, el cual las posea como atributos esen- 
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cíales, y del cual las cualidades que se observan sean una simple 
participación. Este ser es la PERFECCION SUPREMA.

SUPREMO ORDENADOR: Si en el mundo hay orden, dentro 
de los seres y el conjunto, es preciso aceptar que una inteligencia 
ordenadora está en el principio del Universo.

O sea que como resumen de la EXISTENCIA, le puedo 
decir:

QUE EL SER QUE REUNE LOS ATRIBUTOS DE SER 
PRIMER MOTOR, CAUSA PRIMERA, SER NECESARIO, PERFECCION 
SUMA Y SUPREMO ORDENADOR, ESE ES DIOS.

- En cuanto a su NATURALEZA:
DIOS es conocido por la razón por un conocimiento 

analógico, vale decir por semejanza, que permite ver en el espejo de las 
cosas creadas, las perfecciones divinas (Bondad, Belleza, Verdad, etc.) 

- Respecto de sus RELACIONES CON LA CREACION: 
La religión es la realización activa de las relaciones del 

hombre con DIOS. Es una consecuencia lógica del libre reconocimiento 
de su suprema majestad, la que se manifiesta en la práctica del culto 
divino.

Bueno SEÑORA ARPIA, ya ve Ud. cómo se van estable­
ciendo “algunas” diferencias entre ud. y YO, entre su “herencia” de 
pensamiento y MI HERENCIA congènita.

SEÑORA ARPIA, sigue SU JUICIO!!
Apocalipsis 17.
17.
“Dfjome el ángel ¿De qué te maravillas? Yo te declaré el 

misterio de la mujer y de la bestia que la lleva, que tiene 7 cabezas y 10 
cuernos. La bestia que has visto ERA, pero ya no ES,‘y está a punto de 
subir del abismo y camina a la perdición; y se maravillarán los moradores 
de la tierra, cuyo nombre no está escrito en el libro de la vida desde la 
creación del mundo, viendo la bestia, porque ERA y no ES, y reaparecerá ”. 
Daniela Furci. DNI.25.912.974. Santo Tomé 3257 3o “D” (de Daniela).

NOTA: Abajo hay un dibujo de un círculo en cuya parte 
superior aparecen tres crucifijos, uno más alto que los otros dos, y un 
sol. En el interior del círculo, contorneándolo, está escrito: Daniela R. 
Furci. Mamá: Adriana. Papá: Miguel. 29 de setiembre de 1975.

Los puntos suspensivos corresponden al original, así 
como los errores de puntuación.
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