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A Mariana Zaffaroni,
a mi hija, Sofia.






El frio de los pobres

el frio de los pobres que un dia triunfarén/cruje
en el fondo del pais/torturado/callado/

crepita otofiando padeceres/se le caen
hojitas/olores secos/van al suelo/se pudren

alimentando la furia que vendrd/alma mia
que asi crecés contra las bestias/dame
valor o fuego/pueda podrirme/continuar/
para que coma la victoria

[Juan Gelman. Del libro SI DULCEMENTE, 1980.]






PALABRAS PRELIMINARES

No podria dccir cuantas veces escribi y rompi papcles tratando de
evocar a Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas.

Pedazos de recuerdos hilvanados por los caprichos dc 1a memoria
y la intensidad de los sentimientos. Deshilvanados por la angustia dc
sus ausencias. Incomunicable.

Senti que necesitaba el didlogo con ellos para después, quizas,
poder contar.

Intenté ese didlogo imposible.

Mis de una vez me ahogaba la convivencia con tantas cosas per-
didas.

Por momentos me aturdia la risa (uerte, franca, de Jorge, como
haciendo resonar la vida. Esa risa que apenas se esboza en la foto que
nos quedd de €l con traje y corbata.

La otra foto, la de la camisa desabrochada, evoca en mi una época
en que s6lo comiamos bizcochos. O aquellos refucrzos con una etérea
rodaja de mortadcla dcl boliche del gallcgo Pepe, frente al Sindicato
de FUNSA, almuerzo o cena obligada de una muchachada que en los
afnos 68-70 empezabamos a saber lo que era una olla sindical, lo que
era la solidaridad. También, en las aulas y en las calles, lo que era el
autoritarismo.

Tampoco escapa al recucrdo la imagen de Emi, caminando por
algunas calles del centro de Buenos Aires. Hermosisima, con un
vestido rojo con florcitas negras, redondo por el embarazo. Una ter-
nura entrafable. Con una voz muy dulce, como contenicndo una
sonrisa.

O las veces que los fui a ver al apartamento de la calle Alsina.
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Mariana recién nacida. Resultaba muy tierno verlos en los ajetreos con
la gurisa, tratando initilmente de disimular su orgullo.

La altima vez que los vi fue en diciembre de 1975, en Buenos Aires.

Yo iba para Europa a encontrarme con mi compaiiero, Hugo Cores.
Después de haber estado preso en Argentina, habia salido dias antes
haciendo uso de lo que se llamaba “opcién constitucional”. Queria
decir que aunque un Juez no encontrara pruebas de delito, la libertad
no se la daban en Argentina. Estaba a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional. En los tltimos meses del gobierno de Isabel Per6n, todavia
sc podia elegir entre ¢l encierro y el destierro.

Y alla fueron a dar nuestros huesos.

Con Jorge y Emi nos despedimos en el viejo Tortoni (por la calle de
atras, Rivadavia, ridicula ilusién de no ser vigilados) con un “nos
volvemos a ver” dicho en serio. Ninguno de los tres pensé que no nos
veriamos mas.

Nos abrazamos fuerte, con mucha tristeza. Recuerdo verlos salir a
ellos primero. Jorge, con su aire un poco desgarbado. Maria Emilia,
llena de gracia, balanceando una larga pollera floreada. -

Posteriormente recibi una sola carta de Jorge, escrita poco tiempo
antes de caer. Larga, como todas sus cartas. Me contaba de su militan-
cia en Buenos Aires, en su estilo punzante y burlén, que mezclaba cosas
serias con frases como “a la mierda el abanico que se terminé ¢l
verano”. Recuerdo que me decia que no tenia tiempo para nada. En
realidad, habia quedado como uno de los dirigentes principales de la
actividad del PVP en Buenos Aires, después de las caidas de junio-julio
de 1976. Me duele hasta hoy no haberla conservado.

Después vino la noticia de la detencién, la biisqueda tenaz, que
nunca imagind que la vida nos haria asomar a ese abismo.

Pasaron los aios. Diecisiete.

Varias veces nos sentamos con Ester tratando de empezar a escribir
estas paginas. Algunas en su casa de Col6n, otras en la mfa, otras en lo
de Milton. Nos deteniamos mirando papeles, fotos, recordando jirones
de nuestras vidas. Cosas que Ester nos contaba y que nosotros le
contdbamos a ella. Quedaban los recuerdos suspendidos en el aire,
inasibles, empapados de melancolia. Dificiles de plasmar en palabras
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escritas.

A veces la veia haciendo ademanes, enérgica, expresiva, sorpren-
dente, parandose y volviéndose a sentar, frunciendo el cefio, al recor-
dar alguna discusién de las tantas (y tan ingratas) a las que la oblig6 su
dignidad y su desesperacion.

Y pensaba: se precisaria una cdmara para filmarla. Porque Ester
no es de esas personas que andan como disculpandose por la vida.

Otras veces, su voz era tan tenue y tan dolida, cuando sus ojos claros
parpadeaban ripido para evitar las lagrimas, que hubiera querido
abrazarla fuerte... Fueron momentos de silencio, de pena profunda que
brotaba del fondo del alma.

En esa imposibilidad, en esa impotencia para reconstruir la vida de
Jorge y Maria Emilia, comprendi mas hondamente por qué la desapa-
ricion es un delito permanente. No es solamente la falta de duelo. Es
una muerte instalada que no deja morir ni deja vivir...

Hasta que hace unos meses, restablecida la verdad sobre lo
sucedido con Mariana, con Ester nos dimos cuenta, casi sin decirnos
nada, quc esta vez habia que empezar y terminar.

La sangre tana de Ester y mi empecinamiento vasco, junto a un
sentido del amor y la amistad muy fuertes, hicieron posible estas
paginas. Aunque es insoslayable reconocerle a Ester el haber sido, una
vez mas, el motor que impulsé el desafio.

Las dos sabemos que esto no es literatura aunque nos hubicra
gustado que el arte acudiera en nuestra ayuda. Mas de una vez, como
viniendo del tinel del tiempo, la voz de Ester evocaba en mi a Garcia
Lorca, a Cortazar, a César Vallejo, a Ledn Felipe, a Pablo Neruda, a
Machado...

Sentia que ciertas honduras de sentimientos profundos que iban
emergiendo, necesitaban el verso del poeta...

Hasta que me di cuenta que lo que hay aqui, dicho con palabras
sencillas en la memoria recobrada, es la fuerza de la autenticidad.

Y que eso, por el momento bastaba.

Porque, ademis, creo que esta vez le ganamos al olvido, que como
dice Ester, “es el lado oscuro de la memoria”.
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PRESENTACION

Si en 1975-76, al mas veterano o al mas joven luchador social; si al
mas experimentado politico; si a un poeta, literato o payador; si a
cualquier ciudadano comiin al dia con sus impuestos se le hubiera
preguntado si era capaz de imaginarse que le iba a tocar conocer el
horror de las desapariciones politicas, incluida la de nifios, hubiera
contestado con un rotundo NO.

Sin embargo, eso ocurrié. En este mundo nucstro, occidental y
cristiano.

Y a los uruguayos nos toc6 de cerca. Desaparecidos en Argentina
y también en Uruguay. En Chile y en Paraguay.

En estas paginas se va desgranando ese drama colectivo que hasta
hoy contintia siendo un delito, mis all4 de puntos finales, impunidades
o caducidades.

Tiene un centro de anudamiento que es la bisqueda de Mariana
Zaffaroni hasta su encuentro.  *

Esta es una parte de su historia, de su verdad. La que csta empezan-
do a conocer. Y tendra que seguir conociendo a través de su familia,
de quienes fuimos los amigos y compafieros de sus padres, de este
pueblo uruguayo que la canté en las murgas, la recordd en poemas,
festejo sus cumpleafios y cuyos ojos claros todos guardamos en el
corazon.,

Confiamos en la verdad.

Esa verdad en la que necesita ser criado un hijo.

Esa verdad que cimenta las auténticas relaciones entre los hombres.
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Esa verdad que debicra ser el fundamento de toda convivencia y
valor insoslayable en nuestras sociedades.

Esa verdad que una parte de la dirigencia politica y militar de este
pais dejé de lado cuando la politica se separé de la moral y de la
transparencia; cuando al mas elemental sentimiento de justicia se lo
lfam6 “revanchismo”; cuando lo que era evidente empezé a ser negado.

Esa verdad que es Maria Ester Gatti de Islas, aquella Presidenta
de la Comision Nacional pro Referendum y por el voto verde que, junto
con Matilde Rodriguez de Gutiérrez y Elisa Dellepiane de Michelini,
con su diccion de maestra, tantas veces vimos en cientos de tribunas
grandes y chicas.

Aquella que tuvo el coraje de ir a preguntarle a Gavazzo por su
nieta y que enfrent6 sola, en pleno Buenos Aires, al agente de la SIDE
argentina, Miguel Angel Furci, apropiador de Mariana.

Esa verdad que fue el dnico y legitimo reclamo de tantas madres de
desaparecidos para las que no hubo respuesta y que, sin embargo, nos
dieron tantos ejemplos de dignidad, de firmeza; de tenacidad, de
solidaridad, de amor.

Esa verdad y esa justicia que, a pesar del triunfo del voto amarillo,
fue reclamada por casi 800.000 voluntades el 16 de abril de 1989.
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CAPITULO I

Cuando los familiares de los desaparecidos iniciaron la bisqueda de
sus seres queridos, el Uruguay cumplia 3 arios de régimen dictatorial:
censura de prensa, miles de detenidos; muertos por torturas.
Persecucion de toda actividad politica o sindical.

Enmayo de 1976, en Buenos Aires, son asesinados Zelmar Michelini,
Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw.

Wilson Ferreira Aldunate, requerido por las FECC. por “asistencia a
la asociacion subversiva”, escapé milagrosamente de un intento de
asesinato y se refugié en Londres.

El 49% del Presupuesto Nacional era absorbido por los Ministerios
de Defensa e Interior.

Tan graves y sistemdticas eran las violaciones a los derechos
humanos, denunciadas en el exterior por el exilio uruguayo, que en
1977 el gobiemo nortearmericano suspende la ayuda militar a Uruguay
y el Embajador Siracusa es retirado de la representacién diplomdtica
en Montevideo.

Hasta se prohibe la difusién de comunicados de la Federaciéon Rural
criticando la politica de cames del gobiermo por parte del Ministerio
del Interior.

En la 14 Sesion del Tribunal Russell II en Roma, el 30 de marzo de
1974, Zelmar Michelini, en un discurso lleno de informacion precisa
y documentada sobre la situacion nacional decia:

HAcusamos a la dictadura uruguaya, a los civiles con cargos, a las
fuerzas armadas sin excepcion, de haber arrasado las institucionces,
conculcado las libertades, mancillado la tradicién oriental, violado
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la Constitucion, las leyes, los acuerdos internacionales; los acusamos
de haber perseguido, acosado, torturado, vejado y asesinado a su
pueblo, transformando las cdrceles en lugares de sufrimiento y escar-
nio. Los acusamos de haber tratado por todos los medios de reducir
al hombre comiin y anénimo, al que tan soélo vive, asi como al que
lucha por la liberacion nacional, a meras cosas, incapaces de sentir y
pensar. Los acusamos de haber querido destruir su nacionalidad y su
fibra patriotica y de haber condenado a sus hermanos de tierra al
sufrimiento y al dolor”.

En ese Uruguay, del poder de granito y de cemento, de mentira y de
cinismo, ninguno de los civiles o militares que ocupaban cargos de
gobierno tuvieron el coraje de decirle la verdad, frente a frente, a las
madres de los desaparecidos. Hasta el dia de hoy.

- Cuando empezaste la bisqueda de Mariana una de las personas
con las que te entrevistaste fue con Castiglioni.

- Si. Una vez fui a Inteligencia y Enlace a retirar el pasaportc,
porque en el Ministerio del Interior no me lo daban. Ahi me interrogan,
me dicen si yo tuve algo que ver con la Policia, si nunca me habian
detenido, si nunca me habian interrogado.

Yo, como boba, a todo les contestaba: “Y no, le digo que no”.

Entonces me dlCC “Pero, {una vez la Policia no fue a su casa””

Ahi me acordé.

“Si, le dije, fue cuando vinicron unos médicos austriacos al
Urugnay”.

Eran unos médicos que venian a solidarizarsc con nosotros. Enton-
ces me dijeron: “Bueno, cra eso que le queriamos averiguar. Usted
habia entregado una carta cn el Consulado austriaco. Era por eso que
la llamamos. Le damos ¢l Pasaporte”.

Entonces yo, que me surgian asi las ideas, como loca, le digo:
“Bueno, ¢y no puedo ver al Comisario Castiglioni?”

Y me dice: “No, ial Inspector Castiglioni!”

Ahi me rctiran la cédula de identidad y me hacen subir al 3° o 4°
piso, donde estaba el vicjo, aparcntemente no muy sobrio. Me empicza
a hablar de cuando le mataron a sus compaieros, que él los tenia que
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llevar en los hombros, compafieros que no tenian nada que ver, que eso
si que era dolor.

“Mire, yo no vengo a discutir lo que le pasé a sus compaieros. Yo
lo que vengo a averiguar, porque es el Gnico sitio que me queda por
ver, porque ya he recorrido todo a cara descubierta y sin ningiin
subterfugio, el Ministerio del Interior, la Policia de Montevideo, Policia
Militar y el tnico lugar que me faltaba para ver era Inteligencia y
Enlace. Ahora que tengo la oportunidad de preguntarle a usted, que
es el jefe, le digo si sabe algo de mi nieta. No le estoy preguntando por
mis hijos. Le estoy preguntando por mi nieta”.

Y élme dijo: “A lo mejor esta en algiin hospital yla encuentra, como
los nietos del Dr. Schroeder” (1).

Yo le dije: “He recorrido muchos hospitales, asilos en la Argentina
y no estaba. {Usted me puede decir algo?”

Y ahi me dijo que no. Entonces, me di media vuelta y me fui.

- También estuviste con la esposa del Cnel. Silva Ledesma (2).

- Si. Eso era en el Palacio Legislativo, donde habia una Comision
de Respeto a los Derechos Individuales. En ese momento la presidenta
era la esposa del Cnel. o yo que sé qué era, Silva Ledesma. Me dijo que
fuera unos dias después, que iba a averiguar algo con el esposo.
Aunque, me dice, “usted sabe que cuando la mujer le hace preguntas
al esposo, el marido no responde porque se hace el interesante”.

Cuando fui a los tres o cuatro dias me dice: “Su nicta est4 con su
hija”.

Yo le dije: “A mi nadie me dijo nada”.

Y dice: “Si, {como? ¢no se lo dijeron?”

“No, no me lo dijeron, le digo. Y {dénde estan”.

“Ah, no, no le puedo decir mis nada. Pero su nieta est4 con su hija”.
Después nunca méas me quiso recibir y cambia la presidencia de esa

(1) Se refiere a los hijos de Rosario Barredo de Schroeder, quienes fueron
abandonados en un Hospital tras ¢l asesinato de su madre en Argentina, el 24 de mayo
de 1976.

(2) Durante muchos aios, Presidente del Supremo Tribunal Militar, por el que
fueron juzgados miles de ciudadanos uruguayos.
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Comisién, en la que esta Hamlet Reyes.

- En esas gestiones que hacias, en un momento la conociste a Luz
Ibarburu (3).

- 8, nos encontramos en una sala dc espera. Habia un matrimonio
que yo no conocia. En esc momento viene una Secretaria y nos dice
que tenemos que csperar.

Yo dije: “Ya esperamos decmasiado”.

Entonces lasciiora que cstaba esperando me miré y me dice: “Tiene
razoén”.

Entonces yo intuitivamente pensé que ellos estaban alli por el
mismo motivo que estaba yo. Al final sali6 el funcionario y nos dijo que
no nos podian recibir.

Entonces salimos y yo le dije a la sefiora: “Usted perdone, (usted
ticne algfin familiar desaparecido?”

Ella me dijo: “Si, tengo mi hijo”.

Alli intcrcambiamos opiniones, nos dimos las direcciones, los
tcléfonos y desde entonces se inici6 lo que después fuc un frente de
lucha.

-Y una amistad muy grande.

- Y una amistad muy grande que contindia hasta ahora. Después
conoci a Violeta Malugani. Nos encontramos en la esquina de la
Escuela 24. Ella estaba junto con la madre de Cecilia Trias. Después
cada vez fuimos mias hasta que se¢ formd el Grupo de Madres y
Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Argentina. El grupo de
detenidos y desaparecidos en Uruguay funcionaba aparte, hasta que
después pasado un tiempo nos fusionamos y trabajdbamos todos jun-
tos.

Para nosotros eso fue muy importante porque nos dimos cuenta que
habia muchos m4s desaparecidos. Y aunque hubo gente que nunca se
acercd, llegamos a ser més de 50 familiares, la mayoria madres, pero

(3) Luz Ibarburu, madre de Juan Pablo Recagno, desaparecido en Argentina el 1°
de octubre de 1976; una de las fundadoras del Grupo de Madres y Familiarcs de
Uruguayos Desaparecidos en Argentina.
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también habia algunos padres, algunos hermanos. Formamos un grupo
muy solidario, muy compacto, muy combativo.

Pero no teniamos nada. No teniamos ningun lugar donde
pudiéramos hacer oir nuestra voz, donde pudiéramos hacer conocer
los hechos que habian ocurrido, la desaparicién de nuestros hijos cn
Buenos Aires, la cooperacion del ¢jéreito argentino y del uruguayo...

- Quizas esta parte la dejamos para mas adelante. (Por qué no me
contas cuando estuviste en el ESMACO (4)?

- Bueno, mir, a mi me parecia que todas las scmanas tenia que
hacer algo: o una nota a algin diario que dc manera velada pudicra
publicar algo o ir a una radio o visitar una dependencia oficial.

Entre esas dependencias oficiales fui al ESMACQ, ¢n la calle 8 de
octubre. En ese momento, el ESMACO recibia cantidad de denuncias:
inquilinos que no pagaban el alquiler, o roturas de cafios o un choque.
Y también, en ¢l paquete, recibian las denuncias de los desaparecidos.

Alli fui y me atendi6 el Cnel. Capé. Me dijo que lo que yo tenia que
hacer era una nota al Cancl. Francisco Sangurjo, que cra ¢l Jefe. Me dijo
que hiciera dos copias “porque asi no se deticnen en las oficinas; sabe
lo que pasa, sefiora, acd hay mucho papelco, se pueden perder en algin
escritorio, puede traspapelarse. Usted haga mas de una copia. La trae
la semana que viene, cuando pueda”.

Esa misma tarde hice 5 fotocopias y al dia siguiente estaba nueva-
mente hablando con esta persona.

Y me dijo: “i5 copias?”

Le digo: “Si, porque asi no s¢ van a perder”.

Entonces me dijo: “Usted ¢s maestra éno?”.

“Si”, le digo.

“Usted trabaja en la Escuela 24",

“Si”, de nuevo.

“Aca esté la firma suya y la de su marido, que son exactamnente
iguales. Usted firmé6 por su marido”.

Yo le dije: “iQué esperanza! El firm6 por su parte y yo firmé por la

(4) Estado Mayor Conjunto.
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mia”.

“Si, dice, lo que pasa es que cuando usted tiene muchos anos de
matrimonio las cosas de uno se trasmiten al otro y se hacen uno solo...
Asi que usted hace muchos anos que es maestra. Usted es buena
maestra”. R

“Si, le dije, eso creo”.

“Usted tiene buenas calificaciones. Mi mujer también ¢cs maestra”.

“Ah!, le digo yo, pero no trabajara...”

“{,COmo no va a trabajar? Si no trabaja nos morimos de hambre”.

“Pero Coronel...”

Y ahi quedd la conversacion. Me dijo que cuando supiera algo me
iba a mandar avisar a casa. Que me quedara tranquila.

Pasé un mes, pas6 poco mas de un mes... No recibi noticias nin-
gunas. Me presento otra vez. Entonces, ya me recibe con cara de pocos
amigos.

Y me dice: “4Yo no le dije que la iba mandar a buscar a su casa?”

“Si, pero lo que pasa es que pasé un mes y medio y si usted en 24
horas pudo averiguar toda mi vida, con todos los recursos que ustedes
tienen, pienso que en un mes y medio pueden averiguar lo que yo les
pregunto”.

Entonces €l se par6 y parecia un gigante. Empez6 a golpear el
escritorio con las manos: Paf, paf, paf!

Y empez6 a gritar: “¢Usted qué se cree? {Que su caso es el tnico
que pasa por mi departamento? Yo tengo cerca de 400 casos todos los
dias. Y si yo le dije que esperara que yo la llamara, usted tenia que
esperar que yo la llamara”.

Yo, muda, las rodillas juntas para evitar que viera que me
temblaban.

Y seguia: “Yo ya le dije; usted no se me presente aca si yo no la
mando llamar”.

Entonces en un momento yo le dije: “Coronel, a mi no me grite
porque yo no soy su asistente”.

Yo me quedé sorprendida y €l también. Porque nunca pensé que
me iba a salir semejante cosa.

Entonces él dijo: “Bueno, lo que pasa es que usted termina con mi
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paciencia. Si yo le digo una cosa es para que usted me haga caso. Yo
no puedo resolver de un momento para otro”.

Ahi yo ya estaba con ganas de salir porque me daba un poco de
miedo. A todo esto, a cada momento habia un Sargento que se paseaba
por ahi. Iba y venia como tratando de escuchar lo que conversabamos.
Este Coronel, cada vez que me recibia, siempre tenia otra persona al
lado. En las primeras entrevistas era este Sargento. Otra vez fue la
Secretaria y la altima entrevista fue uno que me lo presenté como
Doctor y que luego lo vi en el Ministerio de Relaciones Exteriores. El
nunca me recibid a solas.

Habran pasado unos dos meses cuando viene Marta (5) de Brasil y
le digo si se anima a ir a hablar con Capé. “Si, vamos”.

Nos levantamos tempranito y fuimos a hacer la correspondiente
cola. Cola que después se suprimid. La hacian hacer por la calle
paralela a 8 de octubre y no por 8 de octubre porque todo el mundo
que pasaba en los dmnibus veia la cola y se preguntaba a qué obedecia.
Esta vez nos recibe también muy malhumorado.

Y me dice: “{Y usted, por qué trajo esta mujer aca?”

Marta, con su modito tan calmo, tan suave, le dijo: “No, yo vine
porque queri{a saber. Porque como yo vivo en Brasil y tuve que venir a
hacer unas diligencias, queria saber si usted sabe algo”.

“No, no se sabe nada, gritaba. Ya le dije a esta sefiora que no viniera
acé siyo nole mandaba aviso. Yo no sé por qué usted me trae esta mujer
ac4, sabiendo que no hay ninguna noticia”.

Le dije que confiaba que en ese tiempo €l hubiera podido averiguar
algo. Que Marta se volvia a Brasil y quién sabe cuéndo podria volver,
que queriamos que llevara alguna noticia a su familia.

Y él dijo: “Usted vuélvase a Brasil y usted se queda esperando que
yo la llame”.

Desde luego nunca me lamé y yo no volvi més.

No volvi mas hasta que una vez con el grupo de familiares presen-
tamos una nota, con toda la lista de desaparecidos, con la firma de Luz

(5) Marta Castilla de Zaffaroni es la madre de Jorge Zaffaroni.
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y la mia. Un dia viene Luz a la Escuela a avisarme que nos llamaban
del ESMACO. Durante todo el camino nos fuimos preguntando por
qué nos habrian llamado.

Nos atiende la secretaria del Cnel. Cap6, muy simpdtica, muy
bonita, muy arreglada. Entonces viene un oficial y dice que la nota tenia
que venir escrita a maquina. Asi que [uimos, la escribimos a maquina,
la llevamos. Desde luego, nunca nos contestaron.

Pasa bastante tiempo, vuelvo a insistir y me recibe la secretaria y me
dice que el Coronel tiene noticias para mi. Que regrese dentro de una
semana.

Esa semana fue una semana que no vivimos ni mi marido ni yo.
Porque imaginidbamos un montén de cosas. Desde la esperanza, que
es una forma de dolor, hasta el miedo a que hubiera pasado lo irre-
parable y nos lo comunicaran.

Cuando voy me dice: “{Sabe una cosa? Averiguamos algo: estin
desaparecidos”.

En ese momento brutal, de indignacién, de rabia, le dije: “iPero
hace tres afios que le estoy diciendo que estdn desaparecidos!”

“No, pero ahora estdn en forma oficial desaparecidos. Le puedo
comunicar oficialmente que cstdn desaparecidos. Aca tengo los ex-
pedientes”.

Le pedi para verlos y me dijo: “No. De ninguna manera”.

Y yo le digo: “¢Y qué nimero tienen?”

Eran 1037 y 1038. Me los apunté en un papel y le pregunié: “¢Y mi
nieta?”

“La nina no figura”, me dice.

Y yo le dije: “¢Cémo? ¢{Una nifa se pierde como quien pierde un
panuelo? No es posible”.

Entonces me dice que “quién sabe si no esta en algiin pais”. Me
empieza con un cuento, de una conocida de €I, que tuvo a la nifia en
Cuba y que porque estaba sola le habia puesto Soledad, porque el
compaiiero no estaba.

Y yo le dije: “No, porque yo conozco a mi hija. Las relaciones que
yo tenia con mi hija cran muy estrechas, muy intimas, muy cariiosas.
Estoy segura que mi hija en cualquier lugar del mundo que cstuviera
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me hubiera hecho llegar cualquier noticia, aunque sea a través de dos
palabras: mam4, estoy bien. Entonces, si usted no tienc més nada que
decirme me retiro”.

Me levanté y al salir le dije: “Y no crea que usted con esto se libro
de mi. Yo voy a seguir viniendo aci aunque tenga que venir en silla de
ruedas”.

Después dejé de ir porque lo tnico que hacia era mortificarme,
ponerme muy nerviosa y, evidentemente, si sabian algo no me lo iban
a decir.

- Estuviste indagando también con personal policial femenino.

- Si, de 1a Policia Militar, en la calle Bulevar. Alli habia unas mujeres
que me producian repulsion. Porque eran unas mujeres con semejante
arma al costado, groseras, que siempre me recibicron mal y de donde
siempre salia llorando. Iba llorando hasta tomar el 6mnibus en la calle
Garibaldi. Hasta que mi marido me prohibid ir.

Alli también me contestaban que no sabian nada.

- ¢Por qué, a diferencia de otras cosas gue enfrentaste, esto te
resultaba tan chocante?

- No sé. De parte mia habia naturalmente como una repulsién. Pero
de parte de ellas, no sé. Se sentian como inferiorizadas y entonces
querian demostrar su superioridad tratando mal y poniéndose como
en dueiias de la situacién. Yo lloraba de rabia y lloraba por ver la
indignidad de estas mujeres. Porque las hubiera preferido cualquier
cosa que desempeinando esa funcién.

Hasta que una vez, una de cllas me dijo (tal vez fuera mejor que las
otras, no sé) que hablara con el Capitidn o Cnel. Aguerrondo, por la
calle Garibaldi.

Fui, me tomaron todos los datos y me dijeron que no estaba, que
fuera otro dia. Fui y no estaba. Y la misma persona me dijo que era un
petizo que venia caminando por ahi.

Entonces me acerqué a élyle dije: “.Cnel. Aguerrondo? Yo querria
hablar con usted con respecto a mi familia que esta desaparecida”. Me
dijo que €l no tenia nada que ver.
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Yo le dije: “Sin embargo, a mi me dijeron que usted me podia
ayudar”.

“{Quién le dijo?”, me pregunt6.

Le menti descaradamente. Le dije que habia sido una persona del
Ministerio del Interior de quien no recordaba el nombre. Le expliqué
que yo pedia por todos los desaparecidos, pero en particular por mi
nieta de 18 meses. El, de manera un poco cortante, me dijo que esa no
era su funcién. Entonces le pregunté adonde podia dirigirme y me
indic6 el ESMACO.

Le expliqué que ya habia estado y ahi termind la entrevista. No volvi
mas.

Después, una prima de mi marido me consigue una entrevista con
el secretario del Ministro del Interior, Amondarain Mendoza. Me dice
lo de siempre, nada. Y me dice que por qué no voy a hablar con el
Comisario Zunino, que también era del Ministerio del Interior.

- El Ministro del Interior era Linares Brum, si no me equivoco.

- Linares Brum, a quien Marta vio porque su cuiiado, un médico
muy conocido, habia atendido a la sefiora de Linares Brum y por
intermedio de él, consigue una entrevista. También Linares le dice que
no sabe nada.

Este Comisario Zunino, pobre... Digo pobre porque un dia yo
pasaba por el Ministerio del Interior y como no tenfa nada que hacer
dije, voy a verlo. Lo debo de haber ido a ver una docena de veces.

Me averigué la vida (o ya la sabia) y me empez6 a contar que él era
de afuera, que habia tenido una maestra muy buena en 29, de la que
todavia se acordaba el nombre. Y del valor de la funcién de los
maestros (no hablaba de la funci6n de los policias). Y yo insistia. Hasta
que, cansado de verme, me traslada a un Comisario de la Policia, Avero,
que voy a ver en Jefatura, en Yiy San José.

Me recibi6 muy mal, muy groseramente y me dijo: “Y bueno,
estaran muertos”.

No me dio posibilidad de decirle nada.
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- {Qué pasé cuando fuiste a ver a Gavazzo (6)?

- Averiguo la direcciéon de Gavazzo y una tarde, a la salida de la
escuela, voy. Me recibe la sefiora que estaba con un embarazo muy
adelantado. Me dice que él no estd. Que ella le va a decir de mi visita.
Me da el niimero de teléfono y que lo llame. Yo le expliqué a ella por
qué iba.

Llamo numerosas veces. Algunas veces no contestaba nadie, otras,
cuando decfa quién era, el teléfono se cortaba.

Hablando con mi marido dijimos: Ac4d hay que tomar una
resolucion, Entonces una mafiana, nos levantamos muy temprano y nos
paramos frente a la puerta donde él vivia. Yo le habia hecho prometer
a mi marido que €l no iba a subir, que se iba a quedar abajo
esperandome.

Pensaba que una mujer y una madre... una puede ser més franca 'y
decir verdades mientras que un hombre puede ponerse en aprietos y
podria descontrolarse.

En esa época todavia los cobradores de la UTE iban a domicilio.
Cuando estabamos ahi parados, no sabiendo c6mo entrar (porque yo
sabia que si me anunciaba por el intercomunicador no me iban a abrir),
llega un cobrador de la UTE. Y en ese momento salia otro sefor.

Yo a Gavazzo no lo conocia mucho. Lo habia visto solamente una
vez en Buenos Aires, en un bar en Flores, parado en la puerta, con otras
dos personas que tenian un aspecto muy claro de pertenecer a las
FFAA, de particular. Estaban mirando hacia adentro.

Cuando vino mi hija le conté que estaban esas personas y me dijo:
“Mamé, es Gavazzo”. Y salimos muy apuradas de alli. Nos tomamos el
primer colectivo que pasaba.

Como te decia, sale un sefior y el cobrador le dice: “Adios, Coronel”.
Como no conocia a Gavazzo, me adelantoy le digo: “Buenos dias, usted
perdone, {Ud. es el Cnel. Gavazzo?”

Me contesté: “iNo! iQué esperanza!”

6) Tte. Cnel. José Nino Gavazzo, jefe de los operativos que determinaron la
desaparicion de mds de 120 uruguayos en la Argentina, entre ellos los niiios Anatole y
Victoria Julien Grisonas, Simén Antonio Riquelo y Mariana Zaffaroni.
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Entonces en ¢l momento que entraba el cobrador, entré con él. Fui
al 4¢ Piso. Abri6 una persona de servicio, me anuncié y vino él.

Lo puedo describir exactamente como estaba. Una persona con un
fisico privilegiado, vestido con un traje claro, una corbata verde. Con
¢! pelo corto pero no demasiado. Negro. Una cara franca que si uno
no lo miraba ya sabiendo quicn era pensaba: esta es unabuena persona.
Muy engafiador. -

Me dijo: “Mire, perdone, sefiora, yo no la llamé antes porque no
conocia nada de lo que usted le planted a mi seiora. Tuve que ir a
revisar todos los archivos del ESMACO y no habia nada”.

Esa era mi oportunidad de decirle que él no podia revisar los
archivos porque estaba dado de baja.

Pero en aquellos anos, nadie se animaba a decir €s0. Y yo tampoco.

A élle danla baja y se va a hacer un viaje por el Cercano yel Lejano
Oriente, de donde se trae de todo. Y después lo nombran encargado
del Frigorifico COMARGEN.

Yo le dije: “Mire, lo que sucedié con mis hijos... yo tengo una idea
y alguna persona ya me lo dijo. Pero, {y la nena? {Qué pas6?”

Yo, mirandolo a los ojos. Es algo que no me puedo olvidar,
mirdndolo cara a cara y mirdndolo a los ojos directamente.

Y €l me dice: “Usted vio a mi mujer que esta por tener familia,
i{como yo me voy a meter con los nifios? No, seiora, a usted le
informaron mal”. Y me pregunt6: “¢Y usted c6mo supo de mi?”

Entonces le dije: “Mire, todas las calles de Montevideo, hasta ¢l
asfalto de Montevideo, hablan de que usted esta involucrado en este
problema de los desaparecidos. Y cuando el rio suena... Entonces me
decidi a verlo”.

“No. Es que a mi me achacan todo. Dicen que hasta tengo una
oficina en Buenos Aires. Y yo hace afos que no voy a Buenos Aires”.

Ahi era la otra oportunidad que tenia para decirle: “Yo a usted lo
vi en un boliche de Flores”.

Pero tampoco me dio ¢l cuero para decirselo.

- 6No es la propia Mariana la que ahora te dijo que conocié a
Gavazzo?
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- Mariana me lo dice en un"momento en que me reprocha que yo
hago alarde que respeto las opciones de ella, pero después digo que la
quicro tener conmigo.

Y yo le dije: “¢Donde leiste eso? Ya sé, en La Repiiblica”.

Ella me dice: “Si”.

Entonces le dije: “Lo que pasa es que "La Repiblica”, en los
titulares, dice cualquier cosa. Te comunico que una vez saco en la tapa:
“Gavazzo salvd a 21 uruguayos de la muerte”. Y yo Hamé a “La
Repiblica” para protestar. Les dije que la gente que leia eso iba a
pensar que Gavazzo era un santo. Que todo lo que se habia dicho de
Gavazzo, lo que todavia se estaba diciendo y lo que se iba a continuar
diciendo después, parecia que eran todas mentiras. Yo cxigi una
rectificaciéon que salid a los tres o cuatro dias, en péginas interiores,
que decia: “Perdon, compaiiera Ester”.

Cuando yo le conté esto a Mariana, ella me dijo: “Yo conozco a
Gavazzo”.

Pero yo en cse momento no quise insistir més.

- {Como siguié la entrevista con Gavazzo?

- Yo le dije: “Asi que usted de la nena no me puede decir nada, no
me puede decir donde esta, quicn la tiene; no me puede dar alguna
sugerencia por donde pueda encauzarme para encontrarla”.

“No, seiora, yo no”.

Entonces dije: “Buenos dias”.

Me acompaii6 al ascensor y mientras el ascensor llegaba al 42 Piso
me palmeaba la espalda, cosa que me crispaba los nervios.

Y me dice: “Bueno, senora, usted venga a casa cuando quiera. Estoy
a su entera disposicidn. Si llego a saber algo se lo comunico a su casa”.

Me meti en el ascensor y empecé a llorar. Por mi cobardia, porque
no me animé a decirle todo lo que se merecia. Bajé llorando. Mi marido
me llevé a un bar. Yo no podia reaccionar. Porque era dolor, rabia,
bronca y... no sé, un montdn de sentimientos encontrados. Porque cra
rabia conmigo misma, rabia con el individuo que era tan falso, tan
sinvergiienza, tan milico. Rabia de no haber podido descargar todo lo
que yo hubiera querido decirle.
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Al final, mi marido me agarré del brazo, me dio un sacudén y me
dijo: “No te pongas asi. Reacciond. No podemos hacer nada. Lo que
pudiste hacer ya lo hiciste”.

Bueno, ahi me tranquilicé y nos fuimos para casa.

- A nivel del Poder Judicial uruguayo chiciste alguna denuncia?

- En seguida que regresé de Buenos Aires, luego de secuestrados y
desapareeidos Maria Emilia, Jorge y Mariana, hice una denuncia en el
Juzgado de Menores que estaba entonces en la calle 25 de Mayo. El
que atendié mi denuncia fue el Juez Pargas que de inmediato mand6
exhorto a las FECC,, al Consejo del Nifio y al Ministerio de Relaciones
Exteriores. Nunca, a pesar de las numerosas veces que fui, se obtuvo
ningiin resultado.

Este fue uno de los tantos episodios.

Siempre fueron muchas las personas que me apoyaron. Siempre,
desde un principio, las compaiieras de Madres y Familiares, otros
compaiieros que habian sido militantes junto con mis hijos... No quiero
nombrar a nadie por no olvidar a ninguna persona que me haya
ayudado porque, repito, fueron muchas y todo lo hicieron con mucho
amor y con muchas ansias de justicia y de saber la verdad de todo lo
ocurrido.

En los Gltimos tiempos, del 87 en adelante, una persona que se
preocupd al miximo es la Dra. Marion Ugolini.

Ella encontré un testimonio que yo habia presentado por el 83, 84,
en el Juzgado de Familia en el que ella trabaja y me mand6 buscar.
Empezamos a conversar. Atendi6 toda mi historia con mucha atencién
y calidez. Y se puso a trabajar. Tomé6 contacto con INAME vy otras
autoridades y recobré mi primera denuncia de noviembre, diciembre
de 1976, que habia desaparecido y que la descubrimos en el Archivo
General de la Nacion. Esta Jueza, hasta que ubicamos el paradero de
Mariana y los Furci fueron detenidos, me presté todo su apoyo legal y
amistoso.

- A pesar de que lo sabia, me sorprendié encontrar en tu archivo
tanta cantidad de cartas, listado de las gestiones que hicieron. Es algo
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inabarcable... (7)

- $i. Yo no sé si hubo algiin otro niio que haya sido tan, tan buscado
como Mariana. Yo iba de un lado para otro, hacia 4 o 5 gestiones por
semana. También vi a la Secretaria de Castiglioni, por intermedio de
una maestra amiga. Después ella me dijo que Castiglioni le habia dicho
que con seguridad estaban muertos. Pero no decian d6nde, no decian
cuando, no decian cémo. No decian nada.

Hay una pégina de Alicia Migdal, la escritora uruguaya, que dice:

“Porque no hay ningiin lugar donde ir a buscarlay encontrarla, digo
que no esta muerta. La muerte hay que verla, tocarla y aliviarla, hay
que padecerla, comprenderla. No esta muerta, no estd enterrada”.

Eso nos pasé a todas. Nosotras no habiamos visto ni sabiamos nada
de lo que habia pasado, aunque racionalmente pensaramos que si, que
ya a esta altura no existian. Pero te confieso que afectivamente,
emocionalmente, enterré a Maria Emilia cuando vi a Mariana ahora.

- {De donde sacas fuerza, Ester?

- No sé. Soy una persona débil para determinadas cosas. Pero
pienso que estaba luchando por algo mio y no solamente por mis hijos
y por mi nieta sino por todos los deméas compaiieros que, aunque no
los habia conocido, de todos sabia su lucha y su entrega. Y todos sus
ideales y lo que significaba para ellos la lucha que habian emprendido.
Sus deseos de reformar esta sociedad y que a nadie lo animaba un
espiritu mercantilista ni un espiritu egoista. Entonces, también eso me

(7) Ademds de las gestiones realizadas en Argentina y Uruguay, la familia
Zaffaroni-Islas radicé denuncias ante organismos internacionales como Amnesty
International, Cruz Roja, Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o
involuntarias de Naciones Unidas, Comisién Interamericana de Derechos Humanos de
la OEA, Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistia en el Uruguay,
Asociacién Internacional contra la Tortura, Asociacién pro Derechos Humanos de
Espaia, The Catholic Womens’s League of Canada, Asociacién Internacional de
Juristas, CLAMOR de San Pablo, Brasil; Washington Office in Latin America,
FEDEFAM, Federacién Internacional de los Derechos del Hombre, Movimiento de
Juristas Catélicos, Movimientos de Paz y Justicia, Comité de Iglesias de Paraguay.
También se recurrié al consulado uruguayo en la Argentina y Francia a la Embajada de
los EEUU en Montevideo, a la Embajada de Italia en Argentina y al Papa Juan Pablo
II.
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impulsaba a conservar la serenidad, que era lo que mas me costaba.
Tengo un genio bastante explosivo.

Ademas, yo me encontraba bien dnicamente haciendo cosas. Vicn-
do gente a la que nunca hubiera tratado, porque me repugnaban,
porque sabia que eran malas personas, deshumanizadas, amorales.
Trataba de ahogar mis convicciones e iba a verlas.

- En realidad, no ahogabas tus convicciones sino todo lo contrario.

- No. Digo, ahogarlas con respecto a ellos. Es decir, hacer cosas que
en otros momentos no hubiera hecho. Entonces iba, conservaba la
calma y hablaba con ellos o con ellas. Porque después me producia un
desgaste hasta fisico y mental, de no poder hilar ideas, con el esfuerzo
enorme que habia hecho para expresarme en forma correcta, de no ...
putearlos como hubiera deseado, de decir las cosas de la mejor manera
posible, mas comprensibles.

Ademas, tenia la seguridad de que estaba tratando con gente de
cerebro muy estrecho y queria que me comprendieran y que hicieran
algo. Porque yo sabia que en el fondo, en el fondo, todo era initil.

Y bucno, tal vez de ahi la fuerza que ahora estoy perdiendo. Porque
cuando tenia un' motivo para luchar como que recargaba mis pilas y
podia empezar cada dia con una tarea nueva, con algo nuevo. Pero
ahora que no depende de mi sino de otra persona, a la que quiero
mucho y a la que siento mucho y con la que sufro, porque sé que
Mariana esta sufriendo, ahora si estoy desalentada. Ahora no tengo
por qué luchar. No tengo por qué luchar.

A mi en parte lo que me manticne viva y vital es la bronca, la rabia.
Pero el ver que las cosas no salen, que la justicia no sirve de nada, que
uno esperd anto; que uno todavia conserva ideales, pero todo eso es
papel pintado, no vale nada. Entonces eso me desanima.

- Quizas no sea tan asi como lo ves ahora. A mi me parece que tenés
todavia una enorme cantidad de cosas importantes que hacer con
relacion a Mariana. Y no estas sola, Ester...
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CAPITULO 11

“Todos no somos asesinos. Pero todos somos prisioneros. Prisioneros
aqui, en este rincén del mundo, de nuestra incuria y de nuestra
incapacidad. Partidos que no son tales; parlamentos que no legislan
y Ejecutivos que no resuelven; jubilaciones prometidas y no
cumplidas; desocupacion apenas disimulada por la hinchazon
burocratica; aumentos de sueldos rebasados por aumentos de
precios; industrias que viven del privilegio; produccién librada a los
dzares de la naturaleza; enseiianza libresca y desarraigada; retorica
igualitaria y desigualdad real. Prisioneros cuyos reclamos y ayes poco
y nada interesan a los otros... Y ahora el pais entero -gobemnantes y
gobemados- estd dedicado a custodiar la mentira, velar caddveres y
omar fosas”.

Este diagndstico de Carlos Quijano es del verano de 1965.

A cse Uruguay, pocos arios después, una parte importante del pueblo
uruguayo empezo a decirle NO de manera mds enérgica que en las
épocas del pais ufano de décadas anteriores. El tiempo de los panes
de ddtiles que refiere Ester y de una clase media despreocupada...
En esa oleada contestataria, en la que la palabra “revolucion” sonaba
muy proxima, estuvieron Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni.

No solamente el discurso y la accion politica cobraron un tinte mds
radicalizado.

También la produccion intelectual se hizo mds aguda y critica. La
literatura, el teatro, la nuisica popular reflejaron el clima de auge de
las luchas populares.

Fue el periodo de las grandes solidaridades, de ruptura de ciertas
tradiciones y codigos morales, de emergencia de una juventud que
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encontro los caminos para hacerse oir, en una sociedad que la
marginaba.

Fue también el inicio de su contrapartida: el gobierno por decreto y
bajo Medidas Prontas de Seguridad, antecedente obligado de la
escalada militarista, a la que los partidos tradicionales, los de los
legendarios apellidos de la patria, fueron abriéndole las puertas. No
todos, por supuesto.

Pero las voces que se alzaron para denunciarla fueron aisladas por
mayorias complices, carentes de representatividad, que terminaron
ddndole un cheque en blanco a las FFAA con la aprobacién del
estado de Guerra Interno y la Ley de Seguridad del Estado en 1972.

- Ester, una de las tantas veces que intentamos reconstruir con la
memoria todo lo que hiciste en estos dltimos afos, empezaste
hablandome de Marfa Emilia, tu hija. Empezaste por alla por los afios
68, 70.

- Si. También en un momento empecé a escribir y después no pude
hacerlo m4s... Maria Emilia naci6 en ¢l 53. En el 68 tenia 15 afios. Era
la época de la represion mds grande. Ella empez6 a llamarle a los
milicos “los visitantes de la noche”. Nosotros viviamos en la calle Chana
y Jackson. Los muchachos de la Universidad corrian y corrian. Enton-
ces alguna gente abria la puerta, los metia adentro y cerraba para que
no les pegaran. Los milicos con el sable, a diestra y sinicstra, y los
muchachos con los libros apretados abajo del brazo y una piedra en la
mano. Ella empez6 a decirles “Los visitantes de la noche”, por una
pelicula francesa que habiamos visto.

- {Coémo era el didlogo entre ustedes?

- Bueno, Maria Emilia a nosotros nos decia “socialistas de café”.
Porque nosotros hablibamos y habldbamos pero no haciamos nada.
Durante muchos ainos en Uruguay, una familia que no tuviera recursos
muy altos, podia vivir bien. Sin demasiadas ambiciones pero llevando
una vida decorosa. Yo me acuerdo que en casa, con mi marido,
hablabamos de los panes de d4tiles y Maria Emilia decia que ella nunca
habia visto un pan de ditiles. Fue de las cosas que fueron desaparecien-
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do de los hogares. La gente fue dejando cosas de lado: ir al cine,
comprar discos, libros, viajes. Solo se podia trabajar y estar con la
familia...

- ¢Como era en aquélla epoca ser socialista, ser de izquierda?

- Era estar con los obreros, sentir que esas luchas eran justas. La
clase media estaba un poco a la deriva, sin saber qué actitud tomar
porque se sentia comoda, vivia relativamente bien, puchereaba bien.
Entonces, no tenia por qué preocuparse mucho de lo que pasabaentre
los obreros y sus patrones.

Entonces nosotros habldbamos, cuando estallaba algiin conflicto...
Aunque en aquella época no eran muy comunes los conflictos o por lo
menos nosotros no nos enterdbamos. Habldbamos y deciamos: “Si,
porque los obreros ticnen razén . Porque estan pidiendo un aumento
de sueldos, porque con esa plata no se puede vivir. Porque mira
nosotros, también se nos hace dificil subsistir”.

Ya se avizoraba que esa vida no iba a seguir asi. Se avizoraban nubes
negras, sobre todo en lo econémico, que después repercutia en lo
social. Empezaron a bajar los salarios, a aumentar la desocupacion...

Yo pertenecia alaizquierda pero no militaba. Adema4s, erabastante
mayor en aquella época. A Maria Emilia la tuve a los 32 afios. Y ahi un
dia mi hija me hablé de un grupo que era “el que ella siempre habia
estado buscando”, en palabras de ella. Era la ROE (8). Me explicaba
que en ese grupo obreros y estudiantes se unian para hallar una via
para permitir que el pais salicra adelante.

- &Vos en esa época en qué trabajabas?

- Como maestra. En la Escuela 79, Cno. Castro y Santa Lucia. Mi
marido tenia una Provisién, en la casa dc mi madre.

Ademis tenfa un camién con el que iba al Mercado con los
puesteros del barrio. También hacia alguna changa, alguna mudanza,
algo ast.

- Maria Emilia habria empezado seguramente en alguna actividad

(8) Resistencia Obrero Estudiantil.
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gremial...

- Ay, si. Enel Liceo 4, el Zorrilla. Ella estaba locamente enamorada
de un muchacho, Roberto, que no le daba corte para nada. Y se hacen
las agrupaciones estudiantiles. Creo que fue la primera vez que se
organizaban asi. Ella trabaja como loca y forman una lista en la que
intervenia ese muchacho. Trabajaron muchisimo para que triunfara esa
lista. Y triunf6.

Una lista que tenia principios avanzados en cuanto a los métodos
dec ensefianza, a la relacion con los profesores, a la relacién con la
direccion del Instituto, que querian intervenir en los programas... En
fin, en todo lo que se sigui6 después luchando por afios. Y que no se
consiguid. Esc afio trabajé muchisimo.

Maria Emilia tenia un gran sentimiento de justicia. Cerca de donde
viviamos habia una casa del Consejo del Nifio y ella y otras compaiieras,
Laura Menoni y otras chiquilinas, iban los sabados de tarde a buscar
los nifos para llevarlos al Parque Rodé.

Después los trafan y eran unas escenas muy tristes, muy dolorosas.
Porque los chiquilines no se querian separar de ellas. Al final no fueron
més porque terminaban deshechas. Porque aquellos chiquilines se
encariiaban con ellas y las necesitaban. Encontraban un carifio que no
encontraban en la casa donde estaban. Venian realmente afectadas con
todo lo que ellos les decian.

- Marfa Emilia en seguida después del Liceo ientré a Magisterio?

- No. Porque habia perdido una materia, Filosofia. En ese entonces,
para entrar a Magisterio se necesitaba dar un examen de ingreso. No
s¢ podia ingresar al Instituto con ninguna materia pendiente. Por lo
tanto, ese afio lo perdid. Pero no lo iba a perder porque en ese sentido
yo era bastante exigente. Entonces la anoté en los Preparatorios de
Abogacia, en el IAVA. Seguia, ademais, inglés y piano.

Hizo el primer ano. Algunas materias las salvd, otras las perdi6.
Pero, se trataba de que estuvicra ocupada, de que no estuviera vagando
todo el ano. De manera que no me importd mucho que no hubiera
salvado todas las asignaturas.

Dio después el examen de ingreso al Instituto y lo salvé.
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Cuando fui al Instituto a hablar con Tuana, que era la Directora,
me quedé estupecfacta. Porque yo a Tuana la conocia. Y fui a
enterarme un poco cdmo eran las cosas.

- Pero, icuando la viste a Thana? Me parece que Tuana estaba como
Directora mucho antes.

- No sé qué aiio era. Pero tenia a las muchachas tomando mate bajo
los érboles, cosas que en mi época... Letreros, pancartas, todas de
izquierda, desde luego.

Fui a hablar con Elida Tuana, porque me decian que el examen era
muy exigente.

Y le dije: “Esto me resulta un ambiente muy extrano. Muy distinto
al que viviamos nosotros.” En mi época, el Instituto era de un al-
midonamiento...

Ella me dijo que hacia unos dias habia estado ¢l Jefe de Policia y le
habia dicho: “Seforita, usted tiene que formar maestros, no guerri-
lleros”. Porque claro, aquello era todo un despliegue de ideas de
izquierda, con el apoyo a gremios en conflicto, por la libertad de los
presos politicos, por el cambio de programas, que ya no se adecuaban
alarealidad...

- Empezaste a tener un poco de miedo por la suerte de tu hija.

- No. Todavia no. Eso es después, cuando ella se zambulle de
cabeza, con alma y vida, en la ROE.

Y empieza con que tiene que ir a tal sindicato, a tal otro, a hablar
con los obreros.

- Por lo que veo, Emi te contaba todo.

- Si. Y me pedia que la acompaiara. Y yo la acompaiiaba. Iba con
ella. Generalmente me venia antes. Me escuchaba los discursos del
“perro” Pérez (9) en FUNSA y otras concentraciones que se hacfan en
distintos lados.

Ella, con otras compaiieras, habia formado un grupo en Magisterio
muy activo, muy militante y muy trabajador dentro de la ROE.

(9) Washington Pérez, “el Perro”, dirigente del Sindicato de FUNSA.
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Ella me decia: “Mam4, hoy habla Michelini en el Teatro Artigas”.
Y alld iba yo.

- ¢Ibas con tu marido?

- No, mi marido no iba. Rezongaba. Porque a pesar de sus ideas y
a pesar de que en cierta medida apoyaba lo que hacia la hija, hay que
pensar que era su dnica hija... Es decir, yo era mas amplia. El, ademas,
era un poco machista. Le parecia que la actitud de la hija no erala que
correspondia a una seforita.

Otro dia me decia: “Vamos a la Facultad de Medicina, que va a
hablar...” ahora no me acuerdo quien. Fuimos a la Facultad de
Medicina y a Gltimo momento prohibieron el acto y fuimos al Palacio
Sudamérica.

- Me parece que ese acto fue cuando se planted el desafuero al
Senador Enrique Erro, poco antes del golpe de estado.

- Ella contaba con mi compaiia porque queria que yo fuera y
porque a mi me parecia que yendo la protegia de alguna manera. Y
porque a mi me interesaba.

Ademais, confieso que de politica nunca supe mucho (como en la
actualidad tampoco sé mucho) y queria enterarme de 1o que siempre
habia defendido a ultranza pero de una manera tedrica, de una manera
un poco idealista, sin tener una base positiva de las cosas que pasaban
y por qué pasaban. Me interesaba instrunirme, en una palabra. Entonces
iba con ella a todos lados.

Después ya no.

Porque me decia: “Mam4, me quedo en la casa de Fulano; mama,
me quedo en la casa de Zutano”. Que a mi marido lo llevaba el demonio
y ami me ponia muy nerviosa. Pasaba una cosa comica que después de
los afios nos hacia reir.

A lavuelta de casa, en Coldn, vive la familia Clemente. Una de ellas,
Blanca Clemente, era participante de la ROE. Y tenian teléfono.
Nosotros no teniamos teléfono. Entonces Maria Emilia hablaba para
ahi'y decia que no venia, que se quedaba en la casa tal y cual.

A mi me decian Dona Margarita, porque viviamos en la calle
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Margarita. Ya, en aquel entonces, estaba eso del compartimento y esas
cosas raras. No podian decir: “La mamé de Maria Emilia”. Yo era
Doia Margarita. Como otros nombres de compaieros: “La Alfajora”,
“Pasto”, el “Peludo”, todos sobrenombres de muchachos que nunca
supe c6mo se llamaban.

Porque cuando le preguntaba a Maria Emilia me decia: “Mira
mam4, menos sabés, mas tranquila estas”.

Entonces en lo de Clemente se peleaban porque nadie queria venir
a decirme que Maria Emilia no venia esa noche.

Porque yo, ni bien abrian la puerta de la calle y las veia empezaba:
“Y ustedes {por qué vienen? {Por qué le hacen caso? (Porqué no le
dicen que no me vienen a decir nada? Esa chiquilina, {dénde es que
se queda?” Muy furiosa, muy enojada, porque esa noche no iba a venir.

Yo las rezongaba a ellas. Las pobrecitas no tenian culpa ninguna;
no hacfan més que cumplir con lo que les pedia la compaiiera. A mi
me parecia que rezongindolas a ellas... bueno, de alguna manera me
desahogaba.

Me pasaba la noche entera sin dormir. No querria volver a vivir eso.
Mi marido se ponia nervioso, se atacaba de asma. Entonces yo trataba
de quedarme lo m4s quieta posible a esperar que se durmiera. Después
me levantaba y me asomaba a la ventana.

- Tu miedo era a que fuera presa.

- Si. Pero el miedo que tenia era que desde que bajaba del 6mnibus
hasta casa eran dos cuadras largas, muy oscuras. A pesar de que
siempre fue un barrio muy tranquilo, cerca habia un cantegril y uno no
sabia lo que podia suceder.

Entonces me asomaba a la ventana y me quedaba las horas y las
horas. Ademas me venian unos nervios espantosos al estémago, retor-
tijones.

Me daba la impresién de que me iba a venir algo y me decia: “No,
basta. No puedo seguir asi, basta”. Y me tranquilizaba, una paz relativa
pero por lo menos no era tan, tan grande la angustia. Hasta que ofa
ladrar los perros desde Lezica, donde ella se tenia que bajar. Sentia
primero los ladridos lejanos, luego cada vez mas fuertes, mas fuertes,
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més fuertes. Y yo decia: “Ahora se va acercando”. Porque los perros
de las casas ladraban, todas casas con quintas, con terrenos grandes.
Algunas veces era ella. Otras veces no. Algunas veces sentia el chirrido
del porton. Otras veces, para que no se sintiera, saltaba el murito y
entraba.

Probamos a darle la llave. Probamos a sacarle la llave para que
viniera temprano. Pero nada daba resultado.

- ¢Vos que hacfas cuando aparecia?

- Me iba para el cuarto de ella y le decia: “No tenés vergiienza, las
cosas quc nos estas haciendo pasar a tu padre y a mi”.

Y ella decia: “Bueno, mam4, hay que pensar en los demas”.

“Si, en los demads, en la humanidad. Siempre estas hablando de la
humanidad. {Y tu padre y yo? {No somos parte de la humanidad? {No
tenés que pensar en nosotros?”.

Entonccs ella me decia: “Pero ¢no te das cuenta que esto es porque
yo los quiero mucho? Es porque quiero que ustedes lleven una vida
mejor que la que llevan. Porque lo hago por lo demas, pero lo hago
principalmente por ustedes”.

Ahf, a mi se me caian las lidgrimas y le decia: “Bueno, pero tenés
que tener un poco mas de consideracién. Veni mas temprano. Ta sabés
c6mo se pone tu padre, como me pongo yo...”

Y ella me decia: “Mama4, pero yo esto no lo voy a dejar. Porque esto
es lo que estuve buscando durante mucho tiempo. Este tipo de lucha
que no es una lucha reducida a un determinado sector, sino una lucha
general, una lucha por los derechos de todos, por el mejoramiento de
toda la sociedad. Y bueno, ahora que lo encontré, no lo voy a dejar”.

Esto era lo que ocurria, una noche si y otra no. Pero era el tema
central de la época.

- ¢En esa época ya lo conocias a Jorge?

- No. En esa época ella estaba de novia con Ruben Prieto, Cachito.
Después dejaron y pasan unos meses y se ennovié con Jorge. Que era
un muchacho muy humilde, en el buen sentido de la palabra. No hacia
alarde de sus conocimientos, de su caudal intelectual. Venia a casa,
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tomaba la leche, conversaba con nosotros. Yo lo peleaba mucho y él
me daba vuelta como queria. Me hacia ver las cosas como eran, mc las
explicaba. Porque, claro, yo no sabia nada y €], que tenia su muy buena
cultura politica, estaba acostumbrado a discutir. {Qué iba a poder
hacer yo con €1?

Yo terminaba un poco enfurruiiada. Porque soy de las que les gusta
ganar. Pero, evidentemente, con €l no tenia suerte. Jorge era muy claro,
muy seguro de lo que decia, muy informado, muy empapado de todo
el entorno, muy politizado. Era un muchacho muy inteligente en ese
campo, que creo que lo habia desarrollado en desmedro de otras
actividades culturales.

- La verdad es que era muy inteligente, muy elocuente. Mira que
no sélo te discutia a vos. Era capaz de discutir de igual a igual con
Gerardo Gatti o con el “loco” Duarte, que no solamente eran unos
cuantos ainos mayores que €l sino que tenfan una enorme experiencia
sindical y politica. Y vos {qué era lo que le decias?

- Primeramente que ellos eran pocos, que no tenfan el apoyo de la
sociedad, que no iban a poder hacer nada, que eran demasiado idealis-
tas. Que querian implantar aci una politica que no servia, porque era
una politica importada de otros paises. Que podia ser que en otros
paises diera resultado pero que ac4, conociendo la idiosincrasia de los
uruguayos, tenfan que buscar otros medios y no esos.

El me explicaba. Pero yo, siempre insistia. Sobre todo en ese
aspecto que era trasplantar una cosa que no era nacida aca...

- ¢(Vos pensabas en Cuba?

- Claro. Pero la revolucién en Cuba nacid en Cuba. Y el pueblo
uruguayo es muy distinto que el cubano. El pueblo cubano tiene mucho
mds impetu, més valor, mas empuje. El pueblo uruguayo habia vivido
tantos anos en paz, tantos anos bien, digamos. No toda la gente pero si
lamayoria. Por lo menos para sus necesidades bésicas. Entonces, como
que estaba aplastado. A mi me hacia reir mucho y me sigue haciendo
reir lo de la garra charria, que no la veo por ningtin lado. Ni la veia en
aquél entonces tampoco.
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Yo consideraba que ninglin movimiento revolucionario, que era
més o menos lo que se vislumbraba o se queria entrar por ese camino,
iba a tencr un resultado positivo, un apoyo general, sobre todo de la
campaiia.

- Maria Ester, (ti sabias que en esa época Jorge integraba la
direccion de la ROE representando al sector estudiantil?

- Conociendo las ideas politicas de Maria Emilia me imaginé,
cuando supe que estaba ennoviada con Jorge, que ¢l era también de la
ROE. Lo que me enteré después es que era dirigente estudiantil.

- En el momento que ellos empezaron a militar, a partir del 68, ya
habfa empezado a haber otro clima en el pafs...

- Bueno, me acuerdo, porque me toc6 de cerca, la famosa huelga
contra la ley de Ensenanza de Sanguinetti. En esa época, a mi lo que
me interesaba era ser maestra, estar con los chiquilines. Pero en ese
momento la situacién econdmica nuestra decay6 bastante. Entonces
me presenté para trabajar en las Escuelas Nocturnas, donde le daban
puestos a Dios y a todo el mundo. Yo tenia los anos suficientes...

- 6Qué pasd? (Tu marido perdié el trabajo?

- Si. Mi marido se empezd a enfermar mucho y no pudo trabajar
més. Después se jubila por razones de salud. Era una jubilacién
miserable.

Entonces me propongo trabajar en la nocturna. Tenia los anos de
trabajo y la calificacién méxima. Y en mi legajo tenia marcado, con
birome roja, no me acuerdo si 48 o 68 dias de huelga que habia hecho
cuando la promulgacién de la Ley de Ensefianza. Nunca me dieron
cargo.

Una persona que trabajaba en Primaria, a la que yo fui a ver, me
dijo: “Mir4, con esto, desechd tus esperanzas porque no te van a
nombrar nunca”.

Y no me nombraron. Nombraron a otra gente de mi escuela, que
no tenian ni mis calificaciones ni mis afnos de trabajo. Las nombraron
en la misma escuela 24 que también tenfa nocturno.
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- ¢Recordas algo de esa huelga?

- La escuela nuestra acompaii6 la huelga salvo dos maestras que
iban a firmar a la Inspeccion. Porque la Directora cerré la escuela. La
llamaban en el barrio “la escuela de las comunistas”. Hacfamos
reuniones, en el Palacio Sudamérica. Me acuerdo de una noche, que
siento que se anuncia que se va a presentar una adhesion de los
estudiantes de Magisterio.

Y se lee: que estaban en todo de acuerdo con los maestros, que nos
apoyaban en todo.

De repente yo digo: “Pero yo esavoz la conozco”. Era Maria Emilia.
Estaba con un vestido celeste que alguien le debia haber prestado.
Porque en aquella época en casa entre las compaiieras se prestaban los
vestidos. Era un ir y venir de ropa.

- Qué lindo, ¢{no? Te habras emocionado mucho.

- Mucho, mucho. También me acuerdo que hubo un afio en que
habian suprimido las becas en el Instituto Normal. Los estudiantes
ocuparon. Tengo un libro de poemas de Alba Roballo, que se llama
“Poemas del miedo”, que se los dedica a los estudiantes que estaban
en huelga de hambre.
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CAPITULO 1T

Asi es mi vida,

piedra, como ti. Como tii,
piedra pequena:

como i,

piedra ligera;

como i,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tii,

guijarro humilde de las carreteras;
como i,

que en dias de tormenta

te hundes en el cieno de la tierra
y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como ti, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,

ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia...

como til, piedra aventurera...
como til, que tal vez estds hecha
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sélo para una honda...
piedra pequenia
yligera...

[Ledn Felipe. Antologia Rota. 1920.]

-¢Ellos dos cuando se conocieron?

- En Magisterio. Maria Emilia entra al Instituto en 1971 y es
probable que se hayan conocido en el 72. Se llevaban muy bien a pesar
de que Maria Emilia siempre le reprochaba a Jorge que se dedicaba
demasiado al estudio y a los temas politicos y que no se preocupaba en
profundizar otras areas de la cultura. Maria Emilia siempre fue una
gran lectora.

A los 10 afios ya sabia de memoria muchas partes de Martin Fierro,
muchos poemas de Garcia Lorca, de Fernan Silva Valdés.

En casa se cantaba mucho. A mi me gusta mucho cantar aunque
eso no quiere decir que sepa hacerlo. Se cantaban canciones
folkléricas, zarzuelas. Se tarareaban dperas, porque no sabiamos las
letras en italiano. También se cantaban tangos. Yo tenia una amplia
cultura tanguera en aquella época.

- Gardel en primer lugar.

- Gardel, claro. Pero te digo: no era que supiera muchos tangos sino
que sabia, por ejemplo, que Julio De Caro habia modificado la esencia
del tango, habia introducido instrumentos nuevos y que habia cam-
biado la instrumentacién de los tangos, que antes era un acompa-
fiamiento muy rigido. Y todo eso se lo trasmitia. Otra miisica que a mi
me gustaba mucho y trataba de comunicarle mi entusiasmo a ella pero
no lo lograba, era el flamenco.

Ademis, Maria Emilia era muy buena pianista. Era una de las cosas
de las que yo me enorgullecia. Tenia muy buen gusto para tocar, mucha
limpieza. Era un poco inconstante, como para todo, y le costaba mucho
estudiar.

Ella empieza a estudiar piano, cuando tenia 5 afos, con un profesor
que vivia enfrente de casa y que era primer oboista del SODRE. Iba
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muy contenta porque le ensenaba atocar “Marinero”, “Sobre el puente
de Avinon”, esas c0sas.

- Hasta que empezé el solfeo.

- No. Eso no le importaba.

Pero un dia cruza el profesor y me dice: “Ester, Maria Emilia no
quiere estudiar”.

Entonces fui a hablar con ella y le dije: “iPor qué no estudids?” No
decia nada, movia la cabeza.

Yo le decia: “Te compro chocolatines”. Yo no tenia por costumbre
hacerle chantaje. Adem4s, se le retaceaban los chocolatines porque
sufria un poco del higado. Pero en esa oportunidad... “Te compro un
chocolatin”. Y volvia a sacudir la cabeza negativamente.

Bueno, no sé cuantas, cudntas proposiciones le hice y ninguna me
aceptaba. Hasta que en un momento le di ura cachetada. Cosa que
hasta hoy lamento.

Sigui6 estudiando. Sus exdmenes eran verdaderos conciertos.

Un recuerdo lindo que tengo de esa época es que en la Escuela, en
la Jardinera, habia un piano. Yo le tenia prohibido tocar el piano en la
escuela. Porque, fijate, ella era la menor en una familia donde todos
éramos mayores. Era muy mimada, era la estrellita. Tenfa una tenden-
cia a querer sobresalir. Entonces un dia la maestra me llama y me
pregunta por qué no la dejo tocar el piano. Le expliqué el motivo.
Entonces la maestra me dijo que no estaba bien lo que yo estaba
haciendo.

Asi que volvi a casa y le dije a Marfa Emilia: “Sabés, hoy estuve
hablando con la maestra y de vez en cuando te voy a dejar que toques
el piano en la escuela”.

A partir de ahi, ella tocaba y las chiquilinas cantaban. Ella se sentia
muy orgullosa y yo también.

- También Jorge tocaba la guitarra y cantaba. Lucia Zaffaroni
contaba que Jorge, de chico, era solista en el coro del Colegio. Tenia
una voz muy linda. Creo, incluso, que en una época tenfan un conjunto
de folklore con Juan Luis, uno de los hermanos.
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- 8i. Maria Emilia no cantaba muy bicn pero entonaba.

- Ester, Emi no pudo terminar la carrera...

- No. Su paso por el Instituto fue relativamente corto porque se
casan en el 73, asi que no es mucho el tiempo que ella permanece en
esa casa de estudios. Las asignaturas que le gustaban las estudiaba y
las otras, las dejaba un poco de lado.

El primer aio lo hizo bien. Salv todo. En 22 aio, que no termina,
rccuerdo que estudiaba con una companera, Inés Abelenda, que a
veces venia los domingos a estudiar a casa. Tenfan una profesora de
Psicologia, matcria basica dentro de la carrera, que no sabia absoluta-
mente nada.

Les decia: “Estudien de tal pagina a tal pagina en el libro”; y a eso
se limitaban las lecciones. Entonces estas picaras, estudiaban mucho
mas adelante, se conseguian otros libros, ampliaban el tema y le hacian
preguntas a la profesora sobre lo que habian estudiado pero que no
figuraba en el libro de texto.

La profesora siempre les contestaba: “Eso no corresponde. Eso lo
vamos a ver més adelante”. Entonces ellas se refan y aquilataban el
poco saber de esta persona.

En esa época es que ella empieza la militancia en la ROE. Los dos
tenian mucha militancia. Empiezan a venir los muchachos a casa, a
reunirse.

“Ya estan rezando”, decia mi marido. Porque hablaban muy bajito
y parecia que rezaban. Pero ademads, habia algo increible: iestudiaban!
Un dia Maria Emilia me dio para leer un libro de Kropotkin: “Toma,
mam4, leé”.

“No, no me da para tanto, le dije".

Lo que yo no podia entender eran esas autocriticas que se hacian.
Semejantes mujeres, ir a hacerse la autocritica delante de los otros...

Yo le decia a Maria Emilia: “Es igual que cuando los catdlicos se
van a confesar”.

- En esa época Jorge trabajaba en un taller...
- Si, era de un tio de Jorge, un taller de manualidades en el que
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hacen mesas y bandcjas con azulcjos, muy bien confeccionadas. Con
mucha prolijidad y con mucho gusto. Jorge y Pablo, uno de sus her-
manos, empiezan a trabajar ahi. Maria Emilia ayuda también. Es un
taller que estaba en la casa del padre de Ana Salvo, en Piedras y Juncal.
El padre de Ana, Héctor Salvo, tenia en la planta baja un antiguo taller
de veleria, donde se hacian las velas de los barcos. Una cosa muy
antigua, muy linda. Habia faroles, cosas muy lindas. Y en un apar-
tamentito que habia arriba, ellos tenian el taller. Ese lugar después fue
demolido.

Trabajaron alli un tiempo bastante largo y luego tuvieron que dejar
porque econdmicamente no era redituable. Maria Emilia también
trabajo en telar, haciendo mantas y esas cosas.

- ¢En qué fecha se casaron?
- El 28 de noviembre de 1973.

- ¢Qué hicieron en el casamiento?

- Mir4, ellos invitaron para el Juzgado. Y era una tragedia. Porque
habia que luchar para que Jorge se pusiera un traje. Cuando llegamos
a la esquina de casa, que ibamos a tomar un taxi, me lo veo que est4 sin
medias...

“No podés ir asi”, le digo yo.

“Y épor qué no?”, me dice.

“Pero icomo vas a ir asil”

- Seguramente estaba de mocasines.

- Mocasines sin medias. Volvimos a casa y se puso unas medias de
mi marido. Ella se habia puesto un traje que se lo habia hecho lamadre
de Ana Salvo. Muy sencillo, de hilo azul. Como todo adorno tenia una
faja, una artesania de los indios paraguayos. Mis alumnos de la escucla
le mandaron una orquidea para que se la pusiera.

Y ella me dijo: “Pero mam4, ino seas ridicula!”.

Porque, ademis, se habia ido al otro extremo. A clla le parecia que
estar arreglada, estar bien vestida, no te digo con lujo sino vestida
correctamente, era una demostracién de burguesia. Todo el verano se
lo pasaba, por ejemplo, de alpargatas negras. No habia quien la hiciera
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calzar. Y de pantalones de jean, de vaqueros.
Estuvimos més que nada la familia en el casamiento.

- (La foto que tenemeos de Jorge con traje era del casamiento?

- No. Del casamiento hay una sola foto pero estamos muy feos
todos. Mi sobrina era la madrina, que fueron con su esposo, testigos
del casamiento. Héctor Salvo y Laura Sanchez también fueron testigos.
Estaba también una pareja de amigos, Carlitos Larranaga y la
compaiiera, no s€ si te acordés de ellos. Vivian por La Teja. Después
ellos se fueron para Espaia.

- Sf, eran compaiieros de Magisterio. Al hermano de Carlitos lo
mataron en 8 de octubre.

- Estaba también Ana Salvo. Hicimos un brindis en un apartamento
que lo habian arreglado precioso, en las cercanias de Carlos Ma.
Ramirez, en Nuevo Paris.

Después del casamiento se fueron unos dias a La Floresta.

Luego, Jorge se emplea en una curtiembre en Nuevo Paris,
MIDOBER 8. A, y ella aparentemente seguia Magisterio. Digo
aparentemente porque me consta que se dedicaba més a las cuestiones
de la militancia, a tratar con la gente, que era para lo que mas servia.
Porque era muy fresca, muy natural, muy cdlida. No estudiaba, no le
gustaba estudiar. No era como Jorge que se pasaba los dias y los dias
tirado arriba de la cama estudiando y sacando apuntes.

Era habitual que vinieran los jueves a almorzar a casa. Sabiendo
que la cocina no era el {uerte de Maria Emilia, yo me esmeraba para
hacer algo distinto, algo rico, algo sustancioso. Conversidbamos mucho,
disfrutdbamos. A veces se quedaban a tomar la merienda. Otras veces
no porque, segtin ellos, tenian mucho que hacer. El “que hacer” de
ellos seria visitar a algtin compaiiero, hacer alguna proclama o ir a algiin
sindicato. Cada vez que yo iba a la casa de ellos siempre iba con un
paquete: una pizza, una torta de fiambre... Iba muy seguido. General-
mente me encontraba con Maria Emilia, no tanto con Jorge.

- Recuerdo que Emi era una muchachita muy, muy bonita, muy
dulce, con unos ojos muy vivaces. No recuerdo nunca haberla visto
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enojada. {Alguna vez se enojé contigo?

- No, no. Cuando era chica, chica, cuando la rezongaba, yo le decia:
“Bueno, por hoy, no quiero que me hables mas”.

Pasaba un rato y ella venia, se me colgaba del cuello y me decia:
“Mamd, ¢{vamos a ser de nuevo amiguitas?”

Era lo que siempre decia. Ahi se terminaba la penitencia.
Volviamos a ser amiguitas y a jugar, a pasear por la vereda. Ibamos
mucho al Parque Rodd, porque viviamos muy cerca.

En realidad, Maria Emilia nunca te enfrentaba. Era muy dulce.
Pero hacia lo que queria. Una vez se le habia ocurrido que queria unos
pantalones negros. Embromé, embromé, hasta que se los compré, con
mucho sacrificio. Un dia, los pantalones desaparecieron. Le pregunté
dénde estaban y me dijo que se los habia regalado a una compainera
que los necesitaba.

Yo le dije: “Pero {c6mo vas a regalar unos pantalones nuevos, con
lo que me costd compréartelos?”

Ella me contestd: “Y, mam4, no voy a regalar cosas viejas”.

También tuvimos nuestras discusiones porque una vez habia caido
preso un companero de Magisterio. Ella le cocinaba todos los dias en
casa para llevarle comida a la carcel. Hacia milanesas, tortillas, yo qué
sé...

Hasta que un dia le dije: “Esto se termin6. La carne que hay en casa
€s para nosotros”.

Entonces me dijo que se iba de casa. Ese dia me crei que se iba en
serio... Tuve que salir corriendo a buscarla.

En fin, pienso que mi hija tuvo una nifiez feliz, una juventud no tan
feliz por los problemas que se creaban en su situacién de militantes.
Ella sentia muy profundamente toda la desigualdad que existia en la
sociedad y hubiera querido arreglarla de un dia para otro. A veces se
sentiria dolorida por la actitud que teniamos su padre y yo frente a esa
militancia, por nuestros reproches. Que no eran tales pero era tratar
de protegerla. A nosotros nos daba miedo. Creiamos que le iba a pasar
cualquier cosa, como después le pas6.

A nosotros nos parecia que rezongandola o a veces tratdndola mal,
ella se iba a dedicar a nosotros. No nos dabamos cuenta que obrando
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asi, lograbamos lo contrario.
Por otra parte, ella estaba tan, Lan convencida de que lo que hacia
era lo que debia hacer, en lo que ponia todo su ser...

- Bueno, Ester, tenia a quien salir en esa actitud firme, por lo menos
en cuanto a lo que yo conozco de ti.

- Si, pero creo que mi actitud varid, se hizo mas combativa. No s6lo
por lo que le pas6 a mi hija sino por lo que pas6 en general. Primero
por todos los compaiieros que desaparecieron y también por el pais.

Porque a pesar de que no soy muy patriotera, me siento que formo
parte de este pais, que mis raices estdn acé, que el pueblo son mis
hermanos. Todo eso influyé también para que yo tomara otra actitud
més combativa, mis para adclante.

Si. Siempre fui medio rebelde, incluso en mi casa, que era una casa
muy, muy tradicional.

- Era blanca tu familia, {no?

- Terriblemente. En mi casa eran blancos, blancos, blancos de
Herrera. Site cuento que en el cuarto de mis hermanos estaba el retrato
de Aparicio Saravia, con su poncho caracteristico. Un retrato de unas
dimensiones considerables.

Mi casa era muy grande. En esa casa naci yo y nacieron también
incluso algunos de mis tios. Mi madre, Emilia Borsani Dell’Oca, fue
ahi cuando tenia 6 anos. Una casa construida por mis abuelos, que eran
los dos italianos, pero terminada por mi abuela. Porque mi abuelo se
muere muy joven. Y mi abuela, que no sabe hacer nada, porque venia
de una familia mas o menos pudiente, se pone a lavar. Termina esa casa
lavando ropa. Déandole a todos sus hijos una educacién hasta 62 afio.

Te estoy hablando de 100 afios atras, cuando cumplir el ciclo escolar
ya era una hazana. Uno de ellos, Félix Borsani, fue tornero y el otro,
Angel, carpintero de obra. Una de las obras que hizo fue el edificio
adonde hasta hace pocos aios estaba el Sorocabana. Toda la
carpinteria la habia hecho é1.

Yo, a esta abuela, que tenia un nombre de cuento, Rosalinda, no la
conoci. Ella muere en 1914 y yo naci en 1918. Pero los cuentos en mi
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casa siempre sc referian a ella.

Conoci el esfuerzo enorme que habfa hecho esta mujer sola, con
seis hijos, para levantar esa casa. Cuando yo todavia digo “mi casa”
estoy pensando en esa casa. En Chana y Jackson. Ya no existe mas.
Ahora hicieron alli un edificio de apartamentos.

Mis hermanos, en las épocas de elecciones, se ponian un pafiuelo
blanco al cuello y concurrian a los clubes de Herrera que habia por cl
Cordén. Te hablo de hace casi 70 afios atras.

Luego, cuando Carnelli, que era la parte mas adelantada, mas
progresista del Partido, se separa de Herrera (y es el que ese aio le
hace perder las elecciones presidenciales a Herrera por su separacion)
mis hermanos y mis tios, por suerte, se vuelcan al grupo de Carnelliy
trabajan por su candidatura.

Continuaron siendo sicmpre blancos. Mi padre, Lorenzo Gatti
Fascioli, intervenia poco y nada; mejor dicho nada. Porque era italiano
(del Piamonte) y nunca habia tomado la nacionalidad uruguaya.

¢De donde me viene a mi esa tendencia al socialismo?

Una cosa curiosa. Me acuerdo que en 6° aiio de escuela tenia una
maestra excelente que, ademas de lo que nos tenia que ensenar por el
programa, nos hacia muchas lecturas. Una vez nos lee unas poesias de
un poeta que para mf era totalmente desconocido (yo no sabia mucho
de literatura), que era Emilio Frugoni.

Me encanté sobre todo un poema que se llama “La ciudad en la
mafana”, que la describia tan claramente: el sol filtrdndose entre los
arboles. Nunca mas la volvi a encontrar y nunca més la volvi aleer. Pero
todavia recuerdo cosas que decia, tan vividas, tan claras, tan limpidas:
la gente apresurada que iba a su trabajo, las personas que iban a hacer
sus compras, el aire de trabajo que se respiraba.

Bueno, a mi me impacté mucho y me quise enterar de quien era cl
autor. Averigiié que, ademas de poeta, era un parlamentario. Llegaron
a mis oidos un montén de réplicas irénicas, punzantes y demoledoras
que le hacia a sus adversarios en la C4mara, con lo que aument) mi
admiracion hacia él. Entonces, supe que era socialista y me hice
socialista sin saber ni siquiera lo que queria decir esa palabra.

Me acuerdo que luego consegui un librito, que me parcce verlo
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todavia, de tapas rojas con un ribete negro, que explicaba de una
manera muy somera y ficil, que lo podia entender cualquiera, qué era
el socialismo y qué era lo que pretendia, cudles eran sus proyecciones.
Entonces decidi que era socialista y que iba a ser socialista toda mi
vida. Pero quedo ahi la cosa.

En el primer afio que votaron las mujeres, voté por el socialismo.
Continué votando el socialismo hasta que después voté a Erro. Ya el
socialismo se habia escindido o por lo menos no tenia la preponderan-
cia que tenia antes. El Partido Socialista se habia venido muy a menos.
Yo no estoy para juzgar y en ese momento tampoco juzgaba, porque
no sabia.

Pero como que el socialismo no tenia la prestancia que habia tenido
en el pasado. Entonces voté en dos elecciones seguidas a Erro.

- Después se terminaron las elecciones.

- Se terminaron. Entonces mi hija me hace conocer a la ROE. Me
hago partidaria, dentro de mis estrechos limites, de la ROE y luego del
PVP, al que nunca, a pesar de que me lo han pedido, me he querido
afiliar.

- No sabia que te habian pedido que te afiliaras al PVF.

- Fue el flaco Rail Olivera, un dia que hablé en un acto en que se
conmemoraba la desaparicién de los companeros. Fue una cosa muy
espontanca, muy natural. Tu sabés cuando hablas con el corazdn.

Tanto que Virginia Martinez, una compaifiera muy querida, me dijo:
“Me hiciste llorar”. Entonces Raill me dijo: “Uno de estos dias te afilio
al partido”.

Y le dije: “Ni loca”. Porque, no sé si equivocada o no, tengo la idea
de que si uno pertenece a determinado partido o a determinado sector
politico tiene que siempre acatar, por disciplina partidaria, lo que
resuelve la directiva. Yo no estoy de acuerdo con eso. Quiero tener la
plena libertad de poder criticar o discutir lo que se resuelva. Pero mi
corazbn es del PVP.
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CAPITULO IV

Luego de los golpes de estado en Chile, Uruguay y Bolivia, la Argen-
tina se habia convertido en tierra de refugio de miles de latino-
americanos.

Para los uruguayos no fue sélo refugio. Fue también un segundo frente
de lucha donde se organizaron para apoyar la resistencia clandestina
a la dictadura uruguaya.

La Argentina de Isabel Peron, Lopez Regay la Triple A, preanunciaba
el régimen de terror que seria implantado con el golpe militar del 24
de marzo de 1976 por Jorge Rafael Videla.

E! de los miles de desaparecidos.

El de la coordinacion represiva entre ejércitos.

Ellugar desde donde, con Gavazzo ala cabeza, operaron los efectivos
militares uruguayos del SID y la OCOA en la persecucion a los
uruguayos; apoyados por Otto Paladino, Anibal Gordon, Eduardo
Ruffo, Miguel Angel Furci en “dutomotores Orletti”.

En la 99 Asamblea de la OEA, realizada en La Paz, en noviembre de
1979 se denuncian graves violaciones a los derechos humanos en
Uruguayy, en particular, la coordinacién represiva entre las dictaduras
del Cono Sur. El representante uruguayo en la OEA, Carlos
Giambruno declaraba: “Nuestro pais ha sido y es pequenio, tiene un
pequeno ejército. No puede practicar impunemente operaciones en
paises vecinos. Claro que hay un grado de cooperacion... Es que no
siempre se puede saber de qué lado de la frontera se estd...”

E! diplomdtico-civil, repetia, palabras mds, palabras menos, las men-
tiras de José Nino Gavazzo, cuando en 1976, por cadena nacional
decta: “Pareceria inadmisible que el gobiemo argentino permitiese
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que dentro de su territorio Fuerzas Armadas de un pais extranjero
instalasen una base de operaciones. Y, como ellos también lo afirman,
circularan por las ciudades armados, efectuaran operativos,
detuvieran personas y finalmente las pusieran dentro de un avion, las
sacaran del pais y las condujeran a territorio uruguayo en el mejor de
los casos. Y en los otros, les dieran muerte en el propio teritorio
argentino. Historias tan fantasiosas solo pueden caber en la mente de
un novelista...”

- Me parece que tenemos que volver un poco a Maria Emilia y
Jorge.

- De La Teja se mudaron en seguida porque los fueron a buscar a
casa. Se van a la casa de una tia de Jorge, cerca de La Mallorquina. Fui
ahi porque Maria Emilia tenia una gripe espantosa.

- Me acuerdo de ese apartamento. Muchas veces trabajamos jun-
tos con Jorge, estudidbamos. En esa época preparamos un documento
politico de discusion. Estaban empezando las reuniones
preparatorias del Congreso de fundacioén del PVP. La tia de Jorge se
crefa que estudidbamos para los exdmenes. Y, en realidad,
estudidbamos los cldsicos del marxismo...

- Después de ahi se fueron para otro lado que nunca supe.

- ¢Tenés algiin recuerdo de ellos de la época de 1a huelga general?
- No, no.

- Militaron intensamente en la resistencia al golpe de estado. Como
te decia, Jorge estaba en la direccién de 1a ROE. Recuerdo que en esa
época una de las tareas méis importantes que haciamos era recoger
informacion sobre la marcha de la huelga en los distintos lugares y
hacerla circular en liceos, fibricas, hospitales. Muchas veces nos
encontriabamos en alguna esquina a pasarnos paquetes y paquetes de
boletines, con la ciudad toda patrullada.

Nos reuniamos en la casa de los Zaffaroni (en el cuarto donde
dormia Jorge). En esa época ya no estaban mas en Carrasco sino en
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un apartamento en 18 de julio, frente a la Intendencia.

Hay una anécdota un poco cémica que ocurrié en una de esas
reuniones. El “loco” Duarte habia venido a informar de una entrevista
que habia tenido con Seregni, donde habian discutido cémo continuar
la resistencia, qué iniciativas tomar... Estaban también Carlos Coitiito
y Hugo Cores. No recuerdo si habia algin otro compaiero. Entonces
Jorge, que siempre preparaba el té para todos, entra con las tazas y
empieza a echarles azhcar.

Cuando llegé a la taza del “loco”, un poco insolente como era a
veces, interrumpe el informe y le pregunta: “{Ché, loco, cudnta azdcar
le ponés?”’

El “loco”, muy rapido, entre molesto e irénico, le contesto: “Hasta
que quede dulce”. Todos soltamos la carcajada y Jorge se puso todo
colorado.

- Bueno, ves, yo de muchas de esas cosas no mc enteraba... Final-
mente Marfa Emilia se va para Buenos Aires. Y Jorge también. Los
dos fueron requeridos por las FFCC ac4 en Montevideo, el 7 de enero
de 1974.

- Empezaste a viajar a Buenos Aires, al apartamento de la calle
Alsina y Virrey Ceballos, alla cerca del Congreso.

- Si. Tenia que dar un montén de vueltas antes de llegar al apar-
tamento. Yo viajaba siempre en Aliscafo, que me dejaba en el centro.
De ahi iba a Retiro y me tomaba un tren, eran unas cuantas estaciones.
Después tenia que volverme, tomar un subte, irme en sentido contrario
al centro, bajarme. Sin subir a la superficie, tomarme otro subte hasta
la Estacién 25 de Mayo. Ahi subia y a las pocas cuadras estaba el
apartamento.

Todo eso para evitar que me siguieran. A mi me podia seguir un
batallén que yo no me daba cuenta. Porque yo trataba de mirar. Pero
es evidente que no me iba a seguir una sola persona, se cambiarian,
tendrian postas, digamos.

- Ahi la fuiste a ver a Mariana cuando nacié. {Como te enteraste
que habia nacido?
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- Yo habia ido a esperar el nacimiento de Mariana a Buenos Aires.
Pero se atrasé un poco y tuve que venir por un tramite de la escuela.
En cuanto solucioné eso me fui a Buenos Aires de nuevo y ya habia
nacido. Naci6 el 22 de marzo de 1975. Cuando yo fui ya estaba en el
apartamento. Estaba en una cunita de mimbre, sobre la mesa, muy
blanca. Con sus ojos grandes, muy abiertos, ojos de bebé, claros,
mirando la claridad que entraba por la ventana. No con el color que
tuvo después.

Jorge me decia en una carta, que yo la habia malcriado durante
todos los dias que estuve porque la habia tenido casi permanentemente
en brazos. Habl4ndole, habldndole mucho; diciéndole que era la nena
més linda del mundo, que la habiamos esperado con mucho amor, que
todo el mundo deseaba que viniera, no s6lo sus padres, que estaban
chochos, sino toda la familia. Ya tenia su nombre elegido.

Le cantaba canciones de cuna u otro tipo de canciones para hacerla
dormir, a pesar de que era una nifia muy tranquila, muy buena. Lloraba
solamente cuando tenia hambre. Siempre tenia grandes hambrunas.
Sobre todo le conversaba mucho, de su abuelo, de sus primos en
Montevideo, de cudndo ellaiba a venir a la ciudad de sus padres, donde
vivia toda su familia.

Después yo tuve que regresar por mi trabajo y empezaron las visitas
peri6dicas que nos repartiamos, una vez el abuelo y otra vez yo. Nos
qued4bamos tres o cuatro dias.

- En esa época, Lucia, la hermana de Jorge, vivia con ellos. Estuvo
hasta los 6 meses de Mariana, mas o menos, compartiendo el mismo
apartamentito.

- Si. En el mismo apartamento. Practicamente ayudd a criarla, de
manera que siempre se sintié un poco madre de Mariana y es por eso
que en la actualidad creo que es la que maés siente el alejamiento que
clla manifiesta hacia nosotros.

- Mariana estuvo un mes viviendo contigo aca en Montevideo.
- Si. En febrero de 1976. Yo le escribi a Mariana una carta
contandole de ese periodo.
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- ¢{No te gustaria transcribirla?

- Bueno. Dice ast:

“Montevideo, 31 de diciembre de 1991.

Hoy ¢s noche vieja. Es el momento de pasar raya y dejar en el haber
solamente lo positivo. En la manana, estuve pasando la franela a toda
la casa y también a una foto que est4 sola en el estante del modular, sin
ningin adorno que pueda distraer la mirada: es una nifia de comunion.

Esa nifia -hoy una adolescente- a quien quiero mucho, pasé en el
afo 1976 todo el mes de febrero en mi casa junto a mi marido y a mi.

Nos alegr6 la vida. Y su recuerdo sirve hoy -en circunstancias
adversas- para atenuar el dolor de una actitud.

Te contaré como vivia. Se despertaba muy temprano: lo hacia
conversando, con ese guirigay que tienen los bebes. Me levantaba, la
traia a mi cama y procedia al lavado matutino. Ella se reia y reptaba en
la cama poniendo distancia entre la esponja y su cola. Luego venia el
hambre y eran los rezongos y a veces el llanto. Luego, dejarla al cuidado
del abuelo y correr a hacerle la primer mamadera del dia. Después
dormia un ratito més.

Yo trataba en ese breve espacio de tiempo de realizar la tarea de la
casa. Luego cambiarla otra vez. Porque, excepto cuando salia lejos,
nunca le puse bombacha de goma. Y preparar el bolso para ir ala playa.
Pafales, mamaderas con agua, una manzana y un toall6n para poner
sobre la arena. El abuelo la llevaba a upa hasta la parada del 6mnibus.
All4 pasaba a mis brazos.

En el viaje observaba todo atentamente y si habia alguna sefiora con
un bolso en las cercanias, trataba de meter su manita adentro. En la
playa gateaba y jugaba con la arena. Nunca quiso mojarse, ni siquicra
los pies.

Alregreso, yaen casa, el apuro por prepararle el puré, cl churrasco,
la fruta cortada y mezclada con el yoghourt, del que tenia avidez. Si el
almuerzo no se resolvia rdpido, habia concierto de gritos y llanto.

Después, una siesta reparadora. Al levantarse, el bafio que dis-
frutaba chapoteando. Habia que ponerla paqueta porque saldria a
pasear en coche por Col6n, a mirar el ferrocarril que la entusiasmaba,
algiin caballoy aresponder con una sonrisa de “jazmines adolescentes”

57



a la gente que le hablaba.

Su manera de “viajar” en cochecito era muy particular. Yo la
acomodaba como debia ir, es decir, sentada, mirando hacia mi y a lo
que ibamos dejando atrs. Entonces, después de una cuadra de mar-
char asi, se ponia de rodillas y acodada en la capota del coche, miraba
lo que venia. A mi me ponia muy nerviosa porque temia que se cayera.
Un dia (Dios me lo perdone) le di una palmadita que desatd su llanto
y una mirada que yo interpretaba asi: “(Por qué me pegis si soy una
ninita buena y simpética?”

De vuelta a casa, la cena, con poca variacion del almuerzo y a
dormir, sin hamacarla ni cantarle.

Gateaba por toda la casa. Jugaba con lo que caia en sus manos y
con un perro ovejero con el que a veces la sorprendi horrorizada,
lamiéndose mutuamente. Su madre, para Reyes, entre otras cosas, le
habia pucsto un juego de cubos que se ponian uno dentro del otro. Se
pasaba los ratos tratando, y muchas veces lo lograba, de ponerlos en
forma correcta, lo que significa para una nifia de once meses un buen
desarrollo mental y también coordinacidn excelente.

Toda la familia la encontraba linda, sana, buena y queria tenerla en
brazos. Aunque aceptaba estas solicitudes, siempre miraba hacia
donde yo estaba y estiraba los brazos para que yo la tomara. Asi lo
hacia. De premio, me hacia una caricia que a veces lerminaba en un
aranon. :

¢{Qué més puedo contarte? Hay muchas cosas. Por ejemplo, cuando
comienza a dar pasitos de la mano. Cuando no quiere comer y se agotan
todos los recursos para que lo haga. .. No sé... No sé...

Ta te das cuenta a quicn se refiere esta carta, {verdad? No la quise
redactar en forma directa. No quiero que te sicntas abrumada,
presionada y también porque me cuesta contigo hacerte ver mi amor.
Ester".

- 6Como veias a Emi como madre y a Jorge como padre?

- Muy preocupados los dos siempre de que estuviera sequita, de
que tuviera su mamadecra pronta. Y siempre estaban con ella. Maria
Emilia le dio de mamar por lo menos tres meses. Luego empez6 con
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harinas y después con leche de vaca.

Ya después, cuando era mas grande, cuando tenfan alguna reunion,
se la llevaban con ellos. Bien abrigada en invierno. En verano, me
acuerdo, no le ponian medias: iba con sus patitas al aire. A veces la
dejaban conmigo o con el abuelo, pero les costaba mucho separarse de
ella. Recuerdo que le cantaban, entre otras cosas, las “nanas de la
cebolla”, de Miguel Hernandez.

- Ta tenés una carta que te escribe Maria Emilia en esa época como
si fuera Mariana.
- Si, es una carta muy linda.

- Jorge, ademas, estaba enloquecido con Mariana, aunque lo
queria disimular. En las cartas que le escribe a sus padres que estaban
en ese momento en Rio, con ese humor tan particular que él tenia, se
1o nota encantado.

- Bueno, todo sigui6 asi hasta que en abril de 1976 unos companeros
caen en Colonia. La situacién se estaba poniendo muy dificil tanto en
Montevideo como en Buenos Aires. Sobre todo en Buenos Aires, la
situacion ya era tragica. En mayo de ese aio es la tltima vez que viajé
a Buenos Aires.

Un dia, paseando con Maria Emilia y con Mariana, Maria Emilia
me dice que tiene ganas de tener otro hijo porque no quiere que
Mariana sea hija Ginica, como fue ella. Yo me puse muy enojada y le
dije que en la forma en que ellos vivian, con las Fuerzas Conjuntas de
ambos paises que los buscaban, no podian traer otro hijo.

La conversacién qued6 un poco ahi. Supe que no la habia conven-
cido y es indudable que ella no hizo caso de mis consejos porque,
cuando desapareci6, supimos por los compaieros que tenia un em-
barazo de tres meses.

Después se mudaron pero no nos dieron la direccién. Asf que a
partir de ahi nos comunicamos solamente cuando alguna persona de
la familia o algiin compaiiero viajaba. Ellos si escriben, semanalmente.
Pero nosotros no les podemos contestar porque no sabemos dénde.
Entonces cuando viaja alguien si, les mandamos cartas. Cartas que son
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diarios. Porque les contamos todo lo que en ese tiempo no hemos
podido escribirles.

- Verdaderamente esos aiios en la Argentina fueron tragicos, como
ta decis. Pero ellos mantuvieron siempre un espiritu, un empuje, una
firmeza... Y Jorge se sintié, hasta Gltimo momento, responsable por
la seguridad de todos los compaiieros que estaban en Buenos Aires.
Pensar que apenas tenfan 23 afos...

- Si. Muchas muchas veces pensé que se tenfan que haber ido...

Hasta que llega el dia 27 de setiembre de 1976, ¢l dia que
desaparecen.

Nosotros nos enteramos dos dias mas tarde. Ellos tenian una clave
con Lucia, de hablarse todos los dias por teléfono. Tardan dos dias en
comunicarse y Lucia entra a sospechar que pasa algo y entonces habla
por teléfono a sus padres en Brasil y a nosotros en Montevideo.

- Tt pensabas que Mariana estaba con Lucia.

- Si. Porque muchos fines de semana Mariana se quedaba con ella.
Bueno, nos juntamos los cuatro en Buenos Aires y empezamos la
bisqueda ininterrumpida, durante tanto tiempo. Porque ni siquiera
sabiamos dénde vivian. Hasta que se presenta una companera, Blanca
Clemente, y nos dala direccién: Venezuela 3328. Fuimos a la Comisaria
de Vicente Lopez, con el Sr. Casella y su sefiora, que eran los duciios
de la casa y habian sido testigos de la detencién. Ademads eran vecinos.
Pero no nos aceptaron la denuncia. Y ahi empieza todala historia, todo
eso que ya ha sido tantas veces publicado (10).

- Te quedaste unos dias en Buenos Aires.
- Yo si. Mi marido no, 1o mandé de vuelta. Después me tuve que
volver a trabajar. Los que se quedaron unos cuantos dias mas fue el

(10) E1 5 de octubre de 1976 se hizo la primera denuncia de la desaparicion ante
Naciones Unidas de Buenos Aires. Al mismo tiempo, se present6 un "habeas corpus”
que fue respondido negativamente el 14 de octubre.

La noticia fue publicada en los diarios “Crénica” y “The Buenos Aires Herald”, el
8y el 15 de octubre de 1976, cuando todo hace pensar que ya Mariana estaba en poder
de Furci y Adriana Gonzdlez.
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matrimonio Zaffaroni.

Desde ese momento, fue una lucha ininterrumpida en todos estos
afios hasta el encuentro, yo no diria feliz. Diria feliz porque la en-
contramos, porque sabemos que est4, porque €s una persona, porque
ahora es Mariana Zaffaroni. Pero también nos produce mucha tristeza
en lo que me es personal y también a Lucia y a la otra abuela, Marta.
Porque ella, la entendemos perfectamente y sufro con ella, sufre mucho
también.

Mariana parece como que no nos quiere recConocer Como su ver-
dadera familia. La familia que si bien no la disfruté porque nos la
robaron, no disfrutamos de sus primeros pasos, de sus primeras
palabras, de sus relaciones, de sus amiguitas y no pudimos participar
en su formacion, igual, siempre, a la distancia, siempre la consideramos
nuestra.

Esta situacién nos produce mucha desazon y mucha tristeza...
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CAPITULO YV

"Mientras se pronuncian discursos donde sobreabundan las palabras
orden, democracia, libertad, bien comiin, orientalidad, en muchos
hogares se lloran dolorosas ausencias, en otros se cieme la miseria
por despidos y desempleo y un real sentimiento de temor e incer-
tidumbre embarga los corazones de todos... Mientras esperamos "los
cielos nuevos y la tierra nueva en que habitard la justicia" (II Pedro,
3-15) se nos exige construir la historia y transformar el mundo... Si se
vive el dinamismo creador de la esperanza cristiana que no es espera
pasiva ni ociosa, sino seguridad y compromiso, actividad y firmeza,
llegard para todos la hora de la liberacién anhelada..." Homilia
pronunciada en la Catedral de Montevideo por el presbitero Ismael
Rivas el 25 de agosto de 1978.

- ¢(Te parece bien recordar un poco los comienzos de la lucha del
grupo de Familiares?

- Bueno, como te decia, nosotros no teniamos ningtin lugar adénde
se nos escuchara, nada. Al principio, en parte por temor, la situacién
era muy tensa, toda la gente estaba muy temerosa, nos reuniamos de a
grupitos.

El grupo principal estaba formado (ahora lo podemos decir) por
Luz Ibarburu, Violeta Malugani, Milka Prieto, Maria Elena Gatti, yo y
alguna otra persona. Hasta que cuando vino la Comisison de la OEA
a Buenos Aires, en 1979, tratamos de comunicarnos con todas las
personas que sabiamos que tenian familiares desaparecidos y viajamos
mis de 50 familiares. Alli, en realidad, fue donde quedé constituido el

grupo.
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Ahi empezamos a movernos siempre juntos. Entonces se nos
ocurrié, un 28 de diciembre, dia de los Santos Inocentes, hacer por los
nifios una misa en la Capiila de Don Bosco. Fuimos a consultar con el
parroco y nos dio permiso.

Empezamos a trasmitirlo boca a boca, con la gente que teniamos
confianza,

- ;Habia mucha gente que las apoyaba?

- Habia. Pero habia gente que, a pesar de que reconocia la justicia
de nuestra lucha, tenia miedo. Y no era para menos, dado el ambiente
que se vivia en aquel momento en el Uruguay.

Fue una hermosa misa, concelebrada por 8 sacerdotes. O sea que
no sblo el cura de Don Bosco se compromete frente a las autoridades
sino que moralmente aparecen también otros curas que estén
apoyandonos y estan seguros de nuestros reclamos y quieren justicia,
apoyandose también en sus ideas religiosas. Sobre todo, en la justicia
que predica Jesis, {verdad? Eso es lo que me empieza a reconciliar a
mi con la Iglesia.

La Iglesia estaba llena. Es la cripta de Don Bosco. Se habian
repartido unos volantes. Luz habla explicando una figura que nos habia
hecho un artista plastico que estaba un poco dificil de interpretar a
primera vista y que a lo mejor mucha gente no entendia.

Luego hablé Maria Elena Gatti y hablé yo.

Al finalizar, el cura tom6 de la Biblia unos versiculos de Isaias que
dicen: “Llora, Israel, por tus hijos”, que se prestaban mucho para el
acto que estdbamos desarrollando. Termina la misa y viene el cura
parroco y dice: “Hay dos personas que esperan en la sacristia a las que
hablaron”.

Ahi Blanca Artigas (11) tuvo un gesto muy lindo porque dijo: “Yo
no hablé, pero también voy”.

(11) Madre de Maria Asuncién Artigas, secuestrada junto a su esposo Alfredo
Moyano, el 30 de diciembre de 1977. El 24 de agosto dio a luz, en ¢l centro clandestino
de detencién denominado “Pozo de Banfield”, Buenos Aires, una nifla a la que llamé
Verénica Leticia. Los padres se encuentran hasta hoy desaparecidos. La niha fue
encontrada y vive actualmente con sus abuelos en Montevideo.
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Era personal de Inteligencia. Nosotros dijimos que habiamos hecho
eso porque era el Dia de los Santos Inocentes y que lo habiamos hecho
por los nifios desaparecidos. Nos tomaron el nGmero de cédula,
nombre, direccién y nada més.

- {Te asustaste?

- No. Yo curiosamente, nunca tuve miedo. No soy miedosa. En
algunos casos, como en la entrevista con el Cnel. Cap6, pensaba que
yo no salia de ahi. Pero como que siempre me sostenia algo que era la
presencia invisible de mi hija que me decfa que yo tenia que hacer esas
cosas y tenia que hacerlas. Y las hacfa.

Creo que las demds compaiieras, no sé si era porque nos
apoyabamos mutuamente, porque pensidbamos en la justicia de lo que
estdbamos haciendo, porque eran nuestros hijos, creo que ninguna
tenia miedo en hacer lo que haciamos. A pesar de que éramos las Ginicas
que en ese momento nos animabamos a salir a la calle. No digo que no
hubiera lucha clandestina. Pero éramos las Gnicas en juntarnos, con el
pafiuelito blanco, en el mes del Desaparecido, en distintas plazas de
Montevideo.

La primera, me acuerdo, pedi que fuera en la Plaza Colén. Col6n
habia sido un 4mbito muy particular. Habia grandes carteleras que
decian: “LaJUP es de Col6n”. Los de la JUP esperaban a los estudian-
tes del Liceo 9 en Garzén, con cadenas de bicicletas y con pifas
americanas, para pegarles cuando salian del Liceo.

Era media hora que estabamos en completo silencio, sin ning(in
papel, sin ninguna pancarta, sin ninguna foto, sin nada. Sentadas o
paradas en una Plaza, con los paiiuelos blancos, que era el simbolo de
las Madres de Plaza de Mayo, que nosotros adoptamos en ese momen-
to.

Ahi hay un episodio que ocurri6 en la Plaza San Martin.

Estabamos sentadas frente a la estatua y aparecieron dos o tres
chanchitas y se bajaron como si fueran a hacer el asalto de una casa.
Nos preguntaron qué estabamos haciendo ahi. Les contestamos que,
como era el mes del desaparecido, estdbamos, en silencio,
recordandolos.
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Entonces empezaron a bobear. Uno empez6 a decir que nos iba a
sacar fotografias. Otro a decirle que no se podia. Al final, nos sacaron
fotos, una por una.

Luz tenfa una carpeta sobre la falda. La ojearon y se la devolvieron.
Después uno dijo: “4Y si las llevaramos a dar un paseito ahora?”

Y el otro le contesto: “No, ahora no, es muy tarde. Dejalas, dejalas.
Estas pobres vicjas, que se vayan”.

Nosotros cumplimos la media hora y nos fuimos.

Asi hicimos muchas plazas. Por eso es que digo que éramos las
@inicas que nos atreviamos a hacer una demostracion en piblico.

Otra vez fuimos a hacer una misa en la Iglesia de Los Vascos. Era
un domingo. Sabiamos que a la misa de las 11 iba mucha gente
relacionada con el gobierno, con el aparato militar que en ese entonces
ocupaba el gobierno. Inclusive iba Chiarino.

Hicimos un cartelito muy pequeio, porque nos daba miedo, con la
foto de todos los desaparecidos. Era una jornada de ayuno y oracién.

Fuimos y después que estuvimos adentro, le pedimos permiso al
cura. El cura al principio se negd. Pero después aceptd. Estabamos
todas juntas con el cartel. La gente pasaba y miraba. Algunos se
hincaban y se persignaban y seguian. Otros nos preguntaban si eran los
desaparecidos que habian caido en los Andes. Sefial que la mayoria de
la gente no sabia nada.

Entre misa y misa leiamos la Biblia. Habiamos buscado versiculos
que tenfan relacién con la desaparicién de nuestros hijos. Luego nos
fuimos. Dimos una vuelta tremenda para no pasar con el cartel por
delante del Ministerio del Interior.

Otro hecho importante fue en la Capilla Jackson. Practicamente se
lené de gente de Inteligencia y Enlace, con grabadores. Fue una misa
en la que el cura, muy viejito ya, de apellido vasco, hablé con mucha
fuerza y con mucha garra.

Toda la manzana estaba permanentemente rodeada por chanchitas
que daban la vuelta. Terminaron por irse cuando vieron que no habia
nada de escandaloso.

También hubo otro acto en la Iglesia Pefarol. Encontramos mucha
solidaridad en muchos curas de la Iglesia, mucho apoyo. Entre otros
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del padre Pérez Aguirre. El lefa partes de la Biblia relacionadas con Ia
libertad, con la lucha, con la justicia, con la igualdad.

Queria leer €l porque decia que, si pasaba algo, €1 queria hacerse
responsable. Nosotros cantdbamos una cancién muy bonita quc
hablaba de Santa Maria. Una cancié6n religiosa pero que significaba
que no estidbamos solas, que nos acompaiiaban personas que habian
sufrido en otras épocas lo que estdbamos sufriendo nosotras; personas
como Santa Maria, que habfa perdido a su hijo, Jesis, por una lucha
por la justicia y por la verdad.

- Recuerdo que entrevistaron a algunos politicos.

- Si. Hubo un periodo en que nos dedicamos a entrevistar politicos.
Una de las entrevistas fue a Jorge Batlle.

Unos dias antes habian llcvado detenido a un muchacho y no sc
sabia donde estaba. En realidad, estaba en Jefatura, aunque durante
dos o tres dias no habian dicho adénde estaba. Y Jorge Batllc habfa
intervenido y lo habian soltado.

Cuando una dc las compaiicras pide audiencia le dicc que es de
parte de los desaparecidos. El, es indudable que se confunde, y cree
que es por ese desaparecido que él ayuda a que lo suelten.

Nos recibe un domingo a las 10 de la maiiana cn su casa en Pocitos.
Nos recibe en alpargatas, tomando mate y escuchando a Gardel. Nada
mas popular, nada mis folklérico.

Cuando le decimos quicnes somos lo primero que nos dice,
palabras textuales, fue: “Miren sefioras que yo no voy a alentar que la
familia uruguaya se divida. Yo no voy a propiciar un nuevo
Niiremberg”.

Bueno, nos hizo tomar asiento. Un tipo encantador, muy agradable.
Nos habl6 del abuclo Pepe, del tio César, de la quinta dec Piedras
Blancas, de que hubo una época en que sus tios dormfan con una
escopeta debajo de la almohada. Cuando le queriamos sacar el tema
especifico por el que habiamos ido, con ese juego de cintura que
todavia conserva en lo politico, derivaba la cosa para otro lado. Y
siempre cafamos en lo que queria hablar él.

Por supuesto, era una charla muy interesante. Pero a nosotros no
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nos importaba lo que habia hecho don Pepe, que se ve que fue un gran
hombre, adelantado para el momento que vivia. Pero no nos interesaba
ni Lorenzo ni don César ni ninguno de la familia Batlle.

Dijo que ellos habian sufrido mucha miseria en la época de la
dictadura terrista.

- De esta dictadura iqué dijo?

- De esta dictadura nada. Eso era tabid. Nos present6 a la sefiora.
Nos hablé de lo que ella habia hecho en la época de la dictadura de
Perén. La seiiora muy agradable, muy encantadores los dos. Una
conversacién muy entretenida y todo lo demés. Pero nunca nada de lo
que queriamos. Cuando salimos le volvimos a repetir por lo que
habiamos ido, ya en la puerta de la calle. Porque vimos que el asunto
no daba para més y nos despedimos.

El nos volvi6 a repetir, palabra més palabra menos, el primer
concepto que habia vertido cuando recién nos recibié. Fue muy
folklérico eso.

Vimos también a Zumarin. Recuerdo que ese dia me sentia muy
mal, con mareos. Nos cit6 en la casa. Cuando llegamos nos recibi6 la
sefiora, muy amable, y nos entretuvo hasta que €l lleg6. Estuvo en un
total acuerdo con nosotros. Nos dijo que ellos estaban muy hostigados.
Que los politicos estaban tratando de intervenir en esto tratando de
buscar una salida a la situacién actual y de buscar una manera de llegar
a saber la verdad de todo lo que habia ocurrido.

Quiero resaltar esta actitud de Zumaran porque, en realidad, fue
el tnico de los politicos que visitamos del que obtuvimos un
reconocimiento y un apoyo moral, porque no sé que haya hecho nada.
Pero por lo menos nos apoy6 moralmente y estaba de acuerdo con
nuestra bisqueda, a diferencia de otros que, en realidad, nos quitaron
toda esperanza respecto a lo que estdbamos haciendo.

- Una vez fuiste a “El Dia”.

- Ahi hay un recuerdo doloroso. En 1980 muere mi marido y yo
quiero sacar un aviso finebre, a tres columnas, bien visible, en el que
pongo que participan de su muerte Maria Emilia, Jorge Zaffaroni y
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Mariana.

Yo queria que dijera: “Donde quiera que estén recibirdn con dolor
pero con dignidad esta noticia”.

Inmediatamente me hablan del diario diciendo que ese aviso no
puede ir en esa forma. Que ponga que estin ausentes. Les dije que
ausentes no. Porque ausentes no estaban. Estaban desaparecidos. Que
en el supuesto caso que la redaccién que yo habia hecho no les
pareciera bien, que pusieran desaparecidos. Ellos volvieron a insistir
en poner “ausentes”. Entonces cancelé la publicacion.

En otra oportunidad, fui en un aniversario de Mariana y llevé una
foto y me la publicaron.

- ;La pusieron como desaparecida?

- La pusieron como desaparecida. Un recorte muy pequeiio, pero
con la foto de Mariana y unas breves lineas. Vimos a otros politicos.
Hablamos con Pivel Devoto, en la Casa de los Lamas, que atravesaba
una crisis personal muy grande porque un hijo de él estaba detenido y
habia sido hasta torturado. Nos apoy®é.

Después, con la democracia, fuimos a ver a una cantidad de
politicos. Ya no me puedo acordar a toda la gente que vimos.

Una figura importante dentro de la politica nacional, Juan Raiil
Ferreira, fue entrevistado por un grupo de madres. Recuerdo que nos
recibi6 en el Edificio donde antes era “El Popular”. Era una pieza
totalmente vacia, con una moquette azul. Alli nos sentamos todos en
el suelo, haciendo rueda y conversando.

El recién regresaba al pais, después de su exilio. Aunque estaba
muy bien informado igual quisimos verlo. Conversamos mucho. Se
mostré horrorizado por algunos hechos que pusimos en su conoci-
miento y prometié apoyarnos en todas las investigaciones que se
sucedieran.

Palabras textuales, nos dijo: “Las autorizo a que me escupan la cara
si no cumplo con estas palabras que acabo de pronunciar”.

iC6omo hubiera quedado la cara del diputado Juan Raiil Ferreira si
le hubiéramos tomado la palabra!
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- ;Por radio alguna vez hablaron durante la dictadura?

- Hablamos m4s de una vez por la 30, de una manera muy velada.
Aradjo nos cedi6 cspacio para que pudiéramos hacerlo. Fue el Gnico
de todos los duenos de radios o conductores de programas radiales (no
hablo de televisivos porque eso, ni pensarlo) que realmente tomé bajo
su responsabilidad lo que nosotros deciamos, que iba contra el gobier-
no de facto en ese momento. Lo que para €l significaba un gran riesgo.

- Hacian notas en la fecha de los aniversarios de los desaparecidos.

- Claro. Hacfamos una nota hablando de la persona, la fecha de la
desaparici6n y la lucha continuada para saber el cdmo, ¢l porqué y el
cuando de la desaparici6n.

- Ustedes siempre se plantearon como una cuestion de principios
¢l no llorar nunca...

- Nosotros sabiamos que entre el piblico que nos escuchaba es-
taban mezclados cantidad de agentes de Inteligencia y Enlace. Y nunca
quisimos dar signos de debilidad o de dolor frente a esa gente...

- Recuerdo que Martay Julio Zaffaroni viajaron a Chile a fines del
79 buscando a Mariana... Fueron dos veces. Con ¢l apoyo de Belela
Herrera, buscaron por todos lados. Se hizo una campaia muy impor-
tante de prensa y TV. Hasta fueron a la colonia alemana de Curicé.

- Si. Porque cuando fueron encontrados Anatole y Victoria Julien
en Chile, se pens6 que también podrian haber llevado a Mariana para
alla. Tampoco de ahi supimos nada.

- Ailos después,en el 83, Marta tomé contacto con un oficial de
inteligencia argentina en Rio. En un reportaje donde admitié una serie
de barbaridades dijo que Mariana estaba con otro oficial de inteligen-
cia de los que actuaban en aquélla época.

- Claro, habl6 con Marta en Rio de Janeiro y dijo que Mariana
estaba muy bien, con un amigo de él. Que estaba muy cuidada y que la
querian mucho. Que estaba muy protegida.
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CAPITULO VI

El miércoles 26 de enero de 1983, el diario “O Estado de Sao Paulo”
publicaba una larga entrevista realizada a un integrante del Servicio
de Inteligencia del Estado (SIDE) argentino, el mismo organismo en
el que presto servicios Miguel Angel Furci. El individuo, cuyo ttnico
documento de identidad era una cédula de la Marina sin foto, estaba
en Brasil desde junio de 1979. Segiin dijo, sabia demasiadas cosas,
pero no se arrepentia de nada.

En una parte de dicha entrevista, el periodista pregunta:

- “;Qué hacian ustedes con los nifos? {Usted tuvo casos de padres
que murieron o de nifios que quedaran sin los padres?”. El indivi-
duo contesto:

- “Tuve. Recuerdo en este momento una persona, una pareja de
uruguayos”.

- “(Y que fin tuvieron esos nifios?”

- “La nifia, hoy en dia, es hija de una persona, es decir, es hija
adoptiva, de una persona de la base”.

Esta contestacion, a pesar de su brevedad, fue una de los primeros
indicios que hicieron pensar que Mariana Zaffaroni se encontraba en
manos de un represor argentino. Fue lo que determiné que la familia
Zaffaroni, que por entonces vivia desde hacia arios en Rio de Janeiro,
entrara en contacto con los periodistas del “Estado de Sao Paulo”
para ver si lograban entrevistar al oficial de la Marina a fin de obtener
mayores informaciones.

En el mismo reportaje, preguntado sobre qué sucedla conlas personas
que morian en la tortura, con brutal y cruel franqueza, contesto:
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- “Una de las técnicas utilizadas fue la de quemar el cadéver. Otra,
tirarlo en el Rio de la Plata. Hay algunos enterrados pero no estan
en cementerios”.

- “¢Do6nde estan?”

- “Por el campo™.

- “.Enterraban uno por aqui, otro por alla?”

- “8i. {Usted dejaria 20 cadaveres en el mismo lugar? iPor amor de
Dios!”

- “{No se abria una fosa y se tiraban 10 o 20 cuerpos?”

- “No. Nunca”.

- “Pero, para quemar era necesaria la existencia de infraestructura,
de un crematorio. Y eso implica una inversion. {Se lleg6 a hacer
€s0?”

- “Inversiones no. La mayoria de las bases tienen un lugar para
quemar cosas. Eso no es problema”.

- “({Habia un crematorio en una base? {Eso no es absurdo?”

- “No, no. Eso es una cosa normal y no es para cremar personas.
Queman cualquier cosa, basura, {no?”

- “Pero, {personas también?”

- “Si, fue usado”.

Con este aterrador personaje, admirador de Hitler y defensor a ultran-
za del nacional-socialismo, finalmente se concreté una entrevista con
Manrta Castilla de Zaffaroni.

Astrelata el periodista Plinio Vicente las circunstancias del encuentro:

“Marta sali6 de su casa en la Barra de Tijuca, tomé un 6mnibus
hasta Copacabana y de alli otro hasta Flamengo. A las 12 estaba frente
al Studio Paissandu, un cine de la calle Senador Vergueiro, de donde
saldria para el encuentro con una persona que podria tener infor-
maciones sobre su nieta”.

“A eso de las 13hs. Marta estaba sentada, ansiosa, en la mesa del
Restaurante Taberna Azul, en Cinelandia, a 1a espera de alguien que
tenfa informaciones sobre Mariana. No pas6é mucho tiempo y €l se
acerc6. Marta supo entonces que ¢l encuentro que pidié se estaba
concretando”.
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“Se comid poco en el almuerzo, muchas fueron las preguntas y casi
ninguna respuesta. El ex-oficial continuaba reticente y sélo después
que salieron y se sentaron a la sombra de un édrbol, en el Largo de
Cinelandia, Marta hizo la pregunta que venia preparando desde el
momento en que ambos empezaron a conversar en el restaurante:
“¢{Do6nde y con quién estd mi nieta?”,

“El argentino parecia sincero cuando mir a aquella mujer delgada,
de cabellos blancos, de 63 aiios y un sufrimiento que venia acumulando
hacia ahos: “Sefora, quiero que crea en mi. Un matrimonio de
uruguayos y su hijita pasaron por mi base. Los padres fueron
entregados a los militares uruguayos. Es alli que debe buscarlos si
quiere encontrarlos, aunque més no sea sus cuerpos. En cuanto a la
nifia, est4 siendo criada por un oficial y est4 siendo bien tratada”.

“Esa respuesta no satisfizo a Marta. Ella sinti6 que aquel hombre
sabia el paradero de Mariana. Queria una informacién mas precisa,
queria ver a su nieta “aunque fuera la Gltima cosa de mi vida. Ya no
espero mucho, sé€ que tengo poco tiempo y eso me haria morir feliz”.

“Ya eran mas de las 15hs. Las palabras entre ambos se fueron
raleando y el silencio fue aumentando. Marta insistié6 de nuevo y el
argentino puso punto final a la conversacién: “No puedo decirle donde
esté su nieta ni con quien. La persona que adopt6 a la nifia estaria en
peligro y, por una cuestion de ética, no puedo revelar nada sobre ella”.

“Poco después aquel hombre, tal vez la mayor esperanza de Marta,
desaparecia en medio dc las personas que iban y venian por el Largo
de Cinelandia, en una tarde de calor de Rio de Janeiro. La mujer
también se fue con la certeza de que aquel hombre sabia mucho mas
sobre Mariana de lo que le habia contado”.“O Estado de Sao Paulo”,
12 de junio de 1983.

El individuo, de tez clara, ojos oscuros, penetrantes, cabello y bigotes
negros, encrespados, a semejanza de lo que afios después haria Furci con
Maria Ester, dedic6 una buena parte de la conversacién a decirle a Marta
que su hijo habia hecho “cosas horribles”. Marta, desde su fragilidad y
su paciencia, le hablé largo rato sobre la militancia de Jorge, sobre sus
ideales.

El hombre le dijo: “Bueno, si todos hubieran sido como él, valia la
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pena agarrar un arma y salir a luchar con ellos”.

La conversacién duré 3 o 4 horas. El oficial de Inteligencia, hdbil y
escurridizo, en la vision de Marta, interrogador profesional en las salas
de tortura, quizds haya sido la primera y la illtima vez en su vida que tuvo
que responder a las preguntas de una victima, en este caso mujer, de
cabellos prematuramente blancos, tan frigil y tan dulce como hondo es
su irreparable dolor.
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CAPITULO VII

“Nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el
olvido sino en la memoria; no en la violencia sino en la justicia. Esta
es nuestra oportunidad; quizds sea la tltima. Sefiores jueces, quiero
renunciar expresamente a toda pretensién de originalidad para cerrar
esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece,
porque pertenece ya al pueblo... Sefiores jueces: INUNCA MAS!”
Fiscal Julio César Strassera, 18 de setiembre de 1985.

- A partir de ahi surge la iniciativa de la solicitada en “Clarin”.

- Seguro. Periodistas brasilefios, conmovidos por el episodio,
reunieron una parte del dinero, la familia puso el resto y finalmente
publicamos la solicitada, el 20 de mayo de 1983. Era un cuarto de
pagina. Alli ddbamos dos direcciones. La direccién de Abuelas de
Plaza de Mayo y la direccion de “Clamor” (12), en San Pablo.

Curiosamente, la denuncia no vino a Abuelas sino a Clamor, dando
¢l nombre de Furci. Llegé 20 dias después que sali6 la solicitada en
“Clarin”. Belela Herrera la trajo de San Pablo a Buenos Aires.

(12) CLAMOR cs un organismo de defensa de los derechos humanos perteneciente
ala Arquididcesis de Sao Paulo, al frente de la cual se encontraba el Cardenal Don Paulo
Evaristo Arns. Habia cumplido un papel fundamental en la ubicacién de los nifios
uruguayos Anatole y Victoria Julien Grisonas y, mds en general, en €l apoyo a la
busqueda de los nifios desaparecidos. En estrecha relaci6n con la familia Zaffaroni, que
por entoncese vivian en Rio, acompaiaron solidariamente la bisqueda de Mariana,
difundiendo la denuncia en Brasil.

Jan Rocha, una de sus principales animadoras, corresponsal de la BBC de Londres
en Sao Paulo, tuvo a su cargo la recoleccion de fondos para la publicacién de la solicitada
en “Clarin”.
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La denuncia decia: “Desde la fecha por usted denunciada tiene una
criatura con esas caracteristicas y su esposa nunca estuvo embarazada.
Es imposible que la adoptara por la vida anormal que lleva y los riesgos
que corre no sélo €l y su familia sino los integrantes de este edificio”.
Daba la direccién de la casa, Santo Tomé 3257, Villa del Parque.

Con Marta hicimos un relevamiento de la casa. Otra vez fuimos con
Sara (13). Era en 1983, todavia estaba la dictadura en la Argentina.
Después Monica Parada, otra compaiiera, le saca fotos a Mariana en
la escuela. Y después, una persona nos presenta un profesor de esa
escuela que es el que nos permite hablar con la Hermana Superiora
del Colegio. Esta Hermana es la que nos da las fotos de comunion y
nos da una serie de datos sobre Mariana.

- Pero antes de todo eso una vez Marta y ta la vieron.

- Si, claro. Esto que te conté es posterior. Una vez con Marta nos
habiamos pasado dos o tres dias dando vuelta por la calle Santo Tomé,
en Villa del Parque y no habfamos podido nunca verla. Hasta que un
dia le sugiero a Marta esperarla en el horario en que ella salia para la
escuela.

Nos paramos enfrente, como dos personas mayores, mostrandonos
fotos y hablando. Primero sali6 una nifia mucho més grande que ella.
Era evidente que no era. Después sale una nifa que tenia todas las
caracteristicas de ser Mariana, por la talla. En ese momento tendria
unos 6, 7 aios. El pelo, con unas colitas. Al lado de ella iba una mujer
alta, morocha, de cabello corto, con pantalén vaquero y un saquito azul.
Y ella iba llevando la cartera.

Mariana iba cantando muy contenta. Marta corrié para dar toda la
vuelta ala manzana para encontrarlas de frente. Yo las segui unos pasos
atras.

Cuando pasé al lado de ella le dije: “iQué linda cancién!” Ella
levanté6 los ojos y yo dije para mis adentros: “Esta es Mariana”. La
persona que iba al lado de ella me miré con desconfianza y con una

(13) Sara Méndez, madre del nifto Simén Antonio Riquelo arrancado de su lado
cuando fue detenida en Buenos Aires en junio de 1976.
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cara muy seria, con una mirada un poco alterada. Me dio miedo. Y,
ademas, no hubiera podido decir mis nada.

Seguimos caminando hasta que nos encontramos con Marta y
vemos que la nena entra a un negocio, a una especie de salén. Sale con
unas galletitas, algo en la mano, la merienda posiblemente y la seguimos
hasta que esa persona la entra en la escuela. Y nos quedamos.

Pasamos toda la tarde dando vueltas hasta la hora de la salida. Pero
a la hora de la salida esta persona no fue ni vimos que la nena saliera.
Salieron muchas nifias pero ella no. Como iba con equipo de gimnasia,
alo mejor fue a hacer gimnasia solamente. El asunto fue que nola vimos
mas. Después vimos que de la puerta de la casa salia un hombre que,
cuando conoci a Furci, me di cuenta que era él. Estaban sacando una
garrafa de gas entre €l y otra persona. La pusieron dentro de un auto
y se fueron.

Después de eso es que Monica entra en la escuela a pretexto de
sacar fotos a los alumnos. Saca fotos a varios nifios para no levantar
sospechas. La saca a ella abrazada con otra compaiiera. Es asi como
obtenemos la foto (14).

- Recuerdo que cuando la vimos, la empezamos a comparar con
fotos tuyas, con las de ella cuando era chiquita, con las de Jorge y Emi.
El parecido contigo era increfble. También es muy parecida a una
hermana de Marta. {Te acordds cuando te llevamos la foto a aquel
hotelito donde parabas cuando ibas a Buenos Aires?

(14) Cuando se recibié el anénimo dando cuenta que Mariana estaba con Furci, se
pidié en el Registro Civil la partida de nacimiento obviamente falsa con que fue inscripta.
Surgieron alli algunos datos significativos. Por un lado, el nombre de su supuesta madre:
Adriana Gonzélez. También el nombre que se le habia dado: Daniela Romina Furci. A
su vez, la inscripcin, realizada por Furci era de fecha 29 de junio de 1977, 9 meses
después que Mariana hab{a sido sacada de Automotores Orletti, cuando ya contaba con
mds de 2 afos de edad.

La fecha de su nacimiento real, en la maternidad Sardd et 22 de marzo de 1975, fue
cambiada: se la anoté como nacida el 29 de setiembre de 1975 en el domicilio de los
Furci, Santo Tomé 3257. Curiosamente, Mariana habia sido secuestrada el 27 de
setiembre de 1976.

En una Minuta de Informacién Sumaria radicada en el Juzgado Nacional de Primera
Instancia en lo Civil, N¢ 14, Secretaria N2 27, Expediente N2 22.949, Capital Federal,
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- El Hotel Solis, que yo en broma le llamaba mi hotel 5 estrellas.
La verdad es que no me acuerdo de ese episodio. Pero s€ que cuando
la vi, no tuve ninguna duda de que era ella.

Inmediatamente Abuelas y un compaiiero de militancia de Jorge y
Maria Emilia, que por entonces vivia en Buenos Aires, Milton Romani,
presentan en el Juzgado de Primera Instancia la denuncia (15).

-Y, iqué pas6?

- Esa denuncia pasa por 4 Juzgados y 3 Jueces que no se quieren
hacer cargo: uno porque se declara incompetente, otro porque se csta
por jubilar, otro porque esta de licencia. Hasta que al fin, como todo
el paquete de nifios desaparecidos va al Juzgado de San Isidro, ahi
también va a parar la denuncia de Mariana. En ese entonces esta el
Juez Quiroga, subrogante, que no sirvi6 para nada.

Hacemos varias visitas a San Isidro. Las Abuelas de Plaza de Mayo
se preocupan muchisimo y no se logra nada. Yo con Quiroga tengo una
seria discusion. Después lo sacan y viene Piotti, que si se preocupa
muchisimo. Ademds, queda muy impactado cuando, ya muy adelan-
tado cl proceso, viene a Uruguay y sc encuentra Montevideo em-
papelada con la foto de Mariana.

El Juez decreta que se hagan las pruebas de sangre. Curiosamente,
les avisa a ellos antes que a nosotros. Ellos contestan que van a permitir
que se Ie hagan solamente a la nena.

Sin cmbargo, €l 13 de junio de 1985, Furci se presenté a la Comisaria
con un papel informando que su esposa habia hecho abandono del

Juez Dr. Juan Raiil Pichetto, Furci declara que la inscripcién tardia de la nifa se debid
a su “separacién de hecho de la esposa” y que habfa conocido a fa niita “cuando esta
tenfa 4 meses”. Adriana Gonzidlez, por su parte, declara que “cuando la nifa cumplié
un aiio el marido retorné al hogar e inscribieron a la nifa”. Furci, sin embargo, en otra
oportunidad dijo, segtin la misma minuta “no haberla inscripto en término por atender
a su esposa enferma y no saber que lo podia efectuar otra persona”.

La partera que declaré que Mariana habfa nacido en el domicilio de los Furci era
Cesira Albertina Gorordo. Cuando fue citada a declarar en el Juzgado de San Isidro
negd haber asistido al parto.

(15) La denuncia fue radicada en el Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo
Civil N2 14, en agosto de 1984.
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hogar con Mariana y que €l no sabia donde estaban. A los pocos dias
desaparcce él también.

- El aviso al Juzgado, diciendo que él ho podia concurrir porque
estaba en misién en Cérdoba lo hizo una agente de la SIDE, Rita del
Carmen Roman.

- S, creo que si. Inmediatamente se present6 al Juzgado un escrito
pidiendo que se librara una orden de captura y la intervencién de
Interpol.

- {Qué pensaste cuando te enteraste que habian huido con
Mariana?

- Creo que fue la primera vez en mi vida que estuve a punto de un
desmayo. Me enteré en Conventuales, me lo dijo Luz. Ella me llamé
aparte y me dice: “Veni que te tengo que decir una cosa. Mariana
desapareci6”.

Yo me recosté a la pared, me vino una flojedad de todo el cuerpo,
se me doblaron las rodillas y me acuerdo que dije: “iPor qué siempre
ami?”

Entonces dije: “Me voy para Buenos Aires”.

Luz me dice: “Vamos, te acompaiio”.

De ahi salimos a sacar los pasajes y a la mafiana siguiente viajamos,
bien temprano, en Aliscafo.

Fuimos a Abuelas y habia una conferencia de prensa por el tema.
Ahi me entero de todo. Se habia invitado al Cénsul uruguayo y no
aparecia. Lo llamé y le expliqué la situacion. Al fin vino.

- La noticia de la fuga de los Furci provocé mucha indignacion, te
acordas. Aca se hizo un acto frente al Consulado argentino pidiendo
por Mariana.

- Si. También se presenta un reclamo ante Alfonsin. Se recolectan
80.000 firmas que me encargo de llevar a Buenos Aires. No sé si esas
firmas alguna vez llegaron a manos de Alfonsin, Después tuvimos una
entrevista, que consigui6 Belela Herrera, con el Ministro del Interior,
Tréccoli. Estamos hablando de julio de 198S.

Me dijo: “Voy a meter la mano hasta el codo, sefiora. Quédese
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tranquila, vamos a averiguar todo”.
Pero la verdad es que no introdujo ni siquiera la punta del dedo.

- Poco después aparece por via judicial la orden de captura contra
¢l matrimonio Furci. Se saca un afiche.con la foto de los dos.

- Lo primero que hay es una orden de que no pueden abandonar el
pais. Eso fue como una burla. Porque de la Argentina podia ir a
Paraguay, podia venir al Uruguay, podia ir a Chile sin necesidad de
pasar por ningiin puesto de frontera. Ademas, ¢l estaba muy bien
cubierto por las autoridades del SIDE. Pasaba por Clorinda todas las
veces que se le antojaba.

En el momento en que se fugan, tuve un cambio de palabras
bastante fuerte con el Juez Quiroga. Porque yo le reprochaba que no
hubiera puesto ninguna guardia a Furci. Y él me dijo que Furcino habia
cometido ningiin delito y que ponerle guardia a una persona que no
habfa cometido delito era contrario a la Constitucién. Yo le dije si
secuestrar a una nifa no era un delito lo suficientemente importante
como para que se lo vigilara y aun se lo detuviera. El me contest6 que
no habja pruebas materiales de que ese secuestro hubiera sido efec-
tuado por Furci.

Después si se hizo el pedido de captura (16).

- Viste que en los archivos que se abrieron de la Policia de

(16) El pedido de captura, impreso en un pliego de 70 por 50, tiene las fotos de Furci,
Adriana Gonzdlez y la foto de comunién de Mariana.

El texto dice lo siguiente: “EL JUZGADO FEDERAL DE SAN ISIDRO
SOLICITA DATOS en la causa N2 86 QUE PERMITAN UBICAR A LOS
PROCESADOS MIGUEL ANGEL FURCI (A) MARCELO ARTURO FILLOL Y
ADRIANA GONZALEZ DE FURCI, ACUSADOS DE SUPRIMIR LA
IDENTIDAD DE MARIANA ZAFFARONI ISLAS HACIENDOLA APARECER
COMO SUPUESTA HIJA BAJO EL NOMBRE DE DANIELLA ROMINA FURCI.
LA CAPTURA DE LOS ACUSADOS ESTA SOLICITADA INTERNA-
CIONALMENTE A INTERPOL Y EN EL ORDEN NACIONAL A TODAS LAS
FUERZAS DE SEGURIDAD. EL JUZGADO FEDERAL DE SAN ISIDRO
SOLICITA EL PARADERO DE LA MENOR IDENTIFICADA COMO DANIELA
ROMINA FURCI, VICTIMA EN LA MISMA CAUSA. CUALQUIER DATO
SOBRE LAS PERSONAS INDICADAS HACERLO SABER AL JUZGADO
FEDERAL DE SAN ISIDRO. BELGRANO 344. TEL. 743.0347.
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Stroessner se viene a confirmar la estadfa de él en Paraguay (17).
- S, con su mujer y con Mariana. Con Milton, cuando nos llegé6 la

(17) Con posterioridad a ese viaje, que se realizé a partir de una denuncia an6nima
que habia llegado a Abuelas de Plaza de Mayo, el Juez de San Isidro recibi una
comunicacién procedente de la oficina de Interpol de Asuncién del Paraguay que decfa:
“... concerniente a la localizacién de la menor Mariana ZAFFARONI ISLAS o Daniela
Romina FURCI. Les informo segin et Departamento de Investigaciones de esta Policia
que a fines del afio 1985 ingres6 clandestinamente por la zona de Obras de Ayolas a
nuestro pais, el llamado Miguel Angel FURCI, alias Marcelo ALTEMIR, acompafiado
de su mujer Cristina RODRIGUEZ alias Cristina de ALTEMIR y la menor atriba
nombrada. Una vez instalados en nuestro pais alquilaron una casa en la calle Capitdn
Carpinelli N® 3774 de la ciudad de Asuncién/Paraguay. La citada menor obtuvo
posteriormente Cédula de Identidad paraguaya bajo el nombre de Daniela Romina
FURCI e inscripta como alumna en el colegio “Las Alemanas”, cito en Pacheco y Legién
Civil Extranjera, donde estudié hasta el aito 1987. Se presume que las mencionadas
personas abandonaron clandestinamente el pais en los primeros meses del afio 1988 con
destino desconocido. Saludos. Fin. Comisario Anibal Osvaldo Bianchi. Jefe Divisi6n
Asuntos Internacionales. Departamento Interpol”.

A su vez, cuando se abrieron los “archivos del horror” apareci6 una carta, fechada
el 21 de marzo de 1988, del Jefe del Departamento de Investigaciones de la Policfa de
Asuncion, Pastor M. Coronel, dirigida al propio Stroessner, reiterando los datos
remitidos por Interpol. Sin que se expliquen los motivos, el memorandum dice que los
Furci, al llegar a Asuncién, tomaron contacto con el entonces Juez Edgar Ruben Stanley.
Mas adelante agrega: “Miguel Angel Furci, durante el gobierno militar de la Argentina,
trabajé en el Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE). En nuestro pais nunca trabajé,
de donde se deduce que sigue estando al servicio del SIDE, que financi6 su estada en
Paraguay. El SIDE, del sector de “La Coordinadora”, fraccién marxista de la Uni6én
Civica Radical, negocié con Miguel Angel Furci y éste vino al Paraguay, donde
permanecié hasta fines de 1986, regresando luego con su familia a la Argentina®.

El memorandum,ademds, confirma otra de las denuncias anénimas que se habfan
recibido en el sentido de que Furci habfa viajado a Espafia: “Mientras estaba siendo
procesado en la Argentina por tenencia ilegal de una menor, hija de desaparecidos, con
documentos falsos, Miguel Angel Furci fue enviado a Espaila para proceder a la
detencién de Rail Guglielminetti, fracasando en el intento. Este hecho, en su momento,
decidié la situacién en su favor. Furci amenazé con desestabilizar la democracia
argentina, dando a conocer publicamente el hecho. Actualmente vive en la Argentina
bajo la proteccién de ta SIDE”.

Y continda: “La Agencia Internacional de noticias “Hansa” (sic), desde el Uruguay,
poco después de una entrevista entre los Presidentes Sanguinetti del Uruguay y Alfonsin
de la Argentina, dio a conocer una informacién, donde se acusé al gobierno de Paraguay
de brindar proteccién a Miguel Angel Furci. De allf la conclusién, en el sentido de que
Miguel Angel Furci fue instrumentado por el SIDE para que su permanencia en cl
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informacién de que €l estaba en Paraguay, viajamos inmediatamente y
nos quedamos tres dias en Asuncion . Eso fue en setiembre de 1987.
Estuvimos buscando los tres dias, haciendo una pequefia pausa al
mediodia. Hacfa tanto calor que no se podia hacer nada. Pero después
segufamos hasta altas horas de la noche. Como nos habian dicho que
tenia una Provisidn, hasta visitamos gente que tenfa almacenes al por
mayor.

También estuvimos en escuelas catélicas. Porque nosotros
pensabamos que, por la idiosincrasia de estas personas, la iban a poner
en una escuela catélica. En todas las escuelas catdlicas tuvimos buena
acogida. Nos daban la lista de los alumnos. Incluso, yo habia llevado
de ac4, de un Liceo catélico en el que yo trabajaba, una carta para la
misma congregacién de este Colegio en Paraguay, donde pedian que
se me ayudara en todo lo que fuera posible. Y asi lo hicieron.

Trillamos Asuncién, de Norte a Sur, de Este a Oeste, por callejones,
por calles importantes, por caminos de tierra...

Después va un tio politico de Mariana también, Eduardo Grau, el
esposo de Lucia. Le dan otras direcciones. En un momento él ve bajar
de una camioneta de escuela una nifia que se introduce rapidamente
en una casa. Se puso a hacer averiguaciones en el barrio, pero no

Paraguay fucse un hecho comprobable, tal cual sucedi6, para dar lugar a las
reclamaciones de la opinién piblica internacional, por parte de los gobiernos de
tendencia izquierdista, para desacreditar y aislar al Uruguay.

Se presume que Miguel Angel Furci nunca fue dado de baja del SIDE. Durante su
permanencia en el Paraguay entregé a conocidos anticomunistas y ex-compaiieros suyos
del SIDE. Con falsas promesas prometi6 llevar a la Argentina a quienes participaron de
la “guerra sucia” y que estaban residiendo en nuestro pais. Al fallar en su intento, inicié
una campafia de desestabilizacion contra lLegisladores argentinos y perseguidos
politicos, contando para ¢l efecto con la ayuda del Delegado del SIDE, al servicio de la
Embajada Argentina en nuestro pais.

Por 1ltimo, Miguel A. Furci, junto a Guillermo Krummel, del SIDE, Juan Le6n
Cordén, del C.E.P.A.y Gustavo Guasti, de la Coordinadora y sindicado como agente de
la CI.A., han realizado una campaiia para descubrir y ubicar a militares partidarios del
Tte. Cnel. Aldo Rico, que vicnen al Paraguay”.

El original de esta carta me fue enviado desde Paraguay, en marzo de 1993, por Juan
Rocha, quien estuvo en Asuncién en la investigacion de los archivos de la policia
stronista,
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coincidian los datos de Mariana con los que ¢l obtenia.

También se hablo que debido a nuestra ida a Paraguay, Mariana se
habia ido a Brasil con otro matrimonio. Y desde Brasil, también tios
de Mariana fueron a Curitiba, que era donde decian que estaba.
Estuvieron haciendo averiguaciones. Pero nada.

Cuando ellos todavia estaban en Paraguay, un dia, los compaiieros
que me apoyaban en Buenos Aires, Daniel Giménez y Milton Romani,
me dicen: “{Por qué no vas a ver a la madre de Adriana Gonzilez?”

Era la seiiora Lacrimini. Yo no queria ir pero, al final, tanto
insistieron que f{ui.

Era una casa de apartamentos con un portero eléctrico. Yo no
queria entrar mintiendo. Pero si me presentaba como la sefiora de Islas,
que era como todo el mundo me conocia, no me iban a permitir la
entrada.

Asi que me anuncié por mi segundo nombre y mi segundo apellido:
“Ester Borsani, vengo por una cosa de familia”.

Bueno, se abrié la puerta.

Habia una senora y le pregunté: “{Usted es la seiiora de Gonzilez,
la abuela de Daniela Romina Furci?”.

Me dijo que si: “Bueno, yo soy la abuela de Mariana Zaffaroni”.
Quedamos las dos estaticas.

Entonces le pregunté si me iba a hacer pasar o siibamos a conversar
en ¢l corredor. Me hizo pasar.

Ella se puso allorar. Dijo que ya no sabia ni donde estaba, que habia
rebajado 20 kilos. A mi me dio mucha lastima, curiosamente mas por
ella que por mi. La vi muy afligida. Yo pensaba: “Yo por lo menos
todavia puedo luchar y esta pobre mujer esta deshecha”.

Me mostr6 el cuarto donde dormia Mariana los fines de semana.
Tenia como 20 muiecas arriba de la cama, todas vestidas distintas. No
habia un solo libro en el cuarto, no habia una foto.

Ella decia que no sabia nada, que no sabia nada. Y le crei. En un
momento dijo “mi nieta”.

Y yo le dije: “No seiiora, usted sabe que no es su nieta”,

Ella me dijo: “Mi otra hija tuvo una hija. Pero si a mi me dan a elegir
entre esa que s€ que e¢s mi nicta y Daniela, me quedo con Daniela.
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Usted no sabe lo que es, lo inteligente, lo buena, lo alegre que es, lo
generosa”.

Yo le dije: “iUsted se da cuenta, sefiora, todo lo que nos robaron
estos anos?”

Ella sigui6 llorando. Ahi termind la entrevista.

La idea de esta entrevista era que esta sefiora entendiera que el
culpable de toda la situacién era Furci. Porque la hija de ella, en
definitiva, la habia criado, la habia cuidado. Ella, sin embargo, de Furci
dijo que no era mal hombre, que era buen padre. Yo le dije que no era
tan buen padre cuando estaba sosteniendo toda esta situacion falsa que
algin dia se iba a tener que aclarar.

Un dia, al tiempo, aparecié un hombre en casa. Dijo que venia a
pagar una visita que yo hice a Buenos Aires. Era un hombre que venia
por el lado de los Furci. Estuvimos hablando. Me hablé mucho de
Mariana y me dijo que él estaba en la casa cuando la trajeron del SIDE
y que era una nifia muy inteligente. Que habia aprendido inmediata-
mente el nombre de los cigarrillos que fumaba la sefiora de €l. Que era
muy juguetona, muy alegre, que todo el mundo la queria mucho.

No me dijo su nombre. Dijo que era un amigo nada mis. Y que él
le habia aconsejado a Furci que arreglara este asunto. Porque en algiin
momento se iba a descubrir y los sufrimientos iban a ser mayores. Que
Furci no le habia hecho caso.

- (A qué te parece que vino?

- No sé. A ver un poco ¢l ambiente. Porque me dijo: “Vine porque
me dijeron que me iba a encontrar con una persona muy educada y que
no iba a tener problemas y vengo a plantearle a ver si esto se puede
solucionar de alguna manera”. Yo le aclaré que no era de mi parte que
se podia solucionar.

- ¢Te parecio que era milico?

- No. Y no lo es. Porque después, conversando con Mariana,
ubicamos quien era.

Al poco tiempo, la seiiora de Gonzélez me llama diciéndome que
queria verme. Vamos con Lucia. Estaba con ella una muchacha joven,
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de unos treinta y pico de afios, muy arreglada, que se dijo intima amiga
de Adriana. A mi me dio la impresién como que no querian que esta
seflora estuviera sola sino que, entre las dos, conversar, tratar de
embarullarnos un poco.

Efectivamente, nos dicen que no saben cuil es el destino de la
familia Furci y Mariana. Pero que si saben que él siempre lee los avisos
econémicos de un diario determinado, creo que era “Clarin”.

- Cosa rara, {no?

- $i. Y que nosotros publiciramos un aviso en el diario diciendo que’
todo estaba arreglado. Que nosotros estdbamos de acuerdo en dejar
sin efecto la denuncia. Nosotros dijimos... Claro, estaba siempre aque-
llo de no romper aquel hilo tan tenue que nos podia conducir al
encuentro de Mariana. Entonces yo le dije: “Yo no puedo resolver
nada. Acé hay otra abuela de por medio que también opina. Asi que
nosotros vamos a pensarlo”. La verdad que hacer esa declaracién era
hacer una cosa contraria a todo lo que habiamos estado haciendo todos
estos anos.

Este episodio termin6 ac. Nosotros no le hablamos nunca mé4s a
la senora ni la sefiora nos habl6 a nosotros.
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CAPITULO VIII

“La fuerza implicard la coaccién y hasta la violencia mental. Por lo
general, este método serd impulsado, acompariado y secundado por
esfuerzos fisicos y materiales de la misma tendencia. En él, la fuerza
y el vigor reemplazaré a los instrumentos de la razon... La esfera de
accién mds efectiva para el éxito... serd la afectiva. Las emociones y
los sentimientos privarén y prevalecerén sobre lo intelectual; dirigidas
al subconsciente actuardn sobre el juicio critico orientdndolo hacia
determinados efectos prefijados”. Manual de las FFAA Argentinas
sobre “Operaciones Psicoldgicas”. Citado por Le6n Rozitchner en
"Efectos psicosociales de la represion”.

- Ester, contame un poco cémo fue que te pusiste en contacto con
Furci antes de que estuviera detenido. Ya estamos en agosto del 1989...

- Bucno, es una cosa un poco novelesca. Yo fui acd en Montevideo
al Consejo del Nifio, entre las tantas gestiones que hacia. Y el Dr. Petit
me pone en contacto con una persona que es psiquiatra, que trabaja
en el Consejo del Nino. Y que su esposa trabaja en Buenos Aires en
un canal de television. En ese canal de television desempena funciones
también un funcionario de SIDE, amigo de Furci. Y por ese hilo, por
ese camino, Furci dice que €l puede entablar una relacién, se “digna”
entablar una relacién con nosotros.

Le escribo una carta, le doy mi ndmero de teléfono, le pido que me
hable. Una noche, me habla por teléfono y nos ponemos de acuerdo
para tener otra conversacién.

A partir de ese momento, las conversaciones telefénicas siempre sc
producian cuando a él se le antojaba y no cuando combinabamos. Es
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decir que siempre me sorprendia. Hasta que arreglamos que
tuviéramos una entrevista asi, los dos, frente a frente.

- 6Te pidié que fueras sola?

- 8i. Me dijo que si asi no lo hacia, €l lo iba a saber y la entrevista
no se iba a realizar. Las compaiieras, los amigos, me decian que tenia
que ir con alguien. Pero yo dije: “No”. Porque si no iba sola, él se iba a
enterar. Porque, evidentemente, sabia adénde yo vivia, estaba en
relacion con integrantes del servicio de inteligencia de acé.

- {Cémo sabés eso?
- Porque un dia se lo dije y no me lo desmintid.

- Asf que fuiste a Buenos Aires.

- Claro. Yo me quedé sentada en el hall de Aliscafos. De repente
entra una persona, mal vestida, con un aspecto m4s bien de lumpen,
que yo sabia que no era él.

Se me acerc6 y me dijo: {Usted es la seitora de Islas?

“Si, le dije. Usted, ées Furci?”

“No, no, dice, él la esta esperando afuera”.

Afuera habia un auto pequeiio, blanco. Y estaba él en la puerta.

No bien me senté en el auto le dije: “Usted est4 violando las reglas
que pusimos para el encuentro. Usted me exige que venga sola pero
usted viene con otra persona”.

“Si, pero él no es nadie”, me contesto.

Entonces yo me dirijo a la otra persona que iba manejando yle digo:
“Y usted, ic6mo se deja decir que no es nadie? Usted es una persona.
¢C6émo se deja decir que es nadie?”

At Furci dijo: “No, no, no. Yo lo que quiero decir es que él no va
a estar con nosotros. Que nosotros vamos a estar solos. Y, ademis,
viene para cuidarla a usted”.

Yo le digo: “No, no. Vamos a no empezar a jugar ya. Usted sabe que
yo no necesito quicn me cuide. Usted sabe donde yo vivo y sabe que
muchas veces bajo a las doce de la noche, a la una, que son lugares
oscuros y que a mi nunca me ha pasado nada ni me va a pasar. Si no
me ha pasado nada all4, que estdn todas las posibilidades para que me
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den un golpe y me encuentre al otro dia a las seis de la mafiana el primer
trabajador que salga para su trabajo, no me va a pasar nada aca en
Buenos Aires. Ademé4s, yo de alguna manera estoy protegida. El que
viene protegido es usted. Por otra parte, digale a su sastre o a quien
sea, que tenga cuidado para que no se le note el revélver que lleva en
la cintura”.

“Yo no llevo ningtn revélver”, dijo.

“Bueno, si usted lo dice...”, dije yo. Pero se le notaba clarito el
revélver en ¢l cinturén. El saco no se lo desabroché en todo el tiempo.

Primero fuimos a un café por Barrancas de Belgrano. Hubo
momentos en que hablamos muy bien y hubo momentos en que eran
como cuchilladas que se cruzaban a través de lamesa. Y la otra persona
estaba dos o tres mesas mis alejada.

Lo primero que yo le dije era que queria ver a la nena: “no una o
dos veces sino muchas”, tener un contacto libre y fluido con ella, que
conozca la verdad y luego pueda decidir.

- ¢El te admiti6 en seguida que Daniela era Mariana?

- Lo primero que me dijo fue: “¢Y si yo le dijera que Daniela no es
Mariana?

“Est4 mas que probado , le digo yo, que Daniela es Mariana".

“Pero a mi me hicieron un anélisis de sangre y a la nifia también y
la sangre coincide”, me dice Furci.

“No me haga reir, por favor. Los andlisis esos son como los que me
hago yo mensualmente para ver si me sube el colesterol. Usted no sabe
que los an4lisis, para estos casos, son andlisis especiales, donde inter-
vienen sustancias especiales. Ademas, est4 comprobado que la partida
de nacimiento es completamente falsa. Porque, empezando que en la
actualidad nadie tiene hijos en la casa, como dice la partida. Ademas,
la persona que la firmé, ahora dice que no se acuerda. Esas son pruebas
que se van sumando. Y sumando le da un total que Mariana es Mariana
Zaffaroni. No es Daniela Romina Furci”.

Entonces él me da un papel, escrito por un amigo de €I, con una
letra de escolar, que decia algo asi como que Furci era una buena
persona, que puede salir de testigo y asegurar que hubo un matrimonio
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Zaffaroni que se fue para Brasil.

Cuando la terminé de leer, se la tiré y le dije: “Somos dos personas
adultas. Aqui no vinimos a jugar. Aqui vinimos a poner las cartas sobre
la mesa. Las cartas verdaderas. Esto es una burla.iHigame el favor!
Esta carta se la puede haber escrito cualquiera. En cuanto a que un
matrimonio Zaffaroni se fue a Brasil por Entre Rios, no me vale.
Porque un hermano de Jorge que vive en Brasil viene muchas veces a
Buenos Aires. Y puede haber venido tanto por Montevideo como por
Buenos Aires. Pero, por favor, si csto va a ser una entrevista seria,
vamos a tomarla seriamente”.

Yo le pregunté por qué huy6 cuando iban a realizarse las pruebas
hematolégicas.

El dijo que no tiene ninguna confianza en los hospitales donde se
realizan. Incluso afirm6 que Gina Ruffo no es Carla Artés (18) sino que
¢s otra nina a quien hicieron pasar por ella.

Entonces él, en un momento reconocié que a la nena se la habian
dado y que él se habia enterado mucho después de su verdadera
identidad.

Yo le dije: “No. Usted no se enteré mucho después. Porque antes
delossicte dias de que se los llevaron, aparece en dos diarios de Buenos
Aires, Crénicas y Buenos Aires Herald , el reclamo por Mariana.
Asique usted lo tiene que haber sabido. Ademas, tengo oidas que usted
tuvo algo que ver con Orletti, con Gordon”.

El dijo: “No. Yo lo conocia a Gordon pero yo no tenia nada que
ver”. -
Claro que yo no podia decirle que se decia que él integraba la banda

(18) Carla Rutilo Artés fue secuestrada en 1976 junto a su madre, Graciela Rutilo,
en Bolivia, cuando tenfa 9 meses. En mayo de 1984, Abuelas de Plaza de Mayo denuncian
que la nifia figuraba como hija de Eduardo Alfredo Ruffo, con el nombre de Gina Ruffo
Cordero. Madre ¢ hija habian sido entregadas a los militares argentinos en el puente
internacional entre Bolivia y Argentina el 26 de agosto de 1976. Posteriormente fueron
trasladadas a Orletti.

El 24 de agosto de 1985 fue detenido por la policia de Buenos Aires, en su casa del
Tigre, Eduardo A. Ruffo, integrante de la banda de Anibal Gordon y Guglieiminetti,
que realizaban secuestros extorsivos en beneficio propio. La nifia se encontraba en su
podery fue posteriormente restituida a su familia verdadera.
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parapolicial de Gordon, con la que hacian asaltos para ellos, ni siquiera
para las fuerzas que en ese momento gobernaban Buenos Aires. Eso
no se lo podia decir.

El en un momento me dice: “0Y c6mo le digo yo a Daniela que no
es hija mia?”

“Ah, no sé, le dije yo, yo no soy psicdloga. Perolo que usted le puede
decir es que en algunos matrimonios vienen los nifios porque vienen y
hay que aceptarlos. Y que, sin embargo, ustedes la eligieron a ella. Por
lo tanto, ella no se tiene por qué sentir disminuida. Que lo que estamos
buscando es no herir a la nifia, no martirizarla, que no sienta dolor.
Porque ella fue a parar a manos de ustedes quien sabe por qué.
Después se le dird la verdad. Pero, por ahora, le puede decir eso.
Porque ustedes no pueden tener hijos”.

“4Y a usted quién le dijo que Adriana no puede tener hijos?”, me
increp6.

“No, yo no le estoy diciendo que Adriana no pueda tener hijos.
Adriana puede tener 20 hijos que a mi no me importa”. Yo, lo que no
le dije en ese momento, s que es él el que no puede tener hijos. Porque
me pareci6 que era ofenderlo en su hombria. Y como yo no me iba a
pelear con €l sino a obtener datos o que la relacién continuara, hay
cosas que no se las decia.

- 4Coémo sabés que él no puede tener hijos?
- Por mis servicios de inteligencia.

- ¢El en esa oportunidad te plantea que levantes la causa para
poder ver a Mariana?

- No. Yo le dije que lo que nosotros queriamos en primer lugar era
ver a Mariana y que, ademads, el Juez Piotti habia manifestado que si
en el Juzgado se presentaban las dos partes con algiin acuerdo, él podia
de alguna manera cambiar la carétula del expediente y arreglar todo
de alguna manera que no resultara tan peligrosa para él.

La preocupacién de €l era c6mo se lo decia a 1a nena y como se lo
decia a Adriana porque, segiin €], Adriana no lo iba a permitir nunca.

Yo le dije: “Ese es problema suyo. No sé cémo usted se hizo de la
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nifia, pero es evidente que usted sabia. Ahora el problema de c6mo se
lo dice a su familia, es suyo. Usted, ademads, sabe que yo fui a ver a su
suegra”.

Bueno, después fuimos a almorzar. Y ahora viene una parte més
desestresante.

Yo estaba con un brazo quebrado. No queria ir a almorzar, em-
pezando porque sabia que no me iba a pasar nada. Y no sabia qué pedir
y pedi un churrasco.

Era un restaurante de medio pelo, fuimos en el auto y siempre con
el otro, a tres o cuatro mesas de distancia.

El se ofreci6 a cortarme el churrasco y yo le dije: “No, no, no. De
ninguna manera”. Tomé el tenedor como pude, lo pinché como pude,
corté un pedacito con la mano izquierda. Y bueno, habré comido dos
bocados. Por distintas causas. Porque no podia cortar la carne y porque
era imposible, no podia tragar.

Ahi seguimos.

El en un momento me dice: “iPero usted no se da cuenta la edad
que tiene usted? {No se da cuenta que yo tengo 42 y tengo muchos mas
anos de vida que usted?”.

Yo en ese momento tenia 72 anos. Se lo dije. De lo que me felicito
es de que en ninglin momento, atin cuando merecia que le dijeralo que
se merecia, perdi la calma.

Entonces le dije: “Ese es un punto de vista suyo. Le puede dar ahora
un ataque y quedarse ahi. O puede salir a la calle y alguno puede darle
un balazo. O podria darle un balazo yo. Porque yo podria tener un
revolver en la cartera. Pero somos muy distintos. Yo no haria nunca eso
porque ni mi manera de ser ni mi educacidn ni las ideas que tengo de
la vida, de la vida en general, me permitirian hacer algo asi. Y usted,
habra hecho o no, no sé, porque no quiero culparlo. Porque cuando no
tengo certeza de una cosa no la afirmo. Pero, a lo mejor lo hizo. Esa es
una de las diferencias entre nosotros. Hay otras. Yo siempre digo la
verdad y usted siempre anda dando vueltas, fingiendo mentiras. Como
cuando decia que me iba a llamar a los 15 dias y pasaba 3 meses sin
hablar. Asi que yo a usted no le puedo creer mucho. En cambio usted,
a mi si me puede.creer todo”.
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También le pregunté si con todos los traslados que habian hecho
con Mariana, ella seguia teniendo el mismo nombre. El, para
mostrarme que si, me dio una redacci6n firmada por ella: “Un dia con
mi abuela”.

Cuando me la dio, se la devolvi y le dije: “Usted no tendr4 el coraje
de hacerme leer esto”.

Le pregunté cosas sobre Mariana. Dijo que era una nifia alegre,
conversadora, que le gusta ir a bailes. Que tocaba muy bien el piano y
que copversaba mucho. Yo le dije si sabia que Maria Emilia era muy
buena pianista y que a Jorge le decian “Charleta”.

Bueno, finalmente aceptéd que viéramos a Mariana. Se
comprometié a llamar nuevamente. Dijo que tenia una batalla muy
importante a librar con su mujer. Yo le dije que hablara con ella
tranquilamente. Que le dijera qué impresién se habia llevado de mi.
También acepté que abogados de cada parte se vincularan por
cualquier necesidad. Pero mostré gran desconfianza hacia los
abogados argentinos.

En un momento, en uno de esos en que estaba simpético, me dice:
“{Sabe que es linda usted?”.

“Eso dicen”, le dije.

“Tiene ojos claros”, me dice.

“Si, Mariana también tiene ojos claros. Toda la familia tiene ojos
claros. Una razén mas para que Mariana sea Mariana”.

Cuando llegamos al Alipuerto me dijo: “Voy a hacer una cosa que
a lo mejor no le gusta”.

1Y me da un beso en la mejilla! Me vinieron arcadas. Segui derecho,
no miré, no le di la mano, desde luego. Y cuando llegué ac4, era un
mundo de gente esperdndome.

Yo muy contenta, tonta de mi, porque algunas de las cosas que me
habia dicho me parecia que eran positivas y que nos iba a permitir ver
pronto a Mariana. Quedoé de llamarme en 15 dias para concertar otra
entrevista.

El, segiin gente que yo he consultado, psicol6gos, psiquiatras, tiene
rasgos de psicopata. Y un psicOpata tiene siempre dos personalidades:
una personalidad agradable, buena, que puede llegar a los mayores
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sacrificios y otra personalidad en la que es un malvado, un
sinvergiienza, en el que, sin motivo y sin razon, puede herir y hasta
matar a otra persona. Y tiene todas las caracteristicas de ser un
psicOpata.

- &Se concretd una segunda entrevista?

- Pas6 un mes y medio y arreglamos otra entrevista. Cuando llego,
lo veo a lo lejos, en el mismo auto blanco. Pensé que iba a venir a
buscarme. Pero no. Me dej6 toda la tarde en el hall. Me vine en el Gltimo
Aliscafo que salia. Estuve ahi, sin moverme, desde la manana a la
noche. Solamente iba a tomar un té a una cafeteria que habia alli
mismo.

Cuando me vuelve a llamar, al mes o mas, le dije palabras que no
se pueden repetir...

- Si, como no.

- Bueno, le dije que se habia portado como lo que era, como un hijo
de puta. Que no habia tenido en cuenta que yo era una persona mayor,
que me habia trasladado a Buenos Aires. Me dijo que le habian dicho
que yo estaba acompanada.

Yo le dije: “{Acaso usted no me vio que yo venia sola?”. El adujo
que podia ser que yo bajara sola pero que viniera otra persona atras.

“No, no, no. Los que le informaron de ac4, le informaron mal. Le
cantan errado y se rien de usted. Le estdn tomando el pelo y usted se
queda tranquilo. A mi esas cosas no me las hace”.

Quedamos que me iba a volver a llamar y no sé€ cuantas cosas mas.
Mais adelante, Cecilia, otra tia de Mariana, se pone en comunicacién
con €l. Cecilia va una vez alld y ve a Mariana cinco minutos en un café.
Alli se termina toda comunicaci6n. Después, tiene mas comunicacion
con la familia Zaffaroni que conmigo. Porque yo no le soporto ninguna
de las cosas que él me dice. Me dice que las pruebas de sangre son
falsas, me habla pestes contra las Abuelas de Plaza de Mayo.
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CAPITULO IX

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma.... Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de bdrbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasferna.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del homo se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
[César Vallejo, 1917)

- (T que pensds de Furci? {Qué pensés de la educacion que le
pudo haber dado a Mariana?

- La primera relacion que tengo con Furci son unas cartas que...
Bueno, primero llega un telegrama, firmado por Mariana que dice:
“Jamds olvidaré el dano que le hace a mi familia. Mis papis me aman
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y yo a ellos. Daniela Romina Furci”.

A las 24 horas me viene una carta escrita a miquina, muy bien
tipeada. O sea, la persona que la escribi6, sabe usar la maquina. En esa
carta dice una sarta de desatinos, por calificarlo de una manera muy
suave. Y termina insultindome. Dice, entre otras cosas, quién son los
Gatti, quién son los Islas, quién son los Zaffaroni. Es una carta que
evidentemente él se la hace firmar a Mariana. Es de enero de 1985.
Mariana estaba por cumplir 10 afios. (Ver Apéndice, pag. 141).

Esto ya me pinta de cuerpo entero qué clase de persona es, cuando
una carta de esa naturaleza la hace firmar a la nifa, utiliza el nombre
de la nifia, para firmar una carta que es una “melange”, que mezcla la
Biblia con los libritos de manuales de las FFAA. Se conoce que ha
tenido una educacién muy cerrada, muy antes del Concilio Vaticano I1.
O tiene el asesoramiento de algtin cura muy retrégrado.

A las 48 hs., recibo otra carta del mismo tenor pero mas
amenazante, firmada también por Daniela Romina Furci. (Ver
Apéndice, pag. 146).

Entonces, yo me pongo a pensar qué clase de individuo es. Las
cartas que escribe son demenciales. Esa es la palabra que le cabe:
demenciales. Después, el hacer firmar o hacer figurar a una nifia de 10
afios. Y me empieza a trabajar el pensamiento acerca de qué clase de
educacién recibe esta nifia.

Porque, hasta ese momento, era la lucha por encontrarla, la lucha
por saber si estaba viva 0 no. Y cuando logramos ubicarla es un respiro,
es un paso adelante hacia un posible encuentro con ella.

Pero, cuando recibo estas cartas yo me pregunto: {qué le ensenan,
c6mo la ensefian? {Qué valores le dan? Es evidente que todo lo que le
enseiian no tiene nada que ver con lo que le hubieran ensefado los
padres, ni con lo que hubiera aprendido si hubiera estado con
cualquiera de sus abuelos,

- Hay una parte de la caita en que habla despectivamente de Jorge
y Marfa Emilia...

- Si. Esas ideas se las deben haber trasmitido a Mariana,
produciéndole un rechazo hacia sus verdaderos padres. Esto fue una
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preocupacion que he tenido siempre y que comentaba con mis amigas:
qué clase de nifa, qué clase de persona se estaria formando con la
educacion que estaba recibiendo.

- El, ademas, ahora declaré haber estado en Orletti (19).
- Si. Ademés tenia amplias relaciones con Ruffo. Ruffo fue el que
alquil6 Orletti (20). Tiene también relaciones con Guglielminetti al que

(19) En sus declaraciones ante cl Juez Roberto Marquevich, en junio de 1992, Miguel
Angel Furci declara lo siguiente:

“Que entre los afios 1970-85 el deponente se desempeiié en la Sccretaria de
Informaciones del Estado. Que en el afio 1975 cumplia sus tareas operativas destinadas
a la lucha contra la subversién. En el aito 1976 el deponente fue custodia personal del
general Otto Paladino y ese mismo aiio lo destinan a un centro operativo orgdnico del
SIDE conocido popularmente como Automotores Orletti. Allf permanece una semana
y es destinado a otro centro operativo orgdnico ubicado sobre ia calle Amendbar en el
barrio capitalino de Belgrano. Que de dicha base operativa debia trasladarse
primeramente a Automotores Orletti para recibir érdenes y proceder a efectuar los
procedimientos que les fueran encomendados por su superioridad. Que observa en dicho
lugar en el sector destinado a detenidas mujeres a una mujer tabicada y jugando a su
alrededor a una criatura de aproximadamente un aho de edad. Toma entonces
conocimiento que tanto la mujer detenida como su pareja iban a ser trasladados por
miembros del Ejército uruguayo a dicho pais con destino incierto, motivo por el cual le
ofrecen a la nifla en adopcién, es decir, se la entregan. Destaca en este acto que
desconocia la filiacién tanto de la menor como la de su madre. Ei exponente adquiere la
tenencia de la menor y la adopta como hija propia...”.

(20) La presencia de Maria Emilia Islas, Jorge y Mariana Zaffaroni en el centro
clandestino denominado “Automotores Orletti” habfa sido testimoniada ante
organismos internacionales y tribunales argentinos y uruguayos por Beatriz Barboza:

“Barcelona, 14 de abril de 1985.

Yo, Beatriz Victoria Barboza Sdnchez, ciudadana uruguaya con cédula de identidad
N¢ 1.266.874-5, con 33 aiios de edad, casada con el ciudadano espafiol Francisco Javier
Peralta Leonor, con Documento de Identidad espafiol N2 815.904 y con residencia actuat
en la ciudad de Barcelona, Espaila, calle Londres 2, 62, 43, declara que:

Viviendo con mi esposo en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, desde el mes de
enero del afio 1974, con residencia legal en ese pais, soy detenida el 30 de setiembre de
1976 en la via piblica por personal de civil que se presentaron como integrantes de los
Servicios de Inteligencia de las FFAA argentinas, asi como también personal de
Inteligencia Militar uruguaya. Afirmacién esta iltima confirmada por el hecho de que
antc mi extraicza una de estas personas me enseiiara su Cédula de Identidad uruguaya.

A continuacién fui trasladada a un lugar que afios después identifiqué como el centro
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luego se le da vuelta y va a buscar a Espaia. Y los otros componentes
de la banda de Guglielminetti lo agarran a balazos. Esto me lo dijo el
propio Furci. También hay manifestaciones de Gordon que avalan lo
que él dice, que lo agarran a balazos en una calle de Buenos Aires.

El, en la entrevista que tengo, me dice que a raiz de eso Mariana le
dice que asi no pueden vivir, que se tienen que ir de Buenos Aires a
otro pais. Con esto, €l justifica su ida al Paraguay y da una cobertura
para no permitir ¢l examen de sangre de Mariana, que estaba pedido
por la justicia.

Es una preocupacién muy grande para mi. Es una preocupacion
que desgraciadamente no fue en el aire sino que ahora veo que dio sus
frutos. Porque Mariana, por lo poco, lo poquisimo que habla, se ve que
no se ha criado en el ambiente de solidaridad, de compartir, de lo que
es tener amor al préjimo, ni de lo que es idea de justicia social que yo
hubiera querido. Todavia sigue creyendo lo que dice Furci.

- Muchas veces, Ester, viéndote a ti y pensando en este individuo,
es imposible escapar a un sentimiento muy fuerte de indignacién. Y
también pienso que ha habido un abuso tremendo de tu buena fe.

- Si. Incluso, yo hice una cosa de la que ahora me arrepiento. Lo
hice creyendo que lo que estaba haciendo era favorable y fue firmar un
papel, que fue refrendado por un Escribano, en el que nosotros

centro de detencién que funcionaba en AUTOMOTORES ORLETT], sito en la calle
Venancio Flores 3519, Cap. Federal.

Vendada y maniatada soy conducida a una habitacién donde me encuentro con tres
nifios y cuatro mujeres. Alli reconozco, por la voz, a la también ciudadana uruguaya
MARIA EMILIA ISLAS DE ZAFFARONI, a quien conocia de Montevideo; y a su
pequeiia hija MARIANA ZAFFARONI ISLAS.

En una breve conversacion que mantuve con Maria Emilia pude saber que ellay su
hija Mariana se encontraban alli desde unos dias antes y su esposo JORGE
ZAFFARONI CASTILLA también se encontraba detenido en otras habitaciones del
citado lugar.

Los otros dos nifios eran los hermanos JULIEN GRISONAS, quienes
posteriormente aparecieron abandonados en una plaza de la ciudad de Valparaiso,
Chile. No pudiendo saber laidentidad de las restantes mujeres aunque presumiblemente
una de cllas fucra la madre de los niftos antes citados, VICTORIA GRISONAS DE
JULIEN.
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decimos que vamos a respetar la opcién de Mariana siempre que
hubiera una comunicacién fluida y muy constante entre la nena y
nosotros. Firmamos ese papel como una garantia de que nosotros no
ibamos a pedir que la nifia viniera y que la fbamos a sacar de ahi.
Aunque eso después se reviera.

Por nuestra parte, hemos respetado el acuerdo entre Furci y noso-
tros. Pero, en la actualidad, no existe ninguna comunicaci6én y lo
acordado no se cumple por parte de ellos.

Nosotros acd hicimos algunas consultas con un psicélogo, con
Cecilia y Lucia, para orientarnos sobre c6mo manejarnos. Desde luego,
no teniamos experiencia ninguna en cémo llevar esto. Queriamos ver
c6émo iba incorporando y sabiendo quiénes eran sus padres, cémo iba
adquiriendo su propia personalidad de manera que no sufriera. Nos
planteamos qué pasos debiamos seguir, qué puntos tocar primero, para
que no se sintiera herida.

Porque sabemos que ella a los Furci los quiere. No se comparten
16 afos con un matrimonio que uno cree que son los padres y que se
es querida por ellos, sin tenerles amor. Eso le pasaba y le contintia
pasando a Mariana. Nosolros queriamos saber como hablarle, qué
prioridades.

El psicélogo nos dijo que el asunto era muy delicado. Que teniamos
que ir muy lentamente. Y, sobre todo, no nombrarle en lo posible a los
Furci sino darle noticias de los padres. Pero con suavidad y cuidado.
Que tenfamos que hacerle ver que la justicia tiene que ser la rectora
de todas las relaciones humanas. Y que ella tenia que entender eso.
Pero eso como un corolario de todo, al final.

- «Pudieron hacer eso? (Se dieron las condiciones?

Por tode lo expuesto hago constar que a la fecha de mi detenci6n, 30 de setiembre
de 1976, en la ciudad de Buenos Aires, se encontraban vivas y en calidad de detenidas
las personas antes citadas y que a continuacién reitero: MARIA EMILIA ISLAS DE
ZAFFARONI, MARIANA ZAFFARONI ISLAS, JORGE ZAFFARONI CASTI-
LLA, los hermanos JULIEN GRISONAS, presumiblemente su madre, VICTORIA
GRISONAS DE JULIEN, y las dos mujeres que no llegué a identificar. Firmado:
BEATRIZ BARBOZA SANCHEZ.”
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- Bueno, la verdad es que... Un dia, yo estaba en la peluqueria y vino
una persona de Interpol con un cedulén diciendo que dentro de las
24hs. me tenia que presentar en el Juzgado de San Isidro. Marta
Zaffaroni recibi6 otro igual. Fuimos. Nos entrevistamos con el Juez.

En esa entrevista nos hace muchas preguntas de caracter personal,
como para conocer a la verdadera familia de Mariana. Nos entera que
los Furci estdn detenidos y que se esta en averiguaciones de todo lo que
pueda esclarecer los hechos. Después, volvemos a Montevideo,
esperamos una nueva citacion del Dr. Marquevich y viajamos de vuelta
a Buenos Aires las dos abuelas y las tias, Cecilia y Lucia, para en-
contrarnos con Mariana, encuentro que se produce en el despacho del
Juez.

- No fue quizés el lugar mas adecuado.

- No. Primero eso. Y después, yo tenia muy grabada la imagen de
la Mariana chica, de la bebita aquella de los ojos grandes y claros. Me
cost6 reconocer aquella adolescente espigada, muy parecida a Maria
Emilia. El color de los ojos se le habia oscurecido. Tiene ojos azules
pero no aquellos ojos cristalinos, de agua en reposo.

Ademis, estaba muy arreglada, muy pintada. No era lo que yo
conocia, lo que yo tenia tan fijo en mi. Es como esas imagenes que dejas
de ver y que no te adecuds a la realidad después de pasados los afios.
Como cuando uno ve una foto antigua.

Ella hablé muy poco. Quienes mas hablamos fuimos nosotros. Fue
un poco dura. Yo le dije que creia que ella era muy fuerte pero que,
ahora que la veia, me parecia que mas que fortaleza lo que ella habia
desarrollado era como una coraza.

Y ella me dijo: “Me tuve que hacer dura para poder aguantar todo
esto”.

Otras intervenciones fueron: “4Y si no me hubieran buscado?”

Entonces la tia Cecilia le dijo: “{Qué hubieras pensado td, después
que te enterds que tenias una familia, si esa familia te hubiera dejado
abandonada y no te hubiera buscado? {Qué hubieras pensado?”

En otra oportunidad dijo: “¢Y si no me hubieran encontrado?”.

“Te hubiéramos seguido buscando. Porque ademas, es una familia
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grande. Y todos tus primos estan enterados de lo que pasa. Y todos
ellos te iban a seguir buscando”, le dijimos.

“¢Y nunca pensaron en mi, nunca pensaron en mi dolor?”, nos
pregunto.

Entonces yo le dije: “iCémo no! Si habremos pensado en ti que te
estuvimos buscando 16 afios. Permanentemente. Y ahora compren-
demos el dolor y la confusién que deberés estar sintiendo. Pero ti,
¢alguna vez pensaste en nosotros? (Pensaste que nos mataron los
hijos? ¢{Pensaste que lo Gnico que nos dejaron sos t? Y Marta tiene
mas hijos y mas nietos. Pero yo, ahora, lo Ginico que me queda sos ti”.

El Juez presenci6 toda la entrevista, separado del niicleo familiar,
pero muy atento a todo lo que se conversaba.

Luego del primer encuentro la vimos en la casa donde vive con la
sefiora Lacrimini, madre de Adriana Gonzélez. Estuvimos hablando
un rato.

Ella, es evidente y muy comprensible, no entiende la sitvacion o no
quiere entenderla para no sufrir. Rechaza muchas cosas que nosotros
le decimos. Se da cuenta de que si ella las acepta se le van a desmoronar
muchas ideas que tiene, muchas creencias. Y todo eso le va a producir
sentimientos de culpa, dolor y muchas sensaciones que la van a
deprimir. Ella lo que hace ahora es defender su vida, no digo su
personalidad, sino su capacidad de sufrimiento. Ella no quicre sufrir
més. Quiere vivir, {como diria?, més en paz.

Ella, en algin momento, por algunas cosas que dijo, actitudes,
lagrimas derramadas por cosas que Lucia y yo le decimos, las siente,
siente que son verdaderas y le duele. Pero hay cosas que no quiere
reconocer.

Creo que es un mecanismo de defensa, un mecanismo de olvido.
Dicen que el olvido es la cara oscura de la memoria: eso es lo que le
pasa a ella. Todas las cosas oscuras que tiene en su memoria las quiere
olvidar.

Esto es muy dificil para ella y para nosotros. Para nosotros, porque
queremos, sin herirla, decirle la verdad, c6mo sucedieron los hechos,
c6mo ella fue desde un principio una nifia esperada por todos y muy
querida. Una nifia en que todos nos mirdbamos, que todos queriamos
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tenerla. Ahora, la actitud de ella es un poco de rechazo porque no
quiere sufrir, no quiere sentirse lastimada. Es también doloroso para
nosotras. Hay un sufrimiento de ella y un sufrimiento nuestro.

Esperemos que con el tiempo ella se convenza que nosotros lo que
decimos es la verdad, que revea determinadas situaciones y que, de
alguna manera, nos vaya tomando carifio.

- Lo que me estis diciendo me recuerda una carta que Marta
escribiéo después que se encontré con aquel oficial que le habia
asegurado que Mariana habia sido adoptada por un militar argen-
tino, en el 83: “Me parece que esa posicion egoista que en el momento
tiene esa familia puede ser perjudicial en el futuro porque, dadas las
circunstancias actuales, esa nifia no va a demorar mucho en saber la
verdad por alguna otra via. Y entonces va a ser mucho peor para
todos”.
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CAPITULO X

Para quienes hayan podido recorrer estas pdginas hasta aqui, resulta
ocioso recordar la historia, ya mds fresca, en que en todo el pais se
debatié acerca de la verdad y la justicia.

En que, por primera vez, tuvo cardcter masivo el conocimiento de todo
lo acaecido durante el régimen de dictadura, por afios y afos ocul-
tado.

Fuimos derrotados en nuestra pretension de justicia. Ni un militar
uruguayo fue juzgado ante un tribunal. Tampoco ninguno de ellos dio
la cara, a la luz piiblica, para rebatir las graves acusaciones que en su
contra se formularon en los Juzgados Penales. No conocemos el
rostro de unos cuantos criminales que andan tranquilamente por la
calle.

Quizds sea hasta hoy dificil evaluar cudnto mal le hizo al pais, mirado
desde una perspectiva histérica, el haberrenunciado ala investigaciéon
yalajusticia.

De todas maneras, se haya votado como se haya votado, se haya
dicho lo que se haya dicho, la sociedad uruguaya conocio la verdad.
Es posible que ese haya sido el mérito mds grande de todos aquellos
que impulsaron el voto verde para derogar la ley de impunidad.

- Ester, td ademis de toda esta lucha por el reencuentro de
Mariana tuviste una participacién muy activa en todo en lo que en
nuestro pais fue la lucha por la derogacién de la ley de caducidad.

- Siuno se pone a meditar se da cuenta que esta situacién, lo mismo
que otras que sucedieron, no hubiera sido tan dolorosa, tan larga, tan
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desgastante, si el gobierno y la justicia uruguaya hubieran investigado.
Sin embargo, una mayoria parlamentaria renuncié a la justicia y a la
verdad y un 22 de diciembre vot6 la ley de caducidad.

Todo hubiera sido muy distinto también si, cuando se le dio al
pueblo la oportunidad para votar por la derogacion de esa ley, el
pueblo hubieratomado conciencia de lo que en ese momento se jugaba.
Y hubiera votado verde.

Me acuerdo todo lo que se trabaj6 y todas las esperanzas que
pusimos todos los que trabajamos, que fue una innumerable cantidad
de personas, por la derogacion de la ley. En Montevideo teniamos la
seguridad de que iba a triunfar el si.

A mi me asustaba, no tanto el plebiscito sino, la convocatoria al
referendum, donde habia que firmar, dar el nombre, la cédula de
identidad. Uno quedaba medio fichado. Entonces la gente se retraia
un poco. Circulaban una serie de rumores que amedrentaban: que le
iban a sacar la jubilaci6n, que los escalafones no iban a ser respetados,
que iban a detener gente. Y eso, naturalmente, en el clima en que
habiamos vivido los aiios anteriores, pesaba. Como continiia pesando
ain hoy dia. A mi me daba mucho miedo que no llegdramos al niimero
requerido de firmas para lograr el plebiscito.

A pesar de todas las cosas medio sucias, por calificarlas de una
manera muy suave, que hizo la Corte Electoral (anulando firmas,
volviendo a hacer firmar, una serie de cosas que hablan muy mal de los
Ministros de la Corte de ese entonces) se lograron las firmas
necesarias. Que fue festejado con manifestaciones, con mucha alegria,
sobre todo en Montevideo.

- Todo ese trabajo para ti fue una experiencia un poco inédita...

- Si. Porque hasta entonces habia trabajado con el grupo de
Familiares. Y esto era una experiencia completamente nueva. Ademais,
yo no queria aceptar integrar la Comisién como Presidenta.

Primero, porque esta Comision fue promovida por Madres y
Familiares de Detenidos Desaparecidos, sin ninglin matiz politico, cosa
que me complacia. Pero lo que no me complacia era ser una figura alli.
Porque yo iba a trabajar, como todas las compaieras de Familiares.
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Sabia que iba a rendir todo lo més posible, dentro de mi capacidad
intelectual y de trabajo. Pero lo que yo no queria era figurar
ahi...Queria permanecer en la parte de atras. No queria estar al frente
de nada. Bueno, para aceptar me dicron muchas razones. Y terminé
aceptando contra mi gusto. Y me produjo muchos dolores de cabeza.
Familiares se crefa que yo estaba como olvidando la posicién de
Familiares, que era quien habia promovido el movimiento. Y por otra
parte, dentro del movimiento, cuando recién se formd, tenia que
discutir porque yo queria que valieran las razones de Familiares. Asi
que al principio estuve entre dos fuegos.

Y sufri mucho. Hasta me ocasiond sufrimiento fisico. Después las
cosas se aclararon, aunque siempre hubo discusiones.

- Pero empez6 un trabajo diferente al que hacias antes...

- Claro, habia que tratar con gente distinta, sobre todo cuando uno
iba afuera, a las ciudades del interior. Y no solamente a las ciudades
sino a los pueblitos del interior. Se encontraba con gente que estaba
poco o mal informada y uno tenia que revertir datos que ellos tenfan,
para hacerles ver cual era la verdad del asunto.

- Te encontrabas con que muchas cosas no se sabian.

- Si. Eso era muy frecuente. Pero también ocurria mucho que la
gente te dijera: “A mi no me pasé nada”. Entonces, uno tenia que
empezar a explicarle que a él no le habia pasado nada, precisamente,
porque le habia pasado a otros. Porque otros habfan expuesto su vida,
su libertad, su integridad fisica, para que ellos pudieran estar gozando
de una libertad relativa. Es claro, ellos no se metian en nada, muy
propio de algunos sectores del uruguayo: “No te metés, est4 en la tuya,
no te importa, que se arreglen los otros”.

- Sobre todo en la época de la dictadura.

- Sobre todo en esa época y cosas que se siguen arrastrando, como
secuelas de la dictadura. Porque uno a veces en problemas pequeitos,
en problemas diarios, ahora lo siente decir: “Y bueno, dej4, hacé la
tuya”, cosa que antes no sucedia tanto. Porque habia un espiritu de
solidaridad m4s profundo en la sociedad y entre las distintas capas
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sociales.

Entonces, habia que conversar mucho, tratar de conseguir entrevis-
tas por las radios del interior, lo que era dificil: congregar a gente en
los pueblos. En las ciudades habia otro espiritu. Pero en los pueblos
cra muy dificil que se juntaran 20 o 30 personas.

- £Qué era lo que sentias como dificultad mayor?

- Fueron muchas, pero lo peor era contrarrestar la propaganda
diaria, intensa, malintencionada, de parte del gobierno. Eso fue lo que
més tuvimos que combatir. Y dentro de eso toda la informacion falsa,
tergiversada, medias verdades, que tenfamos que aclarar. Y que
naturalmente, pasa lo mismo que ahora. La gente dice: “Lo dijo la
television, lo dijo la radio”. Y eso son palabras mayores: son santas
palabras, no se puede dudar de lo que sale por la television o por la
radio.

Y eso teniamos que desmantelarlo y volver a edificar, con la verdad,
las cosas que sucedian y que habian sucedido. Y que queriamos que
no se volvieran a repetir. El Nunca Més, que fue una de las consignas
de la Comisién Nacional pro-referendum.

- {Cémo viste los resultados?

- Ah! Yo estaba convencida que ibamos a ganar. Tenia una tran-
quilidad tan grande, una paz. Recuerdo que estdbamos reunidos en el
local de la calle Rondeau. Cuando empezaron a venir los resultados de
la campana, me entrd una desesperacién tan grande, tan grande...
Porque veia que los votos afirmativos eran cada vez menos y que no
ganibamos. Lo que representaba el porcentaje de Montevideo no
alcanzaba a cubrir los votos negativos del interior.

Entonces me fui para mi casa. Fui todo el viaje en el 6mnibus
lagrimeando. Llegué a casa muy desesperada y... bueno. Hubo que
rendirse a la evidencia y pensar que no todo estaba terminado. Que
habia caminos, que la misma ley habilitaba, sobre todo en el caso de
los nifios, para seguirlos buscando.

- {Quedaste con mucho rencor después de eso? A
- No tengo rencor. Tengo dolor, tengo tristeza de que mis com-
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patriotas no hayan entendido todo lo que se jugaba en ese momento.
Después de haber conversado tanto, después de haber puesto tantos
ejemplos, de haber demostrado c6mo los uruguayos habian sido tor-
turados fisica y psicol6gicamente; que era rara la familia que no tuviera
un amigo, un pariente, alguna persona que no hubiera sido afectada
por la represion. Entonces me senti defraudada.

Porque pensé que lagente habia entendido lo que buscdbamos para
tratar de que todo este problema espantoso de violencia, de
descreimiento, de miedo, de no comunicacion, de aislamiento que
habiamos vivido, terminara con la derogacién de la ley.

Eso fue lo que me quedd: mucha tristeza y mucho desanimo. No
rencor. Porque pienso que, como siempre que sucede una cosa asi en
otros 6rdenes de la vida, no es por maldad sino por diferencias de
fuerzas, en este caso econdmicas. Y también porque la gente no esta
lo suficientemente educada desde el punto de vista politico y
ciudadano.

Como que se necesita que el pueblo tenga mas conciencia de sus
derechos y sus deberes. Sobre todo, de sus derechos. Y que los haga
valer. Cosa que no sucedi, no sucedi6.

Y nos hubiera evitado tantos dolores... Sobre todo nos hubiera
llevado a que ahora todos viviéramos mds tranquilos. Porque siempre
tenemos sobre nuestras cabezas una amenaza no descubierta pero si
velada. Que la vemos en las propias palabras de los altos mandos
militares. Si la gente hubiera pensado un poco més, ahora viviriamos
con otro espiritu.

- Quizas hubo miedo a otro golpe.

« La gente no entendi6 que no era el momento oportuno para dar
otro golpe de estado. Los militares estaban aislados, abandonados, no
contaban con el apoyo de potencias extranjeras. De manera que no se
hubieran atrevido, estoy completamente convencida.

Pensédndolo bien, no fue una derrota aplastante la del voto verde.
Porque en ciertos sectores de la poblacion que hasta el momento
habian permanecido indiferentes y alejados de todo el problema, sc
produjo una reaccién que se tradujo en votos afirmativos. Adema4s,
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logré romper las lealtades a determinados partidos y la gente, con un
espiritu de justicia, se inclina no por lo que le indica su sector partidario
sino por lo que le dicta su conciencia.
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CAPITULO XI

Todo pasa.

Mas yo quisiera

verte de nuevo, aunque murieras.
Liber Falco.

“Para graduar y adecuar las sanciones que habré de imponer en esta
causa tengo en consideracion de que el nifio, en el caso Mariana,
objeto victima de los ilicitos contra ella llevados a cabo, por entonces
menor de diez afios, estaba apegada al regazo matermno; lamodalidad
operativa para cometer el evento por parte del matrimonio Furci
-hasta la llamaria arrogante, desprejuiciada y temeraria- dado la
condicién ejecutiva funcional que por entonces lucia Furci; el profun-
do dario psicofisico que acciones como las aqui juzgadas incorporan
en la vida de la victima, sobre cuyas consecuencias no es necesario
explayarse pues son obviasy también, irreparables. Sobre esto ultimo
merece decirse que en nuestra sociedad, pareceria, hemos caido tan
bajo que atreverse a proclamar lo evidente se ha convertido en el deber
primordial de todo hombre licido; el atenuante considerado por el
doctor Villafuerte, esto es el buen trato recibido por la nifia en el
transcurso de su cautiverio, no merece ser tenido en cuenta, en opinion
del suscripto, ya de advertirse lo contrario -maltrato en cautiverio-
desembocaria en un evento que a mi entender podria superar la
capacidad de la Magistratura para juzgarlo...” Fragmento de la sen-
tencia del Dr. Roberto Marquevich contra el matrimonio Furci-
Gonzdlez, condenando al hombre a 7 aios de prisién y a la mujer a

3, el 18 de marzo de 1993.
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Terminamos estas conversaciones con Ester pocos dias antes que
Mariana cumpliera 18 afios, €l 22 de marzo de 1993, fecha en que viaj6
a Buenos Aires a saludarla. No estaba en su casa.

Omitimos en este relato los encuentros entre Mariana y su familia
biolégica que se produjeron con posterioridad al primero, en el Juz-
gado de San Isidro.

Fueron tres visitas a Buenos Aires, realizadas en la casa donde
ahora vive con su supuesta abuela, quien siempre estuvo presente en
las conversaciones. También comunicaciones telef6nicas.

El motivo de esta omision se sita en una cuestion de respeto. El
abismo y el horror se asoman de manera implacable, en una situacién
marcada por un sufrimiento infinito.

Las palabras huelgan.

Esperamos que los canales se reabran para ir Henando los huecos
de la memoria, atar lo que se rompid, unir lo que nunca debi6 ser
separado. Para que Mariana Zaffaroni pueda crecer como un ser
auténtico, vital y entero en su camino por la vida.

Lo que siguen son algunas de las cartas que la familia Zaffaroni-
Islas conservé de Maria Emilia y de Jorge. Junto a las fotos y a los
recuerdos personales, es lo tinico que qued6 de ellos.

Si bien hasta ahora para muchos de nosotros continta siendo
inadmisible y aberrante que los hayan matado, que no estén cuando
Mariana mis los necesita y cuando todos también los necesitamos,
sentimos en esas cartas tanta integridad, tanta vida, tanta frescura,
tanta entrega y alegria, que nos enorgullecemos de haber sido-sus
amigos y compaiieros.

Sentimos tan inmenso nuestro carifio hacia ellos como odio a sus
asesinos.

Quienes con imptdica ligereza calificaron esa generacién como
“generacién de la muertc”, quizds puedan ver alli cuanta vida, cuanta
energia tuvieron aquellos jévenes que, junto a otros no tan jévenes,
protagonizaron aquellos afios de lucha contra la ignominia y el
autoritarismo.

A esa integridad, a esa vida y a esos ideales que compartimos con
ellos durantc muchos afios, todavia somos muchos los que hemos
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tratado, ya con muchas cicatrices en el alma y otras tantas heridas
abiertas, de ser fieles. Porque seguimos teniendo decenciay vergiienza
ante la injusticia.

También Mariana se enorgullecera cuando sepa quienes fueron sus
verdaderos padres; cuando en la situacion de falsedad en la que vivio
tantos afos, y en la que todavia en parte vive, se cuele un rayo de sol.

Romped,

romped todos los cuentos,
que no quiero verme

en el tiempo

ni en la tierra

ni en el agua sujeto.

[Leon Felipe - Antologia Rota]
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Maria Emilia en una reunién con sus amigos.












Maria Emilia en brazo de su abuela Maria Ester.
Junio de 1975, Plaza del Congreso, Buenos Aires.



CARTAS DE MARIA EMILIA

-1-

Buenos Aires, sin fecha.

Hola abuelos:

Como hace tiempo que yo no escribo, decidl hoy, aunque
un poco entre suerios (aun estoy durmiendo) escribir unas lineas para
que no se olviden de ml.

Estoy muy bien. Tuve un poco de catarro -que me lo
contagié mi mamé para variar- pero ya se me esta yendo, porque me
dieron un jarabe que se llama Catarrasin y que a ml me gusta muchfsimo.

Ser& muy distinguido escribir con pluma pero as de lo més
incémodo, sobre todo con esta berreta que tiene mi mam4, que le salié
$4.000 (igual que una birome).

Como les venia diciendo estoy casi bien de ese aspecto.
Ademds, no era para menos. Aca anduvo y anda todo el mundo enfermo
porque hicieron unos frlos locos -grados bajo cero varios dias- y como 3
0 4 dfas de lluvia sin parar. Aparte hay epidemia de gripe. Pero como yo
soy una ninita fuerte y mi mamé me cuida mucho -a veces me pone tanta
ropa que no me puedo ni mover- he salido lo més bien del trance.

Aparte el médico le dijo a mama que es normal que los
nifios como yo nos resfriemos de 3 a 5 veces al ano por las caracterfsticas
de esfa ciudad, que es muy humeda.

Bueno, pero asl como estoy mejor del catarrete, ya que mi
mamaé dice que soy un clavo, ahora estoy de nuevo comiendo menos. No
es que no coma nada pero como la mitad de lo que comla hace unos dlfas.
Mi mama se enofa mucho porque a veces me viene complejo de boxeador
y le manoteo la cuchara justo cuando viene llena de comida y zas! la
desparramo por todos lados: la mesa, mi pelo, la ropa de los que estén
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alrededor. Mi mama se enoja mucho, se pone seria, me pega en la mano
y me dice que la tengo harta. Pero yo, que soy una gordita compradora,
le hago ademédn de que no tengo la culpa, le hago unas sonrisas y unas
caricias y la vieja se queda chocha conmigo. Y bueno, éella no dice que
prefiere que su hijita sea picara antes de que sea una tonta? Ahora que
se aguante. Ademas, por qué me va a hacer comer lo que no quiero, éno?

Mi mama dice que estoy hecha una malcriada porque ando
todo el dfa atras de ellay quiero siempre que jueguen conmigo. Ademas,
lloro cuando ella se va (el otro dia estuve 1/2 hora llorando al pie de una
puerta por la cual se habfa ido a hacer los mandados y no me llevé; ella
dice que porque hacla frlo, pero yo sé que era mentira).

Y mi papé dice (segun la vieja todos los hombres son
iguales porque le hace acordar al abuelo) que mi maméa tiene la culpa.
Que es ellala que me malcria, me consiente y me deja hacer lo que quiero.

Pero él es bruto vivo. No me aguanta todo el dia. Viene y
juega conmigo unos ratitos, justo cuando yo estoy buena y después que
me embalé se va. Y entonces yo lloro, como es natural.

Es facil asf; é] no se mete pero critica.

Mi mama dice que me estoy volviendo desobediente por-
que hago cosas que “no puedo”. Quisiera saber, ¢por qué no puedo?
Como, por ejemplo, abrir las puertas de los placares, sacar ollas o platos,
husmear por la heladera, etc. Pero ella no entiende que yo ya soy una
ninita grande y tengo derecho a toda la casa. Que no me pueden confinar
a mis chiches (que hace un ano son siempre los mismos). Ademas, yo
quiero ayudar. Eso lo entiende parcialmente y entonces a veces me da
unas cacerolas chiquitas, cucharas, espumadera ("cosas que no me
lastimen'", ni que fuera boba). Pero eso en cualquier momento me va a
aburrir también y ya buscaré la oportunidad de agarrar algo nuevo. Va a
tener que ser a escondidas como ahora, aunque siempre tengo la mala
suerte de que me chapan infraganti y me pongo toda nerviosa y como
dicen que no hay mejor defensa que un buen ataque, grito bien fuerte
antes de que me griten a ml.

éSaben una cosa? Esto se los digo en confianza, no me
deschaven después con corisejos inttiles. Me parece que mi mama,
aunque ella no quiera, es medio tradicional para criar nifios.

Ella se cree que conversando arregla la pelota. Entonces,
cuando vamos en el tren o estamos solas, me habla mucho. Yo hay cosas
que las entiendo y otras que ni jota. Pero fundamentalmente soy una ninita
practica y no me sirven de nada las palabras lindas si cuando vamos a
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los hechos, no me dejan hacer nada.

Y mi papi quiere que me dejen hacer menos todavia.

Claro, se avivan porque yo todavfa no sé hablar (y cuando
hablo estos bobetas no me entienden y siempre me contestan lo mismo:
(S/, no, écudndo pasé eso?). Pero cuando yo aprenda a hablar me van a
tener que olr, qué se creen.

Ellos se creen que porque soy pelada, tengo pocos dientes
y no sé hablar, soy inferior. Pero bien que entiendo y pienso mucho. Sélo
que soy un poquito retrasada en mi desarrollo ffsico. Pero no tengo ningtin
complejo, eh?

Bueno, no se vayan a pensar que tan chiquita y ya tengo
conflictos generacionales. iQué esperanza! Yo a mis papis los quiero
mucho. Es porque los quiero mucho, sobre todo a mi mamé, que quiero
estar siempre con ellos. Yo tengo miedo a que me dejen sola, porque soy
muy chiquitita y no me sé defender. ¢Qué voy a hacer si no estoy con
ellos? Ustedes mi mam4 dice que me quieren mucho pero yo apenas los
conozco. Los otros abuelos menos y mis tos... qué sé yo.

Mi mamé dice que me tengo que ir independizando. Que
aunque sea chiquita no puedo ser una polleruda que ande todo é/ dfa
prendida de los pantalones de mi mama4. Ella dice eso y por otro lado me
hace mimos todo el dfa que a veces me gustan, pero a veces me fastidian
también.

Bueno, voy a dejar de chusmear porque después de todo
soy una nifia muy discreta.

Ah!, me olvidaba contarles algo. Se acuerdan de aquellos
2 hermanos que eran tocayos de la abuela. El mayor de ellos es mi abuelo
postizo, siempre venla y jugaba conmigo y me conversaba con su voz tan
bien timbrada. Yo siempre le hacla gracias y me gustaban mucho los
regalitos que me hacla. Bueno, mi mama me dijo que se enfermé. Parece
que es grave y no me dejan verlo (21). Creo que ellos tampoco lo pueden
ver y mi papé dice que hay que esperar lo peor, como en el caso de mi
tla Margui (22).

(21) Se refiere a la detencién, el 13 de junio de 1976, del dirigente del PVP, Gerardo
Gatti, hasta hoy desaparecido. La referencia a su caida hace presumir que esta carta de
Maria Emilia haya sido escrita en julio de 1976.

(22) Tia Margui es Margarita Michelini, hija del diputado uruguayo Zelmar
Michelini, asesinado en Buenos Aires junto a Héctor Gutiérrez Ruiz, senador, Rosario
Barredo y William Whitelaw, ¢l 24 de mayo de 1976.
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Yo estoy muy triste. No sé que quiere decir “lo peor” pero
tengo miedo que sea contagiosoy mis papis se enfermen también. Aparte
de que yo a mi abuelito postizo lo quiero mucho y quiero que venga de
nuevo a jugar conmigo.

Bueno, ahora s/ me despido con un beso grande para
ustedes y otro para el Cambé de la Diana que es mi amigay esta en celo.

La Chingolita.

¢Qué tal viejos?:

Creo que Mariana les conté casi todo. Yo, como buena
madre, tengo algunas cosas que agregar de mi preciosura de hija.

Sube y baja escalones perfectamente. Le ha dado por
zapatear y hace pequernos mandados como llevar ropa de un lado para
el otro, etc.

Su desarrollo motriz es bueno, tiene bastante habilidad en
las manos. No asf su desarrollo oral que sigue estancado, o el de su pelo
o sus dientes.

Nosotros andamos muy bien. Sin resolver el problema
locativo pues la casa aquella que les habla contado, hubo problemas y
no salié. Esperemos que se resuelva pronto. De todos modos, a pesar de
lo del “abuelo”, que ha sido un golpe muy duro, las cosas han ido mejor
ya que desde que no estdn Chela y Mario, el Flaco prédcticamente vive
aqul. Mariana ya lo reconoce de vuelta y quiere ir siempre con él. Y en
general estamos mucho mejor.

¢Y ustedes? No se imaginan cémo deseo que vengan
Chela y Mario con una carta de ustedes que no puede bajar de las 10
hojas contando todo lo de ustedes, del resto de la familia. Si saben algo
de India, de Miss Whitte, todo, todo. Bien larga para resarcirme de todo
este tiempo que pasd. éVienen en julio? {Convencieron a Chela para
escribir ac4? ¢ Tienen alguna idea para resolver esto?

Bueno, Mariana esta medio insoportable, se me tira encima
y no me deja escribir y ademas tengo que lavar ropa y si no la manana no
me alcanza para nada. Asl que esperando la carta de ustedes un beso
grande grande GRANDE. Chau.

Yo.

116



-1 -
Buenos Aires, 7/ 10/75.

Queridos Marta, Julio, Juan y Estela:

Después de tantos anos que no escribla para ahi (real-
mente soy una “boluda” como dicen acd) decidl no desilusionar a mi
suegro que me cree tan responsable. Lo que sucede en general es que
nos cuesta horrible escribir tanto al Flaco como a ml, porque en cierta
medida escribir significa convertir en realidad toda la nostalgia y tristeza
que provoca el exilio, cosa que en lo posible tratamos de soslayar para
no darnos “manija” al santo botén.

Claro que ese proyecto de abstraccion es casi imposible
porque aunque estemos aca el sufrimiento de todos es el mismo y
sentimos més que nunca todo lo que esta pasando nuestro pueblo tan
querido. Y las noticias que se reciben de Montevideo son muy dolorosas,
desde mis padres o ustedes, obligados a estar separados de sus hijos,
hasta los amigos mas queridos, solos y victoriosos en las manos de esos
cerdos, hasta todo el pueblo sojuzgado pero siempre rebelde, sin dejarse
manosear a pesar de que los riesgos son cada vez peores.

En fin, me dejo de dar linea, aunque no puedo evitar hablar
de todo eso. Porque es lo que mas sentimos y realmente lo tinico que nos
ayuda es Mariana y pensar que estamos haciendo todo lo posible para
que la vuelta sea lo mas rdpido que se pueda y que podamos volver a
estar todos juntos en nuestro queridisimo Montevideo. Y como nosotros,
tantas otras familias destruidas por esa divinura de gobierno que tenemos.

Espero que hayan recibido el Boletin (23) que les mandé.
Para mi gusto esta muy bueno. Nos hemos propuesto con el Flaco
mandarlo de ahora en adelante siempre. Porque no sdélo las cartas nos
unen sino también el carifio que no se vence por mas separacién que nos
impongan. Y ese Boletin y el sentimiento comun de odio a esa camarilla
que en cierto modo se refleja en éI. Ademas, para ustedes, en ciertaforma,
es estar méas cerca nuestro y de la “patria oprimida y combatiente”,

Bueno, estoy en lo de Pablo escuchando a Gardel mientras

(23) Se refiere al Boletin de la Resistencia Oriental, un pequeio periddico, formato
tabloide, que el PVP editaba en Argentina.
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Mariana duerme su siestita de la manana.

Aunque les parezca mentira recién hoy lef la carta para
nosotros que llegé hace como un mes. El desamorado de mi mariao la
leyd él, pero se “olvid6” de darmela.

Me quedé muy contenta con los adelantos de Julio y
espero que para cuando llegue ésta junto con Pablo ya se haya
solucionado todo y puedan estar mas “flojos” de dinero y se puedan venir
en verano unos cuantos dias.

Marta: me causa mucha gracia que se preocupe por
engordar. Con el Flaco nos reimos mucho porque él decfa: “La vieja
siempre tiene que hacerse mala sangre por algo”. Realmente, yo la
comprendo. Porque hay que ver... pesar 50kg, iqué barbaridad! ¢no?
Hégame el favor, que yo tengo 30 afios menosy peso 58. Tendria que tener
un trauma a esta altura que no le digo nada.

Aparte de eso y perdone el atrevimiento, muchas gracias
por las cosas preciosas que nos mandé para Mariana. El bombachudo y
el enterito le quedaron preciosos y justo hicieron unos dias de calory se
los pusimos y la Gorda estaba preciosa de corto. El vestidito todavfa no
se Jo pusimos pero si siguen haciendo lindos dfas, ya se lo pondremos
un dfa de estos.

Lo que sf le queria pedir, si no es demasiado gasto para
ustedes, es que si pueden nos compren un bucito de esos rayados de
algodén. Porque no tenemos nada de manga corta salvo los vestiditos,
pero todavia estd medio fresco para usarlos. Si no pueden no se molesten,
que mamé los consigue alld en Montevideo. De todos modos, de nuevo
gracias y siga haciéndonos cosas lindas que nos vienen tan bien.

Nosotros estamos muy bien de salud, por supuesto; lo'otro
ya lo dije. El Flaco est4 un poco flaco de mas, pero anda bien. Y yo sigo
medio panzona, pero... équé le voy a hacer? Entre nosotros andamos
regio, como siempre, discutimos a veces pero es normal y es una forma
de querernos también. Y como somos los dos medios locos, nos enten-
demos. Aparte de eso, estamos cada difa mas chochos con Mariana,
sobre todo el padre que ya lo pesqué més de diez veces cayéndosele la
baba, literalmente.

Realmente, es un padre y un marido ejemplar. No tiene
problemas en quedarse con ella cuando yo tengo que saliry se preocupa
tanto como yo. La cambia y le da de comer lo més bien. Lo Unico que no
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he logrado todavia es que lave panales. Pero ya llegard, no hay que
impacientarse. Ademas, nos dividimos todas las tareas que haya en la
casay con Mariana nos arreglamos lo mas bien.

Tenemos intenciones de ponernos a trabajar los dos en
poco tiempo. Yo no puedo empezar hasta enero, porque mama se lleva a
Mariana a fines de diciembre por un mes para hacer playa. Entonces
quizas cuando volviera la pongo en una guarderia, pero me parece que
lo voy a tener que adelantar. Mal no le va a venir. Porque ahora es chica,
pero a medida que vaya creciendo le va a hacer falta. No es sano para
ella criarse entre personas mayores si no toda su simpatfa de ahora se va
a convertir en boberia, en una “nena estrella” y eso no es conveniente.
No hay nada més odioso que los nifios “prima donna”, como dice mama.
Y como ya se esta convirtiendo en personila, todo el mundo se vuelve
pendiente de ella. El otro dfa estabamos aca en lo de Pablo y éramos 6
personas mimandola y eso no puede ser.

Ella no tiene problema en quedarse con cualquiera, se
porta lo mas bien cuando se queda con algun compafiero. Pero siempre
conviene que se acostumbre a eslar con otros nifios y no a ser “centro”.

Aparte de todas estas elucubraciones mfas, el Guamin esta
precioso. Sigue medio pelada y cabezona (el Flaco dice que se parece a
Juan Luis cuando era chico por las orejas), lo que le da aspecto de
bebota. Pero de a poco va adelantando, aunque es medio torpe. Mamé
dice que soy una boba y si pretendo que mi hija haga boletines... Pero lo
cierto es que todavia no se sienta sola, porque la cabeza le pesa y pierde
estabilidad. Pero ya come de todo sin ningun tipo de problemas, no sélo
el puré sino carne, queso, huevos pasados por agua, dulce, tortas,
plantillas, etc. Todo lo que le demos. Pero lo mas importante es que dice
PAPA! pa-pa-pa.

El Flaco esta estupido y no quiere comprender que dice
eso como cualquier otra cosa y que es muy chica para tener la intencién
de decirlo. El ya se piensa que tiene una hija superdotada. é¢Qué le
vamo'hacer?

Otros progresos: maneja el chupete con total soltura y
juega sola con sus chiches, los cuales pasa de una mano a otra y... nada
més. Como veran, no es mucho, pero hay que conformarse. De los dientes
ni noticias, aunque puede ser que tengamos novedades dentro de poco
pues esta medio fastidiosa y le cuesta tomar la mamadera.

Bueno, voy a tener que dejar por aca porque hablando de
Roma... le tengo que ir a hacer la comida.
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Supongo que mi esfuerzo de escribir quedaré opacado por
la alegrfa de tener a Pablo ahl, pero quiero que con su presencia llegue
en su persona un poco de todo el carifio y la nostalgia que hay por ac4.
Vengan pronto los cuatro y reciban un PAPA especial para ustedes de
Mariana y un beso grande mfo.

Emi

-1 -
Buenos Aires, 18/lij75. (24)

Queridisima Shitita:

Tal vez se sorprenda de recibir esta carta. Pero aun antes
de venirme tenla intenciones de irla a ver, quizas por Gltima vez. Esto no
pudo ser porque los “acontecimientos” se desencadenaron vertiginosa-
mente y yo no me podia olvidar que ante todo tenfa una criatura en la
“panza” por la que debfa velar.

Por eso ahora esta carta. Posiblemente no respeto todas
las normas de la correspondencia (ise acuerda cuando Ud. nos
ensenaba a Reynay a mf, con tanto esmero, aarmar cartas?). Pero prefiero
que en lugar de ser una carta formal sea como si nuevamente
estuviéramos sentadas las dos en el comedor de su casa, conversando
sobre temas trascendentales o bien “chusmeando” sobre sus enfermos
o sus alumnos, y quiero que cuando la lea lo sienta asly piense que, ante
cualquier descuido suyo, voy a aprovechar para desvalijarle el azucarero
que est4 sobre la mesita.

En primer lugar, muchas gracias, Shita. Por todo. Maméa me
conté que estuvo en casa un domingo de estos. A mamé y a papa les
emociond y reconforté mucho su visita y su solidaridad y les hizo mucho
bien. Muchas gracias entonces, por ese gesto, pero ademas, muchas

(24) Shitita, Reina Carro Rodriguez, maestra, a quien Maria Emilia le escribe esta
carta, es una vecina de la calle Jackson y Chan4, amiga de la familia desde hacia muchos
aios. Fue quien prepar6 a Maria Ester para los exdmenes de ingreso al Instituto Normal
y a la Universidad de Mujeres. Pertenecia a una familia muy adinerada. Maria Emilia,
en su infancia, se habia hecho muy amiga de la hija de la empleada, que le decia a su
patrona, deformando la palabra “Seiiorita”, Shita.
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gracias por una infancia feliz, por sus ensenianzas, por su paciencia para
con mis faltas de ortograffa o mi “tronquez” para aprender italiano o mis
razonamientos “de almacenero”. Pero, por sobre todas las cosas, muchas
gracias por su comprensién. Yo sé que Ud. Intimamente hubiera deseado
verme recibida de maestray apegada al sentimiento cristiano y no acé en
el destierro y sin tener un futuro muy claro. Pero es todo lo contrario,
Shitita, mi futuro, el de mi compariero, el de mi hijo, es sumamente
luminoso porque esta cimentado en la solidaridad y en el amor; no sélo
en nuestro amor sino en el amor reciproco de todos los hombres.

Quizas esa sea la unica diferencia entre su religién y la
mia: que Ud. cree en Dios y yo en el hombre, en su capacidad de luchar,
de amar, de entregarse, de construir para todos un mundo mejor.

Por eso no debe preocuparse ni entristecerse por mi.
Porque, a pesar de que me hubiera gustado infinitamente recibirme, y
entre los deseos mas ardientes esté el poder estar nuevamente junto a
todos mis seres queridos y a mi pueblo, aca no soy desgraciada ni mucho
menos. Intimamente sé que, de pronto de forma diferente a la vuestra,
estoy cumpliendo con mi deber. Concientemente le he dado una
orientacion a mi vida y no me arrepiento. Sé que el tiempo y la historia
estardn conmigo y con todos los que piensan como yo.

Y mi vida ya no tendrfa sentido si no marchara por ese
camino. Lleno de espinas actualmente, pero con un porvenir de “fabricas
iluminadas y ninos sonrientes”. Y mi nifio me censurarfa durante toda su
vida si yo no me sacrificara ahora por asegurarle una vida mejor a la que
llevan muchos de nuestros compatriolas o a la semi-vida que sufren los
nifios del nordeste brasilefio o los bolivianos, o los chilenos que han
tenido que presenciar, quizds a muy corta edad, cémo descuartizaban a
sus padres o cémo barrfan a balazos a miles y miles de personas.

Quizéas no entienda nada, Shita. Quizas le parezca con-
tradictorio que por un lado predique el amory en los hechos haya elegido
esta vida. Pero entonces, yo le preguntarfa: (Quién arrojé la primera
piedra? éQuién es mds violento? {Quién castiga a un asesino o a un
torturador o un a multimillonario (que muchas veces ni siquiera vive en el
pals) que obliga a sus obreros a vivir en la promiscuidad? Que paga
$120.000 de sueldo y con eso tienen que pagar $260 el 6mnibus o $1.200
el kilo de duraznos. (Cudl es la violencia peor entonces? Sin titubeos
aseguro: es la violencia de los cantegriles que crecen dia a dla, es Ja
violencia de los sueldos de hambre, es la violencia de la alta tasa de
mortalidad infantil, es la violencia de las escuelas que se vienen abajo
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mientras se siguen construyendo palacetes en Punta del Este. Es la
violencia de una nifia que en pleno agosto va sin medias y con solo una
camiseta debajo de la tnica a la escuela; o de aquel otro muchachito al
que la maestra tiene que comprarle de su propio bolsillo leche y pan, para
que no se desmaye en clase.

Y todo eso no me lo contaron. Lo vi yo en una practica, lo
vivia todos los dias, incluso en mi propia casa donde cada vez se hacian
mads asiduos los pedidos de préstamo para poder subsistir, donde com-
prarse un par de zapatos era un lujo, cuando mis padres hace anos que
no van al cine o no compran un libro para asegurarse un dfa méas de
comida.

Entonces, cuando uno se cria en ese clima, sdlo le queda
un camirio para elegir. El de la justicia, el del amor verdadero (y no de
palabra). Y en eso estamos.

Por eso tengo la conciencia tranquila. Por eso me siento
segura y feliz en lo que hago. La felicidad y la-seguridad del espliritu, de
estar cumpliendo con mis semejantes. Y su Dios, si es que existe, lo
comprendera y lo aceptard y lo apoyara.

Bueno, creo que me he extendido demasiado pero era
imprescindible explicarle, hacerle ver mi verdad y fundamentalmente
tranquilizarla en cuanto a mi destino. Mi destino es ese que le explicaba.
Y no voy a dejar que lo tuerzan o lo quiebren por mas que me manden al
fin del mundo o me confinen en una cércel o me maten. Porque aun
matandome no destruirdn ese sentimiento que anida en mi, porque
muchos otros, todos los desvalidos y explotados del mundo, vendran a
ocupar mi lugar, vendran a asegurarse que ese destino de justicia y de
amor se cumpla, aunque yo no lo pueda ver.

Shita, lo mas probable es que usted no comparta ni la mitad
de lo que por aqui digo, pero aunque me entristezca un poco, no importa.
Yo les ponfa en una carta ayer a mis padres que le hicieran llegar mi saludo
y que le dijeran que a pesar de nuestras discrepancias Ud. ocupa un lugar
privilegiado entre los mejores recuerdos de miinfancia y adolescencia. Y
ahora se lo digo a Ud. porque es cierto. Si no fuera asi quizads nunca
hubiera escrito esta carta que no es, ni mucho menos, por compromiso
sino que junto con su amistad es de lo mas sincero y puro que guardo en
la memoria.

Bueno, pasando a otros temas, porque los “sentimentalis-
mos” estan bien pero no hay que exagerar: (Cémo esta su séquito de
enfermos? Mama me cuenta en la carta que se ha aumentado por la
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recaida de Don Danilo y de Ajé Carballo. (Clfa siempre igual?

No sé qué posibilidades habré, pero de todos modos,
espero que cuando esté leyendo esta carta se pueda sentir mas tranquila
con la mejoria de alguno de ellos y de todos modos hagales llegar mis
caririos, sobre todo a Don Danilo.

En fin, Shitita, me parece que no me voy a extender mas
porque ya la debo estar cansando con tanta conversacién.

Cuidese mucho que Ud. ya no esta para andar de tanto
traqueteo y tiene que mirar un poco por su propia salud (con esto no le
quiero decir que sea vieja) y a ver si esta temporada afloja un poco sus
clases y se hace una cruzadita de charco y nos vemos, eh? De lo
contrario, le prometo que en cuanto vuelva, Ud. va a ser de las primeras
que vaya a visitar (porque voy a volver, no le quepa duda). Si le queda
algun ratito libre entre enfermos y matematicas, me gustarfa mucho que
me escribiera aunque fuera unas lineas. ¢Podré ser? Si se decide
hagamelas llegar por medio de mama, t&4?

Bueno Shita, ahora si la dejo. Cuando venga el vastago le
mandaré una foto para que lo conozca. Mientras tanto aqui estamos,
espera que te espera. Un montén de caririos para toda la familia Marra
(¢Coémo le fue a Reyna en el Instituto?) y para Ud. el mas grande de los
abrazos y los besos y que las dos podamos unir nuestras esperanzas y
nuestra fe. Hasta pronto y otro beso.

Ma. Emilia

RD. Para variar, supongo que esta carta debe estar plagada
de faltas. Es un mal crénico asf que sepa disculparias. Chau.

-TV-

Buenos Aires, sin fecha.

Shitita del alma:

Solo unas lineas porque ya no me queda tiempo, pero no
querfa que mamé se fuera sin escribirle y contarle de mi purio y letra que
hemos traldo otro pichén de maestra al mundo. Pues sl. El sdbado 22, a

123



las 8y 45 de la manana y después de una noche bastante dolorosa llegé
Mariana al mundo. No me detengo en detalles porque supongo que la
portadora de ésta (una abuela enchochecida) se extendera a su gusto
hablando de ella.

Shita, no sé si sabe que estoy esperando la respuesta de
su carta. A ver si no me defrauda, eh?

Bueno, casi que mama se va y quiero conversar un poco
con ellatodavia, as/que la dejo por acé nomas. Escribame pronto. Mariana
le manda un llantito (es lo unico que sabe todavia) y desde ya quiere
mucho a su amiguita vieja (no se ofenda por eso); ademas, dice que
espera conocerla pronto.

Yo les mando muchos saludos a los Marray a Ud. el mejor
y més fuerte de les abrazos

Ma. Emilia
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CARTAS DE JORGE (25)

Montevideo, sin fecha (26)

Queridos papis:

¢Qué tal? ¢Cémo andan? Me pongo a contestarles la ultima
carta que mandaron. Para variar, son las 12 de la noche y por tanto no
tengo demasiado tiempo. Pero voy a tratar de contarles todas las cosas
mas importantes.

Vieja, voy a dedicar la mayor parte de ésta a demostrarte
por qué no tenés que preocuparte y mucho menos amargarte o pasar mal
las noches, por nuestra situacién aqul. Es absurdo que sea asf. Y ahora
te voy a explicar por qué.

(25) La familia Zaffaroni ha conservado muchas cartas de Jorge que, como él mismo
dice en alguna de ellas, son “verdaderos libros”. Son cartas a sus padres, Marta Castilla
yJulio Zaffaroni, que por entonces vivian en Rio de Janeiro junto a uno de sus hermanos,
Juan Luis y su esposa, Estela.

Aqui no se publica toda la correspondencia. Incluso, en las que transcribimos, hay
pérrafos suprimidos.

Ocurre que la fanmilia Zaffaroni es muy numerosa. Son seis hermanos: Lucfa, Pablo,
Juan Luis, Cecilia, Fernando y Jorge, todos con sus respectivos matrimonios ¢ hijos.

Con frecuencia, Jorge en las cartas se refiere a encuentros con ellos, noticias de
familia, nuevos nacimientos o noviazgos, trabajo, etc. que no hacen al propésito de esta
publicacién.

Ese es el motivo de los “cortes” que, al mismo tiempo, evidenciaban la relacién que
Jorge tenia con sus padres y sus hermanos hasta poco antes de su desaparicién.

Seguramente el dia que Mariana tome contacto real con su familia, esas cartas
estardn guardadas para ella, para que conozca més a su padre y, a través de €I, a sus tfos
y primos que hoy, algunos viven en Montevideo, otros en Brasil y otros en EEUU.

(26) Por fa alusién que Jorge hace a su trabajo, es presumible que esta carta sea
posterior a febrero de 1974, cuando empez6 a trabajar en la curtiembre MIDOBER S.A.
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Yo no sé si puse algo raro en mi Ultima carta o quizés la
distancia y el no vernos por tanto tiempo hace que imaginemos las cosas
peor de lo que son. Es cierto (y vos sabés que por mi manera de ser no
te voy a andar con versos) que alo largo de todo este ario no hemos vivido
como reyes, que en algunos momentos anduvimos medio apretados de
guita. Pero nunca nos falta nada de lo imprescindible para vivir y ademés
siempre hemos tenido y tenemos, a quien recurrir.

Tuvimos, por ejemplo, el problema del laburo, que vos citas
en la carta. El trabajo, tal como te decla, no era de lo mas facil. Pero eso
a ml no me importa un comino. Al revés, fue una de las experiencias méas
interesantes de mi vida. Entre nosotros, vieja, tratamos siempre y a
propésito, de trabajar entébricas. Porque lo que yo hago no es simple-
mente una cuestién racional sino que se basa en un sentimiento que nos
une al conjunto de nuestro pueblo. Y para eso entonces, nada mejor que
vivir y sentir como el conjunto de ese pueblo.

Nada mejor que trabajar, compartir, vivir, en los barrios
adonde vive la gente. Mucho tenemos que aprender de eso. Por eso, vieja,
es que, como te decfa en la otra carta, eso para ml es una buena
experiencia. Me permite integrar mi vida real a lo que hagoy lo que pienso.
Y si hay algtn sufrimiento te puedo asegurar que no es el mio personal
por hacer esto o aquello. El sufrimiento que yo siento es el drama colectivo
de este pueblo cada vez més explotado, mas oprimido, més humillado. Y
eso esta presente, trabaje o no junto a ese pueblo. Y si asf lo hago, mejor.

Lo que sf me jodia de este laburo era el horario, que me
limitaba enormemente hacer otras cosas.

Esto que te digo sobre el laburo te lo podria decir sobre
todo lo demés: casa, comida, elc. Yo no espero que entiendas esto que
te digo porque sé que vos razonds de otra manera (y no te lo digo como
insulto) y es Iégico que asf sea. Pero quizds entiendas esto: yo sé que a
vos lo que te preocupa es que yo sea feliz. El problema, y quiero que esto
te quede bien claro, es que para ml la felicidad no est4 en si tengo tantos
pesos més o menos, si el laburo que tengo es mas fécil o dificil, si mi casa
es mejor o peor. Eso para mf es secundario. Teniendo lo minimo para
comer y subsistir me alcanza. El resto no me preocupa.

Esto tiene su peso. Yo no soy un militante utépico que vive
en las nubes. Como a cualquier ser humano, me preocupa el poder
mantenerme. Pero teniendo lo minimo y para mi eso es poco, lo funda-
mental pasan a ser otras cosas. Mi felicidad depende, entonces, de si mi
relacién con Emi marcha, si mis actividades militantes caminan, si damos
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pequenos pasos en esta gran empresa que tenemos por delante. Me vas
a ver preocupado o amargado el dla en que en eso las cosas me marchen
mal.

Porque en el otro plano, aunque yo no tuviera fo minimo,
sé que siempre tengo a quien recurrir. Tengo a mi gran familia, la
consangulfnea, y la otra. En el caso de mis hermanos, siempre me han
ofrecido todo. Y siyo no he recurrido mucho a ellos es porque no necesito
o tengo otra forma de arreglarmelas.

Entonces no puedo permitir (y tu carta, en ese sentido, al
que me dejé preocupado fue a mi) que te amargues por cosas que yo no
lo hago y no son para mf jodidas.

Asf que no me venga a enterar de que otra vez te aestés
preocupando por esas cosas. Que te interese cémo me van las cosas por
aca es natural y esta bien. Pero no que te estés preocupando por cosas
por las que no hay por qué.

Yo crela que en mis cartas esto quedaba claro. Esa fue mi
intencién. Pero por lo visto no lo logré. A ver si en esta mejoro un poco y
logro que comprendas lo que quiero decir.

A continuacién (y para que te quedes mas tranquila) te
paso a contar cémo nos han rodado las cosas en los Ultimos tiempos que,
en general, han sido de parabienes. Pero querla decirte todo lo anterior
como cosa que la tengas clara siempre, mas alld de cémo me marchen
las cosas.

Yo conseguf laburo enseguida. Creo que ya les ponfa en
la otra carta que tenfa una posibilidad en donde trabajaba el Mangacha.
Bueno, eso se concreté y estoy desde hace un mes trabajando alll.

El laburo es una joda. No hacemos nada. Trabajamos de a
dos (en tres turnos) con una sola maquina. Esta es un invento de un loco
y sirve para recuperar nylon de desperdicio y volverlo a hacer materia
prima. Los duerios son repiolas y no hay ningtin problema con ellos.

Trabajamos todo el tiempo sentados. Uno alimenta a la
maquina y el otro cuida que no se corte un hilo de nylon que se corta a
veces. Como el trabajo puede hacerlo uno solo o a veces la maquina
marcha bien, el otro puede dormir, leer, escribir o hacer lo que quiera. Asf
que, como ven, es una jaufa. Aun cuando te toca trabajar y el otro
descansa, podés leer.

Nos podemos hacer té, café o cocinar si queremos y en el
vestuario tenemos estufa eléctrica y calentador de agua. En cuanto a
guita, gano un poquito mas que en la curtiembre. Asf que, como ven, la
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cuestion es muy buena. El unico inconveniente es que tenemos horario
rotativo y cada dos semanas rotamos (de mafiana, de tarde y de noche),
lo que me jode para el resto de mis actividades. Pero no se puede tenerlas
todas, éno? Hoy, por ejemplo, me tocaba trabajar con Mangacha y
estuvimos jugando al ajedrez.

Entre lo que yo saco ahl (100.000 liquidos) mas lo que saca
Emi con el telar, nos arreglamos bien. Estamos comiendo mucho mejor.
Yo volvl a aumentar los § kilos que habla perdido en la época en que
ustedes se fueron y estoy muy bien. Aquella, ademds, con la cuestion del
embarazo (y ya se los confirmo con todas las letras VOY A TENER UN
GURI, después les cuento sobre el asunto) se ha puesto de lo mas finay
comemos carne, verdura, huevos, etc.

Enlos ultimgs dfas, por ejemplo, comimos canelones, arroz
con mejillones, churrascos, frankfurters con papas y huevos, efc., elc.
Tenemos leche y pan de sobra entre el que compramos nosotros y el que
compra Blanquita. Asf que en ese sentido, marchamos sin problemas.

Estamos yendo bastante al cine porque justo estan dando
una serie de peliculas buenas. En fin, vivimos normalmente y sin
demasiados problemas monetarios, mas allé de los de todo el mundo en
este pals. Me refiero a la angustia de vivir de no tener para morfar.

Tus recetas, vieja, nos vinieron barbaro. Te agradezco el
esfuerzo. En general traen casitodoy sonde lo mas utiles. Habia algunas
que habla pensado pedirtelas porque faltaban pero ahora no me acuerdo.
Asf que dejo para la préxima.

En cuanto a la vivienda, marchamos fenémeno como yo te
decia la vez pasada. Nos queda de lo méas cémodo y nos llevamos de lo
mds bien con Blanquita y le damos una mano en lo que podemos. En
cuanto a anécdotas de Blanquita, dejo que las cuente Emi.

Yo tengo la idea de que cuando venga el vastago, ver si
puedo conseguirme algo. Porque aca va a ser bravo. Pero ya veremos.
Todavla falta mucho.

En cuanto a lo del nietito, entonces, ya esta totalmente
confirmado hasta por la panza de aquella. Fue al médico y le dijo que
espera para marzo.

Nosotros estamos de lo méds contentos. Aquella siempre
quiso tenerlo. Yo en un principio quedé un poco desconcertado. El asunto
me pasaba un poco por arriba, no me podfa hacer a la idea de yo tener
un hijo. Fueron muchos cambios en muy poco tiempo: que ustedes se
fueran, casarme, conseguir trabajo, casa y ahora el gurl.
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En brazos de su abuelo, Ramoén Islas,
Noviembre de 1975, Plaza Congreso, Buenos Aires.



Maria Emifia y Mariana en Buenos Aires
‘ en julio de 1975.



Mariana en Montevideo a los 11 meses de edad, poco antes
de su secuestro.






Pero ya me voy haciendo a la idea y, como le decia a un
amigo en otra carta, dentro de unos meses se me caeré la baba como a
cualquier cristiano.

Sobre las dificultades que nos puede implicar, no es lo
principal. Hoy estamos mas o menos bien y, de todas formas, de alguna
manera nos vamos a arreglar. Ademas, esto de traer hijos al mundo se ha
convertido en una especie de epidemia entre gente amiga mia, asl que
le vamos a dar una solucién colectiva a los problemas que puedaimplicar.
Probablemente pongamos una “nurserie” donde los tengan un buen rato
y con gente con oficio. Algunos sugerfan poner una para padres. Y no
serfa mala la idea...

Bueno, la cuestién es que estamos contentos y eso es lo
que importa.

Aquella estéa lo mds novelera con el asunto. No hace mas
que mirarse la panza aver cuénto crece. Esta un poco jodida del estémago
y come poco. Pero es lo normal. Igual, sobre todo el asunto, ella les
contara mas en detalle. Me olvidaba de contarles: el Mangacha se casa
la semana que viene y esta de lo mas contento.

Vieja, una recomendacién de caracter religioso. Eso de
poner todo en las manos de Dios nunca le sirvié a nadie para hada. Esta
bien tomar a Dios, y més bien a Cristo con su vida, como ejemplo y como
gufa. El resto depende de nosotros y nuestro esfuerzo aca en la tierra. Ser
cristianos es ser consecuentes con ese ejemplo y esa gulfa. Y eso implica
esfuerzo, sacrificio y tenacidad para construir aca en la tierra lo que
creemos que hay que construir.

Nada, entonces, de dejarle nada a Dios. Aqul las cosas
dependen de lo que nosotros hagamos o dejemos de hacer, basados en
el ejemplo de y la palabra de Jesucristo.

Supongo que Fernando les contara que Lucia se fue para
Buenos Aires. Cada vez quedamos menos acé. Pero no tenla muchas
otras salidas. Ya igual ella les contara el asunto.

Para Juan y Estela, el mayor de los abrazos. Siempre me
encuentro con alguien que me pregunta por Juan. Diganles que a ver
cuédndo se deciden a traer algun nietito que, como decfa Viglietti: “Se
precisan nifnos para amanecer”. Sobre todo en una situacién como la de
ustedes alla. En un ambiente jodido como ese {qué otro sentido darle a
la vida que llenarla de vida con muchos hijos? Supongo que ya lo deben
tener claro pero igual se los recalco. Ya que ustedes tienen por lo menos
10. Bueno, se me fue un poco la mano. Me imagino la cara de Estela, que
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es la que tiene que tenerlos y bancarlos.

Por otro lado, me alegra pila que sigan bien, siempre
llevéandose bien entre ustedes y metiendo pa'delante.

Bueno, no se podran quejar de que no escribo. Son las 2
de la mariana y tengo que levantarme temprano. Asf que voy a dejarlos
por aca.

Por favor, no se preocupen que, en sefio, por aca andamos
muy bien'y muy contentos.
El mayor de los abrazos para todos.

Jorge

PD. Tenfa intenciones de mandarles algun regalito de
recuerdo pero no sé si voy a cobrar a tiempo. Valga por lo menos la
intencién.

S1I-
Buenos Aires, 25/3/75

Queridos papis:

iiUltimo momento!! iiYa llegé!! Después-de hacerse
esperar no sé cuantos dlas pasada la fecha prevista, salié del repolio una
“torta” de 4 kilos: “La Mariana”. A pesar de la frustracién del abuelo, que
querfa el descendiente macho de la familia, resulté hembra nomas. Asf
que otra vez sera. Habra que esperar al de Pablo a ver qué pasa.

A mi, personalmente, me daba exactamente lo mismo que
fuera Mariana o Pablo, que asf se iba a llamar si era varén, porque era de
los pocos nombres que nos gustaban a los dos y, ademas, en honor al
hermano y a un companero, muy amigo nuestro, que dos dfas antes “la
quedé” (como decimos nosotros).

Bueno, les estoy escribiendo en medio de llantos de
Mariana que, dicho sea de paso, salié bastante rompe bolas mismo, éeh?
La cosa fue el sdbado 22 a las 8 y 1/2 de la manana. Por suerte fue todo
normal y sin inconvenientes, salvo que aquella para parir semejante
chiquilina sufrié como una condenada.

Cuando, el viernes de noche, empezé a sentir las contrac-
ciones, yo justo no estaba. As/ que Lucfa se tuvo que bancar toda la cosa.
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La pobre estaba que era un saco de nervios. En cuanto le vinieron las
primeras contracciones arrancaron para la maternidad, después de
pelearse un rato porque Lucla querla ir en seguida y Emi decfa que habfa
que esperar. Cuando llegaron, el médico de guardia le dijo que casi no
tenfa dilatacién y que se fuera de vuelta para casa. Que cuando tuviera
contracciones cada 5 minutos durante 2 horas, volviera a la maternidad.
Asl que arrancaron de vuelta para casa.

Llegaron y al rato tuvieron que salir otra vez y cuando
llegaron ya la dejaron internada.

Al mismo tiempo, en seguida de que se fueron Luclay Emi,
llegué yo a casa. Y me encuentro con que no habla nadie.

Fui a ver arriba de la mesa si habfa alguna nota y no
encontré nada. Pensé: iQué raro! Habrén salido a dar una vuelta. Pero
después vi que no estaba el bolso con la ropay que habla un té preparado
sin tomar, Entonces me di cuenta que se hablan ido para la maternidad.
Recién al ratito encontré la nota pegada en una pared que, por el tono,
parecla que ya se iba pariendo en el taxi. Salf como pedo y me tomé yo
un taxi pensando que ya iba a llegar tarde. Cuando llegué, aquellas hacfa
un ratito que estaban ah.

Yo no pude subir a verla pero Lucfa pudo subiry le dijo que
yo habla llegado.

Y bueno, nos sentamos a esperar pensando que la cosa
iba a ser répida. Y estuvimos toda la noche hasta las 8 de la mahana
esperando.

Mientras tanto aquella estuvo todo ese rato penando.
Estuvo como 8 horas con contracciones y no tenla la dilatacién suficiente.
Le dieron un calmante, una cuestion para aumentar la dilatacién. Después
le rompieron la bolsa de agua para agilitar la cosa. Y nada. Al final, marché
para la sala de partos sin la dilatacién suficiente y estuvo ahf como dos
horas. Al final, como la guacha ésta no querla salir, le pusieron forcep. Y
por fin salié. Pesé exactamente 3 Kilos 970 gr. Y midié 51 cm.

Mientras tanto nosotros abajo, espera que te espera, sin
que nadie nos dijera nada. A eso de las 2y 1/2 o 3 Lucla se conversé un
tipo que nos averiguaba cémo iba la bocha. Porque si no nadie te da
pelota. ’

Por fin, a las 9 menos cuarto nos vienen a avisar que todo
habla salido bien y que era una preciosa nena.

Volvimos a las 2 de la tarde, que es la hora de la visita (solo
1 hora, de 2 a 3) y nos encontramos a Emi con la guachita al lado. Para
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ser recién nacida no era medio monstruito, como de costumbre, pero
tampoco es una belleza.

Ademés, todavia no le pudimos encontrar ningtin parecido
con nadie as/ que yo ya me empecé a acordar del lechero, del verdulero
y de todos los companeros, a ver cémo fue ese fato. Aquella estaba muy
dolorida porque la cuestién habfa sido bravay no tenfa ningtin calmante
para tomar. Después de Ia visita me fui hasta la farmacia a comprar uno
que parece que le calmé bastante el dolor.

Y bueno, ayer de maniana le dieron de altay me las truje a
las dos pa’l rancho. Y ahf andan, una que no se puede sentary que camina
dura como un pingdino y la otra que se pasa llorando. Porque todavfa no
le agarramos bien la mano. Es enorme para recién nacida. Parece que
tuviera como un mes. Porque ademas es gordita y bien rosada.

Hoy de manana llegé la madre de Emi. Iba a venir el sébado
pero no consiguié pasaje. Ya habla venido hace como 2 semanas y se
volvié para allé porque justo le tocaba cobrar. Y entonces recién ahora
pudo venir de vuelta. Menos mal que vino porque si no esta nena iba a
morir descuartizada o de inanicién o vaya a saber de qué, con la manga
de burros que somos los 3 de la casa en la materia.

Y, ademds, como llora bastante, nos pasamos discutiendo
si @s por esto o por lo otro o si hay que hacerle esto o lo otro. Ayer de
noche, particularmente, rompié bastante los cataplines. Pero como es de
uno, te viene la paciencia. Ya estuvimos con Lucfa limpiando panales
cuando aquella estaba en el hospital. Yo sacando la mierda que habla
hecho en cantidad y Lucla después los lavd. Pero, de a poco se aprende,
éno?

Ya estén, ademas, Emiy la otra abuela peledndose porque
Emi no quiere que la levante a la gurisa y la abuela dice que no hay que
dejarla llorar.

A Pablo, después del domingo en la visita a la maternidad
no lo he visto. Anda bien, muy contento con su nueva sobrina, aunque fue
también uno de los frustrados ya que querla que fuera Pablito.

(..)

Bueno, como ven andamos fenémeno y chochos con la
nueva integrante de la familia. Siempre es un alivio saber que todo marché
bien. Yo les hablfa escrito una carta hace como 2 o 3 semanas, pero la
dejé en un cafén y al dfa siguiente cuando la fui a buscar no la pude
encontrar. Después con Emi dimos vuelta toda la casa y no aparecié.
Suponemos que se me debe haber entreverado con otros papeles que yo
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me llevé. Entonces decidi esperar hasta tener noticias para volver a
escribir.

Los felicito, entonces, por el 5° nieto. Y a ver cuando se
pueden venir a conocerla, que si no se va a ofendery no los va a querer
nada. Muchos saludos a Juan y Estela y un beso especial para todos de
parte de Mariana

-1 -

Buenos Aires, 19/5]75

Queridos papis:

Supongo que deberén estar medio famélicos porque, por
lo que me enteré, hace tiempo que ninguno de los hermanos escribe para
alld. De repente ahora les van a llegar casi todas las cartas juntas.

Antes que me olvide, en este mismo sobre va una carta
requete vieja que les habla escrito. Es como de febrero. La escribf un dla
y después la dejé arriba de la mesa o en el cajén (...)

Hoy, buscando un enterito de Mariana que habia
desaparecido, la encontramos cerrada abajo de Jos cajones del ropero,
en un lugar medio inaudito. Aunque es muy vieja, antes de tirarla a la
basura preferl mandérselas para que, por lo menos, cuando va carta
tengan para divertirse un rato largo.

Tengo un montén de cosas para contarles y no sé por
donde empezar.

Mariana esta bérbara, grandisima para la edad que tiene.
Segtin todo el mundo, es preciosay estan todos enchochecidos con ella.
Y uno (en, fin, no es porque sea el padre, cno?) al final se lo cree.
Realmente es una gurisa preciosa. Tiene unos enormes ojos azules y una
natita chiquita. El pelo todavla no se sabe bien pero parece que va a ser
medio claro. Lo que no sabemos es a quien carajo sale con esos rasgos.
Segun la opinién mayoritaria se parece a la madre de Emi. Ojala, porque
tenemos una foto de la madre de aquella cuando tenfa 3 o 4 arfios que no
saben lo que es.

Les mando unas fotos que sacamos con Pablo pero que
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no salieron muy bien. Es muy dificil sacarle fotos a un bebé. Porque al sol,
donde hay luz suficiente, pone una cara horrible. Y a la sombra sale mal.
Se las sacamos en el zooldgico la mayoria. Pero igual son mejor que nada
y hay algunas que salieron pasables. Le di una a Fernando y Silvia y un
par al padre de Emi que estuvo por aquf hace unos dfas. Les mando las
mas decentes que salieron para alla.

La india esta es una tremenda tragona. No hay mamadera
que le alcance. Todas las semanas tenemos que agregarle 30gr. mas
porque se moria de hambre. Ahora le estamos dando 200gr. y a veces 230.
El médico dijo que no le diéramos mas que eso, porque es un disparate.
Que le diéramos jugo de naranja o agua con azucar si se quedaba con
hambre.

De noche, por suerte, se porta bien. Duerme 7 u 8 horas
seguidas generaiments. Asf que no nos podemos quejar. De dia rompe
bastante los huevos. Porque como se queda con hambre, a la hora (0 a
veces menos) que tomd la mamadera, se pone a llorar hasta que le toca
la préxima (nada més ni nada menos que 2 horas después).

Ya ha hecho unos adelantos barbaros. Se queda durita sin
que uno la tenga. As/ que dentro de poco la podemos poner en una siliita.
Hace unas especies de “ajés” que son para quedarse chochoy se manda
brutas sonrisas (siempre y cuando esté comida y cambiada). También
hace unos discursos barbaros en un dialecto medio particular: gon-gan-
gungun-go, gloqui-glaca, etc. etc., sobre temas muay importantes, segun
parece. Todavia no pudimos descifrar.

Yo he hecho mas adelantos que ella. A esta altura, le doy la
mamadera, la cambio, lavo los panales con mierda, la visto. Banarla lo
hacemos entre los dos porque hasta hoy (que compramos un barito de
plastico) la banabamos en el bidé, que es bastante peligroso y quedaba
la mitad afuera del agua. Quien hubiera dicho, éno? Yo que pensaba que
eratan tronco paralos gurises. Pero vamos aver. Porque después se viene
la parte mas dificil, cuando empiezan a crecer y hay que saber educarlos
bien, sobre todo como uno querrfa. Como digo siempre, ya nos daremos
mana, porque uno tarado no es.

Hay dias que se pasa casi todo el dia conmigo porque
aquella tiene que salir, asf que si no hubiera aprendido a manejarla
estabamos fritos. Ademds, es muy salidora. Porque cuando tenemos que
salir los dos, uno se la lleva. Yo estoy podrido de ir por la calle o en el
émnibus y que se me paren las viefas (aunque a veces también las
jovenes, lo que no esta tan mal) a darme lata sobre la gurisa. “iAy qué
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linda! iy qué grandotal Y {qué edad tiene? ¢Es nena, no?” Y uno tiene que
bancarlas. Qué se le va a hacer. Para algo es padre uno. La tunica ventaja
que tiene es que te dejan siempre el asiento.

Pablo y Dalila la ven muy a menudo y también estdn
enchochecidos con su sobrina.

El médico, la vez pasada, le dijo a Emi que estaba muy bien
y que era una “Pochita Morfoni”. Ahora Emi se fue hace unrato parallevarla
al médico. Vamos a ver qué dice cuando vuelva. Ojala le mande algo més
para comer, asl llora un poco menos. Por ahora toma una leche especial
“Maternit”, que por suerte nos la dan en la Maternidad porque sale
carlsima.

Launica joda es que como el apartamento es chico y ahora
en invierno hay que tener la ventana cerrada, no toma mucho aire fresco.
Pero por lo menos sale bastante.

Tan chiquita como es, ya me ha hecho cada judiadas que
“pa qué te vid contar los versos” (como dice el viejo). La otra vez, se habla
pasado mds de un dlfa sin cagar. Le dimos jugo de naranjay nada. Al final,
le compramos unas velitas para ponérselas. Justo cuando habla que
ponérselas, Emi no estaba. Con las instrucciones que el dfa anterior me
habla dado mi experimentada hermanita Cecilia, le puse la velita y de
repente siento iipof!! y me largé un chorro de mierda hasta la otra punta
del cuarto. Me cagé todo a mi, enchastré el piso. Al mismo tiempo, se le
da por vomitar y mueve que se mueve, me manoted el aceite para ponerle
en la cola, que lo tenfa destapado. Y fue a parar también al piso. Y yo medio
histérico, no sabla por donde empezar a limpiar tanta mierda junta. Eso al
margen de las innumerables veces que me ha vomitado todo encima. En
fin, iiigajes del oficio!l!

Emi, por supuesto, también se las arregla fenémeno con
la gurisa. Se manda unas charlas tupidas con ella que, segun dicen los
entendidos en la materia, algo van asimilando los gurises.

Pasando a otro tema y dejando a Mariana. Estos ultimos
tiempos han sido muy movidos en cuanto a la actividad familiar. En el
correr de algunas semanas estuvieron: la madre de Emi, Sara, Cecilia y
César, el padre de Emi y Fernando, Silvia y Lorena. Como verén, ha sido
bastante profusa la cosa y hemos estado de visita en visita. De la madre
de aquella creo que ya les conté en la ultima carta. Estuvo primero unos
dias y después se tuvo que ir porque justo le tocaba ir a cobrar. Volvié a
los 2 o 3 dias que aquella tuvo a Marianay se quedd una semana. Lo pasé
lo més bien con su tnica nietitay la malcrié tupido, todo el dfa en brazos.
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El ditimo dfa antes de irse estaba de lo mds “amargada” porque Mariana
no lloré nada y no la pudo tener en brazos.

{..)
n sintesis, fue todo un alegrén verlos. Ellos también se
quedaron encantados con Mariana y Cecilia lo primero que dijo fue que
era igualita a la madre de Emi.

El padre de Emi estuvo aquf hasta hace 2 dias. Vino el
miércoles y se fue el sabado. Se ve que tanto rompié la abuela con Mariana
que se salla de la vaina por conocerla; no se aguanté mas y se vino para
acd. Nosotros no lo esperébamos como hasta julio. No sablamos qué
carajo Ibamos a hacer cuando viniera, porque todo el dfa encerrado aca
en este huevito, se iba a pudrir como una ostra.

Al final, entre paseos, compras y mimos a Mariana la pasé
muy bien y creo que se fue de lo més contento.

{..)

Como ven, hemos estado de lo mas visitados y hemos visto
a casi toda la familia. A Mariana ya le faltan pocos para conocer. Casi casi
solo faltan ustedes. Asf que vieja, en julio te me venls, pase lo que pase,
llueva o truene: Si no tu nietita se va a ofender.

(..)
Se me acabé el tiempo y la hoja. Un beso grande para
ustedes dos y muchos saludos para Juan y Estela ~

-1V -
Buenos Aires, 8/10/75

Queridos viejos, hermano y cunada:

(..)

Antes que nada, vieja, muchas gracias por las cosas que
le mandaste a Mariana. Le quedan justitoy no sabés lo que parece vestida
asl, de mas grande. Es para manyérsela toda.

La guacha, como les cuenta aquella, esta cada dfa mas
preciosa y nosotros cada vez mas embobecidos. De a poco, empieza a
entrar en la edad més linda, cuando ya dejan de ser un bichito que hay
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que darle de comer, cambiarlo y que de vez en cuando se pone a llorar.
Ya empieza a hacer més gracias, a jugar con sus chiches, a corresponder
cuando le decfs algo. Todo eso al margen de que, como dice aquella, es
medio “torpe” Pero eso sf, lo que siempre sigue es de lo més simpética
y cagandose de Ja risa. ¥, ademds, al margen de las bobadas que dice
Emi, a mf nadie me saca de la cabeza que dice PA-PA y tampocc me
importa por qué o con qué intencidn lo dice. Lo cierto es que dice PA-PA
(Emi dice todo eso porque esté celosa de que no diga MA-MA, ijal).

Por otro lado, en estos ultimos dfas esté bastante rompe
huevos la pobre. Porque no quiere tomar la mema y no hay Cristo que
pueda embutirsela (volviendo al tema de los PA-PAS, la que te jedi se
acaba de mandar un PA-PA-PO clarito para el abuelo, parece que me vio
que estaba escribiendo, ejem! Es medio torpe la pobre...)

En cuanto al Boletin que les mandamos, nos parecié una
buena forma de mantenerlos informados de lo que realmente pasa allé.
Es también una buena expresién de nuestra postura y actitud frente al
drama que hoy se esta viviendo.

Vos, vieja, de repente reconocés a algun amigo conocido.
El de més arriba a la izquierda es el “gordo” Coitifio, aunque alll esté flaco,
porque perdié 25 kilos. El que esta abajo de él es Pablo Anzalone. Uno
de los que aparece al principio (aunque no esté en la foto) es Hugo Cores,
el tan conocido “papa de los nenes”. Y para mf una cantidad més de gente
conocida y querida. Aunque, por supuesto, no son los primeros ni los
altimos amigos cercanos que aparecen en “sociales”(27).

Insisto, me parece importante tenerlos informados de las
actividades polfticas que suceden en nuestro pals, tanto a ustedes como
a Juan y Estela y eventualmente a algun amigo piola o de confianza.
Ademds, no creo que signifique ningin inconveniente yendo desde acé
para allf. Léanlo todo porque vale la pena. Cuando escriban, mandenme
comentarios.

Bueno, por aqui los dejo. Un abrazo grande para todos y
ahora un llantito de Mariana que esta rompiendo desde hace un rato
porque le toca comer

J.

(27) La expresién “aparecer en sociales” refiere a haber aparecido en los
comunicados de las Fuerzas Conjuntas.
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PD: Espero poderles mandar las fotos de Mariana que
mandamos revelar anteayer {...)

V-

Buenos Aires, 13/4/76

¢Qué tal? ¢Como les va? Aqul reaparecié el hijo prédigo.

Acabo de volver a leer las ultimas dos cartas de la vieja, una
para aquella y otra para ml.

Vieja, vamos a tener que volver a las antiguas discusiones.
Vos siempre haciéndote problema por algo. Ahora que a ustedes se les
han ido solucionando las cosas, que los principales problemas: casa y
laburo, parecen estar resueltos, se te ocurre empezar a preocuparte por
nuestra situacién econémica. Hacé el favor, ché.

Si vos sabés perfectamente que, por supuesto sin lujos,
que ademds no nos interesan, no nos falta nada de lo imprescindible. Y
tampoco a Mariana le falta nada de las cosas que son necesarias. Para
comer no nos falta. La ropa de Mariana, con las cosas que 1os mandan
vos y mi suegra le alcanza y, hasta a veces, le sobra. Asi que como ya te
lo dije otras veces, no es motivo de preocupacion.

Otra cosa distinta es lo que me decis a propdsito del
Boletin. En primer lugar, no saben cémo me alegra el que a ustedes les
sirva, que les parezca util, que haga que no pierdan totalmente el contacto
con la realidad de nuestro querido pals. Realmente, es una confirmacién
més de la validez y utilidad de lo que hacemos y de los tremendos
esfuerzos que cuestan esas cosas y todo lo demds que estamos hacien-
do.

Es una de esas cosas que reconfortan, que, como decis
vos, vieja, te hace ver todo claro de vuelta en esas cosas sencillas pero
fundamentales. Me hace ver que nuestra familia (los que estan ahi'y los
que estan acé y también los que estan del otro lado del charco) también
forman parte de ese drama del que habla el Boletin. De que hemos sufrido
(aunque mucho menos que otros) lo que tanto y tanto han sufrido y
sufren.

Ver que ustedes, aun de lejos, no se olvidan de todo eso.
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Y lo que es mas importante, asumen (a pesar de lo que duela) esa actitud
de apoyo, de confianza que es tan importante cuando viene de la gente
que uno quiere y que han pesado tanto en la vida de uno.

Yo sé que no es f4cil asumir eso, como tantas veces te lo
dije. Pero todos tenemos que poner nuestro granito de arena. Tenemos
que saber enfrentar ese drama en que han metido a todo el pafs, con
dignidad y firmeza. Hay que saber tomar esas “preocupaciones” con
altura y sin dejarse vencer.

En lo que se refiere a esas preocupaciones, entonces, vos
sabés bien que no puedo resolvértelas.

De lo que se trala es de que tengamos en todo momento
bien claro por qué eso es asf, tal como vos misma decis en la carta.

Se trata de vencer el egoismo del que me hablas al final, o
dicho de otra forma, de vencer el miedo que todos (y entiéndase bien
todos) tenemos. Porque el que no lo tuviera serfa un bicho raro de otro
planeta. La cuestién es si ese miedo es el que prima y entonces nos
negamos a nosotros mismos. O lo que es mas fuerte son todas las cosas
de las que estamos convencidos, el amor por todas esas cosas y también
el odio que vamos aprendiendo a sentir contra los responsables de ese
drama de que te hablaba.

Volviendo al tema inicial, me alegra pila que les sea util el
Boletin. Hoy justamente les mandamos el ultimo ndmero, que a mf me
gusta mucho. Y espero que a ustedes también.

Cambiando de tema, realmente fue una pena que las fotos
de Mariana fueran slides porque tenfamos la esperanza de conseguir
algunas de las fotos ya que nosotros no le hemos podido sacar otras
nuevas. Pero, qué se le va a hacer; mala suerte.

Les cuento la dltima novedad de la guacha: le estan salien-
«do también los 2 dientes de arriba. Uno ya lo corté y el otro esta en eso.
Asi que por suerte desdentada no resulté. De caminar, todavia nada. Ya
se sabe parar sola bastante bien, pero no se larga la muy cagona.

Va todos los dias, de tarde, a la guarderfa. La semana justo
no fue unos dias porque estuvo enferma, con fiebre y catarro. Todavia
sigue medio jodida. Ademas, siempre con alguna mana. Estos 2 ultimos
dias no nos quiere tomar la mema, aunque suponemos que es por los
dientes que le estan saliendo.

Vieja, te reitero el SOS de ropa que te mandé aquella, sobre
todo de buzos y enteritos o pantalones. El otro dia, por suerte, con una
plata de regalo de unos amigos por el cumpleanos de Mariana, aquella

139



le comprd un anorak precioso. Asi que por ese lado la cosa esta bastante
cubierta.

Bueno, me dejo de mangazos.

(-)

Nosotros dos andamos bien aunque, como supongo que
les conté aquella, ando un poco nervioso de mas. Pero es de no hacer
mucho desgaste flsico. Me hace falta hacer un poco de ejercicio y es lo
que voy a empezar a hacer. Por otro lado, las cosas van marchando sin
demasiadas novedades.

(..)

Bueno, por acé los voy dejando porque se me acabd el
tiempo. Saludos de Emi y un a-ta-ta-ta-ta de Mariana junto con una
chupadita del chupete que les presta especialmente para ustedes.

Un abrazo grande para todos
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CARTAS DE FURCI A MARIA ESTER GATTI

-1-

El texto de la carta a que alude Maria Ester, escrita a maquina y
con la firma de la nifia, dice textualmente lo siguiente:

“Buenos Aires, 21 de enero de 1985.

Seriora,

Hace aproximadamente 48hs. le envié un telefonograma a
su domicilio en la Republica Oriental del Uruguay y lo hice por la
indignacién que me producen sus declaraciones respecto a mi familia,
no sé si sea solamente indignacién, es también un poco de asco, odio y
todo eso, sabe; hago mal en decir estas cosas porque como cristiana
aprend/ entre otras cosas que: ‘Amaras al Senor tu Dios, con todo tu
corazdn, con toda tu alma, con toda tu mente"- este es el mas grande y
primer mandamiento y el 2° (por si no lo conoce) es: ‘Amards al préjimo
como a ti mismo”. Claro Ud. de todas estas cosas no sabe nada, jamés
aceptaria aquello de: “Dad al César lo que es del Césary a Dios lo que
es de Dios". Ud. por lo visto debe responder con obediencia ciega y una
lealtad absoluta a otro tipo de autoridades. Nuestra religién, sefiora,
ensena que la autoridad divina del Ser Supremo, esta por-encima de toda
otra autoridad, por eso Ud. y muchos otros se dedican a la destruccion
de la religion. Yo creo que Ud. es atea... no sé, me parece.

En mi hogar -al que Ud. dice cinicamente que no pertenez-
co- se ensenan todos los principios religiosos, Ud. no lograra jamds
neutralizar esa influencia paterna. Para los catdlicos argentinos y de todo
el mundo “la religién no es el opio del pueblo”, por el contrario ella nos
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reconforta, nos da fuerza para luchar contra personas como Ud.

Como ya sabra -pues hizo declaraciones en el diario “LA
RAZON" al respecto- concurro a una escuela particular religiosa, el
Colegio Santisima Virgen Nina,.......asisto a las clases de Catequesis, qué
regocifo que siento. Olvidaba decirle, la “persona” que Ud. dijo que “vio”
que me llevaba al Colegio en el mes de junio de 1983, querida seriora esa
es mi madre, Adriana Marla Gonzélez de Furci, as/ que mas respeto, no
se alreva a lratarla tan despectivamente como a cierta “persona”.

Cuanto odio sentira Ud. por ml y por mi familia, claro mis
papis me ensenan lo mejory me educan como buenos cristianos que son.
No me imaginan usando uniforme y recibir instruccion militar aceptando
las ensenianzas y doctrinas de algun Partido, como Ud. les habré incul-
cado a sus hijos. Esto se lo digo por simple-deduccién...si no expliqueme
qué hacfan en mi pals su hijay su yerno en vez de estar en el Uruguay,
unidos todos en el seno familiar, iquiénes eran?... guerrilleros?... le
pregunto porque no lo sé.

Qué gran diferencia, sabe Ud. cuél es la actividad mas o
menos cotidiana de nuestra familia?...

Por la marana MAMA y yo dormimos casi hasta las 10.00hs
-normalmente me despierto primero- salgo de su habitacién y me voy a
su cama, y aqul es donde comienza lo lindo, comienzo a besarla en los
labios, la frente, detras de las orejas y en mi pensamiento agradezco
tenerla junto a ml; ella comienza a despertary me abrazay me besa, con
tanta fuerza que a veces siento que me falta el aire y ahora sf aquf va lo
mejor...Ella me hace tantas cosquillas que creo que de la risa me voy a
morir, hay algunos almohadonazos, pellizcos y montones de cosas que
me hacen muy feliz.

Una vez terminados los arrumacos, MAMA se levanta y va
a prepararme el desayuno, mientras yo me acomodo en su cama y
enciendo el televisor para ver dibujitos animados -a todo esto “POMPON"
(mi gatito) maulla desde el balcén- . Ya se acerca MAMA con el té con
leche, galletitas, pan con mendicrim y dulce de leche...hummm qué rico.

En época escolar me levanto a las 12.00hs. me lavo, me

cambio, almuerzo y luego MAMA me lleva al colegio. Pero como estoy de
vacaciones dispongo de muchas horas para entretenerme. Me levanto,
voy hacia el comedor, a todo esto MAMA ya esta lavando ropa 6 preparan-
do el almuerzo; en el departamento de al lado escucho las voces de
Marina y Victoria (son dos amiguitas mlas), se acerca MAMA y me
pregunta si quiero iral balcén a jugar con ellas, asiento en forma afirmativa
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y ella levanta la persiana. Asl me las paso jugando con ellas por largo
tiempo esperando a que venga un poco de sol.

A las 12.00 del mediodfa -como siempre- llama la ABUELA
DELIA y casi hace las mismas preguntas que a las 13.00hs. me hace la
ABUELA ZULEMA...Como estas mi amor?...estés jugando?...tomaste toda
la leche?...almorzaste, yo a todo respondo en forma afirmativay luego les
corto, sin antes mandarles 1.000.000 de besos- entendié bien senora,
1.000.000 de besos para mis ABUELAS.

A las 15.00hs. aproximadamente llega mi PAPA -si, ese que
Ud. llama “represor” e “integrante de las fuerzas armadas -, y esto es otra
buena historia para contar.

Nos empezamos a abrazar a besar a jugary dios mio, esto
es hermoso. Normalmente me lleva a la plaza Aristébulo del Valle, donde
aparte de jugar mucho, trato de verlo al “ruludo”, que es un pretendiente
mio. Y sigue nuestro dia ya TODOS JUNTOS, MAMA, PAPAy yo.

Ve sefiora donde radica la gran diferencia a la que le hacla
referencia?...Ud. habra colocado a sus hijos bajo algun sistema educativo
de esos que alejan a los nifios de la influencia de sus padres, para que
después ese sistema ejerciera el control directo sobre ellos; 0 sea que
ese sistema les enseniarfa que su primera obligacién es para con ellos y
no para con sus padres, sobre los que deberfan informar ante cualquier
falta que cometieran, porque por lo poco que entiendo, ustedes inter-
pretan que la familia es parte de la maquinaria destinada a la produccion
de “subditos obedientes y disciplinados”. Mi familia, querida seriora, no
podria quedar nunca sujeta a la “inspeccién y supervisién del Estado y
que durante dicho trédmite se nos separase (a MAMA a PAPA y a mi) para
que ejerzan el control”, sabe por qué seriora?..PORQUE MI PAIS SE
SUSTENTA BAJO PRINCIPIOS CRISTIANOS y mire Ud. la gracia divina qué
enorme es, que en San Mateo 19 leo: 13
“Entonces le fueron presentados unos nifos para que

les impusiera las manos y orase; y como lo
reprendieran los disclpulos, dijoles Jesus: Dejad
a los nifios y no les estorbéis de acercarse a ml,
porque de los tales es el reino de los cielos. Y
habiéndose impuesto las manos se fue de allf”".

Sabla Ud. que me gusta leer mucho?, mire actualmente le
estoy dedijcando mucha atencién a las formas en que gente como Ud.
lleva adelante sus planes, y de la lectura de diarios,revistas, de escuchar
la radio y la televisién, voy comprendiendo algunas cosas.
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Por ejemplo, me doy cuenta de que estan empleando una
corriente constante de propaganda, a través de la prensa, de la radio y
por medio de la palabra. He observado que alguna de sus mas efectivas
propagandas se extiende por organizaciones de “frente”, que parecen en
apariencia grupos inofensivos, que en realidad, sin embargo, estan
manejados por los...... y algo similar les dijo Ml Presidente de la Nacién,
el Dr. Raul ALFONSIN.

Entonces me pregunté que son esas organizaciones de
“frente”?

Enun libro lel....es aquella dirigida y controlada por los.....,
que ellos utilizan, y que funciona primordialmente para ayudar y apoyar
los objetivos.......En la mayorla de los casos, esa organizacién tiene y
pretende ayudar a causas que simpatizan al publico y que no se asocian
comunmente con el.......Asl, superficialmente, aparentan ser lo que no
son. Ademas, los....... utilizan frecuentemente los nombres de ciudadanos
respetados como “patrocinadores” como miembros connotados de la
organizacién de “frente”, para hacerla atractiva a los incautos.

Entonces seriora GATTI de ISLAS, cémo cree que Daniela
Romina FURCI la combatira?

1°- La identificara como organizacién de “FRENTE"...., sin
que quede ninguna duda.

2°- L a desenmascararé publicamente como un instrumento
de los...., destinado a imponer un control extranjero sobre las mismas
personas a que acude en demanda de ayuda. .

3°- La desenmascararé como “bandera” de los supuestos
“detenidos-desaparecidos” en la Argentina,; por haber intentado un fraude
que intenta desestabilizar al gobierno de Ml presidente de la Nacién, el
Dr. Raul ALFONSIN, queriendo llevar a cabo una campana internacional
de descrédito respecto de una CAUSA QUE NI USTED SABE Sl ES JUSTA
O NO, O SI ES VERDADERA O NO, porque estoy segura que Ud. a su
querida nietita ni siquiera la conocié, si es que alguna vez vivié o existid.

4°- Por estar sembrando la discordia en un pals que no es
el suyo, la REPUBLICA ARGENTINA, mi pals.

5°- De como (y estas es una de las técnicas de los........ )
mediante la critica a Mi gobiernoy a NUESTRA justicia, Ud. estd cumplien-
do uno de los pasos més importantes que le han encomendado, la
desestabilizacién de mi pals.

6°- Si Ud. no es una buena......., no podra evadir las pre-
guntas y hablar de asuntos sin conexién con ellas. Pero como usted es
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muy hébil tal vez pueda escurrirseme de las manos.

7°- Averiguaré todo sobre quien es su representante legal,
creo que el Dr. GONZALEZ GARTLAND, si es quien yo supongo...bueno
hombre, “DIME CON QUIEN ANDAS Y TE DIRE QUIEN ERES".

8°- Averiguaré quién es la sefiora Martha ZAFFARON! y su
esposo y qué estan haciendo en el Brasil.

9°- Averiguaré quiénes son los GATTI.

10°- Averiguaré qué vinieron a hacer a Ml PAIS su hijay su
esposo.

11°- Averiguaré todo lo que sea necesario y mucho mas,
para demostrar al mundo entero que Ud. es una arpla.

12°-Y con todo lo que averiguaré sefora, la llevaré ante un
JUEZ al que Ud. se le podré resistir, porque ese JUEZ es el que habla
todas las noches conmigo y me dice muy despacito que tenga FE, iiQUE
LA MALDAD JAMAS HA DE PROSPERAR SOBRE EL BIEN!! Senora para
Ud. ESTE CASTIGO.....

Apocalipsis 16-17

17."Vino uno de los siete éngeles que tenian las

siete copas, y hablé conmigo, y me dijo: Ven te

mostraré el juicio de la gran ramera, que esta

sentada sobre las grandes aguas, con quien han

fornicado los reyes de la tierra, y los moradores

de la tierra se embriagaron con el vino de su

fornicacién. Llevéme en esplritu al desierto, y vi

una mujer sentada sobre una bestia bermeja, lleva

de nombres de blasfemia, la cual tenla siete

cabezas y diez cuernos.....Vi la mujer embriagada

con la sangre de los mértires de Jesus, y viéndola

me maravillé sobremanera".

Seriora, fotocopia de esta carta le enviaré a:

- Diario “EL DIA” de Montevideo.

- Sr. Presidente electo del Uruguay D. Julio Marla
SANGUINETTI.

- A todas las fuerzas vivas del Uruguay."

Firma manuscrita: Daniela Furci.
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C.l. 25912974
Domicilio: Santo Tomé 3257 5° “D”
Buenos Aires. Argentina.

-11-
Esta es la segunda carta enviada por Furci:

“Buenos Aires, 22 de enero de 1985

Senora:

A pesar de lo pequena que soy, en mi carta del 21 ENE 85,
me comprometl a combatirla, con la finalidad de demostrar que Ud. es
una ARPIA (este término lo utilizo bajo la siguiente acepcién: ‘Ave
fabulosa, cruel y sucia, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapina”)

Me compromet! a:

1°) Identificarla como miembro de una Organizacién de
“FRENTE".

Segtin tengo entendido el dfa O4ENEBSS a las 16.00 hs. un
grupo de manifestantes partidarios de la DEFENSA DE LOS DERECHOS
HUMANGQS, entre los que se encontraban a saber:

B - “ASOCIACION SOCIEDAD CiVIL DEL ESTADO DE
ENSENANZA PUBLICA" (A.S.C.E.E.P)

- “CONFEDERACION GENERAL DE TRABAJADORES
(C.N.T)

- (PARTIDO INTRANSIGENTE TRABAJADOR (PL.T)

Se presentaron ante el Cénsul Argentino en el Uruguay, al
que le entregaron una nota donde le pedfan por “MARIANA ZAFFARONI"
(la que segtin manifiesta Ud. SENORA ARPIA, soy YO, Daniela Romina
FURCI)

Al mismo tiempo y en forma sincronizada, Ud. SENORA
ARPIA y otras personas, se presentaron aqul en M! PAIS ante el Director
de Asuntos Parlamentarios de la Presidencia de la Nacidn, y le hicieron
entrega de un documento similar.

Ahora bien segun leo en el libro “200 preguntas y respues-
tas sobre el Comunismo” (escrito por George W. CRONYN en el afio 1963)
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los tres FRENTES comunistas fundados en 1945 fueron:

- “FEDERACION MUNDIAL DE SINDICATOS”
-“FEDERACION MUNDIAL DE LA JUVENTUD DEMOCRATA”
-“FEDERACION INTERNACIONAL DEMOCRATICA DE

MUJERES”
En el ano siguiente se arfiadieron cinco mas:
- “UNION INTERNACIONAL DE ESTUDIANTES”
-“FEDERACION MUNDIAL DE SINDICATOS DE
MAESTROS"

- “ASOCIACION INTERNACIONAL DE ABOGADOS
DEMOCRATAS”

- “ORGANIZACION INTERNACIONAL DE PERIODISTAS”

- “ORGANIZACION INTERNACIONAL DE RADIO DIFUSION”

El ario 1949 vio el establecimiento de la fuente més potente
de propaganda comunista, el “CONSEJO MUNDIAL DE LA PAZ".

Su pals no ha sido la excepcién, en 1920 es fundado el
PARTIDO COMUNISTA DEL URUGUAY y entre sus ORGANIZACIONES
FRONTALES se encontraban:

- “CENTRAL UNICA DE TRABAJADORES"

- “COMITE NACIONAL DE PARTIDARIOS DE LA PAZ"

-“SECCION ESTUDIANTIL (ESTUDIANTES DE SECUN-
DARIA)” ~ :

-“CASA DE ESPANA (GRUPO DE ESPANOLES
REPUBLICANGS)"

- “INSTITUTO URUGUAYO-SOVIETICO DE CULTURA"

(lafuente es el libro: “MEDIA VUELTA A LA IZQUIERDA" de
Frank GIBNEY - ario 1960)

Ahora bien, las Organizaciones Comunistas FRENTES en el
ano 1945y las entidades que se presentaron ante el Sr. Cénsul argentino
en &l Uruguay el dfa 02ENEB8S5, a pesar de los 40 anos transcurridos,
parecen tener “prima facie” un mismo nexo.

Sumémosle a esto, lo que tan claramente explica George
W. CRONYN en su libro:

“... los comunistas utilizan frecuentemente los nombres de
ciudadanos respetados como "PATROCINADORES" o como miembros
connotados de la organizacién de FRENTE para hacerla atractiva a los
incautos". B

Ud. SENORA ARPIA, para no escapar a la regla expuesta,
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el dia 04ENEBS se presenté en Casa de Gobierno con un documento
“suscripto por 85.000 uruguayos (incautos), entre ellos los Ifderes
(Patrocinadores) del FRENTE AMPLIO, general LIBER SEREGNI, y el
PARTIDO NACIONAL (Blanco), WILSON FERREIRA ALDUNATE.

Bueno SENORA ARPIA, la cosa va tomando forma, y ya
arriesgo una opinién... Ud. ES UN MIEMBRO FRENTISTA DEL PARTIDO
COMUNISTA URUGUAYO o bien de alguna CRIPTO ORGANIZACION
FILO- COMUNISTA.

Ya leo otra vez a CRONYN que dice:

“La primera lealtad de un miembro del Partido Comunista
es al Partido, y no a su pals de origen o de residencia. Esto significa que
un miembro del PC a quien se exige reconocer la "disciplina” del Partido,
debe eslar preparado para trabajar en contra de los mejores intereses de
su propio pals o el de residencia y, si se le ordena hacerlo, aun para
traicionarlo”.

O sea que, cuando MI PRESIDENTE, el Dr. Alfonsin o su
Ministro del Interior, el Dr. Tréccoli, dicen que en la Argentina no hay
PRESOS POLITICOS; los FRENTISTAS atacan a ambos y piden el relevo
del Ministro...y si fuera posible del mismo Presidente???

Cuando se sale al cruce de las aseveraciones, en el sentido
de que en el pals no hay “detenidos-desaparecidos”; los FRENTISTAS
amenazan al Gobierno con salir al exterior a proclamar que en el GOBIER-
NO DEMOCRATICO del Presidente Alfonsin, se violan los derecho%s
humanos de las personas???

Cuando el gobierno después de 365 durfsimos dlas de
gestién, desea al menos un poco de comprensién; los FRENTISTAS le
promueven una “MARCHA DE LA RESISTENCIA™ (a la Democracia)???

Cuando el mismo gobierno a través del titular del Consejo
Deliberante, Sr. Facundo SUAREZ LASTRA, expresé:

“...les indiqué (a los ediles brasilerios) que no Ibamos a dar
ningun tipo de solidaridad a FIRMENICH porque entendemos que de
acuerdo a la Constitucién y la Justicia Argentina, esta bien detenido”; los
“FRENTISTAS-ABUELAS DE PLAZA DE MAYO" coincidieron con las ex-
presiones de la edil BENDITA DA SILVA quien manifesté que “...Mario
Eduardo Firmenich tiene el titulo de ciudadano honorario de Rlo de
Janeiro, por tratarse de un militante politico, un luchador por la
democraciay la liberacién” (Diario LA VOZ -19DIC84-?7277?

El escritor ERNESTO SABATO (quien presidié durante 9
meses la CONADEP) hoy es “blanco” de los FRENTISTAS, vinculdndolo
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inclusive con el ex-presidente de facto Jorge R. VIDELA.

El ex-Nuncio Apostdlico, Monserior PIO LAGHI hoy es vin-
culado por los “FRENTISTAS", a la represion.

Y Ud. SENORA ARPIA, luego de recibir érdenes precisas
del “FRENTE INTERNACIONAL", lanzé una muy gratuita (hasta ahora)
acusacién:

Que mi PAPA, que es un luchador de la DEMOCRACIA; fue
o es un “represor” “un integrante de las fuerzas armadas” (no porque esto
dltimo sea una deshonra serlo, simplemente porque no lo es).

...Ay SENORA ARPIA...Ay de Ud!!!.

Se daré cuenta Ud. cémo pienso YO a pesar de mis 9 arios,
podria sin embargo dar una explicacién (con ayuda de mis familiares) del
ABISMO (no solo de Indole familiar) que nos separa.

(A) Respecto de la ETICA:

Segun Ud.:

(1) No hay normas permanentes de moral. La moral es
relativa.

(2) La moral depende de las condiciones econémicas y es
diferente para cada época histérica y para cada clase social.

(3) La verdadera moral florecera cuando se creen éptimas
condiciones econdmicas, una vez que se haya establecido la sociedad
comunista.

(4) Mientras tanto el correcto proceder moral consiste en
colaborar con la evolucién histérica y procurar por todos los medios el
advenimiento de la sociedad comunista.

Le respondo YO (Daniela Romina Furci)

La MORAL es la ciencia que tiende a procurar el BIEN del
hombre. Su objeto no es buscar la perfeccién de las cosas que el hombre
produce sino la propia perfeccién del hombre que actia.

¢Cudl es el fin dltimo del hombre?

¢Qué actos debe realizar para alcanzarlos?

Con respecto a la primera pregunta la respuesta cristiana
es que el hombre estéd ordenado a un fin dltimo situado fuera de ély este
fin es DIOS.

En cuanto a los actos que el hombre debe realizar para
alcanzar este fin, ellos surgen de una regla suprema que es la ley natural
impresa por DIOS en el alma humana, y que le permite al hombre distinguir
cudles son los procederes que se ajustan al orden de lo creado y que por
consiguiente lo conducirdn a su perfeccién natural y sobrenatural.
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(B) Respecto de la FAMILIA:

Segun Ud.:

(1) La familia burguesa es fruto del sistema capitalista,
consiste en la propiedad privada de la mujer por el hombre y se construye
a expensas de la familia proletaria.

(2) El amor libre debe rechazarse por sus consecuencias
soclales.

(3) El verdadero matrimonio, inspirado en el amor, y sin
preponderancia masculina, debe ser monogémico y disoluble.

(4) La educacién de los nifios debe estar a cargo de la
sociedad.

(5) La familia debe quedar subordinada a la vida social y
puede modificarse si las condiciones sociales as/ lo aconsejan.

Le respondo YO (Daniela Romina FURCI)

La FAMILIA es una institucién natural que se origina y se
basa en el matrimonio, monogémico, indisoluble. Su fin primordial es la
trasmision de la vida y la educacién de los hijos.

La FAMILIA comprende la sociedad conyugal, que une a
los esposos, y la sociedad paternal, que une a los padres y a los hijos. El
padre es el jefe natural de la FAMILIA. La madre se encuentra asociagla a
esta autoridad. A ella le corresponde ejercerla en ausencia del padre. El
régimen de divorcio se opone directamente a la concepcién auténtica de
FAMILIA.

El nifio tiene derecho a la formacidn fisica, intelectual,
moral y religiosa. El derecho y el deber de procurarselas compete a los
padres.

(C) Respecto de la RELIGION:

Segun Ud.:

(1) Lareligién es creacién de la mente humana. La ignoran-
cia del hombre primitivo hace que pretenda explicar el mundo por medio
de fuerzas sobrenaturales.

(2) Subsiste debido a la tendencia del hombre oprimido a
imaginarse una ilusoria compensacién contra las penurias y privaciones
de este mundo. Si estas se eliminan la religién desaparece.

(3) Alienacion religiosa: la fe religiosa priva al hombre, lo
desposee de su capacidad de rebeldfa contra las injusticias existentes.
En ello consiste la alienacién humana por causa de la religién.

(4) Por esta razén, pese a su espontanea caducidad cuan-
do hayan desaparecido las actuales condiciones de explotacién humana,
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debe combatirse la religién porque es un obstaculo para el desarrollo de
la lucha de clases.

Le respondo Yo (Daniela Romina FURCI)

Lateologla natural es la ciencia relativa al conocimiento de
DIQS, adquirido a la luz de la razén. Abarca tres etapas; determinacién de
la existencia de DIOS, estudio de su naturaleza y sus relaciones con la
creacién.

- Sobre la existencia de DIOS

Realidad primera: La aceptacién o no de la existencia de
un ser espiritual creador del Universo, ha dividido a los hombres en
CREYENTES (como yo) y ATEOS (como Ud.). Tomas de Aquino indica el
camino que debe seguir el razonamiento:

PRIMER MOTOR: Las cosas se mueven no solo en el
sentido del desplazamiento, sino en el sentido de cambio.

Este movimiento accidental a las cosas no ha podido surgir
de ellas mismas y tiene que haberle sido comunicado por otro ser que lo
poseyera, y a éste, de no ser tampoco capaz de dérselo a s/ mismo, por
otro y asl sucesivamente hasta llegar a un PRIMER MOTOR que no
necesita haber tomado el movimiento de ningun otro por tener en sfmismo
la razén absoluta de su actividad.

CAUSA PRIMERA: Las cosas tienen una causa (autor), a
esta causa se la llama CAUSA EFICIENTE.

Ninguna cosa puede ser su propia causa. Buscando pues
la causa de una cosa y a su vez la causa de esta causa se llega
forzosamente a una CAUSA PRIMERA, pues la serie no puede llevarse al
infinito porque Significarla eso negar la primera causay con ello toda la
serie.

SER NECESARIO: Todos los seres que conocemos pueden
existir o no; son contingentes. No tienen en sl mismos y por s/ mismos la
razén de......, si la tuvieran deberlan existir siempre y forzosamente; no
podrian ni comenzar ni evolucionar, ni perecer. Por eso hay que aceptar
que estos seres tienen que deber a otro la razén de su existencia. Ese otro
debe ser un SER NECESARIO (que lleve en sf mismo la razén de su
existencia).

PERFECCION SUMA: La Belleza, la Verdad o el Bien que
gozan los seres no son atributos esenciales de los mismos (pues en este
caso serlan estas cualidades absolutas e invariables) sino accidentales.
Por consiguiente, al no ser estas cualidades esenciales a estos seres,
deben provenirles de otro ser, el cual las posea como atributos esen-
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ciales, y del cual las cualidades que se observan sean una simple
participacién. Este ser es la PERFECCION SUPREMA.

SUPREMO ORDENADOR: Si en el mundo hay orden, dentro
de los seres y el conjunto, es preciso aceptar que una inteligencia
ordenadora esté en el principio del Universo.

O sea que como resumen de la EXISTENCIA, le puedo
decir:

QUE EL SER QUE REUNE LOS ATRIBUTOS DE SER
PRIMER MOTOR, CAUSA PRIMERA, SER NECESARIO, PERFECCION
SUMA Y SUPREMO ORDENADOR, ESE ES DIOS.

- En cuanto a su NATURALEZA:

DIOS es conocido por la razén por un conocimiento
analégico, vale decir por semejanza, que permite ver en el espejo de las
cosas creadas, las perfecciones divinas (Bondad, Belleza, Verdad, etc.)

- Respecto de sus RELACIONES CON LA CREACION:

La religién es la realizacién activa de las relaciones del
hombre con DIOS. Es una consecuencia légica del libre reconocimiento
de su suprema majestad, la que se manifiesta en la practica del culto
divino.

Bueno SENORA ARPIA, ya ve Ud. cémo se van estable-
ciendo “algunas” diferencias entre ud. y YO, entre su “herencia” de'
pensamiento y Ml HERENCIA congénita.

SENORA ARPIA, sigue SU JUICIO!!

Apocalipsis 17.

17.

“Dijome el dngel éDe qué te maravillas? Yo te declaré el
misterio de la mujer y de la bestia que la lleva, que tiene 7 cabezas y 10
cuernos. La bestia que has visto ERA, pero ya no ES,’y est4 a punto de
subir del abismo y camina a la perdicién; y se maravillarén los moradores
de la tierra, cuyo nombre no esta escrito en el libro de la vida desde la
creacién del mundo, viendo la bestia, porque ERAy no ES, y reaparecera”.
Daniela Furci. DNI.25.912.974. Santo Tomé 3257 3° “D" (de Daniela).

NOTA: Abajo hay un dibujo de un circulo en cuya parte
superior aparecen tres crucifijos, uno mas alto que los otros dos, y un
sol. En el interior del circulo, contorne4ndolo, esta escrito: Daniela R.
Furci. Mam4: Adriana. Papa: Miguel. 29 de setiembre de 1975.

Los puntos suspensivos corresponden al original, asi
como los errores de puntuacién.
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