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Frases como “la lucha por los DDHH es y será per-
manente”, “1.200.000 uruguayos dijeron que sigamos 
luchando por verdad y justicia, esto no termina hoy ni 
empieza mañana”, “los que están llorando espero que es-
tén llorando por los que ya están muertos, porque hoy no 
murió nadie”  fueron escuchadas luego del resultado del 
Plebiscito de la Ley de Caducidad del 25.10.09. Creo que 
efectivamente no debemos cejar en la lucha por el Nunca 
Más y mantener la memoria. 
Antes de ello, suponiendo como suponíamos como mu-
chos uruguayos, que la Ley de Caducidad de la preten-
sión Punitiva del Estado, ley de impunidad, sería der-
rotada, cuando nos encontrábamos caminando hacia la 
publicación de estos testimonios, llegamos a pensar que 
este acto de publicar podía parecer oportunista. Lo llega-
mos a pensar, debemos confesarlo. Hoy, creo que se nos 
hace inevitable, que no hay tiempo para la lucha ética que 
será siempre necesaria y permanente.  Creo que debo con 
esto, contribuir con la memoria.
Esto ha sido una creación colectiva con los amigos, con 
los compañeros, con mi familia, con mis críticos de todos 
los pelos, a quienes agradezco su persistencia y constan-
cia de ideas por el mismo cauce.
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Prólogo

Montevideo, 22 de noviembre de 2009

Inaugurar el alba  o “como su luz no habría”.

Este libro comienza con la idea del riesgo: “desnudo/ con 

mis huesos al aire, / expuestos/ mis entrañas abiertas/…” 

Son imágenes físicas, dolorosas, que prometen una mani-

festación fuertemente personal. Sin embargo desde el co-

mienzo, lo que parece una afirmación de la subjetividad, 

es una entrega y una tarea que implica más bien un de-

safío colectivo. Esto se ve en el segundo texto: Inaugurar 

el alba// De eso se trata./ (…)/ Se trata de eso./ Si es una 

casa vacía,/ acompañarla/ con mis amigos/ y los que no lo 

son.// De eso se trata./ Y en el preciso momento,/ regresan-

do/ lenta e inexorablemente,/ no pensar/ que hemos ido 

demasiado lejos a buscarla.” El verso “hemos ido” muestra 

que el yo poético de este libro, será más un nosotros que 

propiamente un yo. El primer texto en prosa, explicita la 

calidad de ese hablante antes de presentar la intención del 

libro: “Quiero hablar de la memoria”, intención aparente-

mente antojadiza y por ende subjetiva, y que sin embargo 

es todo lo contrario, ya que no es solo una necesidad íntima 

sino un “homenaje personal a compañeros, unos ausentes y 

otros presentes, ligados indefectiblemente”, a los otros que 

(con)forman la identidad del poeta. Antes que plantearnos 

de qué se va a hablar, el libro presenta un desde dónde, 

que a la vez es un para dónde o para qué, sintetizados en 

el simbolismo del “alba”, utopía directriz que abre y titula. 
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Algunas frases breves –una característica de estilo tanto de 

los textos poéticos como en prosa- son un verdadero ha-

llazgo. Tienen el efecto de reproducir vivencias que sería 

imposible explicitar; traducen lo inefable, intenso, hondo 

de aquellas, eso que está amontonado en una vida entera 

y que es memoria afectiva que debe ser lentamente deso-

villada. A la vez, generan un resultado rítmico que en este 

libro es impecable.

“Todo está”, dice el primer texto en prosa al que nos refe-

ríamos, para luego agregar otra frase igualmente senten-

ciosa: “ Y la memoria es necesaria” . Por ende, lo que el li-

bro plantea desde su inicio, son ciertas conclusiones de una 

prolongada reflexión, y de una vida si no acabada en ab-

soluto, promediada, intensamente aprovechada diríamos. 

Otro registro que lo saca de la subjetividad clásica, un tanto 

egocéntrica, en que el poeta suele plantearse preguntas y 

búsquedas. Aquí abundan las respuestas; y las frases bre-

ves responden a hallazgos, pequeñas y grandes verdades 

vertidas como  sentencias e imperativos éticos.   De ahí ese 

tono por momentos hasta impersonal que se entrelaza a lo 

fuertemente íntimo. Esto se ve en cómo se alternan los tex-

tos. Todo el libro consigue equilibrios permanentes: lo per-

sonal y lo colectivo, la prosa y la poesía, el horror extremo 

y la ternura, el rencor y la convocatoria cordial,  la muerte 

omnívora y el imbatible y minúsculo destello de la luz. Y si 

bien nos consta que el autor ha trabajado largamente en el 

volumen, (“tozudamente” dice Gustavo en un mail que me 

ha enviado), hay algo imponderable en estos hallazgos de 

estilo,  que da cuenta  desde el comienzo de sus intuiciones 
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poéticas así como de la materia largamente trabajada que 

es tema en él.

Por todo esto, es que luego de ese primer texto en prosa, 

que expone aquella materia e impulso trascendente, “ha-

blar de la memoria (necesaria)”, aparece un brevísimo 

poema,  que podría resultar insólito para un lector despre-

venido: “Hoy/ el reposo a tu lado tiene magia./ Observo ca-

llado/ en secreto/ tu calma./ Comienzo mejor el día./ Este,/ 

aquel,/ todos.”  La cualidad del texto está precisamente en 

ser un extracto lírico, ya que la materia que trabaja -el amor 

contemplativo-, incluso algún vocablo como “magia”, son 

de por sí peligrosos por la cercanía con lo sentimental o el 

lugar común. Pero insistimos en que la brevedad y el equi-

librio sutil, aseguran la calidad del conjunto, extremando 

sus posibilidades expresivas. Entonces el amor, es y no es 

el mero registro de ternura a la persona amada. Con una 

notoria comunicabilidad de lenguaje -otra característica de 

estilo pero que también se alternará con textos polisémicos 

y misteriosos -,  se nos está hablando de algo mucho más 

hondo: de la primordial necesidad del otro para existir o 

sea del amor abarcador que justifica la identidad de quien 

aquí va a hablar. Esta ternura que despierta el otro como 

motor de los días, será una constante de este libro y del 

testimonio de vida en el que abreva. Solo así pueden expli-

carse unos versos iniciales que ya han sido citados: “Inau-

gurar el alba// (…) / con mis amigos/ y los que no lo son/”, 

comparables por su asombrosa vocación fraterna a los de 

José Martí, el poeta de buen corazón, que cultivaba una rosa 
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blanca “para el amigo sincero/  que me da su mano franca/ 

y para el cruel que me arranca/ el corazón con que vivo”.

Entonces, si el día se inicia en un acto de amor, aquella bús-

queda del alba, que será aquí signo primordial, aunque aún 

no inaugurada, es la misma causa de amor fundante. No hay 

días, solo es uno: “Este,/ aquel, /todos”. Y por eso la me-

moria  que trabajará este libro, no se sitúa en ningún caso 

solo en el pasado. Es un acto alumbrador que sale hacia to-

dos lados, una forma primordial de la ética entendida como 

verdad colectiva y esencial, y que habrá de conquistarse 

para ser realmente humanos.  En su novela La puerta de la 

misericordia, Tomás de Mattos hace que Jesús le recuerde a 

un personaje: “El Edén, hijo de Jefonías, no es un lugar ima-

ginario. No venimos desde allí, pero hacia allí vamos (…) 

Nuestros padres jamás han sido expulsados del Paraíso ni 

aún les ha sido entregado. Para el hombre ha sido y es una 

posibilidad, (…) que no ha aprovechado y de la que se ha 

alejado generación tras generación”.

En este aspecto sustancial se justifica el tono sentencioso 

del que hoy hablábamos. Lo que podría entenderse como 

soberbia o gesto ensimismado, va quedando demostrado 

que es justamente lo contrario. Los textos en prosa desa-

rrollan un tanto más esas sentencias, por momentos de una 

manera algo didáctica, como si el autor quisiera llevarnos 

de la mano por un camino en el que visceralmente necesita 

involucrarnos.  En el texto en prosa que sigue al poema de 

amor,  se agrega una definición de la memoria: “ese archivo 

amplio y generoso”.  Hay aquí, una justificación imbatible 

de la necesidad de la memoria. Porque a la vez que esta es 
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un proceso de interiorización total, “todo lo vivido, lo nues-

tro y lo de todos”, se transforma en sentido de la vida, al 

plantear y responder a la pregunta de para qué. Según el 

texto, ella es compañía (de los recuerdos) y maestra (de la 

experiencia); nos devuelve la vida pero tamizada. ¿Y acaso 

se posee la vida de otro modo?  Solo se tiene lo que se ha 

perdido, decía Machado. Y con la misma sabiduría la poeta 

argentina Olga Orozco, desarrolla aún más la idea: “No al-

canzará tu mano lo que fue;/ tal vez tampoco lo que nunca 

ha sido./ Pero ¿acaso no son esas moradas imposibles tus 

verdaderas propiedades,/ ganadas palmo a palmo/ para 

los territorios de los eternos bienes?”

Las imágenes que se van sumando en el correr del libro, 

transforman la memoria en una alegoría de la humanidad 

que nos define en acto o en potencia. No es raro por eso, que 

otro texto en prosa  hable del recuerdo de los compañeros 

como alimento. Porque de esta memoria se nace, se es y se 

abreva como necesidad vital. De ahí que la memoria esté 

permanentemente personificada, adquiriendo vida propia, 

independiente de la voluntad de quien quisiera convocar-

la o rechazarla. “Será”, dice un verbo terminante vuelto un 

verso solo, en otro poema que sigue. Una razón desnuda, un  

imperativo que  justifica la imagen final: “recuerdos/ obsti-

nados”. De ahí que empiecen a destellar, a imponerse cada 

tanto, recuerdos concretos. Aparece un texto en prosa  de 

tono conversacional y de afectividad transida (“abrazar las 

espaldas”). Remite a una de las tantas reuniones de ex pre-

sos a la que el ajetreo de la vida permitió ir. Es un recuerdo 

del recuerdo; porque se habían juntado para evocar, a la 
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vez que para prometerse persistir en los sueños. Una vez 

más la memoria aparece sumando apretadamente diferen-

tes planos y dimensiones del tiempo y los espacios: el ayer 

que funda el mañana y da sentido al hoy. Por eso el texto ter-

mina en forma abierta con la palabra “sigo”. Precisamente 

este verbo es capaz de revelarnos el lugar que ocupa aquí 

no solo el designio (la memoria como vocación) sino la vo-

luntad (esencialmente humanizante) de responder a él. Hay 

una verdadera épica de la memoria que se entrelaza con 

lo íntimo confesional. Por eso la memoria de la que se ha-

bla aquí, dista mucho del apartamiento ensimismado. Por 

el contrario es una forma vertiginosa de la búsqueda y la 

actividad. Hay un poema que comienza diciendo: “Me con-

mina hacia el viaje”, y que luego se construye en base a la 

acumulación de verbos: “Se cansa,/ respira,/ resuella,/ se 

duerme,/ despierta,/ me mira,/ (…)”  El verdadero horror, 

en un libro que tantas veces lo rememora, es sin embargo 

la inactividad. Refiriéndose a la crisis del 2002, el escritor 

llega a decir: “el agobio nos había ahogado”.

Valdría citar aquí un pensamiento de la escritora y lucha-

dora judía Simone Weil, quien murió resistiendo contra los 

fascistas con apenas 35 años. En su libro Raíces del existir  

(¡escrito en 1943!), advierte sobre los riesgos deshumani-

zantes de la falta de compromiso o “desarraigo obrero”. 

Primero dice: “Es absurda la oposición entre pasado y por-

venir. El futuro no nos aporta nada, no nos da nada, somos 

nosotros quienes para construirlo debemos darle todo, dar-

le nuestra vida misma. Pero para dar es necesario poseer, 

y no tenemos otra vida, otra savia, que los tesoros hereda-
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dos del pasado y digeridos, asimilados, recreados por no-

sotros. De todas las necesidades del alma humana, no hay 

ninguna más vital que el pasado.” Luego agrega: “Los seres 

desarraigados  (…) o caen en la inercia del alma casi equi-

valente a la muerte, como la mayor parte de los esclavos en 

la época del imperio Romano, o se precipitan en una actitud 

que tiende siempre a desarraigar por los métodos más vio-

lentos, a aquellos que no lo están todavía.”

En realidad el impulso épico y coral que plantea este libro, 

complementando lo lírico-confesional, se ha empezado a 

introducir en nuestros tiempos, tan cargados de distracto-

res y anestésicos, en muchos géneros artísticos. Pensemos 

en la explosión de la novela histórica y de la literatura testi-

monial y comprometida de la que el Uruguay no quedó en 

absoluto ajeno. O en la proximidad de la poesía y el canto 

popular o el rock, que son otra manifestación de lo mismo. 

(De pronto recuerdo dos lecturas recientes de autores ac-

tuales, que trabajan el tema de la memoria plural: Delirio de 

Laura Restrepo y El libro negro del premio Nóbel Pamuk).

Hay otro poema de amor que es en el libro un ejemplo de 

que lo íntimo es siempre épico a la vez: “Añoro estar a tu 

lado,/ compañero / compañeramente.” Vivir, es una tarea 

de reunión. No es que se añore lo que se ha perdido, sino lo 

que a priori se desea por necesario y esencial. Pero a la vez 

el vocablo “compañero” puede ser destinatario o sujeto. Se 

añora ser compañero de alguien (y entonces es un poema 

de amor clásico); o se habla del deseo del compañero, sim-

plemente todos los seres que completan la vida. Y entonces 

volvemos al registro del amor abarcador. Lo cierto es que 
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el adverbio inventado al final, el neologismo “compañera-

mente”, enfatiza la actitud vital como causa de amor.

Pero el siguiente texto en prosa explicita los miedos sobre 

las falsas dicotomías entre las grandes metas colectivas y la 

vida íntima de lo cotidiano. Aquellos hijos pequeños a los 

que se bañaba ayer, son hoy la causa para seguir constru-

yendo un mundo mejor y una memoria.

Precisamente llegado a este punto del texto que acaba-

mos de mencionar, el libro expone miedos y temblores; o 

sea,  planteada la necesidad de la intención, aparecen las 

amenazas y dificultades de la memoria. Cuesta mucho re-

cuperar recuerdos. Hay un ritmo entrecortado que lo indi-

ca y se carga de anáforas y repeticiones (recurso de es-

tilo caracterizador con el que se logran aquí los mejores 

poemas): “nadie/ nadie responde,/ no puedo,/ no puedo 

volver/ sobre mis huellas.” La extrema dificultad radica en 

que recordar es, como la etimología lo indica, un volver a 

pasar lo vivido por el corazón, con idéntica fuerza afectiva. 

“¡Ay de mí!/ Frecuento lugares/ de hondo mal gusto”, dirá 

un poema casi del final. La angustia es hoy. (Se nos viene a 

la memoria la convocatoria transida que hacían los hijos de 

desaparecidos en días próximos pasados, llamando al voto 

para la derogación de la Ley de caducidad, explicando que 

sus padres y ellos no fueron secuestrados ayer, sino que lo 

son hoy y lo serán mañana, en tanto no se sepa la verdad. 

Porque precisamente el olvido está lleno de memoria, nos 

recordó para siempre Benedetti.)

Hay un poema en prosa en que se recuerda una visita al 

Memorial de los desaparecidos. Allí el poeta dice: “Me da 
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vergüenza boba estar frente a su ausencia y me sacude la 

misma angustia, la misma que me despierta cuando sueño 

cada tanto que soy tragado inevitablemente por un mons-

truo…” El dolor va adoptando diversos matices: miedo, 

culpa, perplejidad, desvalimiento. Hay una infantilización 

traumática que se asocia a los recuerdos del ultraje y la pér-

dida de los derechos. (Inopinadamente empezó a sonar en 

la cabeza de quien escribe esto, una melodía de Canciones 

para no dormir la siesta, en que aparecen monstruos y dra-

gones amenazando el país de las maravillas “que contaba 

tu papá”.)

Sin embargo, sobre el mismo dolor de los ausentes por 

ejemplo, se está cimentando la memoria. Porque los ausen-

tes duelen si están presentes. Solo el olvido mata y por eso 

hay quienes orquestadamente ponen tantos desvelos en 

él. Dialécticamente hay una angustia que reconforta:”solo 

frente a la lista de nombres, no me sentí solo”. Es un texto 

que traduce un abismo vivencial y una pregunta obsesiva: 

¿se puede huir de la memoria? ¿y acaso, se puede vivir en 

ella? ¿cuál es el costo de ambas opciones?

El poema que sigue es excelente y uno de los más intensos. 

Allí se agolpan todas las respuestas: “Están,/están,/están,/

entre mis parietales./Como una campana/ en lo hondo,/en 

el centro.// Están,/están,/están, están.” Es difícil leerlo y 

no quebrarse o no sentir una “vergüenza boba” con la que 

uno se levantará el resto de los días. La repetición obsesiva, 

lacerante y la metáfora “campana” remitiendo a los com-

pañeros caídos o simplemente a los recuerdos, se vuelve 

una música que lo responde todo. ¿Porque existen opciones 
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para quien tiene ética? ¿Y si la ética es el deber ser que 

indica la conciencia, se puede ser humano sin esta? ¿Y qué 

deber ser perduraría sin la verdad, ya que solo puede ser 

lo verdadero?

En un libro que transcribe un diálogo entre Umberto Eco y 

el obispo de Milán Carlo María Martini, este último explica 

que la ética, con todo lo noble que es, no se puede reducir 

a un plano deontológico o sea de lo obligatorio. Así como 

no podemos solamente obligar a hacer el bien, así tampo-

co -cree él-, podemos olvidar que la única fuerza del bien 

es su sentido último: la verdad. Hoy en día está en crisis 

la ética porque lo está la verdad, consigna. Y la única for-

ma de pelear por la ética es fortalecer lo verdadero. Pero 

advierte sobre el esfuerzo a realizar: “Cierto clima de fácil 

optimismo, según el cual las cosas se van arreglando por sí 

mismas, no solo enmascara el dramatismo de la presencia 

del mal, sino que apaga el sentido de la vida moral como 

lucha, combate, tensión agónica: que la paz se consigue al 

precio de la laceración sufrida y superada”.

Solo desde la riqueza de este pensamiento, pueden enten-

derse los textos que siguen: “Visitar el Memorial nos lleva 

inevitablemente de la mano al reconocimiento”. El dolor 

se ha transformado en homenaje a caídos y a familiares y 

compañeros todos. Hacia el final del texto se cita a Alfre-

do (Zitarrosa) y resulta natural que de allí pasemos luego 

a otro poema que verdaderamente es un canto: Desearía/ 

poder decir/ los quiero./Gozosa/ alegremente.”  Que es un 

canto o una copla popular como aquella de Falco: “Fuera lo-

cura pero hoy lo haría/ colgar un moño azul en cada árbol/ 
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decirle a todos que los quiero mucho”. Pero más allá de los 

parecidos, debemos reparar en un verso que aún no hemos 

citado de aquel poema y que marca una diferencia sustan-

cial con el de Falco: “sobrevolando cualquiera otra conside-

ración posible”  Se trata de compartir el gozo de vivir pero 

con quienes arbitrariamente un día fueron arrancados de 

él. Como si la única forma de seguir viviendo fuera también 

devolverlos a ellos a la vida a través de la memoria y dejar, 

como dice la Escritura, que solo “los muertos entierren a 

sus muertos”.

(Quizá no tan arbitrariamente, la memoria me lleva de gol-

pe a un libro que

leí hace años -Perdidos en el bosque-, una recopilación del 

periodista Alberto Silva sobre el secuestro de veintidós ni-

ños en nuestra  última Dictadura. Me paro y lo busco. Me 

cuesta encontrarlo e incluso tengo que sacudirle el polvo. 

Dejo que los dedos hagan y sé que van a ir a una de las 

historias que más me impactó. Llego a la página en que es-

tán las fotos de la enfermera Aída Sanz, desparecida. Llego 

al párrafo que debe haber motivado mi búsqueda: “Con-

vocada con su nombre se entreteje la memoria colectiva 

formada de impresiones, imágenes, certezas” Y más ade-

lante dice: “Recuperando a Aída…”. Se refiere al grupo de 

personas que la recordaban, que la volvían a la vida con la 

memoria. Quizá por eso -ahora lo entiendo- desde que leí 

este testimonio sentí que Aída y yo nos conocimos. Y lloré 

de emoción cuando apareció su hija.)

Queda claro que en este libro se aplica lo que antes citára-

mos del Cardenal Martini. Pero como aquí no parece faltar 
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nada, hay un texto que remite a la tentación del olvido. Y 

sin embargo, una y otra vez se vuelve sobre la voluntad de 

asumir la memoria hasta los tuétanos: “deseo (…) no dejar 

de soñar esos recuerdos. No borrar nunca la memoria”, se 

dice luego de recordar el verdadero infierno.

Por eso aproximadamente a partir de la primera veintena 

de textos, los recuerdos dolorosos van adoptando formas 

más concretas y confesionales, por momentos casi descrip-

tivas y en otros pudorosamente elípticas: se evocan los lu-

gares de reclusión, las torturas, los verdugos, la desespera-

ción paroxística por sobrevivir y el deseo imposible de mo-

rir. Pero por el permanente equilibrio del tono al que nos 

referíamos al comienzo, no dejan de seguirse filtrando los 

poemas de honda ternura como sobreviviendo del mismo 

infierno: “¿Quién?/ ¿Quién cuidará de mis hijos?/ ¿Quién 

de mí? / Si te vas.” Comienzan a aparecer recuerdos nimios 

pero que son enormes: enojos tontos en la cárcel,  lecturas, 

ajedrez, grupos de estudio, oficios, el futbol censurado, los 

días de lluvia. Y entrelazados se van dando las evocacio-

nes de los seres concretos, algunos anónimos y otros con 

su nombre, pero todos vueltos así al gozo de la vida como 

hoy veíamos. El compañero que “orinaba al centro”, Héctor 

Rodríguez, los anarquistas, los viejos de la vida personal, el 

reencuentro de Sara y Simón, el compañero Arión que vivía 

en su mundo y también el Ché. A estos últimos menciona-

dos, se les dedican poemas verdaderamente  memorables. 

Y de esos recuerdos concretos  surge un tema crucial de 

este libro. Como no podían comunicarse, los reclusos tosían 

o gritaban. En un submundo que procuró robar su humani-
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dad, los compañeros sustituyeron el lenguaje humano por 

otro, y sin embargo no menos humano. Porque no solo les 

estuvo vedada  la palabra por razones de prohibición; en 

el infierno del caos, el silencio fue la forma primordial de 

la ética. Por eso volver ahora a la memoria, implica herma-

narla necesariamente  con lo intrínsecamente humano: la 

palabra.

Pero así como hemos demostrado que este libro no pre-

tende presentar cualquier memoria, tampoco podremos 

suponer que trabajará con cualquier modo de comunica-

ción. Hay una palabra vacía que se ha instalado en nuestro 

mundo, como hay una música que es ruido invasor y atur-

dimiento, que ya nadie puede oír; o  hay espectáculos que 

los ojos ya no registran porque están saturados o vaciados. 

(Por estos días mi hija mayor lee El ensayo sobre la ceguera 

de Saramago y se siente notoriamente conmovida por la 

fuerza de algunos episodios, en que el libro presenta el ho-

rror espeluznante de la ceguera blanca que va poseyendo a 

la humanidad. Y he sentido la necesidad de explicarle algo 

que ella ya había descubierto con perplejidad: que como 

todo planteo alegórico, lo que allí se hace gráfico y quizá 

por eso evidente, es una realidad preexistente que solo así 

se hace fuertemente denunciable. Los ahora ciegos ya lo 

estaban, como el Gregorio Samsa de La metamorfosis de 

Kafka, quien ya había dejado de ser hombre antes de que 

el narrador lo hiciera despertarse convertido en insecto. Al 

igual que Gregorio o que los ciegos de Saramago, así van 

los seudo-hombres que emiten palabras huecas hoy día: Ti-

nelli dice todo el tiempo “los quiero”, ultrajando el sentido 
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verdadero en que lo dijo Falco o lo dice ahora este libro. 

Cordero mira desafiante a las cámaras, y sus ojos se en-

cuentran con el ojo de gran hermano que hoy día lo devora 

todo.

Digo  esto,  porque la palabra que este libro trabaja, tiene 

la fuerza de restituir lo verdadero. Y quizá cuando los men-

sajes pierden su fuerza y los ojos ya no saben reconocer los 

significados simbólicos que debiera revelar la realidad, al-

guien tiene que hacer lo que Alonso Quijano, romper todos 

los moldes y salir a rebautizar el mundo; pasar a llamarse 

Quijote, cabalgar su propia poesía épica y convocarnos. 

Entonces se subvierte la realidad que ya no veíamos o re-

cordábamos y las cosas vuelven a ser y a llamarse por sus 

nombres. Memoria se debe decir alba; y alba, paz. Cito un 

último poema de este libro: “Cuando aparezca el alba y se 

levanten los ruidos/ caminaré despacio, sin prisa./ Recoge-

ré un papel del suelo/ sin levantar la mirada,/ me pararé 

todo el tiempo/ en una esquina/ cualquiera,/ estiraré los 

brazos,/ me sentaré en una plaza sin apuros/ y miraré/ se-

renamente/ cada una de las cosas.”

Querido Gustavo: quisiera terminar este  (no) prólogo para 

tu libro, como en realidad debiera haberlo empezado, con 

el comienzo de mi respuesta al mail en que me lo solicita-

bas. Sé que es una inversión del orden lógico de las cosas, 

además que algo muy poco formal para la presentación de 

un libro. En realidad ignoro en absoluto si algo de lo que he 

puesto en estas páginas se parece a lo que esperabas o de-

bería preceder tus textos.   Sospecho que ha salido algo de-

masiado extenso y excesivamente denso. No me vas a creer 
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si te digo que tuve que amputarlo por todos lados y que en 

realidad hubiera seguido ya no sé hasta cuándo. Pero creo 

que eso responde a una razón que se activó en lo hondo sin 

que pudiera evitarlo. Releer este libro, para el que tanto has 

trabajado y ¡vivido!, fue para mí como ponerme a conversar 

con mi propia memoria y con vos. Por eso el tono epistolar, 

incluso algo informal, que se me impuso. Un pensamiento 

en voz alta diríamos, se fue plasmando un poco autónomo y 

que por momentos  resistió el logro del conjunto.

Ya te comuniqué en un primer mail, el sobrecogimiento que 

me produjo este pedido. Te decía que no sabía si podría es-

tar a la altura de las circunstancias, ya que este libro tuyo no 

es en absoluto uno más de los que me ha tocado prologar. 

Pero tu respuesta fue bastante expeditiva y  dio cuentas de 

tu gran sabiduría de psiquiatra incluso avezado en emer-

gencias. Me decías: “dejate de pavadas”, en un estilo muy 

tuyo, sin agregar mucho más. Estuvo bueno, porque me apa-

ciguó bastante y pude empezar a escribir. De todos modos, 

ya sabrás que los fantasmas son persistentes, y lo hicieron 

bajo una segunda pregunta que me atormentó. ¿Por qué a 

mí? ¿En qué sentido podría estar mínimamente capacitada 

para hablar de uno de los tramos más fuertes de la historia 

de mi país, o de la vida de alguien que la hizo realmente 

con “sangre, sudor y lágrimas”, habiendo vivido yo la dic-

tadura con total inconsciencia? Pero de pronto, la memoria, 

me trajo otro recuerdo que disipó las dudas. (¡A qué pagar-

le a los psiquiatras!)

Tenía más o menos trece o catorce años y mi infancia era 

rosa, al menos en muchos sentidos. Tenía una amiga del 
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alma, como mi hermana, de nacionalidad y de familia rusa, 

que vivía al lado de mi casa en Mercedes. Una mañana en 

que como todos los días pasé a buscarla para lo de siem-

pre, encontré su casa convertida en un caos. Todos llora-

ban, aullaban más bien. Alcancé a sentir -porque retrocedí 

espantada al umbral del zaguán- algo así como “mataron 

a Javier”,… “a ustedes también los pueden venir a buscar 

y masacrarlos”. Las primeras preguntas que le hice a mi 

amiga me empezaron a parar en el mundo: moría asesina-

do en tortura Javier Roslik, en la colonia rusa de San Javier, 

en la cual la familia de mi amiga tenía tantos “hermanos”.¿ 

Por primera vez sentía  llorar así, presenciaba esa forma 

de dolor devastador que le daba sentido a la palabra mie-

do? No. Simplemente  a veces hay un despertar repentino, 

como cuando nacen los siglos, que nunca es con su año uno, 

sino con algún hecho histórico fundamental que los echa a 

andar. Así yo, que nací a esa edad, cuando empezó a acti-

varse mi memoria personal y colectiva. Porque a partir de 

allí todo fueron preguntas, a mis padres, o a todo aquel que 

me rodeaba. Y muchas cosas adquirieron sentido. Algunas 

miradas que recordaba de la infancia, las divisiones entre 

los vecinos, los discos que escondieron en casa o la gente 

que de pronto uno dejaba de ver.

De pronto la memoria me dijo: ¿por qué no yo, si el pasado 

es el mismo?

Encabezando el libro que me remitiste en los últimos días 

de octubre, Gustavo, vos justificabas su pronta publicación 

ante el resultado negativo del Plebiscito para anular la Ley 

de Caducidad. Decías: “Hoy, creo que se nos hace inevita-
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ble, creo que no hay tiempo para la lucha ética que será 

siempre necesaria y permanente. Creo que debo contri-

buir a la memoria.”

Para terminar, Gustavo, quiero compartir con vos o con 

quien vaya a leer esto, algunos pensamientos que creo se 

conectan fuertemente a tu intención de publicar el libro 

ahora.

En un artículo recientemente aparecido en el semanario 

Brecha, se le pide al psiquiatra Marcelo Viñar que hable de 

los límites de lo humano. El opta por darle un giro original 

al tema, por lo que a la vez le aporta una hondura a la que 

los medios de prensa actuales nos tienen ya desacostum-

brados. Habla de lo substancialmente humano e inhumano 

de nuestra especie. En el primer registro ubica al lenguaje 

y todas las operaciones de la psiquis que hacen capaz el 

pensamiento simbólico, solo humano. La re-presentación 

de lo que no estamos viendo o nos es inmediato, por ejem-

plo al evocar. En cuanto a lo inhumano, habla de la crisis 

actual del relato, amenaza inclemente de nuestro género, 

que en un mundo de lo efímero y del presente inmediato, 

va perdiendo la capacidad de ver la vida como novela o 

proyecto para ser alcanzado a largo plazo. Ni más ni menos 

quiere decir que se nos van muriendo en estos tiempos las 

metas y las esperanzas.

Pero no es sin embargo totalmente desolador  en sus con-

cusiones, ya que termina recordando “la necesidad del 

sujeto perdido en la anonimia de la metrópoli, la urgencia 

perentoria de fabricar el conjunto transubjetivo que lo re-

conozca”.
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Finalmente Emmanuel Lévinas, quien padeció los campos 

de concentración nazis, fue un pensador fundamental en te-

mas de ética. En un texto llamado Memoria de Occidente, 

expresa que la virtud de la memoria es la de reconocer a los 

vencidos sus derechos pendientes. Una memoria “tejida de 

sueños y sufrimientos”.  Sobre su pensamiento se ha dicho: 

“toda experiencia histórica del horror (…), no ha sido otra 

cosa que el ensañamiento programado y pensado contra la 

presencia de la otredad concreta y diferente. (…) reducirla 

al anonimato cósico  e indiferenciado y, finalmente, exter-

minarla, convirtiéndola en nada, nadie. (…) Todo ello es en 

verdad el auténtico horror: el exterminio sin memoria del 

otro.(…) Se puede formular una cultura de la diferencia en 

la convivencia en libertad y creatividad; necesitamos para 

ello que surja una nueva narratividad que nos cuente (…)

En este sentido entendemos que la memoria se hace reco-

nocimiento de la diferencia y de la creatividad.”

En la última Brecha también leí un artículo de Edmundo 

Gómez Mango a raíz del resultado negativo del Plebiscito, 

donde se decía, que el entierro colectivo de los muertos es 

en la historia de la humanidad, uno de los rasgos caracteri-

zadores del crecimiento de la especie, porque esta instan-

cia de elaboración del duelo implica además que la capa-

cidad de asumir el dolor, un reconocimiento de la colecti-

vidad (ausente/presente). Rechazando la impunidad en la 

que viven los responsables de nuestra última dictadura, él 

agrega: “Se ensañaron en el ultraje del cadáver: lo despe-

dazaron, lo dispersaron, lo arrojaron al mar (…) Negaron 

a los familiares y a los compañeros honrarlos con el adiós 
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que se merecían. (…) Es contra esa operación política del 

mal olvido, del cobarde olvido, que se pretende provocar 

una amnesia colectiva, una afasia de la comunidad, contra 

la que es necesario combatir”.

De pronto recuerdo el pasaje memorable de La Ilíada, en 

que Aquiles devuelve el cadáver ultrajado de Héctor a su 

padre. Me pregunto: ¿si hasta el hombre primitivo escucha-

ba su vocación de hombre, qué somos hoy?

Tenés mucha razón Gustavo, compañero, debemos con-

tribuir a la humanización de nuestra realidad como sea, a 

como dé lugar, como cada uno pueda, siendo creativos. Por 

el NUNCA MAS a la negación del otro y de la persona en 

términos verdaderos o sea absolutos.

Un abrazo.

Marisa Faggiani.





INAUGURAR EL ALBA

Gustavo Mora

Desnudo,

con mis huesos al aire,

expuestos,

mis entrañas abiertas,

sin precio



.
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Inaugurar el alba

De eso se trata.

De navegar e inaugurar el alba

donde ella se encuentre,

de vigilar

si nada más se mueve a ras del suelo,

de observar si está atascada,

si cuelga una piedra de su cuello.

Se trata de eso,

si es una casa vacía,

acompañarla,

con mis amigos

y los que no lo son.

De eso se trata.

Y en el preciso momento,

regresando,

lenta e inexorablemente,

no pensar

que hemos ido demasiado lejos a buscarla.
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Quiero  hablar de la memoria. La  memoria  que intentamos 

reconstruir cada día. 

El punto de partida fue un proceso lento de rumiación per-

sonal y redundante acerca del pasado y el presente en el 

país. Transcurría el tiempo y crecía cada vez más la sensa-

ción  de lejanía de la peripecia colectiva.  La cárcel, mi cár-

cel y la de todos los compañeros. La lucha de clases descar-

nada, los militares y la tortura que sufrimos. Todo  está. Y  la 

memoria  es necesaria. La intención de mantenerla viva de-

bería  ser una constante, refrescarla, cuidarla  y  guardarla 

sin vergüenzas ni culpas. Repasar los recuerdos del pasado 

reciente como punto de partida para preservar la memoria. 

Memoria,  recuerdos, que siempre nos acompañan y orien-

tan nuestro  andar casi a diario, recodos amables donde nos 

refugiamos.

En algún tiempo la memoria de la cárcel, sus preámbulos 

y consecuencias, fue algo de lo cual nadie quería hablar. 

Como si no se debiera hablar del dolor. Como si fuese 

esa la manera de sanar las heridas. Sin embargo, traer ese 

pasado, revalorizar el diario brazo a brazo de los años de 

nuestra experiencia carcelera es un espacio que debemos 

mostrar. Cumplir  con la obligación ética del testimonio, un 

repaso de haberes y deberes. Es abrir una rendija, es con-

tribuir con el futuro. De eso especialmente se trata.

El hecho de recordar surge también  como  homenaje per-

sonal a  compañeros, unos ausentes y otros presentes, li-

gados indefectiblemente a nuestras contingencias perso-

nales.
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Hoy,

el reposo a tu lado tiene magia.

Observo callado,

en secreto,

tu calma.

Comienzo mejor el día.

Éste,

aquel,

todos.
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Los recuerdos, los ruidos y los olores, los dolores y los sa-

bores, se avienen a acompañarnos.

En ese archivo amplio y generoso encontraremos todo lo 

vivido,  lo nuestro y lo de los otros.

Revisar ese pasado nos lleva a pensar que debemos con-

siderar  que no todo ha sido bueno del todo. Tampoco fue 

tan malo. Las heridas personales y las fotos constantes de 

los compañeros con sus ausencias-presencias,  como dijo  

Saramago,  en manos de sus madres y abuelas hablan de lo  

bueno de su  perseverancia y de lo malo de la ausencia.

Sin embargo, si nos fuese posible rehacer aquellas circuns-

tancias, seguramente habría pensamientos que no hubiéra-

mos tenido, cosas que no hubiéramos hecho, sucesos que 

no repetiríamos y errores que intentaríamos no cometer.

Pero no es posible rehacer las cosas. No deberíamos arre-

pentirnos. Lo hecho, hecho está.  Sólo cabe aprender de lo 

vivido.

Las cosas buenas nos acompañan y nos abrigan cada día y 

las malas, nos acompañan para enseñarnos, siempre.
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Será

Cuando estoy solo

o cuando estoy acompañado,

conmigo insomne,

atestado de rumores,

o callado.

En el día o en la noche,

aparecerán y vendrán,

fugaces, reincidentes,

los recuerdos

obstinados.
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Rumiando estaba en esos menesteres de recuerdos y tri-

butos cuando volví un día de marzo de correr de la Rambla 

de mi ciudad1 y recibí, no sé por qué vía, una de las pocas 

convocatorias a las que podía concurrir.  Era una  invitación 

que nos llamaba como siempre  en esas fechas a todos los 

ex presos a juntarnos.

Juntarnos para revolver los arcones, abrazar las espaldas, 

prometernos el tercer domingo de todos los meses comer 

un asado, jugar un partido de fútbol, visitarnos. Nos hace 

bien.  Nos pertrecha de afectos que cargamos sobre los 

hombros para afrontar mejor los cruces de caminos

Estuve una vez en la convocatoria. Recuerdo que el tiem-

po no dio para todo. Nos prometimos futuros encuentros. 

Nos deseamos buenos augurios y realizamos promesas de 

persistir en el intento de transformar nuestro pequeño gran 

mundo.

Nos renovamos,  estando, queriendo, intentando, todavía, 

cambiar el mundo

No pude concurrir otras veces, y lo lamento. Sigo no obs-

tante  manteniendo a la distancia los vínculos por la vía ci-

bernética que la modernidad nos permite.

1 Mercedes, Soriano, Uruguay
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Lenta,

muy lentamente

acompaño tus pasos,

tu calma.

Me canso, respiro,

me cuesta seguir tu marcha.

Ver  progresar tus ardores

despierta mi envidia,

y añoro estar a tu lado,

compañero,

compañeramente.
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El reencontrarnos nos permitió reconocer que de nuevo  en 

el acelerado tiempo de reconstrucción de fuerzas se pudo  

cometer el error de estar ausentes.

Ya sabíamos la distancia que podía separar nuestro hogar 

de la lucha cotidiana.

Pudimos haber estado cuando faltamos. Con los abrazos, 

nos impulsamos para no dejar de estar, nunca más.

En mi caso, estar con los compañeros y sus hijos, me hizo 

reflexionar, me trajo a la memoria lo anterior y lo más nue-

vo como si fuese el presente. Se coló  la imagen de mis hijos 

en mis brazos en los tiempos de reinauguración de la espe-

ranza. Deseaba  volver a casa a bañarnos juntos. Preparar-

les la cena, sentarnos a la mesa a compartir  lo que hubiere.  

Acostarnos, inventar una historia. Mirarles dormir apacible-

mente y dormirnos en calma. Decirles,  porque nada saben 

ellos, que son la guía, que nos acompañan y  protegen, que 

nos impulsan. Prometerles que trataría  de no cometer los 

mismos errores,  que intentaría  remendar los huecos.
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No puedo aunque quisiera

volver sobre mis huellas,

despacio,

precavido,

trato de hallar,

con los ojos cerrados,

una pista que me oriente,

una molestia que me avise,

un dolor

o una pena.

Enumero razones,

probabilidades

y causas,

fundamento maneras,

saco cuentas,

explico.

Nadie,

nadie responde.

No puedo,

no puedo volver

sobre mis huellas.
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En esos mismos tiempos, los tiempos  del regreso a casa, 

una de las veces  que  viajé  a la capital, realicé  una esca-

pada al Memorial2, en el Cerro de Montevideo.  Releyendo 

los nombres que nos convocaban  reaparecieron los seres 

entrañables caminando fantasmales a mi lado.   Solo frente 

a la lista de nombres, no me sentí solo. Pasearon a mi lado  

los amigos perdidos, reverberantes y tercos. Me  pareció 

que visitaban  el Memorial conmigo en la paz y el silencio 

circundantes.

Ellos y yo juntos. Muertos ellos casi fortuitos en su contin-

gencia personal, y yo, vivo también casi fortuito en mi con-

tingencia personal; porque al fin fortuita fue la vida nuestra, 

en un país cercado de opresión y agobio. Mi memoria, la 

vivo, me sirve, de homenaje a quienes les  tocó el precio de 

la desaparición forzada. Un alto precio. Muy alto, para aque-

llos a quienes las circunstancias  plantaron frente al terror.

Hoy y siempre,  trato de imaginar cómo fue en ellos la con-

vicción de la muerte, como fueron la opresión en el pecho 

y la angustia inevitable. Me da  vergüenza boba estar frente 

a su ausencia y  me sacude  la misma angustia, la misma  

que me despierta cuando sueño cada tanto  que soy tra-

gado inevitablemente por un monstruo  o  me encuentro 

perdido, sin salida.

2 Monumento homenaje a los desaparecidos durante la Dictadura uruguaya
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Están.

Como una campana.

Retumban entre mis parietales,

ni a derecha ni a izquierda,

en el centro,

en lo hondo.

Están,

están.

Retumban entre mis parietales

como una gran campana,

grande, inmensamente grande.

Están,

están,

están,

entre mis parietales.

Como una campana

en lo hondo,

en el centro.

Están,

están,

están,

están.
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Visitar el  Memorial nos lleva inevitablemente de la mano al 

reconocimiento.  Reconocimiento a Familiares de Desapa-

recidos, a todos. Con ellos, con el tiempo que pasó y con 

las experiencias que se nos cruzaron por delante, ya nada 

es lo mismo.

Pasan por mi cabeza como confirmación inevitable. Pasan 

las madres, las esposas, los hijos, las abuelas. Pasan y pasa-

rán siempre con su constante y  tozuda perseverancia.

Se nos cruzan,  caminan lenta, lentamente.  Van seguras,  

con los pañuelos y  las fotos de los suyos, de  sus muertos 

de manera impúdica, sostenidos por la reserva moral de su 

persistencia.  Vuelven con ellos, sobreviven al olvido. Los 

recuperan y los traen a la memoria.

En el fondo, en el silencio, callados, están. Huyen con no-

sotros.  Laboran con nosotros. Se esconden en las sombras 

con nosotros.  Nos frenan.  Nos protegen. Nos impulsan.

Como si se alternaran,  hoy estarán conmigo y mañana, se-

guramente, con algún otro. Poblarán mis sueños, mañana 

los de algún otro. Hoy estarán aquí.  Mañana allá.

Están sin estar y, –como dice Alfredo- hacen falta.
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Pronto,

sin vergüenzas,

en este instante.

Siempre,

de manera sostenida,

de forma persistente.

Sobrevolando cualquiera otra consideración posible,

desearía

poder decir

los quiero.

Gozosa,

alegremente.
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Las circunstancias circulan y circulan. Con diferentes más-

caras y ropajes. Como otras veces,  de nuevo la realidad 

nos golpeó al comenzar el milenio, cuando fue tiempo de  

afrontar una nueva crisis, la del 2002. El objetivo  fue de 

nuevo  sostenerse como antes, soñar para durar más, no 

quedarse  quieto, renovar los esfuerzos. La crisis en curso, 

con otros escenarios, nos hizo descreer de nosotros parcial-

mente y fue necesario de manera  imperiosa como ayer, 

nuevamente,  soñar que era  posible hacer, seguir,  poder. 

El aceleramiento de los tiempos que transcurrían, la inme-

diatez, en  otro escenario, no dieron tiempo ni tregua. Nos 

rodeaba el dolor y la rabia,  la impunidad de la crisis y la 

impudicia. Testigos del misterioso momento del naufragio, 

protagonistas de otra irrepetible agonía transitoria, esa 

nueva sensación nos llevó a retrotraernos a las épocas que 

fueron el comienzo de todo en los años ‘70.  Habían pasado 

tres décadas de aquellos momentos acelerados, los  de la 

“revolución inminente”. ¡Tanto, tanto  tiempo había pasado!  

Tiempos de cierre de la primavera militante en los que ave-

riados por derrotas sucesivas y con las fuerzas postreras, 

navegábamos en un mar de grisura.  Fuimos, en aquellos 

tiempos pretéritos, como fantasmas, subrepticios, oscuros, 

en un país abandonado por  sus mejores gentes e invadi-

do por sus peores enemigos. Sentíamos que éramos poca 

cosa, modestos, recelosos.  Caminábamos y caminábamos. 

Dejábamos pegotines en baños de boliches.  Nos contába-

mos noticias y esperábamos.  Resistíamos casi por inercia, 

con lo poco que podíamos.  Volanteábamos de noche  en el 
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silencio de la madrugada a escondidas, esperando lo peor, 

diezmados.

El país de las marchas y de los comunicados por la tarde 

nos apabullaba. Pesaba sobre nuestras espaldas resistir, es-

tar, no flaquear, no caer.

Debíamos, por aquel entonces, ser cautelosos, menos pú-

blicos.  Nos enfrentábamos con una represión sin desmayos 

ni pausas.

Nos había rondado el temor. Nos había cercado la duda. 

Nos había llamado a la precaución cada acto,  cada mo-

mento. Debíamos  estar hiper-alertas. Debíamos estar muy 

atentos, ser suspicaces, desconfiados. Nos había salpicado 

la censura. El agobio nos había ahogado.

Estos tiempos de nueva crisis nos retrotraían al pasado
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En un rincón,

apenas en un rincón,

sin nada más que mi osamenta,  arrinconada

En el espacio,

en el espacio todo,

las almas todas en exceso, distanciadas

¿Adónde debo estar?

¿En el rincón?

¿O en el espacio todo?
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“El Turco”, “El Armenio”, “El Pájaro”3 y muchos otros, co-

nocidos y públicos, saliendo en tropel, no muy numeroso, 

de los Juzgados con sus muecas de rabia, en aquellos tiem-

pos pasados eran mensajeros de la parca reaccionaria. Se 

mostraban en acción impúdica, como perros hambrientos 

y, por momentos, falsamente amables, con piel de cordero, 

con la tranquilidad en esos tiempos de saberse ganadores 

del partido

Era el comienzo de esta historia. Nosotros, bien sabíamos 

que ellos sabían y hacíamos como que no sabíamos.  Ellos, 

con tono  de sorna amable no disimulada  hacían como que 

no eran lo que verdaderamente eran. Iniciábamos una es-

grima desigual frente al auditorio improvisado y asustado 

que formaban los compañeros de trabajo, testigos de la cir-

cunstancia  en el aquel país opresivo inaugurado un tiempo 

atrás.

Sabíamos demasiado donde terminaba todo, intuíamos 

muy poco la magnitud en tiempo y forma de la penuria que 

comenzaba.

Cuando nos subían al auto el tono amable previo cambiaba, 

se desataba la jauría embravecida vociferante y socarrona, 

insultante.  Odiaban, amenazaban, golpeaban en desatada  

tensión. Más tarde, solo una avenida de palmeras. Era la 

puerta de acceso a la larga peripecia que hoy relato.

3 Represores. Militares torturadores de la represión en el país durante la 
dictadura
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Me conmina hacia el viaje

y arrastro conmigo un poco de todo.

Me llevo silencios,

me llevo sabores,

olores,

lugares,

mentiras piadosas,

palabras de todo los tipos,

sonidos,

insultos

y gritos

Se cansa,

respira,

resuella,

se duerme.

Despierta,

me mira,

retoma su viaje,

yo, mi derrotero
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Cuando llegamos al Batallón Nº XIII,  el “300 Carlos”, “el 

infierno”  nos invadió, la sensación de sentirnos solos y sin 

nadie. Transitamos los golpes,  los plantones, permaneci-

mos colgados, literalmente colgados, una vez y otra vez.

Sufrir, gritar, delirar, alucinar de agotamiento, dispara-

tar  una paradoja delirante, vívida,  para salir de la locura. 

Imaginarnos que subiríamos al ómnibus en la parada de la 

esquina, ese que surgía claro de nuestros adentros, conven-

cidos, como si la razón estuviera necesitada de absurdos, 

como si fueran ciertos, como si pudiéramos irnos, bien le-

jos.

Nos sentaban,  nos paraban, nos daban y nos quitaban. Ma-

temáticamente. Nos acercaban y nos alejaban.

-Hagámoslo con calma- pensarían, -tenemos todo el tiem-

po

Nos llevaban bien adentro, hondo, lo más hondo posible.

La música estridente, los gritos, los autos, el loco ambien-

te rodeando esa parafernalia de locos. Anhelar el descan-

so breve y transitorio entre un dolor y el otro, tan breve.  

Inermes, a su merced, éramos tan poca cosa. Hallarse solo, 

medir el tiempo segundo a segundo, minuto a minuto, uno 

más y otro y el vecino y otro poco, sin saber con cuantos 

acabaríamos muriendo. Revivir,  putear, putear, querer mo-

rir, querer morir.
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Allí,

contigo ausente,

con tu hueco a mi lado,

sin nada.

A la espera.

Con tu espacio vacío,

inerte.

Sin  tu olor,

único y “marrón”  diría,

como tu piel

Sin los besos de tu sangre

dulce.

Sin tu paz,

Sin tu sabiduría.
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Me vuelve a la memoria, en etapas, aquel paisaje desolado 

una vez y otra vez. Imaginando, podría caminar de atrás ha-

cia delante  entre las sillas. Podría evocar todavía a unos y  

otros, sentados en filas  inmóviles,  encapuchados y con las 

manos atadas, otros al fondo, parados de frente a una pared, 

con los pies hinchados como los míos y sucios, o tirados en 

el suelo.

El miedo, la tensión, el ruido, el maldito ruido, la inseguri-

dad inmensa, la locura carnicera nos rodeaba, juntos todos 

en ese establo, solos en el espacio del  corral que nos cer-

caba.

Estábamos “atentos al golpe despiadado, sigiloso y aleve” 

- decía Quijano4

Me vuelve a la memoria la escalera, unas cuerdas colgan-

do a los costados, donde nos ataban alternativamente.  Y es 

como si volviera a ser. Nos suben y bajan, nos cuelgan y nos 

descuelgan, nos sumergen, nos electrizan. Gritos, golpes, 

música estridente, la incansable música estridente y el in-

cansable vigor de la perversa  violencia.

Éramos un número en el cuello, solo un número en el cue-

llo.

Una vez le  tocará a uno y luego le toca a otro. Nos llaman 

a toda voz y soñamos con que se olviden de nosotros. Pero 

nuestro turno siempre llega.

Me vuelven a la memoria las voces, los gritos. Vuelve el pa-

sado y es presente. Escuchamos los gemidos de un vecino. 

Luego nos toca a nosotros mismos capear la tormenta, en 

4 Fundador y director de Semanario Marcha. Fallecido en el exilio mejicano.
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la esgrima desigual  de verdades ocultas,  de mentiras a 

medias. Vamos y venimos. Subimos y bajamos la escalera. 

Nos traen y nos llevan.

Cada tanto me vuelve la memoria de ese paseo por esos 

lugares en sueños y deseo, a pesar de las vigilias, no dejar 

de soñar esos recuerdos. No borrar nunca la memoria.
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Si el mañana se acabara para  siempre

no te darías cuenta.

En el marasmo de dolor,

de violencia,

ella,

la muerte,

omnipotente,

se abriría  de par en par como una puerta.

Y pasarías a través,

calmadamente, en silencio,

sabiendo solo que no sabes si lo saben.

Y andarías hoy errante

en los sueños de los otros

¿Lo sabrán, sin que lo sepas?
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La idea de la muerte nos rondaba la cabeza. Por momentos 

nos visitaba la duda de la vida.  Morir  parecía natural.

La mirada hacia ese lado oscuro no exorciza o disimula su 

presencia, su insolente impertinencia  o facilismo,  dicho 

hoy a la distancia  en otros tiempos, pareciera alejar, pero 

acerca, aquella noción de la muerte.

La pretensión de dejarse llevar por la muerte factible o po-

sible estaba a dos pasos, a la mano. Volvía.

Giraba y giraba. La muerte, nos cercaba en la empequeñe-

cida libertad de optar, la libertad de no decir, la libertad de 

querer o no querer. Desear ahincadamente la libertad de 

morir,  “insistiendo ella con el manejo ético del olvido” dijo 

García Márquez.

La libertad de morir tampoco nos estaba permitida. La de-

cisión estaba conculcada y nos mantenían vivos a su antojo,  

hasta donde querían. Éramos conejillos de indias, cosas, 

carne de cañón.

Sola, tenaz, yendo y viniendo, las ganas de morir.
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Qué oscura la noche

¡Qué oscura!

¡Cuán distante!

Lejana,

la vida

¿Me inspiras?

¿Me dejas?

¿Te vas?

¿O te quedas?
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Buscábamos  hablar poco, lo menos posible, no hacerlo, 

enmudecer la palabra y solo gritar y gritar al tiempo de 

disminuir los apremios, escamotear el cuerpo, desbaratar 

al verdugo vociferante y rabioso, burlón y resonante.

Como manera de exorcizar a los fantasmas o como forma 

de afrontar el pasado doloroso,  recuerdo el patetismo ruin 

de la escena de hacernos los desmayados o muertos, una 

vez, como cuando éramos niños.  Me arrastraron como un 

muñeco de trapo, me aproximaron al borde de un pozo e 

hicieron el amague de soltarme y no pude retener mis re-

flejos inconducentes, intenté erguirme inmediatamente, me 

recontralevantaronenlapata, y se acabó la farsa.

No creyeron. No dio resultado, la máquina siguió andando 

y andando. Mientras tanto, decíamos lo que podíamos, rela-

tábamos hechos conocidos, estirábamos lo que podíamos 

el tiempo. Especulábamos en medio de la obnubilación del 

caos. Especulábamos.
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Quiero saber.

Quiero saber que sueñas,

quiero saber que haces,

cómo encaras la jornada.

Cómo son,

cómo los tratan.

¿Cómo los trata la noche?

Quiero saber.

Quiero saber ¿qué sueñas?

Quiero saber ¿qué haces?

Quiero saber ¿cómo encaras la jornada?

Quiero saber ¿cómo son?

¿Cómo los tratan?

¿Cómo los trata la noche?
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La preocupación central  y única  era salir indemnes. Con 

las menos culpas posibles. Las menos concesiones en aque-

lla desfavorable correlación de fuerzas.

Negociar era el asunto. Con los mínimos artilugios de que 

disponíamos en el marasmo de locura, negociar lo posible.  

Solos. Descubrir qué sabían. Descubrir que sabían bastan-

te. Tratar ahincada, persistentemente, de circunscribirse 

solo a lo que nos pareciese atinado, en medio de la lúgubre 

lucidez que se nos permitía. Hacer esfuerzos una vez y otra 

vez por no salir de esos límites.  Tratar de circular y circular 

por las mismas respuestas, las mismas historias, las únicas 

versiones. Una vez y otra vez. No salir del  círculo. No tras-

pasar la barrera.
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Pavorosa.

Tan cerca,

cuan adentro,

como de espesa.

Candorosa.

Tan lejos,

cuan alrededor,

como de leve.

¿En busca de cuál iré?

Cuan pavorosa la vida.

Cuan candorosa la muerte.
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Nos dimos cuenta a los golpes de cuán en serio era. Tanto 

importábamos. Nosotros.  Lanzados hacia adelante sin mirar 

atrás. Con sueños de felicidades colectivas.  Con  ingenui-

dad y singularidad.  Tanto,  que de pronto allí estábamos. 

Enfrentados con los fantasmas de nuestros compañeros y 

con los nuestros. Tratando de estar “a salvo de los tormen-

tos de la memoria” como lo expresa  García Márquez.

Nuestros familiares no sabían.  Preguntaban ¿dónde?  Gol-

peaban unas puertas y otras, extremando esfuerzos, tole-

rando humillaciones, indagando con cuidado ante el terror 

que los rodeaba.  A ciegas, hiper-alertas.  Temblando, tem-

blando y temiendo. Cada minuto eterno.  Cada temor de 

cada instante diferente. Ellos, jugando su juego en cada 

momento, interminable.  No saber y no poder. Tener aún 

que estar presentes. Diezmados y solos.  Indagar, ¿Dónde? 

¿Cuándo?
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Sin posibilidad

ni holgura

ni sosiego.

Sin aliento.

Sin nada,

alrededor

sin nada.

Con posibilidad

y calma,

y regocijo.

Con aliento.

Con todos

alrededor

con todos.
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El tiempo y la muerte horadando la circunstancia colecti-

va.

Lentamente.

El tiempo eterno.  Limando, jugando.

La muerte posible. Presente. Sin pausas

El tiempo  como pesada carga. En cada uno. Lento. Pesado. 

Interminable.

La muerte como solaz inmediato. Descanso. Refugio.

Frente a  frente se nos cruzan el tiempo largo y la muerte. 

En ese momento y en ese lugar.

Tiempo del deshumanizado horror justificado, inherente  a 

la lucha de clases pura y dura.

Y la muerte.

La muerte que sucedió a un sinnúmero de compañeros.  

La intención carnicera de muerte, desbordada. O  la mala 

suerte. O el  exceso.

Le tocó a cualquiera de nosotros. Pudo  sucederme, poca 

cosa como éramos.

Hoy, los compañeros que sufrieron la muerte o la desapari-

ción pujan y resurgen.  Son testigos privilegiados de aquel  

horror, de la  tragedia. Ellos son fiscales de  las impunes 

bestias, cada vez menos impunes y menos libres, que aún 

disfrutan de la libertad  en los oscuros espacios de la com-

plicidad del sistema. Son protegidos. Son bestias. Bestias 

sueltas aún a  pesar de los fiscales
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¿Quién?

¿Quién cuidará de mis hijos?

¿Quién de mí?

Si te vas
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Tengo aún la memoria de preguntas de esos instantes: ¿En 

qué momento o lugar se acabará el  miedo? ¿En qué mo-

mento dejará de existir el ruido? ¿Cuando terminará la bru-

talidad y la rabia desaforadas?

¿Cuándo terminará?

¿Cuándo?

Y, mientras tanto, vivir. Vivir.  Morir. Tan solo.  Tan simple. 

Sufrir, doler, pensar. Gritar, gritar y más gritar. No decir.  El 

centro. El eje. Seguir, seguir  lo más enteros posible.

Cansarse y perderse. Volver y sufrir. Gritar, de  nuevo  gri-

tar. Gritar desaforadamente.  Olvidar los hechos, las cosas. 

¿Olvidar?
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Minutos  interminables,

horas inalcanzables,

días inabarcables,

el tiempo que no pasaba.

La desesperación.

El odio.

La sinrazón.

la jauría desatada

en la procaz  aventura de la vida.

Descanso apenas

un instante,

subo a mi avión de papel

que pasa y cruza el aire,

que espera cada mañana,

que vuelve cada tarde.

Desando  pasos

y vuelvo, aunque no quiero, a los minutos interminables,

a las horas inabarcables.
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El tiempo pasado en el Batallón Nº XIII en soledad y juntura 

de dolores,  

¿Fueron 8 millones de segundos?, ¿fueron 90 días?, ¿fueron 

tres meses?,  ¿fue más? Cada segundo.  Uno al lado del otro. 

Y  otro.  Y el siguiente

Luego  terminé en el 9ª de Caballería con otros compañe-

ros. Con los ojos  vendados y atados. 

Sentados y atados de frente a una pared que no veíamos, en 

el 9ª de Caballería.

Solos.  Ciegos y con todos los sentidos atentos, olíamos, oía-

mos, sentíamos, percibíamos cada movimiento. Y los segun-

dos pasaban. La locura de la circunstancia, presente, atenta, 

agazapada la puta. Y los segundos, pasaban.

La vida, al revés y al derecho. Creaba y recreaba cosas. 

Cosía y descosía historias. Jugaba con tonteras para pasar 

el tiempo. Escuchaba ruidos del mundo de afuera, a través 

de las ventanas, la vida seguía adelante, sin nosotros. Un 

día percibí o intuí que los compañeros tenían visitas. Te-

nían recreo.  Pasaban a mi lado. Al descubrir mi presencia, 

tosían. Comenzaron a toser una vez y otra vez. Carraspea-

ban.  Tosían. Y yo tosía.  Tosía también. Me mostraba. Estaba 

presente.  Existía.  Los segundos pasaban y aún existía. No 

estaba solo. Casi lloraba. Lloraba.
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Oigo  un  murmullo de fondo.

Me acompañas

siempre.

Sostenida y subrepticiamente.

Vas conmigo

sin que tú lo sepas.

¿Qué más, puedo pedir?

¿Qué mal, me puede suceder?

¿Quién, me puede lastimar?

Si siempre,

Sostenida, subrepticiamente,

me acompañabas.
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La tos, los golpes con los nudillos, los gestos impercepti-

bles eran botellas con mensajes. La tos pura y simple era un 

abrazo. Carraspear o toser era

“me sacan” o “volví”, era  “hola”, o “vam’o arriba”.

Cuando después llegamos al Penal, el pabellón de celdas  

se pobló también de toses y fueron innumerables las que 

escucharíamos a lo largo de los años. De todo tipo y de to-

dos los  tonos. Nos cruzábamos y tosíamos, nos veíamos y 

nos hacíamos bigote para arriba, ese gesto de la v con los 

dedos por delante de la cara. Rompíamos el silencio, fran-

queábamos los pisos y los sectores, fluían los vínculos en 

medio  de la impuesta incomunicación militar.  La tos nos 

permitía la libertad del contacto, la transmisión del afecto. 

Tanto, tan solo con las toses.
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Las maneras de amar

aparecieron una a una.

se apiadaron de los silencios,

amarraron las cosas bien firmes al suelo,

recorrieron los fondos,

recogieron las basuras de todos y cada uno,

los abrigaron del frío.

Las maneras de amar

cerraron todas las puertas, para ahuyentar  fantasmas,

preguntaron por uno y otro, protegiéndoles de la lluvia,

ayudaron en las búsquedas,

pasaron la noche en vela,

alimentaron fuegos,

apartaron piedras,

ignoraron  defectos,

toleraron  matices,

refirieron,

indeclinablemente,

sin amagos ni vergüenzas

las maneras de amar

de mi amor
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Si estuviese de nuevo preso sería más solidario, más alegre, 

más expresivo, menos introspectivo.

Los trabajosos y enrevesados años posteriores de idas y 

vueltas, de marchas y  contramarchas, de tocar casi el sue-

lo, de triunfos y de derrotas, de dolores y sinsabores,  me 

enseñaron a ser menos personalista, más colectivo.

No  es posible otro pasado, pero si lo fuese, lo haría tal vez 

distinto, como ejercicio de un cambio necesario.

Debería sí,  ser  igual de intransigente y más riguroso con 

las posturas de  los militares y los civiles, los Sanguinetti, los 

generales y los coroneles, que aún hablan el mismo idioma, 

sin deslices, muy coherentes.   Ellos y sus colegas del mun-

do todo.  Sin transar, sin descansar,  nos renuevan la memo-

ria del pasado-presente, nos ensalzan y nos recuerdan de 

tanto en tanto, nos exigen de nuevo cambios, nos ubican 

en el justo lugar, sin dudar, justo ellos, que sin embargo no 

cambian.
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¡Ay mis pies!

Me duelen.

¡Ay!¡Mis pies!

Si fuese posible mudarlos

al estado original, desnudos,

esquivar el calor, enfriarlos.

Recorrer la alfombra verde,

deambular sin sentido, vagar inútilmente

por los días y noches,

sin temor, con placer.

entretenidos.

¡Ay! Alivianar la espalda

de todas las preguntas que me agobian.

Dejarlas a un costado

y deambular liviano,

sin cuestiones.

Olvidar sin desaliento

tanta unción divagadora

presa de dudas.

Retomar cada día,

emprender la jornada

con capacidad nueva de asombro.

Andar y solo andar.

¡Oh si pudiera!

Dejar, solo dejar,

los ojos cerrados,

con la lluvia

mojando, las cansadas espaldas.
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Un día, aún en el  9º de Caballería, segundo cuartel don-

de estuvimos,  nos hallábamos en una de las celdas con un 

compañero, llovía suave y el sonido en el techo de chapas 

acompañaba alternativamente cada vuelta de nuestra ca-

minata de una hora diaria. Cuatro pasos de ida y cuatro de 

vuelta, tres y tres en el otro sentido, perpendiculares uno y 

otro, caminando en cruz, todos los días, a la misma hora lue-

go del mate, en la reducida celda rectangular que nos cer-

caba desde hacía varias semanas, comenzamos una boba 

discusión,

-Olor a humedad – decía uno.

- Sí,...a tierra mojada –decía el otro.

- Claro,....pero se le dice a humedad.

- Sí,  pero es a tierra mojada.

Y así seguían esos diálogos triviales pero necesarios.

El tono aumentaba progresivamente y nos ensalzábamos 

estúpidamente en una discusión que, en este caso, nos 

debe haber llevado ¡como dos días de no hablarnos!  Ese 

era el pequeño mundo, siendo lo poco que éramos y ha-

ciendo lo poco que hacíamos, necios, bobos, sin hablarnos. 

Dormir, tomar mate juntos, caminar juntos.  De paso en la 

celda del 9º de caballería, de paso, luego supimos, hacia 

el Penal de Libertad, necios y tontos. El recuerdo marcado 

aparece como norma de cómo debería no ser.



70

Te fuiste hace ya bastante tiempo

para no hallar la estupidez,

para no coexistir

con la deflagración impúdica,

para no vagar sin ton ni son,

a destiempo

Te extraño.

Me acucian unas ganas enormes

de estar contigo

En el año 1000 o en el 3000

Hablando del tiempo.

Solo del tiempo.

Lejos de los destrozos,

hablando,

solos…

Sin huir

solos…

como quisiera
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Todos los días, con el mate de la tarde, leíamos “El Quijo-

te”. Nos acompañaba. Tanto nos reíamos con él que no una 

si no varias veces los milicos nos sorprendían abriendo la 

puerta de golpe y nos llamaban  la atención para que hi-

ciéramos silencio. Ese libro, la historia del extraño caballe-

ro, fue la  que más nos unió. Nos permitió gozarlo de a dos 

en el estrecho espacio que habitábamos. En las cartas que 

enviábamos afuera me recuerdo utilizando muletillas del 

Quijote primero y de la Ilíada u otros después,  tratando de 

escabullir la censura.

En otros momentos fue el ajedrez. Nos concentrábamos 

tanto que a veces no escuchábamos la entrada brusca de 

algún oficial, jovencito habitualmente, mientras nosotros 

tratábamos de realizar cada uno la mejor jugada contra el 

compañero-contrincante. Tan concentrados, que más de 

una vez  nos ligamos algún castigo transitorio por nuestra  

falta de ¡atención!
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Botellas con mensajes.

Flotan.

Se hunden.

Reaparecen,

engañan algún puerto,

escapan al aire,

siguen,

navegan a contramano,

se asoman a las ventanas.

Y luego, guardianes de menesteres diversos,

los mensajes,

siguen la marcha.



73

Al costado de la puerta de entrada al Cuartel Nº IX donde 

estaba la guardia, se hallaba nuestra celda. Oíamos diaria-

mente cada cambio de guardia, todas las conversaciones, 

vacías y  tontas.

Era habitual que alguno de los soldados  martillara el arma 

o la golpeara contra el suelo. O hablaran. Se rieran. Se mo-

vieran

Las paredes, eran de bloques. Escuchábamos permanente-

mente todo.

—Se te va a escapar un balazo

—Me vas a pegar

—Jodé nomás— decíamos  nosotros.

Lo mismo siempre, los mismos ruidos, los mismos comen-

tarios.

Un día,¡Trac, trac, pum, plam! un quejido inmediato. Gritos.  

Un auto que corre. Arranca.

—Yo te dije

—Yo te avisé

Nunca supimos qué pasó, qué fue del herido. Después  pen-

samos, sin decirlo, que las paredes de bloques no paraban 

las balas, esas balas.
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Él y vos,

Uno y otro

Viviendo,

andando

y penando.

Vos

Desolado

Pateando,

rabiando

y golpeando.

Él

cansado

Vos

Maltrecho.

El

ha llegado
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Recuerdo a un compañero, entre varios. Parado en  medio 

de la barraca, así llamábamos  al  galpón donde estuve  en 

ese tiempo,  sostenía con una mano el balde y  con la otra  

intentaba apuntar  y orinaba. La vista perdida, mirando  el 

horizonte,  el mínimo horizonte que la ventana alta le per-

mitía observar. Orinaba.  Era, así lo parecía, su momento 

de reflexión. A la misma hora todos los días, a las cuatro 

o cinco y media de la tarde. Perdido dentro de sí mismo, 

soñando o recordando. Con la mirada ausente,  dirigida a 

la ventana.. Parado en el medio, en la función descripta,  se 

metió una vez de comedido en una conversación. ¡Pero qué 

experiencia compañeros ¡ dijo. ¡Metete la experiencia en el 

culo Pata! le contestaron, casi al unísono.

Terminaba, dejaba el balde en el rincón, lo tapaba, con la 

misma tapa de cartón y se reintegraba a la actividad del 

conjunto que a esa hora giraba en torno del mate. Comu-

nista de toda la vida, obrero del transporte,  “gallego” atra-

vesado,  sin importarle demasiado, militante sindical de lar-

gas décadas encima.

Luego, fue compañero del tercer piso  en el Penal. Siempre 

hablando de política. Combinábamos algún trille en algún 

recreo, para hacer un aparte y preguntarnos como andába-

mos.  A  veces hablábamos de su hijo,  con el cual mantenía 

largos  parlamentos en la visitas. Un niño que se fue hacien-

do adolescente en ese transcurso.  Él, fue uno  de los varios 

y entrañables compañeros que figuran en el recuerdo, pa-

rado siempre, orinando, al centro.
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No se sentará en una plaza,

no caminará por la arena descalzo,

no jugará distraído con un lápiz,

no acompañará la salida  del sol,

no irá a ver el río,

no le pesarán los años,

no le atacará el reumatismo,

no jugará.

No ahora.

No mañana.

No  tendrá

las cosas y las circunstancias que  lo merecían.
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Por las tardes armábamos grupos de estudio, de matemá-

ticas, de física y de otros temas, efímeros en el plano de 

los resultados reales pero muy redituables en el plano de 

sostenernos.

Compartíamos, como lo hacíamos con los paquetes, diver-

sos “cursos” con diversos docentes voluntarios,  improvi-

sados la mayoría de las veces. Equilibrábamos diferencias, 

aprendíamos o enseñábamos. Sentados en los colchones 

arrollados contra la pared, los mismos colchones que por 

la noche se echaban y cubrían todo el piso en una especie 

de cama redonda. Se armaban grupos pequeños que casi 

en voz baja laboraban el ingenio de resistir de cualquier 

manera, de eso se trataba.

Los colchones, en la noche, desplegados en el piso barrido 

con esmero, hacían de  cama colectiva nocturna de inexpli-

cable placer, dormir juntos, todos, aunados hasta la mañana 

siguiente, unidos.

Estas, como otras, eran singulares maneras inventadas para, 

grupal o individualmente, sobrevivir, mantener espacios 

posibles de decisión, sostener la autonomía, fijar nuestros 

criterios. Eran resquicios que cuidábamos celosamente. 

Eran formas de sentirnos libres.
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Las utopías.

Las causas más inverosímiles.

La juventud más revoltosa.

Los árboles.

Los más altos.

Las olas.

Las más grandes  y más verdes.

Las algas.

Y la espuma.

La sombra y la frescura.

El calor,

el sudor,

las alegrías

y las penas,

los amores.

Todo.

Y dejarse ir,

solo dejarse ir

entusiastas

a la sentencia de llegada
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La sensación de agobio, el alerta colectivo, la grisura del 

panorama que nos rodeaba, fueron únicas e irrepetibles. 

Todos participamos, nadie quedó afuera.

Me pregunto si habremos entendido en su magnitud plena  

toda la peripecia, la de adentro como la de afuera. Como 

dice Eduardo Galeano  “…ni héroes son los que se fueron, 

ni patriotas los que se quedaron”.

Y todos estuvimos, cabalmente, todos, desde los más signi-

ficativos militantes5 hasta los menos significativos ciudada-

nos, así de simple. Desde el que  puso en juego su intención 

humanista y solidaria,  hasta el que puso sobre la mesa la 

mayor convicción, todos participamos.

Hubo  sí uniformidad manifiesta en el tratamiento vil, arte-

ro, violento e insaciable en la reacción con todos, con toda 

la ciudadanía, se estuviese donde se estuviese. Existir era 

sospechoso.

Hombres y mujeres comunes, jóvenes y viejos. Compañe-

ros de todas las extracciones, de todas las razas y credos, 

de todas las conciencias políticas. Un conjunto variopinto, 

un mosaico diverso de ciudadanos sobre el que cayó la re-

acción con todo, pura y dura. Nadie quedó afuera.

En cada uno de los puntos intermedios de esa línea imagi-

naria y continua, de un  extremo al otro, ubicamos  las dis-

tintas experiencias y las distintas consecuencias de todos 

los ciudadanos. Se vio afectada toda  la sociedad de una u 

otra manera. No hubo héroes ni patriotas.

5 Concepto “robado” de “El Lápiz del Carpintero” de Manuel Rivas, pre-
miado Escritor Español
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Por otra parte, leo en Brecha6, corriendo el 2009: “Llama-

miento contra la ley de impunidad… Los crímenes de la 

dictadura no son cosa del pasado. Pesan diariamente en la 

vida ciudadana, en las familias, en los individuos, su ascen-

dencia y su descendencia”. A pesar de ello, hoy agregaría 

que son muy difíciles de transmitir las vivencias colectivas y 

concretas a los que nos suceden.  No alcanza con la palabra. 

Deberemos tolerar la incomprensión y frustración muchas 

veces. Frustración que se comenzó a romper con la espe-

ranza de plebiscitar la ley de Impunidad, terreno fértil para 

refrescar la memoria y afirmar con fuerza el nunca más.

6 Semanario de Izquierda, sucesor de Marcha
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Pasar un sueño de mano en mano,

esconderlo entre los dedos,

guardarlo muy hondo, 

esa es la cuestión.

Para hoy, para mañana,

o para más adelante.

y que surja nuevo,

mudado,

aturdido de locas ideas, iguales a la última vez,

secreta y fantásticamente.

Y llevarlo a cabo.

Aun después de haberlo destruido todo,

llevarlo a cabo.

¿Aún después de haberlo destruido todo?

Digo lo mismo

Aun después
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Luego del cuartel nos tocó  el definitivo traslado e  ingre-

so al Penal de Libertad7. No fue una fiesta ni un paseo. El 

traqueteo, las verdugueadas e insultos, el calor sofocante, 

solos y a merced, sin saber adónde íbamos.

Al llegar, la sensación fue la de entrar a un mundo del cual 

no se saldría nunca. Ingresamos a rutinas distintas, comen-

zamos  a acceder desde las ventanas de las celdas al cam-

po, al espacio abierto sin limitaciones, a ver el sol y la som-

bra, a mirar las estrellas en la noche, a recibir herramientas 

de manualidades a acceder a una biblioteca,  o lo que de 

ella quedaba, a recreos.

De allí en adelante los recuerdos del pasado comenzaron a 

parecernos más lejanos. Paulatinamente comenzó a cobrar 

presencia el pasado reciente, el inmediato. Comenzamos a 

constatar poco a poco que dejaríamos de formar parte acti-

va de la vida cotidiana de los nuestros.

Afuera, entre los familiares  que comenzaron su nuevo pe-

regrinar se crearían lazos nuevos y amistades que con el 

tiempo perdurarían, como los lazos que creamos nosotros.

Comenzamos a reconocer y a percibir  los ruidos y los mo-

vimientos  de cada ocasión, a estar atentos, a saber todo lo 

que pasaba de un extremo a otro.

Construiríamos otro mundo, el mismo que se construiría 

afuera y dejaría huellas permanentes en todos.

7 Penitenciaria que fue asiento de la mayor concentración de presos políti-
cos del Uruguay
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Desprotegidos del viento y de la lluvia,

oliendo a sudor y  orines.

Vencidas bestias,

apagadas y tristes

rumiando cada cual la rabia.

No saben si imaginan

o viven

la muerte silenciosa de uno de ellos, casi sin darse cuenta

en su precaria realidad.

Días enteros de silencio,

noches de  gritos,

de solo gritar y gritar.

Bestias cansadas, azotadas,

por el empeño carnicero de saber

quiénes eran, y de dónde venían.

Pensando,

si solo tal vez una vez,

si solo  tal vez mañana.

Y volver,

de pura casualidad y puro  empeño,

lenta muy lentamente a la vida,

la paciente vida

que espera. 
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Dos por tres debo parar a restañar mis heridas y acomodar 

mis tolerancias, en ese circular movimiento de emociones, 

de conceptos y  de preconceptos, de afectos y desafectos.

Permanentemente nos  acechaba  la preocupación de ¿Has-

ta dónde deberíamos hacer llegar la tolerancia?  ¿Qué es  

tolerable y qué no?¿Dónde deberíamos ceder, o conceder? 

incluso con nosotros mismos

¿Qué nos deberíamos permitir?  sin contradecir las convic-

ciones originales de nuestros proyectos en los momentos 

actuales de esperanza y concreción.

Hoy, también, nos circulan por la cabeza  preguntas e  ideas 

en los tiempos actuales colonizados por la inmediatez. 

Tiempos de apresuramientos, de predominancia de  la cul-

tura del  “hacé la tuya”-.

¿Hasta dónde debemos ir?,

¿Qué tanto y qué es lo que está bien y lo que no?

Se desdibujan las fronteras entre lo bueno y lo malo.  A pe-

sar de que comprendemos  que el  ejercicio de la tolerancia 

debe estar presente no debemos  desandar camino alguno 

si vamos contra el individualismo soez,  si combatimos el 

desinterés por el otro  si cuestionamos la pérdida de valo-

res que nos invade hoy por hoy en una sociedad herida.
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Temblando de frío,

abrumado,

sepulcral,

y austero.

Mudado en recién nacido

Llévate un sonido.

Abre las compuertas a los ruidos.

Deja que te invadan los estruendos.

Va la vida,

ve con ella
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No sería justo con todos los recuerdos si no pongo  en ellos 

todos los balances,  todas las ideas, todas  las circunstan-

cias, todos los aciertos y todos los errores, los nuestros, los 

de todos.

La cárcel nos  hizo reflexionar sobre los errores y nos hizo 

reencontrarnos  con las familias,  las castigadas y abando-

nadas familias, por la vía de su  reconsideración y  revali-

dación.

En “la pelada” de verduras, un rito diario en el que rotá-

bamos para ejercitar la palabra, en  los recreos, en la co-

cina,  discutíamos largamente de política, hablábamos  y 

hablábamos de los años mozos cuando descreíamos de los 

adultos…. Los mismos adultos fieles que en general nos 

sostenían desde afuera.

Por esos adultos  y por los familiares todos, a cada uno le 

importaba y mucho estar bien. Por uno mismo, pero, sobre 

todo, por el de afuera.  Ese de afuera que en cada visita nos 

dejaba con no poca tristeza.  Estar bien era una manera de 

homenajear la matriz original familiar  de cada uno. Era el 

punto de partida de la quincena de tranquilidad que bus-

cábamos para  ambos lados. Sin saberlo del todo, estando  

presentes nos cuidaban. Hoy, podemos decir que no diji-

mos del todo ni  tal vez cuantas veces debimos  que ellos 

también nos empujaban y mucho.  Paso a paso cada día, 

esos afectos eran una buena parte de la coraza que nos cu-

bría y cuidaba. Reencontramos y  revalidamos los afectos 

primeros.
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Presiento alrededor,

momentos después de la lluvia,

una respiración.

Intuyo,

que me observan.

Espero.

Quiero una espalda amiga,  cualquiera,

una puerta abierta,

un techo,

un techo amplio.
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En aquel espacio de tres por dos compartido, la vida toda. 

Todo. Lo público y lo privado. Lo propio y lo del otro.  Lo 

de los dos y lo de cada uno. Lo bueno y lo feo. Lo  sano y 

lo enfermo.  Lo alegre y lo triste. El disfrute y el dolor. La 

cucheta, el banco de hormigón, la mesa, una estantería, el 

water y una pileta. La manualidad, la  lectura, la  gimnasia a 

escondidas, el mate compartido, las horas previas al sueño 

soñando a los nuestros, veintitrés horas diarias, trescientos 

sesenta y cinco días, años. En ese mundo todo. Tolerando y 

tolerándose, conociendo y conociéndose en aquel espacio 

compartido de tres por dos. Allí, la vida toda. 
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Si solo viera piernas,

atendería con esmerada atención cómo pisan,

cuánto sobre el pie  izquierdo,

cuánto sobre el derecho,

cuál  la caída del ruedo,

cuánto de flaco,

cómo de largo,

cuál el tipo de ropa,

cuán apurado.

Reconocería  cada gesto de las manos

y quién  es cada quien.

Uno y otro se volverían familiares

una vez y  la siguiente.

Identificaría  las voces,

los olores,

las temperaturas y ruidos,

y lo frágil, lo  tenue y lo fugaz

claro sería.

Si mudo,

si sordo fuera,

avisar sería lo urgente,

por un acto o un  gesto,

una mirada fugaz,

un toque suave

con  una parte del cuerpo.

Sería lo urgente. 
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Tuve el  privilegio de conocer y compartir las horas con 

personajes imprescindibles. Para evocar solo uno de los 

tantos ejemplos, menciono a Héctor8, el tejedor. Un  grande,  

como modesto y horizontal. Tan enhiesto como real. De pies 

sobre la tierra.

Proveníamos todos de diferentes organizaciones políticas. 

Para mí, era como el sueño del pibe poder trillar con él en 

los recreos.  Hablar  de política y de todo.  Tratar de compri-

mir en  esos recreos todo lo posible. Hablar todo lo proba-

ble, teniendo clara noción de lo especial de tales circuns-

tancias.  Nosotros atentos y él distendido en su modestia.

Él, como otro de los  viejos militantes allí presentes, era el 

compendio de la vida y de la historia nacional, la nuestra, 

la de todos.

En esos recreos, la sabiduría y la paz interior caminaban  a 

mi lado.  El conocimiento y la memoria toda. Creo que jus-

tamente  la enseñanza  mayor era esa sensación de caminar 

con un igual, absorbente como una esponja o abierto de 

par en par como una puerta amable.

8 Héctor Rodríguez, dirigente Sindical y Político, uno de los principales 
referentes de la unidad del Movimiento Obrero y la izquierda  uruguaya. 
Fundador de la Central Nacional de Trabajadores y del Frente Amplio, 
actualmente en el gobierno
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Caminar erguido,

superar

la sinrazón de no ser nada.

Ser la huella aquella que dejaste a tu camino

y sentir haber nacido en tu guerra permanente.

Te daré  mis silencios,

me darás tu júbilo,

y la mansa paz de la derrota

será tonta,

será solo un horizonte a nuestra espalda.
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En  las tardes,  el “Canario”,  con un ¡Bueno...., bueno....., 

buenoooo! como grito de guerra, inauguraba el diálogo del 

atardecer. El atardecer,  punto de partida del intercambio 

de todo tipo de noticias, de conversaciones, de solicitudes 

entre unas y otras celdas,  entre uno y otro piso.

Cuando el sol caía, el paisaje nos recordaba “el país de las 

sombras largas”,  las largas sombras de las columnas del 

pabellón de cinco pisos de celdas  interrumpían breve-

mente los  grandes espacios de sol de la planta baja, lo que 

nos permitía percibir las siluetas de la presencia abajo de 

algún milico en tren de escuchar.

Era el momento del intercambio desde cada rincón.

Ese ¡bueno…, bueno…, buenoooo ¡ rompía la incomuni-

cación obligada entre uno y otro piso, rígida, claramente 

establecida. Era el  momento de contarnos las noticias in-

gresadas por la visita, de  actualidad, de  política nacional 

e internacional, en general con un tinte siempre optimista. 

Momento de contarnos algo que hubiéramos leído en un 

pedazo de diario que sustraíamos de la cocina.

Todo con la bendita capacidad de generalizar y referir la 

situación política del país, de sacar deducciones y de hacer 

consideraciones.

Era un momento de paz que a veces se prolongaba hasta 

el anochecer, salpicado con guitarras y cantos. Y largos si-

lencios.  Noticias íntimas. Comentarios banales.  Cada cual 

pensativo y sustraído.
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¡Oh las velas!

Las más blancas y  grandes

se hincharán,

empujarán adelante,

volarán,

buscando

detrás del recodo

la calma

¿Cuándo será la ensenada?

¿Cuándo aparecerá la playa?

¿Dónde nos esperan?

¿Hasta cuándo?
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“Los viejos” de todas las organizaciones daban certeza  de 

dignidad  pura.

Entre  ellos, los anarquistas,  raíz primera, punto de partida 

indudable, larga geografía  libertaria y transformadora.

En el Uruguay  y en otros países la cuestión se inició con 

ellos, diversificándose  en diversas ramas, con  marchas y 

contramarchas, con  construcciones y  de-construcciones 

de  organizaciones políticas múltiples.

Individualidades inevitables, de una cierta mística, en los  

tiempos difíciles de crisis y de reclusión, de diáspora y de 

muerte.

Todos discutiendo sin parar, perseverando en sí mismos, en 

la trinchera, siempre conspirativos, resistentes, impávidos 

ante la derrota transitoria.

No habrá  manera mejor de recordarles que imaginarlos 

siempre listos para la otras luchas, las que vendrán.
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Caigo

y ruedo tantas veces.

Golpeo entre las piedras

arrastrado  corriente abajo.

Sin fin.

Sin hallar un descanso,

una imagen amiga,

un hueco que me contenga.. 

Rendido,

caigo.

Me llevan corriente abajo,

acompáñame en la pendiente 

como una roca firme,

con rectitud.

No lo  puedo evitar.

Me llevan.

Ven conmigo.
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Hicimos de todo. Fuimos una máquina de producir.  Hubo 

ebanistas, tejedores, escultores, plásticos de todos los tipos 

y todas las corrientes. Buenos, muy buenos, y malos, pero 

con una voluntad de hierro.  De todo, de todos los calibres.

Yo tallé hueso y madera, trabajé cuero, tejí, hice punto 

cruz, hice de carpintero, hice de costurero, moldee resina.                                                                                                 

Cada cual hizo lo suyo para sobrevivir, para generar ingre-

sos económicos a los familiares o para ocupar el tiempo. 

Cada cual a su manera y cada cual como podía ofrendaba 

afectos por intermedio de los objetos.

Hubo regalos, festejos, conmemoraciones o cumpleaños, 

aderezados con los “boniatos”. Reflejaban seguramente 

mucho más que lo que nos animábamos a decir.

Hicimos de todo.
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Son las once,

las doce

Son las horas sonoras,

el hambre,

la locura,

el tedio y la sequía.

Son las tres,

las cuatro,

son el aire y la brisa,

el agua,

el vapor,

las alegrías.
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Me gustaban los días de lluvia.

En el Penal, cuando caía la lluvia no salíamos al recreo ni 

a los trabajos externos. Esos días se hacía menos de lo ha-

bitual, se dejaba para mañana. Disfrutábamos de  la sensa-

ción de que nada pasaba, de que todo  era previsible, de 

que nada nos sacaría de nuestro pequeño mundo de tres 

por dos. La rutina, repetida y  breve nos daba seguridad en 

el mundo inestable en que vivíamos. Había menos ruidos, 

menos movimiento, el ritmo se interrumpía. Era momento 

de leer cartas, de escribir, de silencios  largos, de mirar la 

ruta a lo lejos, de recordar a los nuestros.

Con la lluvia, aún hoy,  me parece todo esperable, monocor-

de, monótono y estable.

Por  eso tal vez,  me gusta la lluvia.
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Imagino antes

de  avanzar

la esfera del reloj

Saber primero,

inmediatamente,

cuál será el paso siguiente.

Suponer segura

la posibilidad

de la verdad.

Circular con certeza,

todos los días,

recto, rotundamente.

Carecer

de probabilidad de sombras,

de desamor o dudas

Afirmar hoy,

seguramente,

lo que sucederá mañana.
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Hubo compañeros de todos los tipos, pelos y señales.

Hubo sobre todo inveterados discutidores, enérgicos que-

rellantes,  en un lugar donde hablar de política nos era 

esencial. Los hubo modestos y desapercibidos.  Los hubo 

sencillos y simples, en su “modesta” manera, de resistir.

Leíamos, hacíamos manualidades y, probablemente todos, 

también, hablábamos de política y de la vida.  De manera 

callada o manifiesta, pausada y constantemente.

¿Quiénes éramos nosotros para decir cuál era la mejor ma-

nera de resistir?

Al fin cualquier artilugio que nos mantuviese vivos, sobrevi-

viendo, era  la mejor manera.

La inmensa mayoría se mantuvo  paciente, persistiendo en 

el intento.

Entramos, pasamos y salimos o nos fuimos.  La mayoría, nos 

vimos de nuevo afuera.

Nos reencontramos luego casi todos  pujando por afirmar 

la democracia. En  los actos, en los encuentros culturales 

que nos servían de pretexto para la nueva lucha. Todos pre-

sentes, dando por tierra con nuestros pre-conceptos de la 

flacura o la delgadez ideológica de algunos.
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Buscar,

retomar la senda,

seguir buscando.

Guardar  los secretos

y seguir buscando

Reiniciar la partida

y seguir buscando

Mirar  las estrellas

y seguir buscando

Contagiar la locura

y seguir buscando

Inventar un pretexto

para seguir  buscando

Buscar,

seguir buscando
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En el anochecer, cuando se calmaban las voces de los 

compañeros de ventana a ventana, cada cual respetaba 

los silencios ajenos y con los codos afirmados en el marco,  

mirábamos a lo lejos e imaginábamos  el afuera como la 

única manera de asumir el futuro. Mirábamos las luces que 

pasaban a lo lejos por la ruta, jugábamos a acertar qué irían 

pensando o hablando quienes viajaban.

Imaginábamos el afuera, imaginábamos como sería cada 

día, imaginábamos  qué pensaban, afuera. Soñábamos  con 

estar presentes en cualquier lugar y en todos.

Perpetuábamos  los momentos de la esperada visita, de la 

carta, del paquete, y asociábamos la cebadura de mate con 

la presencia viva de quienes la habían enviado,  nos prote-

gíamos con su recuerdo, nos rodeábamos, nos cuidábamos,  

por nosotros y por ellos.

Hoy, cuando viajo en auto y paso por el frente del viejo edi-

ficio, tengo la clara sensación de sentirme mirado desde 

lejos, otros ojos que me miran.

Cuán lejos de saber que los mirábamos en ese tiempo. 

Cuán lejos de pensar en nosotros, cuan distantes, afuera.

Vuelvo  a pasar, vuelvo a mirar y volveré a evocar, cada 

vez.
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Los ojos de las palomas

no podían

escrutar hacia adentro.

no podían tampoco

traer arenas de tierras lejanas.

Ni paisajes soñados.

Ni  fotos.

Ni ruidos.

Ni Aromas.

Ni gustos.

No se les permitía viajar.

Traer mensajes,

volar.

Se quedaban.

Se arrullaban unas a otras.

Esperaban.
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En hojillas de fumar dobladas prolijamente, con letras me-

nudas y una caligrafía perfecta  sobrevivían en  nuestras 

manos y en otras, de escondrijo en escondrijo, resúmenes 

de resúmenes de resúmenes  microscópicos de pedazos del  

Capital, de El Estado y La Revolución, de Mao, de Althusser. 

Eran solo titulares y los titulares nos alcanzaban para gene-

rar los intercambios.

Los paquetitos de nylon con los papeles arrollados y dimi-

nutos aparecieron cuando la censura cerró filas. Perdieron 

su origen, y sé que fueron  alimento del ejercicio intelectual 

de muchos de los que allí estuvimos.

Como  los presos, sobrevolaron situaciones, navegaron en 

el tiempo, sobrevivieron, persistentes. Sortearon obstácu-

los y  se multiplicaron.  Fueron una  herencia  que debíamos 

cuidar.

Su trasiego de mano en mano, de celda en celda, de escon-

drijo en escondrijo, fue una forma de lucha, otra,  frente al 

oscurantismo y al aislamiento.  Una manera de resistir, de 

mantener espacios propios, de continuar, a pesar de todo.
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La muerte,

nos aproxima a la muerte nuestra.

Al final del  trayecto de siembra.

Se cruza una vez,

una única vez.

En ese momento,

único y último,

llevemos  rincones y seres queridos.

Carguemos con ellos.

Dejemos la vida
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Avanzada la reclusión, cuando al fin nos penó la justicia mi-

litar, no fue una buena noticia saber  que estaríamos  tantos 

años. A mí me pareció  en ese momento el fin. Un fin  inal-

canzable.  Sin embargo, después nos dimos cuenta en el 

transcurso, que  cada cual se adaptó a su manera, propia, 

particular.  Resistió.

Hoy aprendí, y lo afirmo habitualmente como argumento 

frente a mis pacientes,  del poder reparador, de  la capa-

cidad adaptativa,   de cómo cada quién, da  más de lo que  

piensa.

Como en mí,   en los otros, hubo diversas maneras de resis-

tencias  que  se usaron a lo largo y a lo ancho de la expe-

riencia carcelera.

Hoy sé que los individuos  en las peores circunstancias, con 

las dificultades más diversas, tienen capacidad y resisten. 

Esto se me ocurre haberlo recibido como una  enseñanza 

mayor.

Repito que, sin cruzar la línea, toda resistencia  es adecua-

da.
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¡Hay de mí!

Frecuento lugares

de hondo mal gusto,

despojos,

tiranos,

prisiones,

demonios.

¡Ah de mí!

Buscando prodigios,

inventando batallas,

derramando  hazañas

con los brazos en alto.

Trepando,

sin pausas.

¡Oh de mí!

Venir a esta parte

piadosa y en calma,

a reposar  rendido.

El tiempo  pasando

lejos  de las glorias.

Tendidos
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Nadie creyó que se hubiera matado. Él, cualquiera menos 

él, cualquiera menos en ese momento. Cualquiera menos 

él, protagonista como otros  de aquellos momentos  amar-

gos.

Era todo lo contrario a la muerte, los bigotes siempre arri-

ba, contento siempre, conversador siempre, contestador o 

contestatario siempre. Nunca nadie nos explicó.

¿Por qué no nos  dijo? ¿Cuál fue la razón?

Nadie lo creyó del todo, y hoy, con los otros, con todos los 

otros, “hacen  falta”, como dice Zitarrosa.
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¿Se  perdieron?

¿Dónde están?

¿Se fueron?

¿Dónde van?
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Las familias, semanalmente, llegaban como un reloj,  estoi-

camente. No faltaban.

No había para nosotros  día mejor que el de la visita. Nos 

vestíamos con las mejores galas, las pocas que teníamos, 

el mejor mameluco de los dos que teníamos, la mejor re-

mera.

Nos enterábamos de las pequeñeces y de las grandes co-

sas, de las instancias familiares, las ínfimas y las importan-

tes, nos llegaban noticias parciales, en un puzzle que luego 

en las charlas de la tarde, celda a celda, armábamos, ven-

tana a ventana.

A través del vidrio que nos separó por años pasaba la vida, 

el crecer de nuestros hijos y hermanos, el envejecimiento 

leve y paulatino de nosotros y de ellos. El tiempo no nos 

alcanzaba para todo, siempre nos parecía poco. Los padres 

fueron más padres, los hijos más hijos, los hermanos más 

hermanos, las compañeras, más compañeras. Sin nosotros, 

afuera, la vida, continuaba. No éramos imprescindibles y 

también eso era bueno. Nunca hubo día más importante, 

nunca tan contentos tomábamos el mate de la tarde.
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De norte a sur,

de este a oeste,

de arriba abajo

Puedo tocar,

puedo encontrar

el horizonte

Y por delante entretenerme

en rescatar con los demás

el alba
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La noticia del plebiscito del ´809 nos explotó de sorpre-

sa. Nos hizo sentir como nunca antes. Ningún momento 

fue o será  como ese. La noticia nos dijo que lo previo 

había valido la pena, todo, el dolor y  la peripecia an-

teriores desaparecieron  en ese instante frente a la in-

mensa,  inenarrable alegría que se derramó por todos 

los rincones.

Por todo el celdario irrumpió un ruido ensordecedor de 

golpeteos y de gritos, de sorpresa y de fascinación. Sen-

timos un desborde de felicidad colectiva imposible de 

repetir.

Nunca como antes los comentarios de celda a celda y  de 

ventana a ventana, esa  tarde, fueron  una ebullición colec-

tiva ante la sorpresa del mensaje increíblemente claro de 

la gente.

Valió la pena, todo valió la pena, el hecho confirmaba el 

acierto. Seguramente recorrió cada celda un sentimiento 

emocionado, hubo  abrazos apretados y lágrimas de emo-

ción y alegría.

Con mi compañero de celda  realizamos  sesudos análisis 

y creo que nos abrazamos menos de lo que  hubiéramos 

debido.  Debiéramos haber saltado, cantado, gritado, 

besado. Pero en el momento,  el silencio respetuoso del 

goce íntimo nos hizo dejar para después, los  merecidos 

9 El Plebiscito de 1980, impulsado por los militares, que proponían un 
cambio a la Constitución al estilo del de Pinochet en Chile,  creaba una 
“democracia” tutelada por los militares, sin límite de tiempo. Casi el 60% 
de la población votó por NO a la propuesta de la dictadura, en pleno pro-
ceso represivo dictatorial.
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arrebatos.  En la tarde noche, se cantó, se gritó, se co-

mentó de ventana a ventana. Luego, ya tarde, callados, 

las  luces apagadas, lo compartimos en sueños con todos 

los nuestros.  
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Estaré.

Cansado,

llorando.

O sonriendo.

A veces cerca.

A veces lejos

Siento que estoy

siempre.

Aunque no me lo pidas.

Yo estaré,

constantemente
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La acción continental  de los carniceros-represores del plan 

Cóndor10, además de lo que ya sabíamos  se hizo patente al 

disponer con nosotros en la cárcel de Libertad a dos peronis-

tas argentinos que  nos acompañaron. Se adaptaron muy bien 

a la circunstancia. Fueron  uno más, los dos,  con  todos.

Uno de ellos,  Miguel A Estrella,  personaje singular que 

veo cada tanto,  en la televisión, en una revista, o en un re-

portaje. Le veo  igual y más viejo, como nosotros. Pianista 

excelso,  tocaba cada mañana o madrugada en la oscuridad  

el teclado mudo que mucho  le costó hacer ingresar luego 

de ingentes esfuerzos

Entre nosotros, en  la enorme diversidad de variantes de 

formas de sobrevivencia, él tocaba el piano

Tocaba, una y otra vez,  tozuda, persistentemente, tocaba 

y tocaba.  Solo él oía su música. Se la imaginaba. Fue  para 

nosotros una barroca manera de lucha y de permanencia.

Practicaba, para nuestra opinión “científica”, un  humanis-

mo cristiano  demasiado ingenuo. Trataba, decía,  de hacer 

entendible la cultura que debía ser “de todos”: desde el 

concierto hasta la canción de cuna.  A nosotros, más prag-

máticos, nos llamaba la atención.

Cada tanto vuelve, aparece, en una recepción a  Fidel en el 

nuevo siglo tocando como antes. O aparece brindando un 

concierto en el Solís, concierto que no pudimos ver ni oír, 

para nosotros, los  compañeros.

Aun, también, permanece.

10 Coordinación de los aparatos Represivos durante el  periodo donde pre-
dominaron en  los países de América Del sur procesos dictatoriales.
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Gritar

sin frenos

una rabiosa forma

de dolor,

de gritar y de gritar.

Agraviar con el grito adolorido

de alguno de nosotros

que se fue para siempre.

Gritar

Gritar

Gritar de ira,

bramar de impotencia,

insultar con un grito,

explotar con un grito,

gritar para maldecir,

gritar para no decir.
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Gritar

Gritar y

pasar el tiempo.

Gritar y gritar,

y volver a gritar.

Putear y recontra putear,

y atenerse a las consecuencias.

Gritar, gritar.

Recontra gritar para comenzar de nuevo.

Gritar
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Con evidente mal gusto y notoria falta de sentido del humor, 

simplemente, lo prohibieron. No pudimos hacer ningún cam-

peonato de fútbol, nos estuvo vedado ni bien lo comenzamos.

Duró poco, apenas dos partidos o tres, o ¿menos?

Les molestaba el orden,  la prolijidad de un fixture, la diver-

sión colectiva como  una creación autónoma.

Hasta en estos menesteres, les molestaba el disfrute, les jo-

día la alegría nuestra de la competencia, que no siempre 

fue limpia y sin piernas fuertes, nobleza es decirlo. Se nos 

vetó la posibilidad.

Sólo nos estaba permitido jugar desordenadamente, correr 

o caminar de a dos, más de  dos era asamblea. Deambular 

por la cancha cercada como perros sueltos de la cadena.

En  casi todos,  el fútbol ocupó un lugar muy importante. 

Hubo  jugadores muy buenos.

Cada cual lo hacía con una camiseta de cualquier cuadro.  

Todos estaban representados. Yo, en los recreos, me pasea-

ba como con un trofeo con una de Liverpool que me había 

dejado un querido compañero a su partida. Coloreábamos 

los recreos con una diversidad enorme de colores y pujá-

bamos a pierna fuerte, sacándonos las rayas.

Nos divertíamos.

Al reencontrarnos hoy, los fanáticos del fútbol nos pregun-

tamos siempre si lo seguimos haciendo, si seguimos co-

rriendo tras la pelota.  Es como si el tiempo no pasara.  Los 

asados de alguno de los terceros domingos renovarán  las 

corridas. Seguramente menos fanáticos o más lentos, segu-

ramente más gordos, más tolerantes y tal vez  más alegres, 

por vernos.
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A través de la ventana,

o del umbral de la puerta,

casi tocando,

retengo del aire, a escondidas,

urgente,

rápidamente,

los ruidos desordenados,

de ese pequeño mundo.

Sumo  objetos

a mi empobrecido capital.

Escondo los sonidos,

los oculto celosamente de los  intrusos

para escuchar en un rincón

cuando se vaya la luz.
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Transcurríamos los días ocupando de alguna manera útil 

el tiempo.  Era la  preocupación constante en el  espacio 

ancho y largo de la cárcel, todos los días,  a todo  momento, 

realizando tareas, trucando, esquivando, escamoteando la 

compartimentación entre un piso  y el otro, entre un sec-

tor y el otro, entre las barracas y  las celdas, transitando el 

tiempo.  .

La hipertrofia de la discusión política y las prolongadas po-

lémicas teóricas nos permitía engañar al tiempo y aprestar-

nos para el después.

Todos jugábamos a desarrollar  complicadas teorías en las 

que uníamos o desglosábamos  ideas, tejíamos y destejía-

mos enmarañados conceptos. En el fluir de ese presente 

tratábamos de mirar el pasado para intentar  mejorar el fu-

turo.

Cualquier lugar servía para el intercambio, todo nos servía. 

Un día era “la pelada” de verduras  o el recreo, otro día  la 

cocina, al otro  la panadería.

La vida fluía, eran  vasos comunicantes entre los espacios 

descompartimentados.

La discusión, las noticias, las manualidades, el ejercicio físi-

co a escondidas en las celdas, las endorfinas al mango, en 

horas inhabituales para no ser descubiertos.

La premisa era usar el tiempo de manera productiva. 

El tiempo, el tiempo transcurriendo. Lento. 
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Sin sospechas

ni cuestiones,

sin temor,

sin precauciones.

Sabiendo solo

adónde vas,

por quiénes vienes,

qué persigues.
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Sólo números. Éramos. Sólo números.

Los carceleros se encargaban  con los cambios y traslados 

constantes de fomentar de manera planificada la sensación 

de giro, la eterna sensación de giro. Éramos traídos, éramos 

llevados, éramos figuras andantes, éramos números. Solo  

números.

Nos movían de un lado a otro, nos daban,  nos quitaban, te-

níamos y no teníamos, había y no había.

Esa era la sensación que se buscaba permanentemente, la 

inestabilidad, como patrón regular.

La estabilidad era la defensa buscada, siempre, a cada 

instante, donde pudiéramos. Rescatar la estabilidad, la es-

tabilidad de las ideas, la estabilidad de los afectos, la es-

tabilidad de espacios fijos que comandáramos, huecos de 

consistencia, así peleábamos, cuando podíamos.
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Cuando aparezca el alba y se levanten los ruidos

caminaré  despacio, sin prisa.

Recogeré  un papel  del suelo

sin levantar la mirada.

Me pararé todo el tiempo

en una esquina

cualquiera.

Estiraré los brazos,

me sentaré  en una plaza sin apuros.

Y miraré,

Serenamente,

cada una de las cosas
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Arión11 era  inalcanzable, inescrutable.

La locura que  lo hacía deambular entre la realidad y la fan-

tasía,  nunca lo sacó del lado de la fidelidad, no lo arrimó 

siquiera a la traición.

Inquebrantable en ese mundo propio y ajeno, distante y 

desapegado, tirándonos  mensajes.

La Esquizofrenia y la justicia militar se disputaban palmo a 

palmo su control. La esquizofrenia, solo ella  podría  expli-

car la situación a contramano del sentido común que nos 

tocaba compartir en aquella experiencia con  tal compa-

ñero. Tan extraño. Tan fascinante. Tan distinto e  inocente. 

Fumando, siempre fumando

Él,  reía, reía eternamente con su sonrisa permanente de 

burla y desafío, ¿Era conciente? ¿Era inconciente?

Pasó el tiempo,   la cordura no vino, pasaron los años y se 

mantuvo intacto, loco, impenetrable a los vaivenes y a las 

circunstancias.  Como un ser olvidado se mantuvo igual a sí 

mismo, locamente igual a sí  mismo.

11 Preso “común” esquizofrénico, reprocesado por el régimen por el hecho 
de que por su celda del Penal de Punta Carretas se fugaron 111  presos 
políticos en el año 1971, la fuga masiva de presos políticos más grande 
de la historia. Un “record” mundial. 
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Tan nave,

tan sin capitán,

tan a la deriva.

Tan sin límites con sus locas ideas.

Se metió a pasear

entre todos nosotros,

atravesó las paredes,

no lo frenaron las rejas.

De forma misteriosa.

De manera oculta.

Boca a boca.

En miles de cuentos,

novelas

y sueños

que no han sido contados,

entraba y salía.

Como un duende.
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Entre otras habilidades ya reseñadas, todos nos manejamos  

como eximios costureros y zapateros.  Unos mejor que otros 

y todos estimables en el empeño.

El arte era hacer de dos tres, de tres uno, de los restos un 

mameluco. La ropa y los calzados  sobrevivían con sucesi-

vos remiendos, zurcidos, agregados y recortes.

Si alguien se iba en libertad lo hacía con sus peores ga-

las  con tal de dejar  a quien las necesitara las mejores. Se 

iba en retazos, probablemente tratando de quedar en el re-

cuerdo de los compañeros que quedaban, dando vueltas al 

molino.

Se podían encontrar los más inverosímiles calzados con las 

más extrañas suelas y las más raras capelladas. La consigna 

era ahorrar a los familiares que sobrevivían afuera, a ve-

ces, en las peores condiciones. Cada prenda duraba y du-

raba, se transformaba, tenía un dueño y luego otro, y otro, 

así sucesivamente, hasta que era in-usable, en una especie 

de arte kich colectivo, pasaba de mano en mano y de arte 

en arte.

Idos nosotros,  las prendas y los calzados seguirían girando 

de mano en mano, ocupando parte del tiempo de quienes 

quedaban. Nosotros, si lo merecíamos, giraríamos en sus 

recuerdos. Con las prendas, permanecía también nuestra 

pena, con cierta vergüenza boba por partir.
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Tomar tu mano.

Mantenernos compañeramente asidos

me provoca pudor.

¿Quién sabe cuántas cosas y cuáles sobrevuelan?

Andar.

Tolerar.

Sudar

y laborar.

Acompasar

de tal manera

la una con  la otra

hasta que no sepan

mi mano ni tus dedos

si son  tuyas o  mías

la sístole y la diástole

fundidas.
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En esa jungla fueron unos  pocos,  fueron mínimos, los car-

celeros que hicieron un gesto, uno solo, humano, en medio 

de la prepotencia, la desvalorización como norma y  el abu-

so como regla.

La cruda realidad nos enfrentaba sin marchas atrás incluso 

con conocidos de la infancia, carceleros con los que ni qui-

se estar ni estuve luego.

La vida, los hechos de nuestra pequeña historia nos pusie-

ron en lados diferentes en un mismo tiempo. Tuvimos antes 

zonas de contactos por conocernos de vista o por vecindad 

en el barrio.  La lucha política nos diferenció para siempre.
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Mira,

tengo otra mirada.

No comparo la escena

que me ofreces.

Déjame el cristal

con el que observa mi pupila.

Y deja también tu mirada

Ambas, de la escuela

de recuerdos.

Yo, tengo otra mirada.

Déjame observar la madrugada,

la noche trasnochada

y el día somnoliento.

No me voy,

viajo otros paisajes

y te cuento

déjame contarte

y entenderás

mis ojos.

Que ni se cierran

ni se olvidan.

Solo, tengo otra mirada
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Fui “Médico de sector”. Con una cajita llevaba  diversa me-

dicación como implemento principal.  Con ella entre las 

manos,  con una orientación o estilo,  heredado de los com-

pañeros que me antecedieron emprendimos la tarea.

Me paseaba con un custodio siempre  vigilante al lado, to-

das las mañanas o las tardes por todas las celdas.

Junto con la tarea de aliviar lo males, hacíamos mandados, 

llevábamos mensajes de celda a celda.  Nos sentíamos úti-

les.

Allí estuvo el origen de mi actual profesión seguramente. 

Comenzó  en esos tiempos. En mi historia personal, esa ex-

periencia particular fue el  punto de partida de  mi rol ac-

tual, estoy seguro.  Los compañeros, mis primeros pacien-

tes,  seguramente alentaron  sin saberlo, la  secuela de mi 

especialidad.  Hoy como ayer, me siento útil.
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Nunca.

Nunca menos tristes,

menos ocultos,

menos abandonados,

menos lejos,

menos olvidados,

menos ausentes,

menos  bastardos,

menos abstractos.

Nunca menos.

Nunca menos que solos y recostados tras la ventana

observando, imaginando lejos
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La salida fue una fiesta.

Poder  en adelante caminar sin fronteras con el torso desnu-

do, dormir a cualquier hora, vagar sin apuros, encontrarme 

piel a piel, abrazo  con abrazo, con los míos, con la vergüen-

za boba de partir y dejar  a mis compañeros  en esa tarde 

de sol radiante. Fue un día inolvidable.

Caminamos en fila los tres que coincidimos en esa salida. 

Casi sentíamos la presión en la espalda de las manos de 

todos los compañeros que nos empujaban hacia afuera.

Mirábamos de reojo el pabellón de celdas,  el recreo, las 

ventanas a los lejos con algunos compañeros mirándonos  

y haciendo gestos.

Soñar con el afuera tanto tiempo.  Tan posible,  tan accesible 

ahora, tan allí nomás.

Detrás quedó una caterva de compañeros a la espera de los 

nuevos tiempos que se avecinaban y que los pondría luego 

a todos afuera.

En lo inmediato,  esos nuevos tiempos,  parirán el  júbilo. 

Los  reencuentros, serían inolvidables. “Se abrirán las altas 

alamedas…”
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Descolgar los cuadros de uno en uno.

Desarmar los estantes paso a paso.

Revisar rincones,

recorrer los fondos,

pisar descalzo los suelos

para llevar grabado a fuego

el áspero y el frío.

Hurgar cada recodo,

remontar con la mirada cada lugar

y cada anatomía.

Bajar todas las persianas,

cerrar todas las puertas,

bloquear las entradas.

Para que nadie entre.

Gritar

para dejar un ruido, eternamente.

Inspirar profundo,

observar en derredor

con pudor.

E iniciar,  con tu mano,

de nuevo la marcha.
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Veo las caras de los torturadores en la prensa.  Algunos,  

reos conocidos  en carne propia, refrescan la memoria y el 

aprendizaje realizado.

Son las mismas caras  que a veces, “amablemente” te hacían 

subir a un auto, te encapuchaban y eran, de allí en adelante, 

de manera impúdica, dueños de tu cuerpo y tu destino y de 

decenas de miles de compatriotas, hasta por causas tontas 

y otras no tanto,  dueños y señores.

En aquellos tiempos, con el pretexto de destruir al enemi-

go, a nosotros, deambulaban notoria y libremente a través 

de las fronteras sin límites.  Dueños y señores. Mataban, se-

cuestraban, robaban  cosas e identidades, robaban vidas. 

Iban  alternativamente, de Orletti al Infierno, del 300 Carlos  

al cumpleaños de 15 de las hijas,  La Tablada,  un velorio, o 

a despedir el año.

Hoy,  al contrario de llenar el intermedio de los extremos 

enfrentados de pluralidad y humanismo como dice M Viñar, 

sin ingenuidad, agregamos,  y otra vez el mismo discurso 

que puede provocar la  reacción  en el marco de la lógi-

ca político-militar del primer mundo.  La destrucción de Al 

Qaeda  y todo lo que la rodea, nos  remeda aquella lógica 

de la que fuimos protagonistas  entre el bien, ellos y el mal 

nosotros.

Me provoca inmenso rechazo de nuevo  la humana locura 

de reducir a cenizas miles de vidas.

Muchos compañeros murieron  inermes, de diversas formas 

no humanas, bultos, objetos, números  que ellos manejaron 

a su antojo, cruzados de una impune cruzada.

Aún, la reacción,  repite el mismo discurso.
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El Che,

no ha sido hallado todavía.

No lo estuvieron buscando donde debían.

El cuerpo no señala su verdadera muerte.

En esa imagen,

en esa inerte blancura

no está.

Podría consistir el asunto

en hallar la diferencia

entre lo eterno y lo fugaz.

Y donde esté,

si está,

se siente

fuerte,

duro,

reincidente.
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¡Aguante Sara!, ¡Aguante Simón12! “Extraña felicidad” titula-

ba Brecha el 03.02.

Una sana alegría se nos cruzó en aquel inicio de reencuen-

tro que de a poco, muy de a poco, comenzó a partir de en-

tonces.

Me quedé en silencio cuando escuché la noticia, regocija-

do. Me detuve, estacioné  un momento al costado de la ruta 

por donde transitaba y luego en casa revisé el correo intu-

yendo un mensaje amigo, que allí estaba: “queridos com-

pas, quería compartir con ustedes este momento tan feliz 

en nuestras vidas al enterarme que Simón es Simón. En este 

mundo y en este momento tan jodidos, no deja de ser una 

verdadera satisfacción y motivo de regocijo profundo. Un 

abrazo fraterno y consideren si las circunstancias lo ameri-

tan un encuentro p’al  festejo.”

Hubo festejo. Hablamos de la inenarrable alegría donde las 

palabras sobran y el silencio es el mejor mensaje. Tal fue la 

sensación en mí y en los amigos.  Un concentrado silencio 

de homenaje a tal acto de perseverancia de Sara.

12 El niño Simón Riquelo  fue arrancado de los brazos de su madre, Sara Mén-
dez –dirigente del PVP–, en un operativo ejecutado en Buenos Aires por 
integrantes de las fuerzas represivas uruguayas. Los militares implicados 
José Nino Gavazzo, Manuel Cordero y Juan Rodríguez Buratti, entre otros.  
El joven aparecido es hijo de Méndez y de Mauricio Gatti –fallecido en 
1991–, por cuanto su verdadera identidad es Simón Gatti Méndez. Rique-
lo es un apellido inventado por Sara cuando debió internarse en el hospi-
tal argentino donde nació Simón.  Luego de sustraer al bebé el comando 
represivo lo abandonó en el Hospital Norte de Buenos Aires. De allí fue 
trasladado a una institución pública donde lo adoptó una familia argentina.  
Simón se reencontró con Sara en marzo de 2002,
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Junto con el silencio, la infaltable sensación de: ¿por qué? 

¿por qué no hacemos un poco más?, ¿por qué no lo hicimos 

antes?

Mientras, serenamente, como Sara, en silencio, disfruta-

mos.

No podríamos.

Husmearíamos en los altillos,

miraríamos en todos los diarios,

hurgaríamos en los rincones,

revolveríamos las bolsas,

otearíamos en la oscuridad,

veríamos debajo de las camas,

tantearíamos,

esperaríamos los trenes,

abriríamos todos los sobres,

y no bastaría,

no sería suficiente.

Como su luz no habría.

Como ella,

nadie,

jamás,

podría.
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Les confieso me pasa que acuden  en un collage polimorfo 

y diverso todas las caras,  las celdas,  las rejas,  las esca-

leras,  las situaciones. Todos los compañeros con los  que 

compartimos esos años.

Me parece que los veo saludándome de igual manera, 

como  antes, como si recién se hubieran ido. Van siempre 

conmigo.

No me hace mal,  al contrario, los traigo según la necesidad, 

me alegran los ratos de soledad, me resuelven problemas, 

me hacen reír,  me dan consejos que no siempre escucho, 

van conmigo, me acompañan.

Porque los llevo, los retengo, y porque los retengo, me ali-

mentan.
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El  rencor desova en mis entrañas,

deposita sus heces,

sus inmundicias impúdicas

deliberadamente.

El rencor.

El que anda alrededor,

el que me asedia de adentro.

Se refriega, se recuesta,

languidece en la tarde

y amanece con el día cada vez o cada tanto.

Le cierro el paso,

lo presto,

lo apreso,

lo alejo.

Me parece tan malo que no merece casas

o sombras o aguas frescas.

Lo ahogo,

lo calcino,

lo dejo  a la intemperie, lo maltrato.



140

El rencor encuentra la vuelta,

Sobrevive cada vez y cada tanto.

Me sorprende, me alarma,

me apunta con el dedo, me enoja,

me hace ruido,

me despierta,

no me deja.

¡Ah! No me deja
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Termino el largo recorrido que he realizado y que al inicio 

fue una necesidad de testimonio y desafío y luego fue un 

placer, una necesidad constante, un vicio sorprendente.

Los espacios que fui llenando podrían ser llenados por 

otros, cuantos quieran. Acudirán recuerdos en otros mo-

mentos que ocuparán su lugar pujando y llenarán las hojas 

imaginarias que podrán ocupar esos lugares.

Regodearme con los recuerdos, estructurarlos, darles sen-

tido nuevo, que en mí lo tienen, los constituyó en un pun-

to de partida para, desde ellos, desde allí,  progresar en 

el  peregrinaje a que esto todos los días nos compele, un 

punto de partida para ser mejores o intentar serlo, por los 

que no están y por los que están. Al  fin, como alguien dijo, 

no da placer  obtener el horizonte sino perseguirlo, solo 

perseguirlo.





143

Debería

soltar las amarras, e hinchar lo más que pueda

mis pulmones,

y soplar, con fuerza.

Se hincharán tus velas y tomarás tu rumbo,

el tuyo,

el que tú quieras,

tu alegría

será la mía

Debería

subir a la cumbre más alta a soltarte a volar.

A vagar por los aires a tu antojo,

libre.

A donde quieras.

Tu libertad

será la mía

Debería

esperar en la orilla o en lo alto de una cumbre,

paciente.

tu regreso.

Si vuelves o me escribes

tus historias

serán las mías

2003 - 2009



Impreso en lo
s t

al
le

re
s g

rá
fi c

os

 de Tradinco S.A. - Minas 1367 - Tel. 409 44 63.  -

Montevideo - Uruguay 

- 
Ed

ic
ió

n 
am

pa
ra

da
 e

n 
el decreto 218/996 (Com

isión del P
apel) -

Setiembre, 2010. Depósito Legal Nº. 353.937/10
www.tradinco.com.uy 





Inaugurar el alba

Gustavo Mora

In
a

u
g

u
r

a
r

 e
l

 a
l

b
a

G
us

ta
vo

 M
or

a

Frases como “la lucha por los DDHH es y será per-
manente”, “1.200.000 uruguayos dijeron que sigamos 
luchando por verdad y justicia, esto no termina hoy ni 
empieza mañana”, “los que están llorando espero que es-
tén llorando por los que ya están muertos, porque hoy no 
murió nadie”  fueron escuchadas luego del resultado del 
Plebiscito de la Ley de Caducidad del 25.10.09. Creo que 
efectivamente no debemos cejar en la lucha por el Nunca 
Más y mantener la memoria. 
Antes de ello, suponiendo como suponíamos como mu-
chos uruguayos, que la Ley de Caducidad de la preten-
sión Punitiva del Estado, ley de impunidad, sería der-
rotada, cuando nos encontrábamos caminando hacia la 
publicación de estos testimonios, llegamos a pensar que 
este acto de publicar podía parecer oportunista. Lo llega-
mos a pensar, debemos confesarlo. Hoy, creo que se nos 
hace inevitable, que no hay tiempo para la lucha ética que 
será siempre necesaria y permanente.  Creo que debo con 
esto, contribuir con la memoria.
Esto ha sido una creación colectiva con los amigos, con 
los compañeros, con mi familia, con mis críticos de todos 
los pelos, a quienes agradezco su persistencia y constan-
cia de ideas por el mismo cauce.

E d i t o r i a l
Palabras
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