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A quienes aún no han podido construir su memoria,

a nuestros hijos que construyen la suya

y son la continuación de la nuestra.

Agradecemos a Ruben Olivera, Carlos Sanz, Lilian Castro,

Milton, Anita, Javier, Margarita, Mosquito, Andrés y Aída.

Conmovido por la visión de este libro,

al reabrirlo, guarda silencio.

No cabe agregar nada a estas hojas de memoria

tan amorosa y dolidamente reunidas.

Serían tantos los minutos de silencio 

que hago uno solo.

Que en él nazca un reclamo

de justicia a viva voz,

como una flor de nomeolvides,

defendida por todos

para que nunca más.

Daniel Viglietti



Entre los desaparecidos no hay inocentes. 

Todos fueron culpables de querer un mundo mejor. 
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Evitaban las fotos. Pero jamás sospecharon que muchos años después 

serían sus propias madres quienes hurgarían entre cajones y libros bus-

cando sus fotos para levantarlas bien alto reclamando verdad y justicia. 

Y así rescataron las fotos de la cédula de identidad o de la credencial 

cívica, la del casamiento o la inevitable: de cara al futuro abrazando para 

siempre a sus hijos.
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No se trata de una apelación a la lástima o al rencor y ni siquiera a la 

sensibilidad. Se convoca a responder la siguiente pregunta: ¿aquel terror 

fue la necesaria antesala de este mundo triste y cruel que hoy  padecemos? 

¿Sí o no? Si la respuesta resulta afirmativa, ¿no sería inteligente retomar 

los ideales de nuestros hermanos desaparecidos? De lo contrario sólo 

nos espera más tristeza e injusticia que nadie se merece.    

Oscar, hermano de José Luis Urtasun, desaparecido en Argentina en agosto de 1978.
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Digamos que el compañero tenía el “sí” siempre pronto. Mientras 

uno hablaba él prodigaba sus “sí”. Sin embargo, ante la injusticia o el 

doblez, sorprendía con unos “no” firmes e indiscutibles como soles de 

mediodía. Cuando lo apresaron y comenzaron a torturarlo buscando 

sus “sí”, él les disparó un “no” tan definitivo que decidieron asesinarlo.
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El que la hace la paga. La mentira tiene patas cortas. Rotundamente esto 

sólo es así, sí al que la hace le cobramos y sí a la mentira le cortamos 

las patas. De lo contrario, el que la hace no paga y la mentira dura por 

los siglos de los siglos y un poco más. Y el poco más puede ser eterno. 

En cuanto a que la justicia tarda pero llega, considero conveniente apurarla 

y que se defina qué es la justicia y quiénes son los jueces. 

En tanto, nones a todo esto.
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El teniente coronel José “Nino” Gavazzo fue uno de los militares más 

tenebrosos de la dictadura uruguaya. Me contó un compañero: “Mientras 

me asfixiaba en una bañera, desde mi jodida y desnuda humanidad, le 

dije algo así como que les quedaba poco. 

Fue un agrandecito de esos que vienen vaya a saber de qué digno rincón 

de uno mismo. 

Gavazzo se rió, y luego me dijo que contaba con el respaldo de los altos 

mandos de las Fuerzas Armadas, de los estancieros, los banqueros y 

como si esto no alcanzara para aplastar mis pobres 50 quilos, el torturador 

agregó que también contaba con el apoyo del mismísimo gobierno de 

los Estados Unidos. 

Dejemos al gobierno norteamericano y a las Fuerzas Armadas ya que con 

ellos no tengo trato, pero sí conozco varios estancieros y algún banquero 

y me gustaría que esta gente me aclarara, algún día y si fuera posible, las 

palabras de Gavazzo. Porque creo que en 1975 este asesino no mentía.”



20 21

Vamos a decirlo: a él no le interesaba la política. Le interesaba el 

fútbol, su novia, sus amigos y recibirse rápido ya que sus padres hacían 

un esfuerzo muy grande para que él estudiara en Montevideo. Pero no 

logró soportar que a sus amigos los trataran tan mal por defender cosas 

tan justas. Entonces, no dudó en esconder a sus amigos perseguidos. 

Y, cuando estaba por enojarse contra tanta barbaridad organizada, los 

vecinos vieron como los soldados se lo llevaron. Los padres fueron a 

averiguar al cuartel y el comandante les dijo: 

-Su hijo es muy peligroso y no sabemos donde está.

-Pero, si se lo llevaron ustedes. 

-Señora, hay tantos soldados. 

-Sí, pero nosotros tenemos un solo hijo.

Pasados los años, esta mujer recuerda aquella conversación y sostiene 

ahora que tiene muchos hijos y que son todos aquellos que su hijo 

decidió que fueran sus hermanos.
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Soñamos despiertos y dormidos. Y nos damos los gustazos de amar 

a mansalva.  En los sueños somos lo que somos. En ellos encontramos 

a nuestros mejores amigos y también a nuestros peores enemigos, es 

decir, los miedos. El pasado avanza y el futuro retrocede: en sueños 

todo es presente. Soñamos con otros y otros sueñan con nosotros. 

Hasta que soñamos que no estamos, pero seguimos estando porque 

otros nos sueñan.    
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En distintas épocas todos fuimos alguna vez jóvenes. Lo extraño de  

nuestra juventud es que nació y estalló tan entusiasta y rápida que casi 

no tuvo tiempo de sentirse joven. Esta es una de las razones por la que 

solemos repasarla.
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Es preferible que te sientes

así podremos descansar

la calle está tan peligrosa

a la hora que solés llegar.

Es que a partir de mis insomnios

vos me empezaste a visitar,

y algo de alcohol hace milagros

para sentir que estás acá.

Pero porqué hablo yo solo

y nunca te puedo escuchar

si en este mundo todos tienen

alguna historia que contar.

Es que me olvido que tú vienes

desde otra muerte a visitar

que siempre cuidas a tus vivos

como cuidamos de vos.

Pero no es llevándote unas flores, 

si no sabría a que lugar

a veces te cuido en carteles

y hoy te quiero cobijar.

La calle está tan peligrosa

a la hora que solés llegar

si te preparo ya una cama

quizás no tengas que marchar.

Es que me olvido que tú vienes

desde otra muerte a visitar,

que siempre cuidas a tus vivos

y que entendés cuando 

una parte mía busca la alegría

y la otra no sabe que hacer

hoy somos tus sobrevivientes

que a veces te sienten volver

Es preferible que te quedes

así podremos descansar,

ya que los dos ahora sabemos

a que se llama soledad.

Es que a partir de mis insomnios

vos me empezaste a visitar,

y algo de alcohol hace milagros

para sentir que estás acá.

Es que me olvido que tú vienes

desde otra muerte a visitar

que siempre cuidas a tus vivos

como cuidamos de vos.

Pero no es llevándote una flores

si no sabría a que lugar.

A familiares

Letra y música:  Rubén Olivera

VISITAS
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Existen los vivos y los muertos. En el medio los desaparecidos. 
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Si es cierto que somos las palabras que poseemos, la generación del 

68 tuvo un gran poder de síntesis. Redondeó pasado, presente y futuro 

en una sola palabra: revolución.
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Aquel invierno fue frío y llovió mucho. Las calles estaban siempre 

húmedas, las veredas vacías, las paredes gritaban, las casas silenciosas 

y los vecinos secreteaban. Durante aquel invierno se cometieron muchos 

y urgentes amores porque avanzaba la muerte. Y, como si fuera un plan 

contraofensivo, cuando llegó el verano nacieron bandadas de niños. 
Laura y Elsa, hijas de Raimundo Villaflor y María Elsa Garrido, desaparecidos en Argentina en agosto de 1978.



40 41Valentina, hija de Uba Gesner Chávez, desaparecido en Uruguay en mayo de 1976.
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Era tan pequeña que no recuerda. Ellos se despidieron entre chau 

chaus y besos por aire. La niña miró las dos nucas, las espaldas y los 

brazos y en los brazos los codos. 

La niña quiso pensar y pensó que sería como tantas veces. Quiso creer 

y creyó que como siempre volverían con las caras de frente entre hola 

holas y besos. Pero no, nunca más regresaron. 

Ya mujer, y luego de crecer más de un cuarto de siglo, le parece que 

voces familiares pero distantes le hablan mientras duerme. 

Entre sueños siente unos escalofríos dichosos, unas cosquillas, unas 

caricias, unos juegos alegres y se siente tan bien, tan protegida. Es su 

piel la que recuerda. 

Sus papás quedaron refugiados en una esquina de su memoria. Y desde 

allí le disparan besos que nunca llegan. Esta mujer, ahora y a veces, 

queda mirando el vacío. Dicen los médicos que padece de ausencias, 

pero, en realidad, ella intenta ayudar a que esos  besos, de una vez y 

para siempre, lleguen a su cara. Y así, será mujer entera. 

Lena, hija de Alberto Fontela, desaparecido en Chile en setiembre de 1973.
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Flacos, de la misma edad, rapados y de mamelucos grises, con Juan 

Povaschuck, no había guardia que no nos confundiera. Juan estaba por 

salir en libertad. A mí me esperaban de 10 a 30 años de prisión. Un 

día, Juan me ofreció su libertad. “Nos cambiamos”, me dijo divertido. 

Operativamente era fácil: un cambio de celda y de número a la entrada 

del recreo, y después y como siempre, confiar en la suerte. Yo no lo 

tenía claro. Juan estaba decidido. No tuvimos tiempo de consultar a los 

compañeros. Lo largaron de un sopetón. El no sabía que lo desaparece-

rían en Chile. Y yo no imaginé, que pasados muchos años y mirando su 

foto, contaría esta historia de la generosidad de nuestro hermano Juan. 
Mara, hija de Juan Povaschuk, desaparecido en Chile en setiembre de 1973.



46 47

¿Hay alguna esperanza después de tanto horror? Aseguran hijos, 

madres y abuelas que aun existe la esperanza y que revolotea por todos 

lados en busca de gente que se despoje de tanta triste extravagancia y 

dudosa cordura y la vuelva a enarbolar, loca y bonita, como bandera 

renacida.

Ana, hija de Ignacio Arocena, desaparecido en Argentina en agosto de 1978.
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Cuando los soldados asaltaron la casa el capitán que los comandaba 

interrogó a los pequeños: 

-¿Quiénes vienen a visitar a papá y a mamá? 

-Los tíos y las tías- le dijo la más chiquita. 

-¿Y cómo se llaman? 

-Paco, Paca y Pico- le respondió el más grande. 

El capitán le estampó una bofetada en la mejilla y en los ojos del  niño 

ardió una llamarada. Pasaron treinta años, el capitán es general, y aún 

lo persiguen los ojos de aquel niño y cree verlos en cada joven que 

encuentra y siente miedo. Ni en los nuevos soldados confía. Aquel niño, 

puede aparecer hecho hombre, de cualquier modo y manera.
Valentín, hijo de Miguel Angel Río, desaparecido en Argentina en diciembre de 1977.
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Ella era estudiante, pero se definía lectora. Leía libros pero su espe-

cialidad era leer gente. Pasos leía y esperas también. Aquel que va allá 

está enamorado, decía. Aquella otra sufre de desamor, aseguraba. Y era 

infalible en descubrir soplones.
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Festejo el vino y la canción. El placer de respirar y rebelarnos. La rueda 

de amigos, los poetas. El amanecer y la noche. El soñar despierto y el andar 

caminando. Los quereres y los libros. El lápiz y la hoja. Festejo cada día 

mirar el cielo y saludar al sol. Y entonces recuerdo que muchos hermanos 

no pueden festejar y quedo triste. Triste como una quena sin soplar.
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Vamos a no dar más vueltas. Mandaron secuestrar, torturar y matar a 

conciencia. Esos crímenes eran necesarios para instaurar el mundo del 

mercado. Había que eliminar a miles de jóvenes innegociables. 
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La memoria es nuestro pasado. Cuando no logramos recordar, el 

pasado no desaparece. Se esconde, y cuando menos lo esperamos asalta 

los presentes y nos asusta o nos alegra desde algún lugar de nosotros 

mismos. 
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El hombre, un poco alejado y bien metido en sí mismo, fuma y bebe 

su vino mientras los jóvenes cantan antiguas canciones revolucionarias 

alrededor de un guitarrero. Este hombre, durante mucho tiempo, no 

tuvo forma ni modo de celebrar sus cumpleaños entonces tiene muchas 

edades o ninguna. De pronto cantan algo de la vida nueva. Y el hombre 

se estremece: “¿Qué hago yo con mi vida herida y antigua entre tanta 

vida joven?”, se pregunta y se larga hasta el fondo de su copa en busca 

de una respuesta que sabe imposible. 
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Dos hombres, desde una esquina, ven pasar a los manifestantes con 

fotos antiguas de rostros jóvenes. Los hombres no intercambian palabras, 

pero cada uno recuerda cómo con aquel tales cosas y con aquella tales 

otras. A todos, un poco más un poco menos, los conocieron y conspi-

raron juntos por un mundo mejor. Los hombres, siempre en silencio, 

se preguntan por qué están ellos en esa esquina y no los otros, los de 

las fotos. Estar en una esquina es jodido cuando desfila nuestro pasado. 

Sobrevivir no es sinónimo de vivir. Entonces, los hombres, dejan la 

esquina y para vivir también caminan. 
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Aunque hoy el calendario no señala ni domingo ni feriado de nuestras 

pestañas cuelga un cartel de “Cerrado”. Hoy no queremos saber nada 

de lo que sucede afuera. Hoy anunciamos que estaremos solos. Hoy 

queremos recordar, centímetro a centímetro, nuestras historias para abrir 

mañana con el amable humor que se merecen nuestras nuevas amistades. 
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Tota Quinteros vivió de la mejor forma posible: con esperanza. Y 

murió de la peor forma posible: sin saber la verdad por la cual luchó 

durante 25 años. 
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Palomas picoteando baldosas, niños correteando, abuelos leyendo 

al sol, madres charlando y novios enamorándose definen una plaza 

pública. Las dictaduras latinoamericanas nos han enseñado que si no se 

dan estas condiciones debemos desconfiar pues, seguramente, estamos 

ante una plaza de armas camuflada o un campo de exterminio en vías 

de concreción. 
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Puede sonar extraño pero creo que vamos triunfando porque a los que 

se proclamaron vencedores, con la excepción de los discursos de ellos 

para ellos mismos, ¿qué libro, película, foto, cuadro, canción, poema, 

murga, graffiti, candombe o muchedumbre los reivindica? 
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Si nada se pierde y todo se transforma ellos están en alguna banda 

roquera, en una murga, en un tango, en un grito de gol, en un poema y 

siempre en la confiada sonrisa de los niños. Hay que saber adivinarlos.  
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