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PRESENTACION

Ha sido y es preocupación del CU! desde su fundación ei re
cuperar de nuestro pasado inmediato documentos y testimo
nios que tengan especia! significación y relevancia en relación 
con las organizaciones populares y su peripecia. Es en este 
marco que ha estructurado un ambicioso pian de publicaciones 
—en ei que se inscribe ésta— dirigido a reconstituir ia memo
ria histórica de nuestras organizaciones populares y proyectar
la en ei presente.

Durante años archivos personales y de distintos grupos y or
ganizaciones fueron saqueados o dispersados, documentos que
mados o mutilados. . . De esta manera, se intentó romper ia 
continuidad de una experiencia y aislar a las nuevas generacio
nes que fueron emergiendo, de ia práctica de las generaciones 
anteriores, así como de ia reflexión que sobre esa misma prác
tica fueron generando.

Es un desafío entonces, ei ir recomponiendo ese precioso 
acervo popular, hoy disperso, y en parte irremediablemente 
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perdido. Y seguramente una tarea colectiva, en ia que tendrán 
un rol fundamental las organizaciones populares (sindicales, es
tudiantiles cooperativas, etc...). Ei CU! entiende que forma 
parte de este quehacer colectivo, y en él se inserta como insti
tución, desde su perspectiva específica.

La que presentamos a continuación, es una recopilación de 
ios diez artículos de Zelmar Michel¡ni publicados en ei semana
rio “Respuesta” en ei transcurso de! año 1973. Con iapublica
ción de ia misma, ei Centro Uruguay Independiente ha queri
do realizar un homenaje a Zeimar Micheiini, uno más si se 
quiere, pero con ia porfundidad, ei cariño y ei respeto que ie 
debemos quienes hemos compartido con éi un tramo —quizás 
corto— de su fecunda vida.

Hemos titulado este volumen ‘ ‘Siempre ei pueblo“, reco
giendo una de las preocupaciones fundamentales que Micheiini 
vuelca en estos artículos: la organización popular.

Los artículos aquí recogidos reflejan fielmente ia “tempera
tura“ política de ese año 1973. En ia pluma audaz y com
prometida de Micheiini se reconoce ai lúcido observador y ai 
protagonista fundamental del acontecer nacional. En aquellos 
meses de 1973, en que “Respuesta” pudo salir a la calle, el te
ma militar irrumpe en ia vida nacional sorprendiendo a muchos 
y confundiendo a otros. Micheiini analiza la realidad desde ia 
perspectiva de! observador comprometido, sacando de ella con
clusiones y lincamientos para ia acción.

Ei resultado es entonces un documento insoslayable, un tes
timonio histórico con resonancias de actualidad, capaz de ilus
trar a las generaciones actuales sobre una de tas facetas menos 
conocidas de uno de ios grandes protagonistas de nuestro 
tiempo, a ia vez que iluminan un tramo de nuestra historia re
ciente, aún poco estudiado pese a que condiciona en forma 
determinante ia realidad presente.

Ei volumen se completa con dos aportes de rea! interés: un 
agudo análisis de i a escritora y periodista Mercedes Ramírez de 
Rosiello acerca de Micheiini periodista, y un artículo de Héc
tor Rodríguez —entonces redactor responsable de Respuesta- 
sobre el semanario y ia actividad de Micheiini en éi.



PROLOGO

En los 20 ejemplares que el semanario RESPUESTA pudo 
editar, —desgarrado por clausuras— entre abril y octubre de 
1973, encontramos 10 artículos firmados por Zelmar Miche- 
lini. Los 7 primeros fueron escritos en Montevideo; los tres úl
timos, en Buenos Aires, donde se había trasladado para cumplir 
una tarea política encomendada por el Frente Amplio. Allí es
taba cuando se produjo el golpe de estado del 27 de junio de 
1973 y desde allí reanudó sus vínculos con el semanario me
diante el cual se expresaba la “Corriente”, asociación de fuer
zas frenteamplistas que integraban la Agrupación “Pregón-Ju
lio César Grauert”, los Grupos de Acción Unificadora, el Movi
miento de Acción Nacionalista, el Movimiento de Independien
tes “26 de Marzo”, el Movimiento por el Gobierno del Pueblo, 
el Movimiento Revolucionario Oriental, el Movimiento Socia
lista, la Unión Popular y otros grupos coordinados con la UP y 
el MAN en el Movimiento “Patria Grande”.
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La presencia de Zelmar en el semanario desbordaba larga
mente el número de sus artículos, porque su brillante actua
ción parlamentaria alimentaba las páginas de información y sus 
iniciativas, en el consejo de redacción, orientaban el trabajo de 
otros redactores. Los artículos firmados, que aquí reproduci
mos, apuntan a problemas de principio, a evaluaciones coyuñ- 
turales, relativos a la compleja situación que derivó de los suce
sos de febrero de 1973, y a temas de organización en sus aspec
tos políticos y prácticos.

Ante la situación creada en febrero de 1973 Zelmar se ubica 
como un político de garra: busca influir sobre los protagonis
tas y derivar, de la compleja situación, ventajas para el movi
miento popular; busca modificar en ese sentido -en favor del 
pueblo- la situación creada: las instituciones habían sido desco
nocidas, violadas y desacatadas por Pacheco Areco, con sus 
“medidas de seguridad” reiteradas contra decisiones de la 
Asamblea General Legislativa; habían sido envilecidas por Bor- 
daberry, con sus elogios a la tortura como método procesal y 
con la ley de Seguridad del Estado, que votó una mayoría ol
vidada de sus deberes constitucionales.

En febrero de 1973 Zelmar no se ubica como un seguidor 
de los ocasionales portadores de la fuerza; ni como un testigo 
puritano, indiferente a los resultados del proceso. “Que el pa
norama no es claro y que no se avistan definiciones prontas, 
no es novedad que nos tenga que enseñar nadie”, dice Zelmar. 
Y agrega más adelante: " la razón que determina nuestra con
ducta, es que ese desenlace quiebre definitivamente lo que ha 
sido, en América Latina, la característica más firme y clara de 
la opresión: la conmixtión de oligarquía y fuerzas armadas”.

La conmixtión no se quebró: tanto como el propio Zelmar, 
el general Prats, chileno, y el general Torres, boliviano, pagaron 
con su vida los esfuerzos realizados para quebrarla.

En nuestro país y en otros países del continente, generales, 
coroneles y oficiales han pasado a las filas del pueblo, han se
guido el ejemplo de otros militares como Luis Carlos Prestes 
(brasilero), Lázaro Cárdenas (mejicano), Rigoberto López Pé
rez (nicaragüense), Francisco Camaño Deno (dominicano) u
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Ornar Torrijos (panameño); pero la institución “fuerzas arma
das” ha mantenido “ la característica más firme y clara” que 
señaló Michelini.

La lucha continúa y en cuanto a sus resultados finales estos 
artículos de Zelmar Michelini afirman plena confianza e indi
can un claro camino: organizarse y definir un programa libera
dor. Después del 27 de junio de 1973, las páginas de “opinión” 
de RESPUESTA comenzaron a titularse de “opinión limita
da”, para marcar una protesta sorda y recordar a los lectores 
las trabas impuestas por el primer decreto de la dictadura. La 
lectura de estos artículos permite ubicar un pasado relativa
mente reciente, determinar tareas para el presente y fijar un 
claro rumbo al futuro. “Encender el futuro con unas pocas 
brasas”, como —a propósito de Zelmar— dijo Mario Benedetti 
en mayo de 1976. Y nadie podrá decir mejor.

Héctor Rodríguez.





ZELMAR MICHELINI - PERIODISTA

La persona de Zelmar fue carismática y su carrera política, 
brillante. Es dentro de esas coordenadas que debemos ubicar la 
significación de su trabajo periodístico.

La preparación de su oficio político se fue haciendo en los 
patios del Centro de Estudiantes de Derecho, en la calle Colo
nia. Allí,él descollóen mediode una^eneración de jóvenes que 
más tarde habrían de ocupar sitios notorios —unos para bien, 
otros para mal— en el escenario público de nuestro país.

El ejercicio del gremialismo estudiantil, sus triunfos orato
rios en asambleas que terminaban cuando se anunciaba la ma
drugada, la vehemencia de sus argumentaciones irrebatibles, y 
su nobleza en la discrepancia, fueron adelantos de lo que habría 
de ser su trayectoria en el batllismo primero y en el Frente 
Amplio después.

Claro..uno recuerda al parlamentario arrebatador, al ami
go generoso, al contrincante leal y, sobre todo, uno recuerda a 
Michelini en su muerte signada por el martirio.
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Es que Zelmar fue mucho en todo lo que fue y en todo lo 
que hizo. También la suya fue mucha muerte: quienes lo mar
caron para morir, eligieron bien.

Estamos tratando de desmadejar el hilo de los recuerdos 
porque queremos llegar a una imagen de Michelini que va que
dando atrás desdibujada por el impacto de su vida, tan fulgu
rante, y de su muerte, tan cargada de significación y conse
cuencias.

Estamos tratando de recordar a Michelini periodista porque 
periodista fue y como periodista ganó durante años su pan y 
el pan de su mujer y de sus hijos.

Siempre se falsea una personalidad cuando se pretende frag
mentarla en perfiles o facetas según las diversas actividades que 
desplegara. Y esto es especialmente así en el caso de Michelini. 
No se puede, por de pronto, separar al hombre que hacía polí
tica del hombre que hacía periodismo.
Desde las páginas de los periódicos exponía los fundamen
tos, razones y argumentos que sustentaban su praxis política. 
Para él, el periodismo fue servicial de posturas partidarias, pero 
en ambos -política y periodismo— puso la misma calidad hu
mana y la misma cualidad de pensamiento. La pasión militante 
y el rigor lógico se dieron juntos en su vida y sus escritos.

Releyendo los artículos es posible reconocer, a veces, una 
faena hecha con premura. No es que se adviertan trazas de in
corrección en el estilo o de confusión en la exposición. Simple
mente se adivina tras la economía del esquema conceptual 
—claro y didáctico— que el artículo fue escrito entre dos carre
ras, en el paréntesis de una jornada que como todas las suyas, 
fueron de vértigo y acoso.

La muerte fijó a Michelini en la cima de su juventud. Zel
mar en sus últimos artículos de RESPUESTA, joven él mismo, 
escribe especialmente para los jóvenes, ejerciendo las prerroga
tivas de un magisterio que tenía bien ganado por su experien
cia y al que los jóvenes lo habían destinado al escogerlo como 
líder.

Las horas que se avecinaban eran trágicas. Ya la sangre de 
los luchadores y los estudiantes había manchado las calles de 
Montevideo.
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En su último discurso en el Palacio Peñarol, Michelini habló 
del ejemplo de los vietnamitas: subsistir, persistir, resistir. En 
los artículos de RESPUESTA desarrolla una y otra vez las es
trategias de Le Duan, Ho Chi Min y Vo Nguyen Giap.

El tema de la organización del pueblo lo preocupa obsesiva
mente y en sus últimas tareas periodísticas la explica y aplica a 
la situación del momento.

Tal vez presentía la necesidad de su exilio y la posibilidad 
de su muerte y quiso legarle al pueblo el arma que le permitiría 
—tal como ocurrió—, subsistir, persistir, resistir.

Las condiciones históricas han cambiado con respecto a 
aquellos terribles días de 1973. Lamentablemente no han 
cambiado tanto como para que la relectura de los artículos pe
riodísticos de Michelini no sea una tarea oportuna y más que 
útil, imprescindible.

Mercedes Ramírez deRosiello.





SIEMPRE EL PUEBLO

26 de abril de 1973 (No. 1)
La irrupción de las fuerzas armadas en el escenario políti
co nacional exige un análisis muy disciplinado y ia existen
cia previa de puntos de vista muy firmes, de premisas que 
no permitan desvío alguno.

Para evaluar por consiguiente la situación, se hace necesa
rio tener presente; 1) que no reconocemos —ni puede recono
cerse— otro protagonista que el pueblo. El único y supremo 
actor es el pueblo organizado. De él la responsabilidad, toda la 
acción; la voluntad revolucionaria. Nadie puede sustituir su 
presencia; nadie puede invocar su representación; nadie puede 
realizar lo que sólo a él le está reservado. 2) No propiciamos ni 
admitimos aventuras, ni militares, ni de ninguna otra índole. 
No hay cancha libre para ninguna otra fuerza que la fuerza au
ténticamente popular. Integrados en ella, como parte depen
diente de la gran masa, todos tienen cabida y a todos les co
rresponde papel importante.

Si esas dos premisas son válidas para siempre, en el caso 
concreto de la crisis de febrero conviene establecer que: 1) 
nada les debemos a los militares, porque nada les pedimos; 2) 
a nada estamos comprometidos con ellos porque nada hemos 
acordado; 3) nada les perdonamos, porque no tenemos dere
cho a olvidar ni silenciar el sufrimiento de miles y miles de 
compatriotas como consecuencia de las demasías, excesos y ar
bitrariedades de las fuerzas armadas.
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En el cumplimiento estricto de esas premisas y en la ratifi
cación constante de este planteo radica la fuerza de nuestra po
sición. Pensar sin temor y no tener miedo a enfrentar la reali
dad: he ahí la razón del triunfo en política.

¿En qué se debilita nuestra posición o qué clase de obliga
ciones contraemos con los militares por el hecho de que reco
nozcamos sus pasos positivos? ¿Nuestra devoción no es para 
con el pueblo y su lucha? ¿No es en su beneficio que debemos 
dar lo mejor de nosotros y favorecer, además, todo proceso 
que conduzca a su liberación? ¿Quién elimina de entre el pue
blo aquello que no sirve o que no puede rendir resultados? 
Cuando, con tanto énfasis hablamos de concientizar, ¿es qué 
tenemos pensado que a los militares, por ejemplo, no se les 
puede ni debe concientizar? ¿Por definición —tamaño absur
do— partimos del concepto de que ellos conciben la patria de 
una manera distinta y opuesta al pueblo? ¿O, por el contra
rio, pensamos que forman parte del pueblo que ha de hacer la 
revolución?

La infinita serie de preguntas conduce a una sola respues
ta. Es imprescindible, para lograr la liberación nacional, resol
ver de una vez y para siempre, la ecuación oligarquía —pueblo 
y soberanía— dependencia. Esta es tarea del pueblo, pero ¿las 
fuerzas armadas pueden ayudar, facilitar, para alcanzar esas 
soluciones definitivas? ¿Por qué no hacer todo lo posible 
—aprovechando las contingencias favorables— a fin de qye no 
sean más el brazo armado de intereses políticos y económicos 
contrarios al interés nacional? ¿Y en qué medida no seguirán 
siéndolo si, no obstante la posibilidad de esas contingencias fa
vorables, nuestra actitud es de franca e incomprensiva resisten
cia cuando no de terca y suicida pasividad?

Que el panorama no es claro y que no se avistan definicio
nes prontas, no es novedad que nos tenga que enseñar nadie. 
Y también, con muchos otros, podemos sostener que el desen
lace puede recorrer muy distintos y encontrados caminos. Lo 
importante, la razón que determina nuestra conducta, es que 
ese desenlace quiebre definitivamente lo que ha sido, en Amé
rica Latina, la característica más firme y clara de la opresión:
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Michelin! en una caricatura de "Respuesta".
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la conmixtión de oligarquía y fuerzas armadas. Podrá no coro
nar el éxito ese esfuerzo, pero ya es de por sí muy importante 
el intentar alcanzarlo, máxime cuando en las propias fuerzas 
armadas un ministro es rechazado por haber servido intereses 
espúreos. No hay precedentes en tal sentido, ¿cómo entonces 
despreciarlos?

Démosle el valor que tiene, cómo a todo lo que se presen
te, sin precisar desde ya que todo ha de ser bueno. Mantenemos 
plenamente nuestra facultad crítica y nuestra total independen
cia de juicio.



EL QUE LAS HACE

LAS PAGA

3 de mayo de 1973 (No. 3)

La crisis de febrero ha sacudido más que nunca la inesta
ble situación política de nuestro país. Y ha trastocado, res
quebrajado, tradicionales maneras de pensar y actuar. Es que 
un factor nuevo, distinto, totalmente desconocido para quie
nes tienen la obligación de pensar el problema ha irrumpido 
con ritmo de vértigo en el escenario nacional. Es que no había 
— ¿hay hoy?— normas y medidas para juzgar y valorar su inci
dencia. Más aún; el desconocimiento de sus hombres y méto
dos impide prevenir acontecimientos o anticipar soluciones. 
Además se lucha con una arraigada convicción en muchos de 
que la presencia militar es imposible, negativa por definición. 
Sin contar con la cómoda postura de los que rechazan la in
fluencia militar para evitarse el trabajo de discurrir sobre las 
nuevas situaciones. Por supuesto que rechazamos todo plantea
miento esquemático y nos oponemos a que los dogmas resuel
van por si solos el problema.

No ha de ser vano el camino recorrido por América Latina 
en estas últimas décadas para que se descarten de plano todas 
las variantes que puedan producirse. Con el mismo criterio es
quemático, los militares en Perú o Torrez en Bolivia o Torrijos
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El primer número de "Respuesta".
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en Panamá tenían que haber sido desechados por su origen y 
antecedentes y sin embargo, el continente asiste, entre sorpren
dido y esperanzado, a una nueva mentalidad profundamente, 
americanista y antimperialista. Lo que no significa en modo al
guno dar cancha libre a nadie ni prestigiar, respaldar, apoyar o 
facilitar aventuras de ninguna clase, incluida por supuesto la 
militar.

Reclamamos una actitud práctica, con la mira puesta en el 
país, sin abdicar en lo más mínimo de nuestros principios y 
convicciones, y sin olvidar en momento alguno ni la trayecto
ria, ni las culpas de nadie. Pero en el proceso que tarde o tem
prano —indefectiblemente— llevará a resolver la ecuación oli
garquía-pueblo y soberanía-dependencia, es nuestra obligación 
sumar fuerzas, facilitando en todo lo posible el ingreso de to
dos aquellos que sientan como nosotros la exigencia de una pa
tria libre, soberana, antimperialista, integrada en el contorno 
latinoamericano. No hay más fuerza que la fuerza popular, he
mos sostenido reiteradamente, pero esa fuerza popular se nutre 
de todos los sectores y de todos los grupos, sin exclusiones y 
bajo la bandera común de la liberación nacional.

Es en este camino y por estas causas que nosotros, sin dis
minuir en lo más mínimo el marcar a fuego los desvíos, exce
sos y arbitrariedades de las fuerzar armadas, hemos sentido la 
necesidad de destacar ante la opinión lo que sentimos como 
pasos positivos, capaces de generar en el futuro movimientos 
de mayor envergadura. Y esta conducta no supone —lo repeti
remos permanentemente— , ni compromisos con nadie ni obli
gación de que todo lo que venga sea bueno o aceptable. Los 
hechos se desencadenarán y nosotros los apreciaremos con jui
cio crítico insobornable.

¿Cómo, entonces, desconocer la importancia actual e his
tórica que contiene la decisión de expulsar a un ministro de 
Defensa que además — ¡casi nada!— no es un civil sino un ge
neral? ¿Es que puede ser un hecho baladí, sin trascendencia, 
que las fuerzas armadas del Uruguay se nieguen a servir bajo las 
órdenes de un militar a quien se acusa de obligar al ejército a ser 
en el pasado reciente el brazo armado de intereses económicos 
y políticos ajenos al interés nacional? Cuando se echa -pública
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y ostentosamente— al ministro Francese, las fuerzas armadas 
vencen una parsimonia de décadas y terminan —a su riesgo— 
con teorías y doctrinas que le asignaban un papel meramente 
marginal. ¿Se olvida acaso quién era y qué había hecho el Ge
neral Francese? Recordemos: Francese fue ministro de las me
didas de seguridad, de la oligarquía, el hombre de confianza de 
Pacheco Areco. Primero como Ministro de Defensa y posterior
mente como Ministro del Interior, legitimó, apuntaló y ejecutó 
las órdenes regresivas y atentatorias de aquel gobierno. La opo
sición —sindicatos, estudiantes, partidos políticos, parlamenta
rios, periodistas, diarios, pueblo en general— lo acusaron una y 
mil veces de ser un servidor de la reacción y transformar el ejér
cito en el brazo armado de la oligarquía.

¿Tan reciente la vida pasada como para tener que señalar
la? Pues bien, fue a este mismo Francese que la oposición pi
dió renuncia repetidas veces, como manera de sancionarlo, no 
sólo individualmente sino para castigar en su persona, lo más 
oscuro del régimen. No pasó mucho tiempo, apenas un año y 
poco de esos sucedidos y el país asiste a la expulsión de Fran
cese, que quería ser y lo designaban nuevamente como Minis
tro de Defensa. Sus propios compañeros de armas lo rechaza
ron, reiterando el argumento sustancial que, en su oportuni
dad, había hecho la oposición. Y esto sucede, no en conciliá
bulo de capilla sino a la luz pública, con tanques en la calle y 
declaraciones tronituantes. ¿Es que este hecho tan significati
vo, tan relevante, puede silenciarse, tomarse como un episodio 
común, exento de ulterioridades? Por supuesto que no. Indica 
en las fuerzas armadas una toma de conciencia que merece 
aprobación, una madurez de juicio que no vacila en reconocer 
como propios los argumentos que ayer sostenían aparentes 
enemigos. En el pasar de los meses uno de los más preclaros 
representantes de un régimen nefasto para la orientalidad, re
cibe su justa sanción y ésta — ¡oh, ironía del destino!— le es 
proporcionada por los mismos soldados que él comandó, a 
quienes hizo sentir el oprobio de servir intereses económicos 
y políticos contrarios al interés nacional.

Lejos de ignorar el episodio, o de desconocer sus conse
cuencias, nosotros sentimos la obligación de golpear sobre él, 
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difundirlo, valorarlo, hacer sentir nuestra opinión afirmativa. Y 
no nos detenemos en consideraciones formales o meramente 
de protocolo. Este Francese que hoy paga en carne propia una 
irregularidad constitucional y siente en su pellejo y su nombre 
la desobediencia délos mandos, fue el mismo que con su volun
tad, asentimiento o complicidad, prostituyó la constitución 
uruguaya y puso al servicio de las oscuras intenciones del régi
men, el ejército de Artigas, creado para otras más loables ta
reas. Fue el mismo que sometió a sus compatriotas a persecu
ciones y vejámenes, cerró diarios, conculcó libertades, persi
guió por ideas, enloqueció al país. Cuando se le echa con des
honor —circunstancia sin precedentes en la vida del país— na
die puede detenerse a considerar exclusivamente los aspectos 
formales del episodio. Aunque más no fuera por aquello tan 
viejo como la misma humanidad de que “el que la hace, la pa
ga”. Sin contar lo que significa como expresión de la situación 
que viven las fuerzas armadas, el hecho de que unos devoren a 
los otros y que se señale que—deloparticularderivamosaloge- 
neral— todo aquel que sirva intereses económicos y políticos 
contrarios a la nación deberá correr —correrá— la misma suer
te que Francese.

No hay que tener temor de pensar y extraer conclusiones. 
La causa del pueblo es demasiado importante como para que 
no podamos señalar los claroscuros de la situación. Este es uno 
de ellos y si nuestra voz, inflexible, se levantó tantas veces para 
Ja denuncia de los apremios físicos y morales y cuestionar la 
conducta militar, bueno es que marque también cuando en la 
definición de una actitud, su posición concuerda con una exi
gencia mil veces repetida por las fuerzas populares. Francese 
no podía ni debía ser ministro nuevamente.Y no fue. El pue
blo tenía que levantarse para resistirlo y echarlo. Las culpas 
siempre se pagan. ¿No interpretaron las fuerzas armadas —tan
tas veces anteriormente de espaldas a lo popular— ese sentir 
multitudinario, cuando decidieron resistirlo y mandarlo para 
su casa?



POR QUE LA AMNISTIA

10 de mayo de 1973 (No. 4)

El tema será siempre de actualidad, de previo y especial 
pronunciamiento. Porque no podrá haber país sin integra
ción total de su pueblo. Y en estos momentos, el mal ma
yor que padece el Uruguay es ¡a desintegración de su na
cionalidad; desintegración que encuentra a un grupo muy 
grande de sus hijos marginados de todo proceso, persegui
dos y acorralados. Más aún, el odio y la venganza que en 
muchos sectores aflora contra ellos perjudica toda posibi
lidad de recuperación. Odio de sectores no sensibles de 
nuestra nacionalidad y que sólo sirven y se sirven de la so
ciedad de la opresión. Sólo en el reencuentro de todos los 
orientales el país podrá superar sus dificultades y demás 
está decir que ese reencuentro también tiene que realizarse 
sobre bases muy claras de definición programática.

América Latina no ha estado ajena a esta alternativa de 
integración o caos. Otros países que sufrieron parecidas o simi
lares tragedias, tuvieron también que recurrir al expediente 
imprescindible de la pacificación, por la vía del entendimiento 
y no del sometimiento. En los últimos 20 años han sido varias 
las sociedades latinoamericanas sacudidas por tragedias inter
nas donde las sangre y el luto fueron distinciones que domina
ron todo panorama. De ellas solo se salió con la proclama hu
mana y sabia de “ni vencidos ni vencedores“ y cuando así no 
sucedió —caso típico el bien cercano de Argentina— el drama 
se prolongó con consecuencias nefastas.
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FUTURO COMPROMETIDO

Uruguay no puede escapar a esa suerte de ley no escrita y 
en la medida que retarde las soluciones de concordia o que al
gunos, cebados por el excitante néctar de la supuesta victoria, 
pretendan extremar las condiciones de la guerra, apresurando 
soluciones de exterminio, la nación no se recobrará más. Algu
nos gobernantes lúcidos saben esto, como que sienten que la 
tortura inhumana y cruel así como la “justicia” desorbitada 
han logrado éxitos en el campo de la acción pero también han 
indignado a muchos que nada tenían que ver con los aconteci
mientos de violencia. Y sobre todo, a nivel de juventud, de las 
nuevas generaciones, ha encendido al rojo vivo su capacidad de 
resistencia y reacción, comprometiendo al máximo el futuro 
del país.

Bien se sabe que éxitos así obtenidos son temporales y pa
sajeros; que el apresamiento o la muerte de los líderes no eli
mina las causas de la guerrilla y que para que ésta desaparezca 
se torna inevitable erradicar definitivamente las diferencias so
cio-económicas y los privilegios existentes así como la depen
dencia con el extranjero. Pero para poder encarar esa tarea se 
hace imprescindible el concurso de toda la orientalidad, como 
que gracias al esfuerzo y sacrificio de todos será posible la for
mación de un Uruguay nuevo y distinto y del hombre nuevo 
que Uruguay tanto como la humanidad reclaman para cumplir 
con su destino.

LA APELACION A LA VIOLENCIA

El tema de la amnistía ocupa así el primer plano de la vida 
nacional. Se hace imperioso abordarlo, analizarlo en toda su 
proyección como que no haya otro camino para lograr la inte
gración y por ésta llegar a la paz, que permita, finalmente, so
luciones definitivas para ese Uruguay mejor. Es a la amnistía 
que otros países han recurrido con resultados harto felices y 
aunque no queremos trasladar aquí los problemas y soluciones 
de otras tierras, siempre distintos, la verdad es que la compara
ción —aún reconociendo diferencias— se hace necesaria. Esta-
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blezcamos entonces que no puede concebirse ningún desarro
llo en paz y prosperidad sin disposiciones que posibiliten el 
reencuentro nacional, la integración a todo orden. Y esas dis
posiciones tendrán que estar signadas por un amplio espíritu 
de comprensión y por una notoria y manifiesta voluntad de ge
nerosidad. Incluso podría afirmarse que si no se contemplan 
estos extremos, los resultados pueden no conformar en la me
dida indispensable.

A los muchos argumentos que se han ofrecido como fun
damento de esa amnistía se suma otro, inesperado, como que 
aparece en función de la crisis de febrero y como derivación 
del enfrentamiento político-militar. El ritmo de vértigo que ha 
tenido todo el trámite de la crisis y la sucesión continua de 
acontecimientos ha impedido muchas veces apreciar en su total 
magnitud lo sucedido. Tan es así que ha escapado a la percep
ción de muchos la extraña similitud de los hechos protagoniza
dos por las fuerzas armadas con los que vivieron los integrantes 
de la guerrilla tupamara. Aquí también, los árboles no han de
jado ver el bosque.

La existencia de un país en ruina, corrompido, detenido 
en su progreso, víctima de los explotadores de dentro y de fue
ra, sin porvenir, obligó a unos y a otros a buscar soluciones ra
dicales. Los tupamaros, con ese sentido de urgencia que actual
mente domina el mundo, utilizaron la violencia como único 
método que entendieron pertinente para producir los cambios 
indispensables. La crítica y sanción del camino elegido no in
volucra, necesariamente, el descarte de su intención y propósi
to.

¿Qué otra cosa sino recurrir a la violencia hicieron las 
fuerzas armadas el pasado 8 de febrero, cuando se negaron a 
aceptar aun ministro que “las retrotraería a la superada época 
de ser brazo armado de intereses económicos y políticos, de es
paldas al cumplimiento de sus misiones específicas de seguri
dad nacional y a los intereses de la nación”? ¿Fue o no una 
medida de fuerza, destinada a obtener un determinado fin, la 
sacada de los tanques a la calle, el emplazamiento a las autori
dades superiores la incautación de radios y canales de televi
sión. la negativa a obedecer al Presidente de la República, jefe
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supremo de las fuerzas armadas? ¿Qué diferencia, en cuanto a 
la esencia misma del procedimietno empleado, con la situación 
que determinaron los integrantes de las guerrillas? Podrá decir
se que en febrero no hubo derramamiento de sangre ni muerte 
que lamentar; pero no por decisión de los actores, cómo que el 
ejército en las calles y la marina atrincherada en su área, la ciu
dad prácticamente sitiada y las tropas acuarteladas hacían pre
sumir acciones cruentas que sólo el destino evitó.

¿O se defenderá ahora que todo el aparato montado por 
las fuerzas armadas y sus invocaciones eran tan sólo hojarasca 
o decoración y no voluntad firme de proceder hasta las últimas 
consecuencias? Y en el calificativo de últimas están incluidas, 
por supuesto, la lucha y la muerte. Convengamos entonces que 
el saldo trágico no se produjo no por decisión de las fuerzas 
armadas, que descontamos estaban dispuestas a no precipitar
lo, sino simplemente porque el evento culminó sin necesidad 
de medidas extremas. Pero, finalmente, recordemos —como lo 
señala el filósofo español José Luis Aranguren—que la violen
cia no está única y necesariamente en la foma, sino que de-i 
pende de su intimidad, de la intención con que se realiza un 
acto. Los días de febrero fueron de extrema violencia, tanta 
como la que pudieron desencadenar los tupamaros con sus 
acciones y operativos en meses anteriores.

LOS ACTOS Y LAS INTENCIONES

Algunos sostienen que la diferencia de esos actos —y por 
supuesto que son en su mayoría oficiales los que así se pro
nuncian— radica en los móviles que los inspiran y que hace, 
que unos sean respetables y admirados y los otros, condena
bles. Esto sí que no puede admitirse. ¿Quién adquiere catego
ría de Dios para juzgar y meterse en el alma y en el corazón de 
la gente, discriminando voluntades y actitudes? ¿Quién se en
frenta a los hechos para distribuir justicia exclusivamente a los 
impulsos de sus sentimientos? ¿O se vuelve a la superada época 
—superada incluso por las propias fuerzas armadas— de los bien 
y mal nacidos, rótulo que, marcado por los gobernantes, pre
tendía establecer culpas y deslindar responsabilidades en fun
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ción exclusiva del subjetivismo de quien tenía él poder? En 
cuanto a los procedimientos concretos, tampoco caben distin
gos, porque ellos valen y sirven en función exclusiva de la pro
pia acción, del devenir inevitable de los propios acontecimien
tos. A unos podrá reprocharse el atentado innominado, la ex
tensión del temor colectivo; a los otros la violación de un códi
go muy estricto, que delimita derechos y obligaciones por ser
vidores exclusivos de la patria.

No se advierten —objetivamente y en los trazos principal- 
íes— diferencias en el proceder de unos y otros. Frente a un 
país en franco retroceso, moralmente destruido, acentuados vi
cios y defectos, unos y otros —la relación surge exclusivamente 
de los propios hechos que encaran— pensaron en remedios ta
jantes, violentos, volcánicos, como único medio de obtener su 
recuperación. El camino hacia el imprescindible progreso y ha
cia una dignidad nacional superior, no se recorría en la rutina y 
la costumbre del adormecimiento. Y si la violencia fue el me
dio común elegido —y en esto sí que no puede haber discre
pancias ni reservas- también puede afirmarse que en los fines 
perseguidos y en las metas propuestas, la aproximación es no
toria. ¿Por qué entonces tanta diferencia en el rigor de la ley?

Más allá de los calificativos que puedan alcanzar a quienes 
están en bandos distintos y han corrido tan desigual suerte, lo 
cierto, lo innegable, lo válido es que se reaccionó ante una rea
lidad opresiva, que comprometía al país. Ni siquiera la diferen
cia de tiempo en la reacción —unos antes y otros después— per
mite establecer oposiciones francas.

Una única y fundamental diferencia se revela en el trans
curso del proceso. Y tiene que ver con el desenlace. Mientras 
los tupamaros fueron derrotados, los militares vencieron en su 
enfrentamiento con los políticos del ejecutivo. Pero nadie du
da, ni aún los propios jefes militares, que sus actos eran pasi
bles de sanción.

JUSTA AMNISTIA

¿Por qué no se les juzgó y condenó? Por una razón muy sim
ple, que se inscribe en la práctica misma de la guerra y qué es



29

Una de las obsesiones de Zelmar.
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tan vieja y tan útil, como la historia misma de la vida: la ley la 
dictan los vencedores. Por motivo tan simple y claro es que los 
militares, al no ponerse en marcha los mecanismos de sanción, 
en los hechos se amnistiaron a si mismos. La condición de juez 
y parte, legitima toda acción militar. Al término de la crisis na
da ha cambiado en el orden castrense. Ninguna limitación, se 
expresa en su vida profesional. La victoria suele ser —es— la 
gran dispensadora de favores.

En cárceles y cuarteles, otros esperan en cambio, que el 
pasar de los años, purgue errores y olvide derrotas. Pero el país 
no se recupera sin la amnistía. Hora es de reconstruir los valo
res nacionales, sin marginados ni proscriptos. Si el país aceptó 
la amnistía de febrero, el país entero tendrá que luchar por la 
amnistía total. Sólo así habrá patria y sólo así habrá orientali- 
dad. Como que de no procederse de esta manera, la tragedia 
guerrillera, al mejor estilo de las leyendas griegas no tendrá 
nunca fin: renacerá siempre.



COSENA:

NI TAPUJOS

NI OSCURANTISMO

17 de mayo de 1973 (No. 5)

Cuando se reglamentó por el Poder Ejecutivo las actuacio
nes del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) sostuvimos 
que se cometía un gran error al establecer que sus sesiones fue
sen secretas. Al disponerse así se quería rodear a ese organismo 
de una cierta pulcritud y una pretendida seriedad de la que, su
puestamente, carecían los institutos que daban publicidad a 
sus resoluciones.

Además se conspiraba, abiertamente, contra el sentido 
democrático de la vida nacional; no puede concebirse que en 
pleno siglo XX ningún organismo sesione en el misterio hacien
do del silencio una especie de muralla que preserva sus delibe
raciones de la necesaria, imprescindible inquietud pública. Y 
que no podía haber nada peor que un pueblo ajeno -por deci
sión de los gobernantes— a lo que era y debía ser siempre la di
fusión de discusiones, argumentos y resoluciones.
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La Amnistía: uno de sus temas.
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Hoy, que el Cosena sesiona durante horas sin que nada se 
sepa, podemos afirmar que lamentablemente nuestras previsio
nes se han cumplido, en detrimento de la salud cívica del país 
y en perjuicio directo de las normas de buena administración. 
Más aún, a los males previsibles se han sumado otros, tan gra
ves como aquellos.

La ola de rumores se extiende permanentemente, causan
do toda suerte de malas consecuencias, en las áreas que se sien
tan o crean afectadas por los problemas que supuestamente 
han. aparecido los “changadores” de noticias, los que dicen es
tar vinculados o tener conocimiento con tal o cual personaje y, 
por consiguiente, poder expresar una opinión más o menos en
terada sobre el trabajo del órgano secreto.

Toda clase de especulaciones, lógicas o no, se tramitan 
a continuación de los díceres del informante. Y sobre proble
mas, grupos y personas se entreteje una maraña de considera
ciones que no hacen sino confundir aún más a la opinión.

Ya hay experiencia suficiente para rever el procedimiento. 
En este país nada puede hacerse a espaldas del pueblo que de
be estar perfectamente informado. Debe volverse al sistema 
tradicional de actuar a la luz pública, sin tapujos ni oscurantis
mos. Y si no se cambia de actitud, habrá derecho a preguntarse 
¿Por qué se quiere que el pueblo ignore de lo que se trata y de 
lo que se dice?

¿Es así, a puertas cerradas y bajo total hermetismo, que 
piensan que se puede gobernar? ¿A qué se teme?



LA DERROTA

DE BORDABERRY

24 de mayo de 1973 (No. 6)

El pasado fin de semana mostró al gobierno en franca reti
rada. De sus arrestos prepotentes nada quedó. Por el contra
rio, el país entero tenía la sensación de que la escalada contra 
el Parlamento había sido detenida en virtud de la firme de
terminación de un grupo muy importante de senadores. El do
cumento en que el Ejecutivo solicitaba el desafuero del sena
dor Enrique Erro había sido destruido en el Senado y a eso se 
sumaron los discursos de los senadores Washington Beltrán y 
Mario Heber que, integrantes del acuerdo político que respal
da al gobierno no vacilaron sin embargo en expresar su radical 
oposición al desafuero en trámite. Así mismo influyó la renun
cia del ministro Balparda Blengio, amigo personal del presi
dente Bordaberry, quien se alejó del gabinete, desconforme 
con el giro que se imprimía a los acontecimientos. Pero no sólo 
estos factores jugaron en la crisis. También desempeñó papel 
importante la declaración de la lista 15 anunciando que si se 
desobedecía la decisión del Senado, iniciarían juicio político al
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presidente Bordaberry, y las manifestaciones personales del ge
neral Ventura Rodriguez quién, enfáticamente, expresó que 
“no he sido, no soy y no seré partidario de ningún golpe de Es
tado“.

Pero a este cúmulo de antecedentes —importante de por 
sí— asomó con fuerza incontenible la presión popular y el 
anunciado acto de masas del Frente Amplio, que se realizó en 
momentos que se barajaban por la Unión Nacional Reeleccio- 
nista, soluciones de distensión. Es a este punto que debe darse 
la importancia debida, porque indica la importancia que tiene 
una opinión pública verazmente informada. La atención del 
país se centró en los acontecimientos que se jugaban en el Se
nado y obligó a la radio y televisión a ofrecer, minuto a minu
to, un resumen detallado de cuanto pasaba en el Senado: alter
nativas de la discusión; opiniones de los senadores, en fin, todo 
lo que tenía que ver con las principales alternativas del suceso. 
De tal modo que la opinión pública fue expresando su preocu
pación por los valores en juego y finalmente su más franco re
pudio a toda trampa que se quisiese hacer en el proceso. Lo 
que se reclamaba —se reclama— es un juego limpio.
E| Poder Ejecutivo, en uso de sus facultades promovió el desa
fuero. Cumplió —mal que bien— las instancias correspondien
tes y dijo su palabra. El documento enviado al Parlamento re
fleja la posición de la justicia militar y el juicio que al Ejecuti
vo le merecía el asunto. En la órbita del Senado, correspondía 
también que éste se pronunciase en el ejercicio de su soberanía 
y en cumplimiento estricto de sus facultades. Había que estar 
—por reglas de moral política tanto como de observancia y res
peto de la Constitución de la República— a lo que el Senado 
decidiese. Cuando se supo que no se obtenían los dos tercios 
exigidos por nuestra Constitución para allanar los fueros del 
senador Erro, el gobierno, tramposamente, comenzó a recorrer 
el oscuro y tortuoso camino de la intriga, de las amenazas, de 
los rumores malsanos. Así, el propio presidente comunicó a al
gunos de los senadores que lo frecuentan que a “Erro lo lleva
ban preso de cualquier manera, con votos o sin votos“ como si 
el país hubiese vuelto a los, por suerte, superados días de la 
barbarie y el salvajismo, en que la vida y el honor y la libertad



36
de las personas, eran dones que nadie amparaba y que depen
dían del capricho del comisario o del mandamás de turno.

Ante esta embestida, el Senado estuvo a la altura de sus 
mejores jornadas. Nadie se amedrentó y las bancadas del Fren
te Amplio, Por la Patria, Movimiento de Rocha y los senadores 
Beltrán y Heber se pronunciaron categóricamente en contra 
del documento de desafuero, con prescindencia total del rui
do de sables que arteramente Bordaberry hacía sentir con sus 
visitas a cuarteles y regiones militares.

Sin hacer caso a exigencias de tiempo y plazos, no aten
diendo más que al cumplimiento de su deber y a la mejor reso
lución del delicado tema en discusión, el Senado siguió estu
diando el tema, convencidos la mayoría de sus integrantes de 
que sólo una actitud de total firmeza, impediría el desborde 
del presidente Bordaberry y de los militares que pudiesen estar 
dispuestos a obedecer sus desvarios.

El Senado no tiene más fuerza que su predicamento mo
ral, el buen juicio de sus resoluciones, su contracción al trabajo, 
la responsabilidad de su accionar, el cumplimiento estricto de 
las normas constitucionales. Puede parecer poco; pero segura
mente es mucho más que la sinrazón de las armas que se quie
ren emplear contra el pueblo. Pero es imprescindible que el Se
nado esté dispuesto a hacer sentir esos atributos morales, ju
gándose realmente en la defensa de sus fueros. Sólo así, se erra
dica para siempre la arbitrariedad y la prepotencia desencade
nada .

Es mucho lo que queda por hacer. Encarar decididamente 
la integración nacional, la ley de amnistía, el imperio de las li
bertades y las reformas económicas, sociales y políticas que el 
país reclama y que el pueblo aguarda siempre con fe. La seguri
dad de que el hombre uruguayo ha de ser libre política y eco
nómicamente. Libertad con pan y sin dependencia con el exte
rior. Pero ese mucho que queda por hacer se hubiera visto más 
comprometido con un Bordaberry vencedor, arrasando fueros 
y derechos.

Su retirada puede ser síntoma de mejores tiempos. Em
plearemos nuestras fuerzas, que son las del auténtico pueblo, 
para que así sea.



ORGANIZARSE

PARA LUCHAR Y VENCER

del 14 al 21 de junio de 1973 (No. 9)

Insistimos sobre el tema de la organización. Creemos que 
en este instante nada hay más importante que el pueblo organi
zado y para esta corriente en formación, que aglutina a los mo
vimientos que dentro del Frente Amplio tienen puntos de con
tacto concretos, similitud en la concepción táctica y línea es
tratégica común, la organización constituye punto central. La 
juventud suele detenerse poco en este tema y no obstante re
presentar el porcentaje más alto de la militancia no compren
de, generalmente, el alto sentido afirmativo de una militancia 
organizada.

Son las masas populares las que siempre constituyen la his
toria. A través del tiempo, más allá de toda civilización y toda
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Alerta. Un número clave.
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raza, pasando por encima de los naturales e imprescindibles fe
nómenos, geográficos y de carácter humano, son las grandes 
masas las que influyen, las que producen los cambios, las que 
hacen el mundo. Pero esas masas valdrán en cuanto estén orga
nizadas, en cuanto aprecien y valoren al significado de esa or
ganización.

Si de lo que se trata es de combatir el enemigo —de clase, 
de tiempo, de época, de fines— debe de hacerse de manera re
suelta, ininterrumpida, en todos los planos, con todas las fuer
zas, en todas las formas posibles de movilizaciones, tácticas y 
operaciones. En todos los terrenos, en todo lugar y momento. 
Y que conste que no estamos hablando de la lucha armada, 
como que una revolución no necesita necesariamente de la vio
lencia para llevarse a cabo ñ¡ tampoco la lucha que se entabla 
supone la obligatoriedad de librarse por las armas.

La organización obliga al acoso planificado; sabe aprove
char nuestras aristas más fuertes, descubriendo los puntos más 
débiles del enemigo; determina la disciplina imprescindible; es
tablece el planteamiento y la discusión de los métodos de lu
cha. Sólo con fuerzas populares organizadas puede librarse en 
esta época la batalla por la imposición de nuestras ¡deas. Nues
tra habilidad y nuestra destreza consiste en movilizar y dispo
ner a todo el pueblo; en hacerlo participar con efectividad; en 
dotarlo de las mejores condiciones, primero para obtener el 
triunfo y luego para gozar de él.

En esta organización ningún lugar es inferior ni ninguna 
tarea despreciable. Como en la guerra; sólo una perfecta sincro
nización, donde el valor humano ocupa lugar preponderante, 
cada movimiento tiene su sentido y cada esfuerzo su recon- 
pensa.

Desde el pegatinero anónimo que distribuye un volante 
hasta el esforzado militante que recorre kilómetros para tras
mitir una convocatoria, pasando naturalmente por el redactor 
de las consignas y el dirigente que lleva sobre sí la responsabili
dad de la Conducción, todos son decisivos; la lucha reposa en el 
sacrificio de todos, la victoria se obtiene en la entrega de todos.

Meter dentro del alma y el corazón de la gente, estas direc
tivas; imponer como premisa ineludible la de acentuar y per-
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feccionar la organización; recordar que nadie es más que nadie 
en la lucha y acentuar el sentido masivo de todo combate, son 
en última instancia los factores de triunfo que conducen al po
der. Quien así nó lo entienda no será un revolucionario; podrá 
participar del combate pero éste resbalará sobre él; en cambio 
quien se sienta parte integrante del todo, comprendiendo el pa
pel fundamental que juegan las masas populares, pero sepa al 
mismo tiempo que su labor es vital para el buen funcionamien
to de esa masa, será en los hechos agente decisivo de los movi
mientos populares.

Y tan valioso como organizarse es comprender el sentido 
de la organización, su alcance, la trascendencia de la misma.

El vencedor de Dien Bien Phu, el Gral. Vo Nguyen Giap 
que ciertamente es uno de los estrategas del siglo, sostenía que 
además del ánimo con que se encara la batalla, era imprescindi
ble la organización de las fuerzas; organización que luego tras
ladaba a todos los otros elementos de la lucha. Sólo así, escri
biría después de uno de sus grandes triunfos, puede oponerse 
“el débil al fuerte”; “vencer a un gran número con un pequeño 
número”, “ganar grandes batallas con pequeñas armas”; “de
rrotar con el pueblo a los imperialismos”.

No pretendemos comparar ni países ni hombres, ni situa
ciones; sabedores somos de las diferencias sustanciales que 
existen entre Vietnam y nosotros, pero también conocggjg^ 
que el ritmo de la lucha —sea en Vietnam tanto como en Uru
guay- es siempre la condición del agotamiento. Y la cita de 
Vietnam no sólo reconforta y estimula; es ejemplo a perpetuar 
más allá de diferencias y de reservas.

La organización es obra del pueblo. Consiste siempre en 
saber y poder desempeñar cualquier tarea; superar cualquier di
ficultad; estar pronto a cualquier sacrificio; ocupar cualquier 
cargo aceptando la responsabilidad que él supone y las normas 
de disciplina que lo condicionan; estar dispuesto a reconocer al 
enemigo esté donde esté , a enfrentarlo, vencérlo, saber qué ha
cer con la victoria.

La victoria ha de ser de todos; para eso es necesario que la 
lucha sea de todos. Debe darla el pueblo. El pueblo organizado.



LA LLAVE DEL EXITO

20 al 28 de Junio de 1973 (No. 10)

No alcanza con tener razón y poseer la verdad. Es necesa
rio demostrarla y tener fuerza suficiente para imponer esa ra
zón y esa verdad. Para ello es imprescindible organizarse y re
solver convenientemente la utilización de esa fuerza organiza
da.

El tema es siempre importante y sobre él hay que insistir. 
En este época se ha manejado reiteradamente el concepto de 
las llamadas mayorías silenciosas. Comenzó Richard Nixon en 
Estados Unidos al abordar el asunto de la guerra de Vietnam. 
Invocó en su respaldo a todos aquéllos que no se pronunciaban 
y sostuvo —peregrina tesis que luego repitieron en muchas par
tes del mundo los sin esperanza ni razón como él- que la in
mensa mayoría del pueblo no necesitaba hacer ostentación de 
su pensamiento ni de su posición, que sólo se manifestaban los 
que eran contrarios a las medidas que tomaba el gobierno. En 
Uruguay, por órganos de prensa adictos al régimen se ha queri
do repetir el esquema, pretendiendo de este modo restar im
portancia y trascendencia a quienes hacen expresa mención de 
su posición contraria a la conducta del gobierno. Los que en 
quieta espera y en silencio no se hacen presentes en la condena 
—se agrega— lo están respaldando.

Pues bien, no puede dejarse prosperar esa tesis. Por el con
trario corresponde ratificar que sólo sirve y debe tenerse en 
cuenta la militancia y mucho más cuando esa militancia se basa 
en la organización. Lo demás es apatía, desinterés, comodidad, 
retracción, desconsideración. El silencio de las supuestas mayo
rías es el “dejar hacer y dejar pasar” de los instantes previos a 
la revolución francesa; la militancia es la pasión llevada a la ac
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tividad, es la voluntad expresa de adentrarse en los problemas, 
vivirlos, manejarlos, cabalgarlos. Por eso es que hemos sosteni
do con tenacidad y —aún a riesgo de ser cargosos— que el voto, 
siendo importante, no lo es todo y que mucho más, vale la pre
sencia permanente de un pueblo organizado dando opinión so
bre todos los problemas del país. Apoyando, negando, aplau
diendo, repudiando. La democracia no es el voto ocasional ni 
las elecciones cada tanto tiempo. Es, por el contrario, la viven
cia diaria, en todos los minutos de los problemas nacionales. 
Quien se interesa, gravita y decide. Quien permanece ausente, 
sin vivir la temática de la colectividad, y sólo se refugia en su 
“status”, creyendo que con su concurrencia a las urnas cada 
cinco años, cumple con su función cívica, está completamente 
equivocado. No vive en democracia; contribuye tan sólo a su 
parodia.

La indiferencia es la antítesis de la toma de conciencia. 
Aquella es la que lleva a la supuesta mayoría silenciosa,-margi
nada voluntariamente del drama nacional. Esta, por el contra
rio, es la que obliga a la pelea, a la actitud resuelta, a la militan
cia. Y la militancia, recuérdese bien, sobre todo por la juven
tud, es el arma principal de todo ser en la sociedad que vive.

Si es cierto —y lo es— que las masas populares hacen siem
pre la historia —principio marxista-leninista ya aceptado por 
todas las filosofías— es necesario organizarías de tal modo que 
puedan cumplir fehacientemente su destino. Y la organización, 
paso inmediato de la militancia individual y masiva, supone po
ner en manos de las masas populares, el arma que les de la vic
toria.

Ni la revolución se hace necesariamente con violencia ni 
los cambios sociales y de estructura, de fondo, reclaman siem
pre la lucha armada como medio de rubricar el éxito. Otros ca
minos conducen también a transformaciones radicales, que im
plica siempre toda revolución. Y las armas para obtenerlas no 
siempre son la ametralladora mortífera, ni la bondad destruc
tora.

Vo Nguyen Giap, —ya citado por nosotros— el vencedor 
de Dien Bien Phu, uno de los grandes vietnamitas, ha sintetiza
do en sus libros toda la teoría que, en la práctica, condujo a la 
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victoria vietnamita sobre el ejército de la nación militarmente 
más poderosa del mundo. Y en uno de ellos, relaciona el hom
bre con el arma, desde un punto de vista estrictamente castren
se y militar. Los conceptos que aplica pueden ser extendidos a 
otras armas entre las cuales la organización encaja perfecta
mente. Y habla del espíritu combativo, así como del aprove
chamiento al máximo de los adelantos de la ciencia y de la téc
nica, adelantos que no se reducen sólo al campo de la lucha ar
mada, sino al de la concientización de masas, la propaganda, la 
publicidad, la difusión de las ideas, la valoración correcta de 
los problemas.

El frente de masas —camino elegido por el Frente Amplio, 
por la “Corriente”— es el arma de las grandes multitudes y en 
ese frente caben tanto el ama de casa que protesta por la ince
sante carestía de la vida como el estudiante que lucha contra el 
Conae; el pequeño comerciante o productor o industrial que se 
queja de la restricción de créditos o del favoritismo del gobier
no y del estado para con los grandes capitales, como el trabaja
dor que queda sin ocupación o no le alcanza su salario, o el ju
bilado que lucha contra la miseria que lo ahoga,o el familiar 
del preso político que resiste la represión. Pero claro está, a ese 
frente de masas hay que organizado, hacerle sentir el significa
do de su presencia, darle espíritu combativo, enseñarle a reco
nocer el enemigo esté donde esté—en sus múltiples y variadas 
formas ocultas y disimuladas—, a enfrentarlo, a vencerlo y a sa
ber qué hacer, cuando llega la victoria.

El camino que recorrió Vo Nguyen Giap con su pueblo es 
mucho menos azaroso y difícil que el que tiene que recorrer el 
nuestro. Pero no podrá obtenerse esa victoria si no hay una or
ganización potente, fuerte, sincronizada. A la pretendida ma
yoría silenciosa, el frente de masas organizado. En el barrio, en 
el trabajo, en los centros estudiantiles, en el campo, en las fá
bricas, en los comités de base. Un fanatismo lógico, irrenuncia- 
ble, por la militancia, pero la militancia organizada que supone 
inteligencia, disciplina, cohesión, adecuación del esfuerzo al fin 
propuesto. Esta es la llave del éxito, la que conduce al poder 
popular.



ORGANIZARSE

PARA VENCER

2 al 9 de Agosto de 1973 (No. 15)

Siempre se insistirá poco sobre la importancia de organi
zarse. En todo movimiento político, gremial, popular, la orga
nización constituye factor de triunfo que no puede desdeñarse. 
Sabemos que la juventud —apasionada, frenética, imbuida de 
santa intención— suele otorgar poca importancia a este tema 
creyendo que con derroche de energías, convicción y espíritu 
de sacrificio suple el déficit de organización. Nada más erró
neo. Precisamente esos otros factores aumentan considerable
mente su valor cuando están acompañados de una correcta or
ganización.

No alcanza con tener razón y poseer la verdad. Es necesa
rio poder demostrarla e imponerla y para ello todos los esfuer-
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zos deben estar sincronizados y tendientes a un fin previamen
te establecido. Porque la organización supone, previamente, la 
discusión de toda una estrategia, la planificación de los medios 
la concertación de los fines. Pero obliga además a una metodo
logía para pensar y facilita una disciplina que cada día se hace 
más y más imprescindible.

Los vietnamitas —Le Duan, Ho Chi Min, Vo Nguyen 
Giap— que tanto han escrito sobre el tema y que han protago
nizado en los hechos páginas de gloria —derrotaron sucesiva
mente a japoneses, franceses, norteamericanos— insisten per
manentemente en la necesidad de una perfecta organización. 
El pueblo, sostienen, no puede derrochar energías ni arriesgar 
planes y hombres. Cada esfuerzo, cada plan, cada hombre, su
pone un capital imponderable como que es el resultado de una 
contribución popular a la lucha por un ideal superior. Y agre
gan que si otros tienen armas mortíferas y de gran potencia 
—la referencia al invasor estadounidense es obvia pero del 
ejemplo puede trasladarse a otras partes del mundo y otras si
tuaciones— el pueblo tiene un arma superior que es su capaci
dad de organizarse. Y concluyen afirmando que nadie puede 
vencer a un pueblo organizado cuando actúa con voluntad de 
vencer y está convencido de su razón.

La organización supone, principalmente, la posibilidad de 
una correcta y veraz información. Cuando se cierran los cana
les de divulgación de noticias y sólo hay oportunidad de cono
cer la voz oficial —siempre interesada, distorsionante, temerosa 
de la realidad—, una buena organización de base, permite de
nunciar todas las mentiras y suplirlas de inmediato con la ver
dad verdadera, de tal modo que el pueblo sepa a que atenerse. 
Y la distribución de trabajos, permitiendo el mejor aprovecha
miento de los recursos populares, así como el verdadero discer
nimiento de responsabilidades y la capacidad de ordenar sobre 
la marcha las distintas obras donde hay que volcar todas las 
energías, son también consecuencias de la organización.

Horas difíciles exigen respuestas inmediatas, potentes, vi
gorosas. Sólo la organización es capaz de proporcionarlas. A 
todo nivel, la voluntad de organizarse siempre será un mejor y 
más lúcido aprovechamiento de los recursos populares. Tener-
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lo presente y no vacilar en entregarse de lleno a esa tarea. Un 
compromiso en tal sentido acerca del triunfo al alcance de las 
manos. Y además obra con sentido psicológico. Cüando el ene
migo observa que se las tiene que ver con el pueblo organizado 
y no con masas improvisadoras, comienza a preocuparse.

Muchas veces — ¿siempre?— quienes basados en la fuerza y 
en la impunidad de sus procedimientos arbitrarios, pegan a las 
mujeres, o torturan a los detenidos o maltratan a los prisione
ros, tiemblan ante el pueblo organizado. Desde este punto de 
vista, también la organización ofrece innumerables ventajas. 
Tarea tan noble, no tiene principio ni fin. Comienza ya, ahora 
mismo.

Y a cada minuto. Y no termina nunca, como que en el 
mismo instante de la victoria, cuando el pueblo llega al poder, 
ahí comienza la organización para asegurar la victoria y hacer 
la sociedad feliz.



LOS PUEBLOS

SIEMPRE TRIUNFAN

9 al 16 de Agosto de 1973 (No. 16)

Si bien el hombre es factor decisivo en toaa acción y todo 
el empeño es por mejorar sus condiciones de vida y darle en la 
sociedad, el lugar que le corresponde, la verdad es que en la lu
cha las rebeldías individuales no cuentan y lo que gravita y de
cide es la organización. Es el pueblo y el pueblo organizado el 
que finalmente conduce los destinos nacionales.

Pero para que la organización sea realmente efectiva, debe 
saberse a ciencia cierta quién es el enemigo, el verdadero ene
migo. En toda lucha popular, por reivindicaciones, por salarios, 
por mejor standar de vida, por la vigencia de las libertades, por 
la imposición de la dignidad humana, es imprescindible saber 
dónde está el enemigo y no dejarse engañar por los falsos plan
teos. En este sentido la humanidad no ha valorado con justeza 
lo que ha significado la epopeya heroica de los vietnamitas. No 
se ha difundido cabalmente los términos de su sacrificada his
toria; y la literatura, donde sus principales jefes han explicado 
las particularidades de su accionar, no ha llegado a las grandes 
masas.
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Quienes supieron vencer a los grandes imperios —Japón, 

Francia, Estados Unidos— tenían muy claros los lincamientos 
de su lucha. Y aunque sería torpe empresa creer que las condi
ciones que se daban en Vietnam y que alcanzaban a su pueblo, 
puedan trasladarse a otros pueblos y a otras tierras, lo cierto 
también es que algunos de los principios que determinaron su 
conducta pueden muy bien soportar, sin deterioro ni debilita
miento, su enseñanza a los pueblos y los hombres de otras 
áreas.

Y ellos no sólo destacan el valor inmenso de la organiza
ción sino que exigen como uno de los atributos indispensables 
para todo buen planteamiento, el determinar con claridad cuál 

es el enemigo, desenmascararlo, precisarlo. Porque hay quienes 
muchas veces, siendo los verdaderos responsables de la desgra
cia popular no se animan o no quieren dar la cara y presentan a 
otros, habilidosamente, como los culpables de la situación. Por 
eso es tarea imprescindible, el conocer al enemigo, definir sus 
características, señalarlo, mostrárselo al pueblo para que no se 
deje confundir. Y sobre todo, tan importante como todo eso, 
para que no pretenda salir de la emergencia con impunidad, 
tras indicar a otros como los responsables.

Pero si vital es señalar adecuadamente al enemigo, también 
lo es precisar los objetivos de la lucha. Para todo militante es 
cuestión de principios no perder nunca de vista el objetivo fi
nal, tanto en sus decisiones políticas comunes como en la lu
cha, bajo cualquier forma y cualesquiera sean las condiciones. 
Considerar la lucha por mejoras cotidianas, por objetivos inme
diatos, sacrificar el porvenir de la idealidad por la ventaja del 
presente, no conduce a nada, es una pérdida de perspectiva. O 
bien es una expresión del peor de los oportunismos o, si se pro
cede de buena fe, es la consecuencia de un apresuramiento in
feliz. De lo que se trata es de actuar de un modo sensato, paso 
a paso, teniendo presente que el logro del objetivo final, debe 
pasar necesariamente por numerosas etapas de una lucha extre
madamente ardua; compleja, llena de rodeos, a fin de eliminar 
uno tras otro los obstáculos, modificar paulatinamente la rela
ción de fuerzas y llegar a crear en definitiva una situación de 
superioridad, que termine con los enemigos del pueblo. Y a és-
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tos no hay que subestimarlos, sobre todo cuando mantienen 
una disciplina, ciega y férrea, que si bien no los hace aptos para 
lograr la felicidad popular, en cambio les da condiciones exce
lentes para el combate. A esa disciplina será necesario oponer 
la propia disciplina, derivada de una organización adecuada, de 
un conocimiento cabal de quién es y dónde está el enemigo y 
de la fijación del objetivo final y de la firme voluntad de alcan
zarlo.

A enfrentar la lucha con fe, sabedores de que los pueblos 
siempre triunfan y liquidan a quienes quieren sojuzgarlos. No 
recuerdo quien dijo —pero seguramente fue uno de los grandes 
de la historia— que es un error vivir en función de victorias o 
derrotas parciales, pretendiendo extraer resultados y juzgarlos, 
en función de acciones determinadas. Hay una sola victoria y 
una sola derrota, expresó, y ella se da en el tiempo y al final. 
Por eso tengamos fe, pues la victoria es siempre de las masas 
populares. Nuestra, por consiguiente, que somos pueblo. Este 
también ha sido uno de los ejemplos que el pueblo vietnamita, 
con su sacrificio, entregó al mundo de ayer y de hoy.



EL DERECHO

DE LOS PUEBLOS

18 al 25 de Octubre de 1973 (No. 18)

Los medios y procedimientos de lucha no son únicos ni es
tán congelados. Tampoco son universales, es decir, lo que es 
bueno en un país o una región, puede no ser efectivo en otros 
lugares. Depende también de circunstancias y razones que no 
siempre son ¡guales o se dan en las mismas condiciones. Pero el 
pueblo debe saber que en la lucha por su supervivencia ningún 
medio le puede estar ajeno o vedado, cuando se trata de su li
bertad, de su dignidad, de su propia razón de ser. Más aún, po
dríamos decir, sin temor a equivocarnos, que en infinidad de 
casos los medios de lucha están fijados o establecidos por el 
propio enemigo, de tal modo que los elementosqueéstedispon- 
ga para obtener sus objetivos estarán produciendo una reacción 
similar en las fuerzas populares, las cuales legítimamente tie
nen opción para utilizar los mismos elementos que se emplean 
en su contra.
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Por ejemplo, y los hechos vienen del fondo de la historia, 

un régimen que pretenda imponer a la población medidas o 
disposiciones por medios no establecidos en la ley, estará de
terminando de inmediato que pueda respondérsele en la misma 
forma. Es tan viejo como la propia humanidad aquello de pre
dicar con el ejemplo y más obligaciones se tienen cuanto ma
yor es la responsabilidad. Es el gobierno el que debe, por con
siguiente, respetar y sólo respetando, se hará respetar. Quien 
emplee la fuerza para obligar al pueblo a hacer determinadas 
cosas o quitarle derechos y prerrogativas que le pertenecen, 
estará impulsando una contestación acorde o similar a la técni
ca empleada. Quien se basa en la violencia, en la persecución, 
en la censura, en la restricción, no puede pretender que el pue
blo, las multitudes siempre primarias, siempre espontáneas y 
siempre sabias, se reduzcan a una actitud pasiva, de entrega, 
meros espectadores de acontecimientos que las afectan direc
tamente. Por el contrario, la historia enseña —y ha demostrado 
hasta el hartazgo que su escuela es excelente— que el pueblo 
suele tomar ejemplo de esa conducta y responde en la misma 
forma. Es. la violencia de arriba la que desata la violencia de 
abajo y violencia no es sólo la que se establece por las armas.

Hay violencia en la pobreza, en el analfabetismo, en la mi
seria, en la enfermedad, en la desocupación. Un pueblo sojuz
gado no lo es únicamente cuando se le impide manifestarse pú
blicamente o cuando se persigue a sus líderes o se encarcela a 
sus militantes. Lo es también mediante medidas económicas, 
restrictivas o clasistas, mediante la reducción de salarios, la in
flación que afecta sus ingresos, una política de previsión insufi
ciente, las carencias sanitarias, la dependencia con el extranje
ro. Y el pueblo reacciona utilizando los mismos medios con 
que se le pretende reducir. Y para basar legalmente su acción 
no tiene más que recurrir al derecho natural, el padre de todos 
los derechos.

¿Quién puede invocar autoridad para decretar su pública 
infelicidad? ¿Y qué gobierno o régimen, persona o clase de la 
índole que sea, puede invocar autoridad para imponerle al 
pueblo lo que éste no quiere ni admite? Está en el derecho na
tural la rebeldía a oponerse al opresor, al que conculca dere
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chos, al que cercena libertades. El enfrentamiento no nace por
que sí, está en la esencia de los hechos. Por eso decimos que 
los medios o procedimientos de lucha muchas veces los fija el 
enemigo; es éste, con su arbitrariedad y su prepotencia, el que 
indica las formas del combate y marca la respuesta.

Si importante es organizarse, saber quién es y dónde está 
el enemigo y desenmascararlo, así como no perder nunca de 
vista el objetivo final, también lo es el conocer los medios y 
recursos para la lucha sabiendo de antemano que en el largo y 
áspero camino de la liberación nacional, el pueblo dispone, co
mo nadie, del derecho de decretar las condiciones.
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