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PROPOSITO

Este trabajo era una obligacion con muchos:

* con los compafieros que ya no estan;

* con los que atn son desaparecidos y sus familiares;

* con todos los que fueron militantes de esta historia;

* con los demas compaieros del Frente Amplio, en cuyo origen se inte-

gra también este proceso;

» con todos los interesados en conocer otra parte de la rica historia de

nuestro pais.

Era también una obligacion con nuestros hijos y nietos, de todos, para que
puedan hacerse una idea de la militancia politica de sus antepasados.

En estos afios hemos recibido muchas veces la demanda de estas paginas
por parte de allegados y ajenos, de académicos y de militantes. Con todos ellos
estamos en deuda y esperamos que este aporte ayude a entender. Otros, sin
duda, ampliaran y modificaran este ensayo.

Sobre los Grupos de Accion Unificadora (los GAU) se ha escrito, pero
poco. Y en esas escasas veces, en muchos casos, se ha escrito desde la optica
de quienes usurparon todos los derechos humanos y ciudadanos durante los
tristes y duros afios de autoritarismo y dictadura que vivié nuestro pais.

Todos sabemos que se trata de una etapa aiin no cerrada. Los mas de cien
desaparecidos de todo el arco militante de aquellos afios constituyen una per-
manente apelacion contra el olvido. Un compromiso visceral para todos que
se suma, naturalmente, a las tareas obligatorias del presente.

Laaccion de los GAU fue importante. Como lo expreso el politdlogo Jaime
Yaffé,' «llego a jugar un rol destacado en la direccion del movimiento sindical y
estudiantil uruguayo, asi como en el proceso que condujo a la unificacion de la
izquierda en el Frente Amplio. Héctor Rodriguez, su mas destacado dirigente,
fue uno de los conductores mas importantes del movimiento sindical uruguayo
durante largos afios y jugo6 un rol también relevante en el proceso fundacional
del Frente Amplio, reunié ademas el extrafio mérito de ser un personaje recono-
cido y consultado por miembros de todas las tendencias sindicales y politicasy.

Haremos mas memoria que historia. La memoria es plural y esta sera la
nuestra. No abarcaremos todo, seremos selectivos. Nos proponemos resefiar

1. Proyecto de investigacion Historias de la izquierda uruguaya. los Grupos de Accion
Unificadora (1969-1986), 1998, Instituto de Ciencias Politicas. Inédito.
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el aporte politico y social de los GAU al proceso histérico del Uruguay con-
temporaneo.

No somos historiadores sino politicos. Por consiguiente, no pretendemos
hacer la Historia (con mayuscula) de los GAU sino delinear su aporte. Solo
nos vamos a detener en lo que consideramos mas relevante. Seremos muy es-
cuetos en relacion con debates internos. También con aspectos de su accionar
por fuera de la legalidad vigente (jrelativamente!) en esa época, que no consi-
deramos decisivos desde el punto de mira que hemos elegido, aunque se hayan
usado para pretender contextualizar las caracteristicas de la terrible represion
que se desatd sobre los GAU, en el pais y en la Argentina —como parte del
Plan Céndor—, y que costo tantas vidas de jovenes luchadores uruguayos con
quienes teniamos una relacion entrafable y con los que adquirimos una deuda
para siempre en materia de Verdad y Justicia.

Sabemos que el involucramiento que tuvimos en este movimiento puede
sesgar nuestra reflexion, pero el cuarto de siglo largo que ha transcurrido desde
la disolucion de los GAU al inicio del proceso de reapertura democratica cons-
tituye un lapso suficientemente extenso para adquirir perspectiva. Nos molestan
tanto la invisibilidad como las versiones distorsionadas que hemos soportado,
ya sea en la produccion politica o periodistica, como en las versiones dadas
por los libros y comunicados de las Fuerzas Armadas.

En diversos aspectos la actividad de los GAU constituye un proceso igno-
rado. Muchos de sus militantes nos han pedido, como hemos dicho, que hable-
mos. Otros tantos han elaborado materiales y reporteado a parte de los actores
de aquella época y, con generosidad, nos han brindado sus trabajos. Recibi-
mos también el testimonio de las vivencias de muchos. Asi que, con enorme
reconocimiento a todos los aportes, hemos decidido encarar la cuestioén, con
el propdsito de hacer, en suma, una memoria politica para revertir una invisi-
bilizacién tan real como injusta.

Por razones practicas —los tiempos de lectura de los interesados son muy
diversos —realizaremos primero una breve resefa historica de la Organizacion,
luego un desarrollo que ocupara la mayor parte de este libro y, sobre el final,
incorporamos algunos apéndices y testimonios de amigos de los companeros
que aun falta encontrar.



Héctor Rodriguez, referente y maestro.






INTRODUCCION

«Los “militares” quieren que les expliquemos qué son los GAU».

Estabamos en el Penal de Punta Carretas, casi treinta integrantes de los
GAU, y los «militares» estaban tan presos como nosotros. Se habian opuesto,
en diversos momentos y de distintas formas, a la dictadura vigente. El planteo
se lo trasladé a Héctor? el coronel Carlos Zufriategui, en nombre propio y de
los también coroneles Oscar Petrides y Pedro Aguerre, los mayores Guillermo
Castelgrande, Juan Antonio Rodriguez y Carlos Dutra, y los capitanes Carlos
Caban y Edison Arrarte. Todos ellos estaban detenidos desde hacia afios y poco
tiempo atras habian sido trasladados desde Carcel Central, donde compartian la
prision con el Gral. Seregni y otros oficiales, hacia Punta Carretas. Otros doce
militares habian quedado en Carcel Central.

La pregunta no era trivial. No se trataba de explicarle a otro luchador de
un gremio o del Frente Amplio lo que nos podia individualizar. Tampoco a una
persona del ambito politico clasico. Ni siquiera a civiles con culturas de entor-
no mas o menos parecidas. Y habia que ser claros, ya que similares preguntas
iban a otros presos y tiendas sectoriales, y la ocasion era de tiempo acotado,
dadas las circunstancias.

Punta Carretas compensaba la superpoblacion de las celdas (estabamos de
a cuatro o cinco en celdas de 2.40 por 4 metros) con horarios de patio bastante
amplios (dos horas de mafiana y tres de tarde); desde «la Tercera especial»’
bajaban juntos al patio los que deseaban (y no estaban castigados).

El Patio 23, que era el habitual, era una calle interna con piso de hormi-
gon y veredas clasicas de material, que se desplegaba junto al muro exterior
en una esquina del Penal proxima a la Iglesia de Punta Carretas. Alli, verano o
invierno, haciamos ejercicio y estudiabamos o conversabamos en «trillos» de
a dos o tres, o sentados en ruedas de hasta ocho o diez. Méas no se podia, pero
eso era muchisimo y compensaba la escasa superficie y las durezas varias del
patio-corredor. Por tanto, podriamos hablar con todos los oficiales seregnistas
juntos, y para €so nos preparamos.

2. Héctor Rodriguez, principal dirigente de los GAU, de larga trayectoria sindical, perio-
distica y politica. Fundador del Congreso Obrero Textil (COT), de la Convencion Nacional de
Trabajadores (CNT), de los Grupos de Accién Unificadora (GAU) y del Frente Amplio (FA).

3. Zona del Penal de Punta Carretas ocupada por los presos politicos.
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Como lo que sobra en prision es el tiempo, decidimos trasladarlo a nues-
tros compaiieros y preparar la exposicion entre todos. Fue una experiencia
realmente interesante.

Luego de algunas semanas de idas y vueltas en el sistema de intercambio
que teniamos entre nosotros, los presos de los GAU, fuimos redondeando una
forma de plantear la cuestion.

Una organizacion politica es:

— un rumbo,* un horizonte al que se quiere ir;

— una historia;

— un grupo humano;

— una estructura organica;

— un programa, elaborado en su propio proceso.

Y sobre esa base y en ese orden desarrollamos, bajo la atenta mirada de los
guardias desde la cima de los 8 metros del muro, la explicacion sobre los GAU.

Creemos que ese planteo resulta titil para explicar una organizacion politica
y su historia. Por consiguiente, con mds tiempo y espacio, y en estructura de
libro, trataremos de respetar y desarrollar esos puntos en este trabajo.

4. El rumbo era el de una militancia progresista, surgida en afos de profundizacion de la
crisis del pais que pegaba duramente a la clase media y a los sectores de menor poder adquisi-
tivo. Fue organizar y organizarse para cambiar, sintiendo que los sectores dominantes del pais,
internos y externos, precipitaban a la poblacion uruguaya «barranca abajoy.



BREVE RESENA HISTORICA
DE LOS GRUPOS DE ACCION
UNIFICADORA (GAU)

Los Grupos de Accion Unificadora (GAU) fueron fundados como movi-
miento politico el 19 de abril de 1969. Se autodisolvieron como parte del pro-
yecto Izquierda Democratica Independiente (IDI), a la salida de la dictadura,
en 1985.

Actuaron inicialmente como un &mbito de coordinacion politica desde me-
diados de 1967, y con mayor profundidad, una vez que el cierre del diario Epoca
y la disolucion de los seis grupos politicos que lo apoyaban, en diciembre de ese
afio, anunciaron que nuevas e inclementes etapas politicas llegaban al Uruguay.

En esa etapa fundacional vincularon:

— Aun grupo de militantes de fuerte arraigo sindical, encabezados por
Héctor Rodriguez (dirigente textil y ex parlamentario).

— Al Movimiento de Accion Popular Uruguayo (MAPU), de importan-
te peso en el movimiento estudiantil y de significativos vinculos con Accién
Popular Brasilefia (varios de cuyos dirigentes, en particular Herbert José de
Souza —Betinho—, se exiliaron en Uruguay luego del golpe militar de 1964).

—  Aun grupo de independientes que apoyaban al diario Epoca, encabe-
zados por el Dr. Pedro Seré.

— A otros activistas independientes, en particular nucleados en ambitos
como la Parroquia Universitaria (Iglesia catolica), Emaus,® entre otros, que se
acercaban y agrupaban en el fragor de los acontecimientos en Uruguay.

En los primeros tiempos se fueron constituyendo Grupos de Accion Unifi-
cadora por centro de trabajo o area de actividad, como los GAU de la fabrica
Alpargatas, de Ciencias Econdmicas en la Udelar, de UTE, bancarios, profe-
sores y otros.

5. Laparte referida a la resefia historica reproduce, con correcciones y agregados, el Memo-
randum elaborado por Martin Ponce en 2002 y 2005, destinado a la Fiscalia Italiana en el marco
de lo que seria el Juicio del Plan Céndor en Roma. En esos afios fue enviado con la firma de los
tres parlamentarios de ese momento que habiamos sido militantes de los GAU: los autores de
este libro y Margarita Percovich.

6. La expresion nacional del movimiento o fundacion que habia creado en Francia el abate
Pierre.
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Luego de mas un afio de coordinacion y crecimiento, se conformaron como
movimiento politico el 19 de abril de 1969. Fue un movimiento con permanente
trabajo para unificar los sectores progresistas y con una importante capacidad
de formacion politica de sus integrantes.

Desde su nacimiento los GAU definieron dos objetivos estratégicos funda-
mentales, a los que dedicarian todos sus esfuerzos: 1) la creacion de un frente
antioligarquico y antiimperialista, capaz de superar la atomizacion y la disper-
sion tactica y estratégica que habian esterilizado a la izquierda y al progresismo
durante décadas, para orientar al pais hacia el desarrollo y la liberacion de la
dependencia externa; 2) la construccion de un partido unificado, con el objetivo
de conducir las luchas ciudadanas hacia objetivos socialistas de largo plazo.

Para alcanzar estos dos objetivos idearon una politica de unificacion —que
Héctor Rodriguez ya habia puesto en practica a mediados de los sesenta para
posibilitar la unidad de todo el movimiento obrero en una sola central— y rea-
lizaron aportes muy significativos. Asi colaboraron en forma importante en la
fundacién del Frente Amplio (FA), al que consideraban la matriz del primer
objetivo, de una vasta alianza social y politica que décadas mas tarde gober-
naria Montevideo y transformaria al Uruguay en el siglo XXI.

En relacion con el segundo objetivo, participaron de un avance mucho mas
modesto: la constitucion en 1972 de La Corriente, cuyo desarrollo se frustrd
con la implantacion de la dictadura civico-militar en 1973, y el proyecto poli-
tico de la Izquierda Democratica Independiente, de corta duracion, durante los
afos iniciales de la reapertura democratica.

Durante los afios previos a la dictadura, publicaron un periddico Lucha Po-
pular y participaron activamente en otro editado por La Corriente: Respuesta.

Fue uno de los numerosos movimientos y sectores de la izquierda nacio-
nal formados en el marco de un pais que detuvo su crecimiento a mediados de
los cincuenta, y transito en crisis y estancamiento los sesenta. En esta ultima
década Uruguay asistio a un fuerte incremento de la sindicalizacion (el punto
culminante fue la formacion de la central sindical unificada: la Convencion
Nacional de Trabajadores, CNT, en 1966) y a un incremento del recurso de las
Medidas Prontas de Seguridad, marco represivo usado por sucesivos gobiernos
que no lograban detener la crisis econdémica.

El presidente Gestido, electo en 1966, murid a fines de 1967, y el vicepre-
sidente Pacheco Areco asumid como presidente. A los pocos dias, marcando la
impronta de su gobierno, se produjo la clausura del diario Epoca y la disolucion
de seis grupos politicos: Partido Socialista (PS), Movimiento de Accidén Popular
Uruguayo (MAPU), Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), Movimiento Revolucionario Oriental (MRO)
y Grupo de Independientes de Epoca.
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En 1968 se suceden la congelacion salarial, los primeros martires estudian-
tiles y las masivas militarizaciones de trabajadores ptblicos y de bancarios pri-
vados. En este marco del «pachequismoy, el pais asiste al auge del Movimiento
de Liberacion Nacional (MLN-Tupamaros), que llegd a determinar la escena
de noticias y atn la agenda politica del pais.

En los afios siguientes, fundamentalmente entre junio de 1969 y febrero de
1972, los sindicalistas de los GAU lideraron desde el Secretariado de la CNT
la postura minoritaria que procuro, apelando a la movilizacién social, quebrar
la escalada autoritaria.

El afio 1971 constituy6 un paréntesis singular ya que, al ser aiio de eleccio-
nes, se concentraron los esfuerzos principales del campo politico en la lucha
civica tradicional.

Los GAU, ya cargados de esos intensos afios, formaron parte de los doce
sectores fundadores del Frente Amplio el 5 de febrero de 1971. Su principal
dirigente, Héctor Rodriguez, integrd cuatro meses antes la Comision de Ciu-
dadanos convocantes a «un frente amplio» desde las paginas del semanario
Marcha, que dirigia don Carlos Quijano.

En la polarizacion existente, el FA obtuvo un historico 18 % en el Uruguay
pero triunfo6 el candidato de Pacheco Areco: Juan Maria Bordaberry.

Con Bordaberry en el gobierno y el MLN retomando acciones armadas,
luego de los cruentos sucesos del 14 de abril de 1972 se declaro el Estado de
Guerra Interno. De abril a noviembre de 1972, las Fuerzas Armadas (FF. AA.)
derrotaron a la guerrilla, pero ya no volvieron a los cuarteles. A las violacio-
nes de los derechos humanos se sumé en febrero de 1973 el desacato al poder
civil, y el 27 de junio de 1973 se consolid6 el golpe civico-militar disolviendo
el Parlamento.

Ese mismo dia se inici6 una huelga general que dur6 quince dias. Alli, los
GAU, junto a otros sectores con quienes coordinaban en La Corriente (entre
ellos los sectores de los senadores Zelmar Michelini y Enrique Erro) jugaron
un rol significativo. Durante esos dias, en accidente de transito, fallece Adridn
Montafiez, dirigente de los GAU e integrante del Secretariado de la CNT por
los textiles.

En el marco del quiebre institucional y culminada la derrota guerrillera, el
régimen militar prosiguid la represion que fue transitando también por otros
sectores de la izquierda. Los Grupos de Accidén Unificadora fueron de los pri-
meros en ser golpeados. Entre octubre del 73 y marzo del 74 fueron detenidos
decenas de miembros de nuestra organizacion y la Justicia Militar proceso6 por
asociacion subversiva con prision por largos afos, a veinticinco de sus inte-
grantes, entre los que estaban los dirigentes Héctor Rodriguez, Martin Ponce
de Leodn, Ricardo Vilard, Carlos Fasano, Enrique Rubio y Antonio Asensio.

Muchos compaiieros se exilaron.
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A partir de alli, en el marco de dictadura y persecucion general en el pais
o el exterior, se sucedieron episodios represivos directos sobre los GAU entre
1975 y 1978 en forma paralela con el asesinato en mayo de 1976 de Zelmar
Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario del Carmen Barredo y William Whi-
telaw, en Argentina; la represion sobre el Partido Comunista concentrada prin-
cipalmente en 1975 y 1976 y continuada luego; la del Partido por la Victoria
del Pueblo en Argentina en 1976, y la del conjunto de organizaciones politicas
y luchadores, tanto en Uruguay y Argentina como en otros paises.

Como parte de la coordinacion represiva regional, en 1976 en Buenos Ai-
res fue secuestrado, permaneci6 «desaparecido» (y en ese marco fue torturado
en Orletti” y asesinado) Hugo Méndez, dirigente sindical y de los GAU. Sus
restos fueron encontrados en Buenos Aires en el afio 2001.

Otros tres compaieros fueron secuestrados en Buenos Aires en junio-julio
de 1977.

El golpe represivo mas violento contra la organizacion comenzo6 en Mon-
tevideo en noviembre de 1977, cuando el régimen constata que integrantes de
los GAU seguian actuando organizadamente en la resistencia y organizacion de
trabajadores y estudiantes, en los albores de lo que pocos afios después seran el
Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) y la Asociacién Social y Cultural
de Estudiantes de la Ensenanza Publica (Asceep).

Hubo cientos de detenidos. Decenas de «ratoneras» por la ciudad. Duras
torturas en los Fusileros Navales.® Antes de un mes, del 21 al 27 de diciembre
de 1977, una veintena de integrantes de los GAU fueron violentamente deteni-
dos en Buenos Aires y salvajemente tratados, junto con otros integrantes de la
Union Artiguista de Liberacion (UAL), del Partido Comunista Revolucionario
(PCR), del Movimiento Socialista (MS), y del ex MLN. Algunos murieron en
los primeros dias de martirio, segun testimonios de sobrevivientes, y todos in-
tegran las nominas de «desaparecidosy, incluidos quienes tenian, a esa fecha, la
responsabilidad directriz en Buenos Aires: Julio D’Elia, Alberto Corchs, Raul
Borelli y Edmundo Dossetti.

De su presencia en los «pozos» de Quilmes y Banfield hay varios testimo-
nios. Y dos nifias y un nifio nacidos en Banfield, entre diciembre del 77 y ju-
nio del 78, fueron reencontrados luego de ingentes esfuerzos, diecisiete afios
después.

Desde 1973 a 1985, los compaiieros exiliados desarrollaron importantes
tareas en diversos paises europeos y americanos contra la dictadura y por los
derechos humanos.

7. Centro clandestino de detenciones en Buenos Aires.
8. Los Fusileros Navales son el personal del Fusna, o sea la Infanteria de Marina de la
Armada Uruguaya.
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Al reabrirse algunas rendijas para el accionar politico en Uruguay, miem-
bros de los GAU participaron de la Mesa Politica del FA en la clandestinidad.
Desde alli interactuaron en las negociaciones de la salida del régimen de fac-
to, mientras en la sociedad y en la calle participaron del triunfo del «kNO» en
el plebiscito de 1980, del «voto en blanco» frenteamplista en las elecciones
internas de 1982, y finalmente en la campana electoral del recién rehabilitado
Frente Amplio, con dirigentes proscriptos y militantes presos y exiliados. Recién
en 1985, junto a tantos otros, fueron liberados los ultimos presos de los GAU.

Integrados desde febrero de 1984 en la Izquierda Democratica Indepen-
diente (IDI), los GAU se autodisuelven en agosto de 1985.

A su vez, la IDI confluy6 con otros sectores y activistas frenteamplistas en
la formacion de la Vertiente Artiguista (VA), sector que encabeza el ex inten-
dente de Montevideo, Arq. Mariano Arana.

En ese marco, a lo largo de los ultimos veintiocho afios, varios ex inte-
grantes de los GAU han sido electos legisladores nacionales y municipales, y
han participado en responsabilidades del Gobierno Nacional y de los Gobier-
nos Departamentales, de la vida politica y del acontecer nacional en Uruguay.

Héctor Rodriguez, quien sali6 con la salud quebrantada por sus diez largos
afnos de prision, fallecié en 1996.

En setiembre del 2005, la Marina uruguaya asumid publicamente responsa-
bilidad en parte importante de la represion y tortura de integrantes de los GAU.

En el marco de los casi doscientos desaparecidos que permanecen en ca-
lidad de tales, hay diecisiete compafieros de nuestra organizacion, entre los
veintiocho desaparecidos en los episodios mencionados de 1977.

Todos nos pertenecen a todos y encontrarlos es una deuda nacional.






CAPITULO I

LA CRISIS DEL URUGUAY LIBERAL
(1958-1968)

La alternancia de los partidos tradicionales

En una década, desde el cambio politico de 1958 con el triunfo histérico
del Partido Nacional, hasta el quiebre de 1968 con la instauracion del pache-
quismo en el gobierno, el Uruguay transit6 del liberalismo politico al autori-
tarismo y al inicio del ciclo golpista; pas6 del estancamiento econémico que
sucedid al empuje industrializador de la segunda posguerra, a la mas dura puja
social redistributiva; la «Suiza de América» se empantano en la crisis profun-
da y despego el proceso que conduciria a la dictadura civico-militar de 1973.

Este proceso afectaria en forma transversal y profunda a la sociedad uru-
guaya. Impactaria en la interna de los partidos y en el vinculo entre ellos, en
los gabinetes del Poder Ejecutivo y en el Parlamento, en los movimientos so-
ciales y en las estructuras militares, en los medios de comunicacién y en los
grupos econdémicos, en la vida cultural y en las relaciones internacionales y,
muy especialmente, en la opinién publica.

Ese es el contexto de las luchas sociales y de la unidad sindical de los traba-
jadores, y posteriormente de la unidad politica de la izquierda. Ambos procesos
culminaron a mediados de los sesenta y principios de los setenta.

A mediados del lapso 1958-1973 se produjo el nacimiento de los GAU
(1967-1969) y el despliegue de su accionar (1969-1973). Después sufrieron
una dura represion en Uruguay y en Argentina (tltimos meses de 1973 hasta
el fin de la dictadura civico-militar en 1985).

En relacion con el contexto del proceso que condujo a la creacion de la
organizacidn, tomaremos como punto de partida el Uruguay politico de 1958.

Lejos de dicho punto de partida habia quedado en el pasado el ciclo crea-
dor del Uruguay batllista de principios del siglo XX; méas cercana en el tiempo
se encontraba la dictadura de Terra de los afos treinta y sus ecos posteriores;
y en el propio punto de partida (1958) acababa de registrarse el quiebre del
denominado Uruguay neobatllista de la posguerra, con la derrota electoral
del Partido Colorado y las politicas que se aplicarian en los afios siguientes.
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A pesar de todo ello, y como titularia su libro el notable intelectual uruguayo
Carlos Real de Azuaa, en ese Uruguay de 1958, en términos historicos, habian
quedado marcadas las huellas del «impulso y su freno»: de aquel empuje em-
prendedor del batllismo de principios de siglo XX y del freno posterior de las
clases dominantes.’

Luis Batlle, sobrino de José Batlle y Ordofiez, fue presidente luego del
fallecimiento de Tomas Berreta, desde agosto de 1947 a marzo de 1951. Para
bloquearlo, para evitar su reeleccion, un sector del Partido Colorado, la Lista 14,
y el herrerismo pactaron una reforma constitucional que introdujo el Ejecutivo
colegiado y que se plebiscitd el 16 de diciembre de 1951. Es la Constitucion
de 1952. No obstante ello, Luis, el tltimo caudillo populista del Partido Colo-
rado, volvio a ganar las elecciones para el periodo 1954 a 1958, como primer
candidato al Consejo Nacional de Gobierno.

A mediados de los cincuenta, terminada la Guerra de Corea (1950-1953)
y sus altos precios para nuestra produccion, se habia manifestado en el pais el
estancamiento economico (el PBI real sera el mismo en 1957 que en 1968)'° y
paralelamente la caida del salario real.!! Poco después esta paralisis se expre-
sard en el cambio politico sistematico desde 1958.

Para comprender como fue variando nuestro lugar en el mundo, desde el
Uruguay de las «vacas gordas» (1913-1919) de la segunda década del siglo
XX, al Uruguay empequeinecido —en términos relativos— de la séptima década,
bastan unos pocos nimeros. De acuerdo con el trabajo de Luis Bértola citado,
en 1913 nuestro PBI per capita representaba el 76 % del promedio correspon-
diente a Alemania, EE.UU., Francia e Inglaterra; en 1957 habia descendido al
65 % y en 1968 al 39 %.'

El imaginario de las sociedades, su percepcion de la realidad, se transforma
mucho mas lentamente que el producto o los ingresos de un pais. Si aun hoy,
en la segunda década del siglo XXI, parte de los uruguayos afiora y se compa-
ra con la bonanza del Uruguay «que fue» durante el pais de las vacas gordas
(de exactamente un siglo antes), imaginemos lo que sucedia hace cincuenta o
sesenta aflos.

En el 58 los blancos obtienen una victoria arrasadora. El sector de Luis
Alberto de Herrera encabezaba la lista con Martin R. Etchegoyen; Benito Nar-
done (Chicotazo), del sector ruralista, ocupaba el segundo lugar. Recordemos

9. Real de Azuta, Carlos: El impulso y su freno, EBO, Montevideo, 1964.

10. Bértola, Luis: Ensayos de Historia Economica. Uruguay y la region en la economia
mundial 1870-1990, Trilce, Montevideo, 2000, p. 87.

11. Sobre ambas variables, producto y salarios, aportaremos algunas cifras mas adelante,
puesto que permiten dimensionar la entidad de la caida.

12. Ib., pp. 85 a 87.
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que Herrera lideraba pero no podia ir en la lista porque era consejero de go-
bierno por la minoria.

Cuando se retnen los triunfadores para designar a sus ministros, en el con-
clave eran inicialmente siete: Herrera con sus cuatro consejeros, y los dos rura-
listas. Nardone plantea que los ministros «los deciden los consejerosy, ante lo
cual Herrera, de acuerdo con las cronicas, dice «jjentonces yo no soy nadie?!»
y se va. El caudillo historico del Partido Nacional se retira. Parad6jicamente
muere cuatro meses después de ganar la eleccion con la que se quiebran noventa
y tres anos de dominio del Partido Colorado, como se encargaron de reiterarlo
los blancos en su incansable prédica.

En 1962 los colorados perdieron la eleccion nacional nuevamente pero
ganaron varios departamentos, en especial Montevideo que era su fuerte. Luis
Batlle no quiso ser consejero de la minoria porque habia perdido por escasa
diferencia en el 62 y no tenia la menor duda de que ganaria en 1966. Los dos
consejeros de la Lista 15 fueron Alberto Abdala y Amilcar Vasconcellos. Quien
entré como tercer consejero de la minoria del Partido Colorado fue el general
(R.) Oscar Gestido.

Gestido era un hombre austero y con autoridad, de los fundadores de la
Fuerza Aérea cuando atin era parte del Ejército, y como militar retirado fue un
gestor relativamente exitoso de empresas publicas; recordemos que, designado
como presidente de AFE, logro que los trenes salieran en hora, jhecho insélito
para la tradicion uruguaya! Por otra parte, a Gestido le dio mucho prestigio su
actuacion en las inundaciones de 1959, en las que dirigi6 la Comision de Ayuda
teniendo como jefe ejecutivo de las tareas al entonces coronel Liber Seregni.

Zelmar Michelini ya se habia apartado de la Lista 15 en 1962, luego de
ser el principal diputado en el periodo 58-62, y habia creado la Lista 515 en el
seno del batllismo. Pero en un acto en el Cerro, Hugo Batalla plante6 criticas a
los errores cometidos durante el periodo en que gobernaron; Luis Batlle llamé
a Zelmar y le manifesté que excluyera a Batalla o su acuerdo alli terminaba.
Zelmar respaldo a Batalla y quedo fuera del sublema de la 15.

En Uruguay, esta rebeldia encabezada en 1962 por un joven y vibrante po-
litico tendria consecuencias profundas para el futuro de la izquierda. En ese
marco Zelmar Michelini se uni6é con Renan Rodriguez, que pertenecia a la Lista
14 y habia quedado a la intemperie, y se presentaron como grupo, alcanzando
un notable éxito. Habia nacido «la 99», con dos senadores y siete diputados:
Lanza, Batalla, Massa, Martinez Moreno y Zelmar son electos diputados por
Montevideo, Alberto Roselli por Florida y Julio da Rosa por Treinta y Tres. Era
el primer ademan progresista dentro del batllismo, pero no el tnico.

El sector de la Dra. Alba Roballo —Pregén— tenia también una marcada
tendencia progresista.
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Tengamos en cuenta, ademas, la figura de Enrique Rodriguez Fabregat,
diputado en la primera mitad del siglo junto a Julio César Grauert, Domingo
Arenay otros. Permanecié como diputado desde 1923 hasta 1933, e integro el
sector progresista del Partido Colorado. Después se dedico a la carrera diplo-
matica hasta que ceso, a los 70 afios, durante el gobierno blanco. Como suplente
de Alberto Zubiria, colorado, consejero de la minoria, entré incidentalmente al
Consejo de Gobierno, y ahi hablo sobre la reanudacion de las relaciones con
Cuba. En el surgimiento del Frente Amplio, Rodriguez Fabregat creara el Mo-
vimiento Integracion, Doctrina Batllista, y se integrara al Frente sosteniendo
que ingresaba con la ideas del batllismo. En 1971, junto con Zelmar y Alba
Roballo, formara parte de la Lista 9988.

En 1965 muere Luis Batlle. Sus correligionarios deciden hacer eleccio-
nes internas de la Lista 15, y se conforman tres grupos: el de Jorge Batlle,
el de Vasconcellos y el llamado «de los cuatro senadores» (Glauco Segovia,
Justino Carrere Sapriza, Alba Roballo y Luis Troccoli). Este ultimo sector
tenia una poderosa estructura de clubes barriales. Para asombro de muchos
gand6 Jorge Batlle y fueron varios los que no aceptaron su victoria. La 15 se
fractura. Jorge Batlle se habia presentado con Julio M.? Sanguinetti, Eduar-
do Paz Aguirre y otros.

La experiencia colegialista no duré. La expresion masiva de disconformi-
dad de la poblacion con la situacion del pais, que primero se proyectd contra
los colorados y luego contra los blancos, se termin6 manifestando con gran fa-
cilidad y convirtiendo al Consejo de Gobierno en blanco de las criticas. Como
era previsible, este proceso desemboco6 en una crisis y en el inexorable retor-
no al presidencialismo. Asi, en 1966 habra reforma constitucional y recambio
politico con el retorno del Partido Colorado.

Cuando en 1966 Gestido fue postulado a la presidencia, le ofreci6 la vi-
cepresidencia a Lacarte Mur6, quien no la acepto, y después a Michelini. La
discusion fue épica en el Consejo Directivo de la 99, y con Aquiles Lanza a la
cabeza resolvieron no aceptar por un voto de diferencia.

Michelini rechazé el ofrecimiento prefiriendo evitar problemas en la 99.
Fue una de esas decisiones que marcan los acontecimientos, que bifurcan los
caminos. Sin duda, otra hubiera sido la historia...

Luego Gestido se la ofrece a Jorge Pacheco Areco.

Dentro de los colorados, Gestido, apoyado por el grupo de los cuatro sena-
dores, le gana a Jorge Batlle y sera presidente a partir del 1.° de marzo de 1967.
Conformé su primer gabinete con todo el espectro colorado. La 15 lo integrd
con dos ministros: Carlos Vegh Garzén (Hacienda) y Julio Lacarte Mur6 (In-
dustria). Pero esta situacion no se sostuvo.
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Estabamos en las postrimerias del Uruguay liberal. El estancamiento eco-
noémico que dominaba desde mediados de los cincuenta y la consiguiente puja
redistributiva tefiian todos los escenarios.

Pronto Jorge Batlle rompi6 con Gestido y retir6é sus ministros, con lo cual
se inicid el segundo gabinete, conocido como el «gabinete de los cien diasy.
Gestido nombra a Vasconcellos como ministro de Hacienda, y a Michelini en
Industria, y sustituye a los dos ministros de la 15. Ambos se suman al gabinete
donde ya trabajaban Luis Faroppa en la OPP, Heraclio Ruggia en Obras Pu-
blicas y Enrique Véscovi en Trabajo. El acto mas espectacular de ese gabinete
fue cuando Vasconcellos rompid con el FMI por cadena de radio y television,
con el respaldo del presidente.

A Gestido le crean una situacion complicada: 1o hostiga mucho Héctor Lui-
si, su ministro de Relaciones Exteriores, y al final termina en un duro altercado
con Vasconcellos. En efecto, durante una huelga del Correo decreta Medidas
Prontas de Seguridad, renuncian cinco ministros y en los entredichos siguientes
Vasconcellos lo reta a duelo. Los padrinos deciden que no hay lugar al mismo,
por lo cual el duelo no se hace.

Era un Uruguay politico que desapareceria en pocos afos.

Rapidamente viene el tercer gabinete. Las Medidas Prontas de Seguridad
«embretarony al ala progresista, que renuncia. Gestido nombra a César Char-
lone como ministro de Economia y a Jorge Peirano Facio como ministro de
Industria dando, nitidamente, un giro a la derecha. Las Medidas se levantaron
en 48 horas.

El fallecimiento del general Gestido, a las pocas semanas, constituye un
verdadero final de ciclo. En diciembre de 1967 Pacheco asume la presidencia.

Inaugura su gestion clausurando al diario progresista Epoca y al semanario
socialista £/ Sol, y declarando ilegales el Partido Socialista (PS), la Federacion
Anarquista Uruguaya (FAU), el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO),
el Movimiento de Accidon Popular Uruguayo (MAPU), el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR) y el Grupo de Independientes nucleados en el
diario Epoca. Esta tltima situacion culminaria con el procesamiento de los
cinco directores del diario, uno de los cuales era Pedro d’Aurrecoechea y otro
Pedro Seré. Ambos participarian en el nacimiento de los GAU.

El director del diario era el joven escritor y periodista Eduardo Galeano,
y el consejo de direccion se integraba con un representante de cada uno de los
sectores politicos que respaldaban el emprendimiento. A la postre serian pro-
cesados todos.

Fue el verano en que Pacheco se iba a baiiar, rodeado de «bellezas» compa-
triotas, al Club de Las Grutas, en Punta Ballena (Maldonado), hasta que desde
el propio gobierno le plantearon que su conducta no condecia con el cargo que
habia asumido.
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En ese marco arranco el 68. En este afio, entre otras cosas, se da en el MLN
el periodo que algunos han denominado «Robin Hoody. En realidad se extiende
desde mediados del 68 a mediados del 69. La cronologia'® de algunas de sus
acciones constituye una buena guia:

1 de julio de 1968: el MLN vuela la planta emisora de Radio Ariel;

7 de agosto de 1968: secuestro de Ulysses Pereira Reverbel, presidente de
UTE;

8 de octubre de 1968: detencion de dirigentes del MLN;

29 de noviembre de 1968: asalto al Hotel Casino Carrasco;

14 de febrero de 1969: copamiento y retiro de documentos de la Financiera
Monty, por parte del MLN, en uno de sus golpes mas espectaculares;

18 de febrero de 1969: asalto al Casino San Rafael de Punta del Este;

1.° de abril de 1969: asalto a tres sucursales bancarias en Montevideo;

15 de mayo de 1969: el MLN interrumpe la emision deportiva de Radio
Sarandi, en el momento en el cual Carlos Solé!* relata un partido entre Nacio-
nal y Estudiantes de la Plata, y emite un comunicado.

Los partidos de izquierda

Es posible recorrer medio siglo de historia, hasta la crisis de los cincuenta,
y encontrar la misma izquierda: atomizada y sin incidencia politica, porque
entre otras cosas no comprende al batllismo (por algo critico duramente a Do-
mingo Arena). Es una izquierda anarquista, comunista, socialista, tercerista (ni
EE.UU. ni la URSS). Una caja de resonancia de los conflictos internacionales.

En las paginas de periddicos de organizaciones de izquierda de la época
abundan las dedicadas a los conflictos entre los propios grupos de izquierda, y
es habitual encontrar esos debates mas facilmente que las paginas dirigidas a
polemizar con la derecha. Es la idea de que lo que importa es «marcar perfil».

13. Se han elaborado muchas cronologias de la acciones del MLN. Preferimos seleccionar
algunos hechos basicos. Para una version mas detallada se puede apelar a Marta Machado Ferrer
y Carlos Fagindez Ramos: Los afios duros. Cronologia documentada (1964-1973), Monte Sexto,
Montevideo, 1987. Lo esencial de esta iltima cronologia fue tomado por Benjamin Nahum en su
clasico Manual de Historia del Uruguay, (T.2), 1903-2010, EBO, Montevideo, 2013. También
Rolando W. Sasso: 8 de octubre de 1969. La toma de Pando. La revolucion joven, Fin de Siglo,
Montevideo, 2005. Para contextualizar nada mejor que la Cronologia comparada de la Historia
del Uruguay, 1830-1985, de Roque Faraone, Blanca Paris y Juan Oddone, Udelar, Montevideo,
1997, o la Cronologia comparada de la historia reciente del Uruguay, 1967-80, coordinada por
Carlos Demasi y otros, en dos tomos, FCU, CEIU, FHCE, Montevideo, 1996 y 2003. También
otras publicaciones de diversos equipos de investigacion de la Udelar.

14. Relator «leyenda» en Uruguay.
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En ese marco crece una corriente que procura pensar con cabeza propia y
que desarrolla el tercerismo como postura internacional en el marco de la Gue-
rra Fria.' En los GAU siempre nos consideramos continuadores de esa postura.
Eran como nuestros tutores: Pablo Carlevaro,'® distintos dirigentes de la FEUU,"”
y fundamentalmente el semanario Marcha dirigido por el notable doctor Carlos
Quijano. Esa corriente tenia un peso muy importante en ese momento.

El Partido Socialista, ya en los sesenta, era el liderado por José Diaz, Vi-
vian Trias, José Pedro Cardozo y otros dirigentes, en tanto que paralelamente
comenzo el Movimiento Socialista, con Emilio Frugoni a la cabeza.

Desde 1956 venia un fuerte cambio de orientacion en el Partido Comunista,
donde Rodney Arismendi habia desplazado a Eugenio Gomez como Secreta-
rio General.

La situacion internacional y latinoamericana, y los conflictos politico-so-
ciales propios también se expresaban en la izquierda con la aparicion de nuevos
grupos de izquierda independiente o que seguian antiguos o nuevos debates y
alineamientos internacionales (asi nacen el MIR, la FAU, el MAPU y otros).

Y va surgiendo, desde 1963, la adopcion de la via armada por militantes
que se organizan.

Las tentativas que procuraban revertir la esterilizante atomizacion politi-
ca de la izquierda chocaban con barreras fuertes. Algunas eran barreras en el
campo electoral, otras se centraban en los «métodos de lucha» o en las «vias
de la revoluciony.

Como ejemplo de las primeras vale la exclusioén de los comunistas de los
acuerdos electorales de 1962. Prim¢ la idea de que con los comunistas se per-
dian votos. Estos, por su parte, ante el acuerdo de los socialistas con Erro en la
Unién Popular (Erro habia sido ministro de Industria, se fue del Partido Nacional
y contribuy6 a formar la Unién Popular) desarrollan el Fidel (Frente Izquier-
da de Liberacién) con Luis Pedro Bonavita, politico e intelectual blanco, que
luego amplian con la adhesion de Ariel Collazo en 1966 y otros intelectuales
como Luis Gil Salguero.

Los socialistas tuvieron muy mala votacion en 1962 y quedaron fuera del
Parlamento; el Fidel logré un senador y tres diputados (en 1966, un senador y
cinco diputados), saliendo adelante pero siempre en ese escalon del 5 %.

15. Asi se llamo¢ al enfrentamiento iniciado al finalizar la Segunda Guerra Mundial entre
el bloque Occidental, liderado por Estados Unidos, y el bloque del Este, liderado por la Unién
Soviética.

16. Médico uruguayo, de vasta trayectoria gremial y social, decano de la Facultad de Me-
dicina a fines de los afios sesenta.

17. Federacion de Estudiantes Universitarios Uruguay. El brasilefio Carlos Fuques fue uno
de sus dirigentes.
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Por otro lado, en el marco del proceso de reforma de la Constitucion, parte
de la izquierda politica habia transitado —y también forzado a los sindicatos
a hacerlo— por la frustrante experiencia de la «reforma amarilla» en 1966. En
efecto, el Partido Comunista y sus aliados en el Fidel habian impulsado «la
reforma popular o amarilla». Héctor Rodriguez, lider de los textiles y de toda
una corriente sindical, se opuso fuertemente y opind que era como querer me-
ter «un elefante en una caja de fosforos» (en relacion con las dimensiones del
Congreso del Pueblo que se habia realizado en 1965 y al que nos referiremos
mas adelante).

En sintesis, la izquierda historica era bastante cerrada, en un pais donde a
su vez dominaban los partidos tradicionales. Después del 58, cuando se agu-
diza la crisis, parte del electorado pasa de los colorados a los blancos, quienes
con su politica econémica y social profundizan la crisis. Ya en el 62 se mani-
fiestan los problemas sociales pero también se esboza su expresion politica.
Asi comienzan los desprendimientos de los partidos tradicionales, en escala
menor a la que se dara luego, pero que como hemos referido posibilitan los
mini-frentes del 62 y las expresiones politicas del 66. No obstante ello, esa
frontera del 5 % no se supera.

Para comprender la profundidad de Ia crisis social de los sesenta, sus rai-
ces econodmicas y sus impactos politicos basta con tener presente la evolucion
de algunos indicadores. Es suficiente considerar la evolucion de la inflacion
y de los salarios reales. Los afnos pico en materia inflacionaria fueron, entre
1963 y 1968, 1965 con el 88 % en el crecimiento del IPC y 1967 con el 136
%.'8 El promedio aritmético de la inflacion en los anos 1963 a 1968 (incluido
el efecto de la congelacion de precios y salarios decretada el 28 de junio del
68) fue del 70 %."

Los salarios basicos reales, sobre una base 100 para 1957, cayeron al 76.5 %
en 1967% (de acuerdo con otras fuentes, con la misma base, el promedio anual
1969 fue 82.1 %)?!. Esa caida se acentud en 1968: los salarios reales, sobre
una base 100 para el periodo 63-66 cayeron al 30 de junio de 1968, al 68 %.%*

Con la constitucion del Frente Amplio se logrard, finalmente, la consolida-
cion de la izquierda como una opcidn politica; sin embargo, para ello deberan
pasar largos y dolorosos anos.

18. Toda la informacioén procede de E/ proceso economico del Uruguay, Instituto de Eco-
nomia, Udelar, Montevideo, 1971, cuadro 39, p. 314.

19. Ib.

20. Ib., cuadro 35, p.369.

21. Faraone, R., Paris, B. y Oddone, J.: Cronologia comparada de la Historia del Uruguay,
1830-1985, Montevideo, Udelar, 1987, pp. 299-300.

22. El proceso..., 0. cit., cuadro 69, p. 416.
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La tradicion anarquista

El peso de la tradicion anarquista no ha sido suficientemente jerarquizado
en el pais. Gerardo Gatti, por ejemplo, integraba la FAU. Y junto con Gerardo
Cuestas, del Partido Comunista, y Héctor Rodriguez, los tres actuaron como
coordinadores de la emergente CNT y se constituyeron en figuras claves del
proceso de la unificacion sindical. Un buen pie a tierra tenian.

Alfredo Errandonea, otro ejemplo, mas alla de lo que sostenia en el plano
tedrico, como dirigente universitario abarco todo el espectro con un liderazgo
fuerte y muy anclado en la realidad. Su contribucién al proceso universitario
y a la FEUU fue mucha.

Tenian una unidén muy vigorosa con la herencia que provenia de los inmi-
grantes europeos de filiacidén anarquista, asi como otros partidos o corrientes la
tenian con otros inmigrantes europeos, como es el caso del Partido Socialista.

A nivel sindical los anarquistas se habian implantado en Artes Graficas, en
la fabrica Funsa y en otros lugares, con respaldo muy claro de los trabajadores
respectivos y con una nitida insercion social.

La FAU participaba de un modo de interpretar la realidad bastante «errd-
neoy, desde nuestro punto de vista, porque no percibia la necesidad, la posibi-
lidad y la conveniencia de la conformacion de un vasto movimiento de fuerzas
politicas progresistas. Por ello cuando se constituy6 el FA lo caracterizaron muy
criticamente y se quedaron afuera. Podian haber estado entre sus fundadores.
Si participaron, en cambio, en los grupos de Epoca.

De los cinco grupos politicos disueltos en diciembre de 1967 (MRO, MAPU,
FAU, PS y MIR), tres entraron al Frente en distintos tiempos, entre octubre y
diciembre de 1970. Pero los anarquistas se pronunciaron en contra; no acep-
taron al FA, eran irreductibles en ese aspecto. Formulaban un juicio durisimo,
«reformistay era el calificativo mas comun. Discutimos mucho. No aceptaban
que ingresaran politicos de los partidos tradicionales, veian todo lo que sucedia
como un proceso de derechizacion. Después, los herederos de la FAU —algunos
de los cuales culminaron en el Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), pasan-
do antes por la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE)- rectificaron su postura.

Por su parte, los miembros del MIR no cambiaron nunca su posicion. En
la Facultad de Medicina habia numerosos partidarios de este grupo y tenian
mucha militancia también en Mercedes.? Su discurso, a nuestro juicio, se de-
sarrollaba en una realidad paralela. Se reconvirtieron como PCR (Partido Co-
munista Revolucionario). La represion sobre ellos fue atroz.

23. Un gran militante de UTE, que estuvo en los origenes de los GAU, fue Ricardo Blanco.
Se incorporo luego, en su Mercedes natal, al MIR-PCR. Por afios desaparecido. Sus restos fueron
encontrados en marzo de 2012 en los predios del Batallon 14, en Toledo.
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El Movimiento de Unificacion Socialista Proletario (MUSP) también es-
taba actuando y tampoco se incorporo6 al FA. Constituia una escision del PS.

Esta izquierda de los fracasos y la atomizacidn, vinculada a un movimiento
sindical igualmente dividido y en la cual tanto incidieron las referencias ideo-
logicas de las corrientes principales de la izquierda mundial y los lazos inter-
nacionales estaba, sin embargo, acunando un proceso de cambios.

El politélogo Jorge Lanzaro ha analizado con agudeza estos cambios en
la izquierda uruguaya, en particular lo que se ha denominado e/ dualismo y
su posterior superacion mediante la nacionalizacion de la izquierda. Sostiene
que en la segunda posguerra, durante el neobatllismo y después bajo los go-
biernos colegiados en los que predominaba el Partido Nacional, los militantes
de izquierda conducian y representaban a los sindicatos privados y publicos.
Sin embargo, fuera «del circulo de militantes y de adeptos mas cercanos, los
trabajadores —en cuanto ciudadanos— confiaban sus opciones de sociedad y la
gestion general de gobierno a los partidos tradicionales».?* Este dualismo do-
mind el escenario de los cincuenta y de los sesenta.

Pero con el correr de esta ultima década «se desata una crisis politica ma-
yuscula, que viene con el derrumbe del modelo batllista. La descomposicion
del sistema de partidos, la pérdida del centro politico y la polarizacién creciente
son elementos decisivos en este proceso. Las colectividades tradicionales no
encuentran el camino para renovarse y renovar el disefio politico, el Estado y
la economia. Pierden centralidad, aptitudes de liderazgo y capacidad de agre-
gacion de interesesy.

En ese contexto «la izquierda emprende una nueva etapa de desarrollo, que
se basa en sus recorridos anteriores y muestra la incidencia que estos tienen,
pero implica innovaciones considerables y constituye un antecedente de los
procesos actuales. En concreto, el tramite pasa por dos pistas de accion politica:
a) la movilizacién corporativa, a partir de los sindicatos y mediante la recon-
version de las practicas gremiales; b) el ensayo de nuevas formulas partidarias,
mediante una estrategia de frentes, que buscan ensanchar la organizacion de
masas y mejorar en la competencia electoral».

Si analizamos la evolucion de los partidos Comunista y Socialista —de la
mano de Rodney Arismendi y Vivian Trias—y de otras corrientes de izquierda,
advertiremos cambios que impactan en la vida sindical y politica. En espe-
cial a partir de lo que Lanzaro caracteriza como una nacionalizacidn politica,

24. Esta cita y las siguientes proceden de Lanzaro, Jorge: «La izquierda se acerca a los uru-
guayos y los uruguayos se acercan a la izquierda. Claves de desarrollo del Frente Amplio», en
Lanzaro, Jorge (comp.): La izquierda uruguaya entre la oposicion y el gobierno, Montevideo,
Fin de siglo, 2004, cap.1, pp.13-108. Este concepto de dualismo fue ampliamente desarrollado
por el profesor Aldo Solari en sus cursos de Sociologia a principios de los sesenta.
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ideologica y cultural (las referencias historicas® y los simbolos se modifican,
por ejemplo) que facilita enormemente los procesos de unidad sindical y pos-
teriormente politica.

El movimiento sindical, la CNT y las luchas de los
trabajadores

En las décadas del cincuenta y del sesenta, los principales movimientos
sociales fueron los sindicatos y los gremios estudiantiles universitarios.

Podemos tomar un caso, para ejemplificar la situacion del movimiento sin-
dical. La evolucion del sindicato de UTE es bien interesante. En el arranque del
primer gobierno blanco, en agosto de 1959, la Agrupacion UTE (AUTE), un
sindicato estatal y en buena parte de «cuello blancoy, realiz6 el primer paro con
corte de servicios. A las 24 horas lo levantd. Cuatro afios después, en febrero
de 1963, se resolvio una huelga en UTE, luego de una asamblea con el Palacio
Penarol lleno. Desde el movimiento estudiantil seguiamos atentamente esta
huelga. Sobre todo en el interior, donde los funcionarios de UTE eran echados
de algunas poblaciones y los estudiantes ayudabamos con abastecimiento ya
que habia lugares, en ciudades del interior, donde no les vendian nada.

En la asamblea del Palacio Pefiarol sucedi6 algo bien significativo dado
que una de las mociones presentadas por la directiva era la de incorporarse a la
Mesa Sindical Coordinadora de los Entes. No obstante ello, los mismos traba-
jadores que aprobaron la huelga con corte de servicios se negaron a coordinar
y votaron en forma negativa.

Sin embargo, luego de diecisiete duros dias tuvieron que levantar la huelga.
El sindicato se mantuvo unido, pero los huelguistas consiguieron muy poco
de aquello por lo que peleaban, y la situacion se hizo insostenible. Una nueva
asamblea (autorizada a pesar de las Medidas Prontas de Seguridad estableci-
das), a Estadio Pefarol lleno, levanto la huelga. Y en esas circunstancias vo-
taron por la afirmativa la incorporacion a la Mesa Sindical Coordinadora. Su
proceso constituye una expresion de la paulatina comprension de los sindicatos
de que habia que unirse.

En realidad, por muchos afios el movimiento obrero se concentr6 esencial-
mente en los conflictos en el sector privado, en la defensa de derechos minimos
de los trabajadores como fue el caso de los graficos, los metalargicos, los tra-
bajadores de la carne, los textiles, la construccion, las curtiembres o la aguja.

25. Quizas el mejor ejemplo lo constituya la monumental investigacion sobre los aspectos
economicos y sociales de la revolucion artiguista realizada por Lucia Sala de Touron, Nelson de
la Torre y Julio Rodriguez, publicada en cuatro volumenes a fines de los sesenta y comienzos de
los setenta por la editorial Pueblos Unidos.
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En ello consistia el movimiento sindical. Si se tenia gravitaciéon o no en esos
gremios, era lo que contaba.

Pero los trabajadores del sector publico en el marco de la crisis se organi-
zaban e integraban. Docentes, funcionarios de los ministerios, trabajadores de
los entes autdnomos iban cambiando la escena.

Al no haber un organismo tinico de vinculacion, temas como la solidaridad
se hacian dificiles.

En esas condiciones se convoco en 1964 un plenario nacional de trabaja-
dores. Llevo tiempo de conversacidon y negociaciones lograr hacerlo. Solo se
resolvia si habia unanimidad: habia que ponerse de acuerdo para que hubiese
resolucion. (Esta regla del consenso también se aplicaria exitosamente, como
veremos, para la construccion del Frente Amplio).

La Central de Trabajadores del Uruguay (CTU), la tentativa mas reciente
de unidn sindical —culminada en 1961— quedd como una experiencia impor-
tante pero parcial.

Pero la nueva realidad referida, que se fue conformando en lo social, con-
fluy6 en ese plenario comun al que se llamé Convencion Nacional de Traba-
jadores (CNT). Su proceso fundacional se desarrollé entre 1964 y 1966. En la
primera fecha se convirtié en un organismo coordinador y en la segunda (en
el Congreso de Unificacion Sindical) se transform6 en Central, incorporando
experiencias y manteniendo el nombre original de Convencion.

En 1966 se aprob6 una Declaracion de Principios, se resolvio apoyar el
programa del Congreso del Pueblo celebrado en 1965 y se definieron los es-
tatutos de la CNT.

El Congreso del Pueblo

El Congreso del Pueblo marco un jalon de enorme importancia en una doble
direccion: por un lado, ampli6 la base de los sectores sociales que sintiéndose
lesionados por la politica imperante eran capaces de tomar resoluciones conjun-
tas; por otra parte, el programa que levant6 se convirtié luego en el programa
de la unificada CNT de 1966 y en la base principal de lo que seria, cinco afios
después, la forma de aglutinar al Frente Amplio creado a principios de 1971.

Ademas de los sectores de asalariados, publicos y privados, participa-
ron las organizaciones representativas de jubilados y pensionistas, de peque-
fios y medianos productores rurales, de trabajadores del campo, de artesanos
y pequeilos comerciantes, de cooperativistas, de profesionales del arte y la
cultura, de desocupados, de inquilinos, de villas, de comisiones de fomento,
de comisiones vecinales, etcétera. En total 707 organizaciones y 1376 dele-
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gados.?® En la sesion inaugural del Congreso, el 12 de agosto en el Palacio
Pefiarol, en nombre del Comité Organizador hizo uso de la palabra Héctor
Rodriguez.?” Nunca se habia dado en el pais un agrupamiento tan amplio.
En el Mensaje al Pueblo Uruguayo se afirmé: «Todo lo que vive, palpita, es-
tudia, piensa, trabaja y produce, esta en nuestro Congreso».

Y alli se definen «propuestas de soluciones a la crisis» que van desde la
reforma agraria, la nacionalizacion de la Banca y del comercio exterior, la re-
forma tributaria con los impuestos al patrimonio y a la renta como base, hasta
el desarrollo de la educacion publica, gratuita y laica; desde la defensa del po-
der adquisitivo de salarios y jubilaciones y su pago en fecha, hasta la defensa
de la busqueda de petroleo, la utilizacion de las fuentes hidroeléctricas o la
busqueda y explotacion del hierro, las arenas negras y el manganeso.?® Era un
programa nacional, no un «programa de clasey.

Muchas veces nos hemos preguntado como fue posible, en la practica, este
proceso de unidad sindical y de construccion de una plataforma mucho mas
amplia, que revirtiera la fragmentacion historica. Una de las claves se encuen-
tra en la nueva orientacion impulsada por Héctor Rodriguez. El profesor Oscar
Destouet lo advirtio y expuso en distintos trabajos. En uno de ellos sostiene que
su «aporte siempre estuvo vinculado a la busqueda de la unidad en términos
programaticos, respetando la diversidad y buscando adaptar las formas orga-
nizativas al grado de desarrollo de los acuerdos».

La otra clave también ha sido advertida por el autor citado: la pelea por la
autonomia de las organizaciones sociales frente a los partidos politicos y a las
organizaciones internacionales, que Héctor expresd en un libro tan rico como
breve titulado Reflexion para sindicalistas, en el que sostuvo que «La orga-
nizacion sindical en todos sus niveles serda independiente de los empresarios
—privados o estatales—, del Estado y de los partidos politicos y se regira en sus
orientaciones y en sus formas organizativas, por la voluntad de sus afiliados
cotizantes. Esta voluntad se manifestara por medio de asambleas realizadas a
niveles que tiendan a garantizar, sin discriminaciones, la participacion activa
—con voz y voto— de todos los trabajadores y mediante el voto secreto, libre,
igual y directo. Todos seran electores, por su condicion de afiliados voluntarios

26. CUL: El pueblo delibera. EI Congreso del Pueblo veinte arios después, Montevideo,
1985, p.9.

27. Tb.

28. Ver: Mensaje al Pueblo Uruguayo, y Programa de soluciones a la crisis, del Congreso del
Pueblo - 12 al 15 de agosto de 1965. El libro citado, E/ pueblo delibera, incluye todo el texto del
Programa. También se public6 como apéndice en Rodriguez, Héctor: Sindicatos: participacion
y negociacion, FCU, Montevideo, 1985. Y en numerosas publicaciones.

29. Arana, Mariano y Destouet, Oscar (compiladores): 5 vertientes de la izquierda, EBO,
Montevideo, 2004, p. 159.
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al sindicato; y elegibles, segun la estimacion de sus méritos gremiales realiza-
da por los electores».>

La tercera clave fue observada por muchos: como se expres6 en su home-
naje parlamentario,’! no se entiende a Héctor si no se apela a su matriz como
obrero textil; a su modo fue textil toda su vida. Fue un tejedor de acuerdos e
hizo de la unidad programatica la piedra angular. Apel6 a la unanimidad, al
consenso, a las mayorias calificadas, como vias virtuosas de la unidad. Esta
calidad de tejedor de acuerdos fue particularmente evocada por Eleuterio Fer-
nandez Huidobro en un significativo libro.??

Consolidacion de la unificacidn sindical

Como hemos dicho, la labor de los tres dirigentes que pivotearon todo este
proceso —Gerardo Cuestas, Héctor Rodriguez y Gerardo Gatti— fue de enorme
importancia para culminar la unificacion sindical. Supieron, incluso, darle bajo
perfil a la reforma amarilla. Se debe tener en cuenta que el planteo inicial pro-
curaba que todos los sindicatos la apoyaran, pero los trabajadores no la querian.
La veian asociada al Partido Comunista del Uruguay. La derecha y el propio
PCU contribuyeron a esa caracterizacion.®® Los trabajadores entendian que se
estaba incursionando en la politica partidaria.

Desde la direccion de la CNT se permitid la militancia por la reforma
amarilla pero sin pronunciamiento de la Central. Fue apoyada por un numero-
so grupo de sindicatos, basicamente con direcciones vinculadas al PCU. Mas
adelante los nameros darian la razon a quienes se opusieron.

Luego vino el afio bisagra de 1967. Y después arranco el ciclo del pache-
quismo.

Empalmemos con ese fin del 67 y principios de 1968, que se inicia con un
movimiento sindical coordinado, con una inflacion arriba del 120 %, con una
tension social muy fuerte, y con el estilo Pacheco.

Poco tiempo después comienzan las militarizaciones: la primera sobre la
banca oficial, y en los dias siguientes (1.° de julio de 1968) prosigue con los
funcionarios de UTE, Ancap, OSE y Telecomunicaciones. El pais entrd en ese
afo en la ruptura de las reglas de juego; se congelaron precios y salarios en el

30. Rodriguez, Héctor: Reflexion para sindicalistas, CUI, Montevideo, 1985, p. 12.

31. Homenaje que realizara Enrique Rubio en la Camara de Diputados el 5 de noviembre
de 1996.

32. Fernandez Huidobro, Eleuterio (1995): El Tejedor, TAE, Montevideo, 1995.

33. En UTE, por ejemplo, cuando los dirigentes llegaban con los volantes por la reforma —que
el sindicato apoyaba como tal— varios delegados, en la Central Batlle, los tiraban a quemar en la
caldera y decian que era la tinica forma de evitar que los trabajadores se desafiliaran de AUTE
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peor momento de los salarios; se cre6 la Coprin,** que instrument6 el manejo
de los precios, y comenzd lo que podemos denominar como el autoritarismo
creciente. Recordemos que el movimiento sindical venia creciendo y con cien-
tos de experiencias de lucha, pero nunca nadie habia sido militarizado.

En el mismo tiempo cambi6 la represion a los estudiantes: comenzaron a
usar balas. Cay¢ Liber Arce el 14 agosto, primer martir estudiantil. Lo siguieron
Hugo de los Santos y Susana Pintos en setiembre de ese terrible 1968.

En UTE, el 1.° de octubre de 1968, tras tres meses de lucha, se quebro fi-
nalmente la resistencia en su lugar mas fuerte, la Central Batlle, y se comenz6 a
mandar a cientos de funcionarios a la Laguna del Sauce.? Una etapa se cerraba.

Todo esto iba radicalizando las situaciones. A su vez, en los distintos espa-
cios militares, la forma de relacionamiento de las FF. AA. con los trabajadores
era distinta. La Fuerza Aérea, por ejemplo, se mostraba mucho mas dura en
ese periodo que la Marina.

El 68 termind. En ese marco se procesé en el 69 una fortisima discusion
en el seno del Secretariado de la CNT, a la que nos referiremos en detalle mas
adelante. Pero en sustancia, unos planteaban que no se podia aceptar lo que
estaba pasando y que habia que contestar con dureza en ese momento dado
que habia fuerza, para que no desgranaran a los gremios de a uno por vez, y

34. Comision de Productividad, Precios e Ingresos creada por la ley 13.720 de 16 de di-
ciembre de 1968.

35. Martin Ponce: «Antes del 1° de octubre y luego de alglin paro parcial por “comedia
de errores”, hicimos un acuerdo con la Marina: cuando la policia detenia a algun trabajador, le
pasabamos a los oficiales, en su oficina en la Central Batlle, los datos de los detenidos, y desde
ese momento empezaban a correr 24 horas antes de que su seccion parara. La Marina los iba a
buscar y los reclamaba sobre la base de que, al estar militarizados, eran “reclutas” de ellos. La
camioneta enviada volvia a la Central, y los liberaban en nuestra presencia, de inmediato. Asi
se evitaron varios choques. Los funcionarios comenzaron a recibir “instruccion militar” y los
delegados a ser detenidos en forma creciente. Nos liberaban antes de generar un lio y volvia a
comenzar la pulseada.

Estuvimos sucesivamente presos un dia, tres dias, una semana, en el Dique Nacional junto a
Milton Montemar y otros dos trabajadores de Ancap, y asi fuimos recorriendo las sedes de la Ar-
mada. Cuando el entierro de Liber Arce, yo estaba en las dependencias de la Armada en el Cerro.

Afos después, estando en el Penal de Punta Carretas, me encontré con un companero (Pablo
Ferreira, preso por el MLN), con el que mantuve este dialogado:

Pablo: ; Vos estuviste preso en el Centro de Instruccion de la Marina?

MPL: Si. Donde habia tres calabozos. Estuvimos 48 horas tres delegados alli.

Pablo: ;Sabés quiénes te cuidaban?

MPL: No.

Pablo: Garin y yo.

El Uruguay habia cambiado aceleradamente.

36. Recuerda Martin Ponce que en nombre de la Directiva de AUTE, llego, en agosto, a ha-
blar con el Brig. Sena y con el Cnel. Gonzélez, para plantear que si la Fuerza Aérea seguia con
ese nivel de represion, como sindicato iban a tener que parar. Fue inutil totalmente.
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en consecuencia proponian ir a la huelga. Otros sostuvieron que no, que habia
que seguir acumulando fuerzas.

Recordemos que el 68 habia terminado con los gremios que fueron mili-
tarizados todos derrotados.

La FEUU: de la Ley Organica a Liber Arce

El movimiento estudiantil hizo su proceso simultdneamente. El punto de
partida fue la Ley Organica de 1958. Esta constituye el momento en el cual
una federacion de estudiantes, que era movilizadora desde 1908, se cruzo6 con
un pais en crisis econdémica, que arrastraba al propio movimiento sindical al
menos en sus sectores organizados. En el 58, la Ley Organica opera como un
marco en el cual la FEUU encabeza la lucha, y los obreros se incluyen detrés.
Cuando se vota la ley, que es cuando Luis Batlle dice «arreglemosy, se votan
también leyes obreras que venian postergadas porque no tenian peso suficiente
los sindicatos aislados. En pocas horas se votan varias leyes buscando desar-
mar la movilizacion.

La FEUU tenia un acceso fluido al Consejo de Gobierno, mas que el mo-
vimiento sindical en ese momento. En la sociedad uruguaya era considerada
como los jovenes del mismo palo que los miembros del Consejo, en cambio
los otros, los trabajadores, eran de otra mesa. El clasismo se imponia. De ahi
que varias veces los estudiantes fueron intermediarios.

Cuando en 1964 se declar6 la ruptura de las relaciones con Cuba, ante las
protestas estudiantiles la policia avanzo6 y sitié la Universidad. Vino el minis-
tro del Interior, Adolfo Tejera, y los estudiantes salieron a conversar con él.
Llegaron a un acuerdo y se levanto el sitio. Parece que Tejera venia de alguna
celebracidn pues le costaba tenerse en pie... Sin embargo, el diario £/ Plata,
de su colectividad, lo daba como el héroe de la jornada.

Pero al dia siguiente, se hace una nueva concentracion y se reanuda el si-
tio. Sorpresivamente un auto ingres6 hasta la puerta de la Universidad. Los
estudiantes, cuando vieron que era Tejera con el megafono, empezaron a tirarle
piedras y se tuvo que ir. Este segundo sitio durd varios dias.

Los diputados iban a visitarlos y de entre los sobretodos sacaban chocola-
tes. Era el Uruguay liberal que no queria morir.

Finalmente dejaron salir a casi todos y varios dirigentes de la FEUU fueron
presos a Jefatura y liberados al otro dia. El embajador cubano se habia ido en
esas horas. Este es solo un ejemplo del tipo de enfrentamientos de la primera
mitad de los sesenta: choques (caballos, gases y golpes incluidos) pero acota-
dos, y detenciones por plazos cortos.
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Como ya relatamos, ese Uruguay recibiria, y mucho mas profundamente
en los afios que vendrian, golpes demoledores. Los sucesos mas dramaticos se
iniciarian en 1968 con el pachequismo.

En las represiones de las manifestaciones se comenzo6 a tirar con balas. La
muerte de Liber Arce el 14 de agosto de 1968 marc6 un jalon dramatico en esa
escalada. Sobrecogio a gran parte de la sociedad uruguaya.

El movimiento estudiantil fue un protagonista de primera linea en la re-
sistencia al autoritarismo creciente. Durante todo ese periodo mantiene un es-
trecho vinculo con el movimiento sindical. Aquello de «obreros y estudiantes,
unidos y adelante» continué resonando con gran intensidad. Desde la secreta-
ria sindical de la organizacion estudiantil se articuld el vinculo que permitio,
entre otras cosas, la activa participacion en el congreso de la CTU y luego en
todo el proceso que condujo a la construccion de la CNT. Si se leen los esta-
tutos de esta ultima se advertird que un lugar en la Mesa Representativa esta
reservado para la FEUU.

Las armas en el escenario

Por un lado o por otro las armas habian ingresado, o lo harian, en el es-
cenario publico. Era habitual, por ejemplo, que a las asambleas estudiantiles
en el IAVA (Instituto Alfredo Vazquez Acevedo) ya desde 1960 concurrieran
algunos estudiantes o seudo estudiantes armados. La serie de atentados contra
locales o personas se iniciaba. La ultraderecha se expresaba en grupos violen-
tistas como la Juventud Uruguaya de Pie (JUP) o, afios después, en los temi-
bles escuadrones de la muerte. La izquierda sindical o politica comenzaba a
conformar grupos o cuadros de autodefensa. La guerrilla iniciaba su marcha
ascendente. En las Fuerzas Armadas los movimientos golpistas aumentaron
desde la primera mitad de los sesenta. Era otro pais.

Como se sabe, la crisis econdémica o politica de los sesenta, la politica de
la diplomacia norteamericana y otros factores afectarian la interna militar en
diferentes paises de América Latina y también en Uruguay. Tomaron impor-
tancia opciones golpistas.

Entre 1964 y 1966 se dio un proceso de organizacion contra la posibilidad
de un golpe de Estado tanto en los movimientos sociales como en la izquierda
politica y también entre los militares constitucionalistas. Asi, luego del golpe
de Estado de Brasil en 1964, se acord6 en el movimiento sindical que los sin-
dicatos debian enfrentar cualquier tentativa golpista con la huelga general y la
ocupacion de los lugares de trabajo.

En relacion con este tema, ocurre un episodio que vale la pena mencionar.
En esa época, 1964, como reaccidon a movimientos de otros altos oficiales, el
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Gral. Seregni (colorado) al mando de la Region 2, y el Gral. Pomoli (blanco),
de la Region 3, instrumentaron una estructura militar antigolpista. Se debe tener
en cuenta que el Gral. Aguerrondo estaba al frente de la Region 1.

Circularon rumores de movimientos golpistas a proposito de una «buseca»
muy sonada.

En determinado momento Gestido buscé contacto con la FEUU ya que en-
tendié que de hacerse publico el hecho, los golpistas perderian fuerza. Segun
¢l, mientras Seregni siguiera en la Region 2, iba a ser dificil que pasaran. Habia
siempre una mayoria en el Consejo de Gobierno que aguantaba ajustadamente
a Seregni (5 a 4 salian las votaciones) para evitar sacarlo.

Ante el planteo de Gestido la FEUU llené 18 de Julio de volantes y cred
un comité de movilizacion.

A las 48 horas se public6 un remitido de la Jefatura de Policia, por el cual
el jefe de Policia invitaba a las fuerzas vivas de la Republica a dar informa-
cion al respecto.

La FEUU entendio6 que, de ignorarlo, facilitaria el desmentido de una Po-
licia cuyos jefes estaban implicados.

Cuando la FEUU estaba examinando la implicancia del episodio, la policia
dejo una citacion en las respectivas casas de Martin Ponce, José Pepe Massera
y Horacio Bazzano. Al parecer la l6gica era la de citar a los que habian habla-
do en reuniones importantes en el Paraninfo y en los salones de actos repletos
de estudiantes de las facultades de Medicina y Arquitectura.

Resolvieron ir a hablar.’” Consultaron a Gestido y el general dijo que si,
que le avisaran a qué hora iban a declarar, que se quedaba en su despacho en
Casa de Gobierno y que lo mantuvieran informado.

Como se advierte, la FEUU tenia un vinculo fluido con integrantes del
Consejo de Gobierno. No solo con Gestido, también con Vasconcellos quien
en su época habia sido Secretario de la FEUU.

Buscaron un abogado y hablaron con el Dr. Daniel Sosa Diaz. Tomando
en cuenta lo conversado, Martin Ponce se presentd. Vino un joven a buscarlo,
era el comisario Otero, de Inteligencia y Enlace. Lo saludo, lo hizo pasar y le
manifestd que estaba como invitado, y que en el despacho de al lado se encon-
traba el jefe de Policia, que después lo vendria a saludar.

Martin manifest6 que estaba dispuesto a hacer declaraciones pero que queria
llevar una copia de ellas. Otero contestod que no, que eso no tenia antecedentes.
«Entonces yo me retiro, salvo que ustedes me digan que estoy detenido... que
no lo estoy, ;/verdad?». «No, noy, le contestd Otero. Se levantd y fue a hablar
con el jefe, que era el general Ventura Rodriguez. Volvié y dijo que excepcio-
nalmente entregarian una copia.

37. Martin Ponce conserva aun el original de la citacion y de sus declaraciones.
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Otero hizo las preguntas y luego pregunt? si tenia algo para agregar. Martin
respondi6 que si, que tenia informacidn de caracter confidencial para dar a la
Policia. Otero pregunt6 cual, y le dijo que se estaban haciendo reuniones gol-
pistas entre los militares Cnel. Tanco, Gral. Aguerrondo, Cnel. Ventura Rodri-
guez, Cnel. Martin y Cnel. Eduardo Zubia. Otero, cada vez mas serio. Cuando
termind y no habia mas nada que agregar, tomo la copia y se fue al salon de al
lado. Volvio, entreg6 la copia prometida y lo acompaiio a la salida, jevitando,
naturalmente, el saludo al jefe denunciado!

Pasaron 48 horas y no hubo ninguna declaracion de la Jefatura. jSe habia
frustrado la operacion! Se le informd a Gestido, hecho a hecho.

Luego todo fue volviendo a la normalidad, aunque si bien el momento pa-
saria, las tensiones militares subirian.

En el marco de la fuerte participacion en contra de los intentos de golpe
de Estado en el 64, algunos de los dirigentes estudiantiles también se fueron
vinculando estrechamente con los militares constitucionalistas, y estos con
diferentes actores sociales y politicos. Se generaron, ademas, relaciones con
La Corriente 1815% —fundada a mediados de ese afio y liderada por el Cnel.
Pedro Montaiiez, el Cnel. Pedro Aguerre y otros oficiales— que «buscaba rena-
cionalizar a las Fuerzas Armadas, que consideraban subordinadas a los intere-
ses norteamericanos, asi como enfrentar a cualquier intentona golpista».** Se
establecieron contactos uno a uno. Como antecedente muy util para compren-
der lo que vendra, vale tener en cuenta que el vinculo de Seregni con Héctor
Rodriguez se habia iniciado en 1961.*° El libro del Gral. (R.) Pedro Aguerre*!
es una verdadera «joyita» sobre todas estas cuestiones y, de lo que conocemos,
muy fiel relato de la realidad.

En el 65 muere Luis Batlle y en el 66 vuelve a ponerse al rojo el tema de
la posibilidad de un golpe. Una expresion simbdlica de las tensiones la da el
episodio en que Alberto Heber, presidente del Consejo de Gobierno por ese
afo, le niega la mano al general Liber Seregni y al general Santiago Pomoli, al
saludar a autoridades militares en un evento. Reclaman ambos y Heber debe
finalmente rectificarse, saludandolos especialmente en la Casa de Gobierno,
el 1.° de mayo de 1966.

38. Las sociedades secretas y las logias civiles o militares tienen una larguisima y rica his-
toria fuera y dentro del pais.

39. Caetano, Gerardo, y Neves, Salvador: Seregni. Un artiguista del siglo XX, EBO, Mon-
tevideo, 2016, p.114.

40. Ib., p.106.

41. Aguerre Albano, Pedro: Hermano, trabajaremos de presos. El coronel Pedro Montariez
y la Corriente 1815, EBO, Montevideo, 2012. También aporta sobre estas cuestiones el libro
de testimonios de Miguel Aguirre Bayley: Los militares antigolpistas. Una opcion ética, EBO,
Montevideo, 2016.
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Finalmente a fines del 66 hay elecciones, gana Gestido y el 1.°de marzo
Heber entrega el poder en medio de un episodio muy atipico, diciendo «he-
mos fracasadoy.

Gestido, de inmediato, toma dos decisiones: a Aguerrondo lo pasa a la di-
reccion del Hospital Militar y a Seregni lo destina al mando de la Region mi-
litar 1. Por unos meses, el golpismo parecia superado.

Durante estos afios muchos militares fueron legalistas. Algunos, con Sereg-
ni a la cabeza, habian asumido o adoptarian posturas progresistas, pero otros,
llegado el momento, respaldarian a Pacheco y terminarian siendo golpistas.
Estos ultimos se fueron agrupando con la logia Los tenientes de Artigas, que
habia fundado el general Oscar Mario Aguerrondo.

Hemos dedicado este apartado a la presencia de las armas en el escenario
politico por una via u otra. Por consiguiente, y aunque se trate de una etapa muy
preliminar, corresponde que tengamos en cuenta el proceso inicial del Movi-
miento de Liberacion Nacional (MLN). No vamos a historiar aqui los origenes
de este movimiento. Se ha escrito bastante al respecto, aunque no siempre con
rigor. Pero se debe considerar, como referencia cronolédgica elemental, que en
los afios iniciales se producen, entre otros, los siguientes hechos:

- 31 de julio de 1963: asalto tupamaro al Tiro Suizo;

- 12 de setiembre de 1964: asalto a una sucursal del Banco de Cobranzas;

- 9 de agosto de 1965: aparicion de los primeros volantes con la rubrica

«Tupamaros» cuando se coloca una bomba que vuela los depoésitos de la
compaiia Bayer;

- 22 de diciembre de 1966: asalto de los tupamaros a un local de Funsa,

oportunidad en la que se produce un enfrentamiento con efectivos poli-
ciales y resulta un guerrillero muerto.



CAPITULO 1I
EL PROCESO FUNDACIONAL DE LOS GAU

Veremos en este capitulo los antecedentes histéricos asi como el periodo
inicial de la coordinaciodn politica o, lo que es lo mismo, la etapa de formacion
de grupos a los que se llamé «de accion unificadoray.

Esos origenes se expresaran en los documentos de 1967 (primer acuerdo
elaborado) y de 1969 (ya incorporando un par de afios de trabajo conjunto).

La estructura organica fue avanzando a tono con la situacion del pais, con
la experiencia vivida y las definiciones asumidas.

Los procesos politicos fundacionales en general constituyen verdaderos
rios con muchos afluentes y aportes en su camino. En el caso de los GAU, las
raices hay que buscarlas al menos en tres fuentes:

* el Movimiento de Accion Popular del Uruguay (MAPU),

* los textiles agrupados con el liderazgo de Héctor Rodriguez,

«  parte del llamado «Grupo de Independientes» de Epoca.

A estos aportes se sumaron otras personas con recorridos personales in-
dependientes.

El Movimiento de Accién Popular del Uruguay (MAPU)

Lo que se conoceria como el «Grupo de La Teja» constituye el antecedente
del MAPU. Aquél es el producto de estudiantes gremialistas, inicialmente de
la Facultad de Ingenieria, también de las facultades de Ciencias Economicas y
Medicina, aunque con vinculos en otros lugares.*

42.Al comienzo eran ocho o diez. Entre ellos, Ricardo Vilar6 y Marta Ponce, cuya casa
hacia de «local». Los de Ingenieria eran todos de la misma agrupacion: «Reformay. Alberto Or-
tega, Pedro d’Aurrecoechea, Victor Bachetta y Martin Ponce fueron consejeros de la Facultad
en distintos periodos. En determinado momento, en Reforma tuvieron diferencias y decidieron
apartarse y constituir la Lista 11; en las elecciones obtuvieron la mitad de los cargos, luego 8 en
11y finalmente 10 en 11. El peso en Ingenieria era fuerte. Y en Ciencias Econdomicas militaban
Carlos Pérez, Juan Manuel Rodriguez y otros.

Todo habia comenzado cuando, como producto de las convicciones comunes, se fueron
incorporando a vivir en un barrio, que fue Pueblo Victoria, parte de la Teja. Fue en la Teja, pero
podia haber sido en otro lado. Alli se alquilaron casas contiguas. En una estaban Alberto Ortega
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Los sabados se reunian estudiantes de distintas facultades, se hablaba de
los problemas de la FEUU e interfacultades, y habia charla sobre temas sindi-
cales. (jTambién mucho truco!).

Comenzamos a ser identificados como «el grupo de La Teja» (por el lugar
de reunion), aunque nunca fue un grupo en el sentido politico de la expresion.
Era, en los hechos, un espacio de coordinacion gremial con fuerza en la FEUU.

En esas circunstancias se discutia sobre el movimiento estudiantil, en el
pais del 64 y del 65. Era una época de muchas movilizaciones. En el 64, ade-
mas de la lucha por el Presupuesto, estuvo la ruptura de relaciones con Cuba
y la primera denuncia publica estudiantil de una conspiracion para un golpe
de Estado desarrollada entre militares. Hubo tres movilizaciones masivas es-
tudiantiles en un mismo afio.

Como varios activistas vivian juntos alli, cuando se decretaban las Medi-
das Prontas de Seguridad la Policia iba, y si no encontraba a nadie dejaba las
citaciones para la Comisaria. A veces una pequefia anécdota ilustra mas que
un largo texto. En este caso acerca del contraste entre el Uruguay que fue y el
que vendria. Una noche, a fines de 1965, Martin habia decidido quedarse dado
que ya estaba en UTE, y habia terminado la huelga en Ingenieria, y no tenia
ninguna responsabilidad sindical ni estudiantil. En la madrugada fueron cuatro
policias en un jeep, que se sorprendieron por haberlo encontrado, y le dijeron
que tenia que acompanarlos a la Comisaria, pero como ellos tenian que seguir
recorriendo casas, lo mandaron caminando con uno de los policias, doce cuadras
mas o menos. Durante el camino el policia se la pasé quejando de su sueldo y
de la situacion del pais. Decia que ellos, los de izquierda, tenian razén; sacé de
un bolsillo el recibo como prueba de lo mal pagos que estaban, y agregd que
ni armamento les daban, y mostro su cartuchera vacia. Siguieron caminando y
expreso si no le importaria ir un poco mas lento, porque tenia la rodilla «joro-
baday. jEstaba queriendo que se fuera! De la Comisaria, con otros, lo llevan a
Jefatura. El 4.° piso estaba lleno de gente. En determinado momento siente a

y Mireya. En otra Ricardo Vilaré y Marta. También Felipe Goiriena y Mirta, muy vinculados
con Emats y con el sacerdote catolico Sierra. El lugar se convirtié en un centro de encuentros.

Algunos, de Ingenieria, decidieron formar una comunidad. Los fundadores de la comuni-
dad, ademas de Marta Ponce y Ricardo Vilar6, fueron Pedro d’Aurrecoechea, Victor Bachetta,
Rafael Guarga y Martin Ponce. Rafael se retir6 diez dias después y a su lugar vino a vivir Ramon
Firme, un floridense como Felipe. Eso fue en el 64. Felipe y Mirta, que estaban en Veterinaria
y Magisterio, meses después se radicaron en el interior.

En el 65, Martin, ya ayudante de ingeniero en UTE, alquila con Pilar otra casa al lado. Al
tiempo, con mas espacio, se incorpora Luz Labat a la comunidad. Se mantenia buena interac-
cion con el barrio.

Al conjunto de amigos, mayoritariamente estudiantes, que participaban de las reuniones
alli se lo comenzo a conocer en la FEUU como «el grupo La Tejax.

En esa misma época, por otra parte, y también en la Teja, surgen otras historias paralelas.
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uno que grita jviva la UTE! Era Elbio Moreira Piegas, el Abuelo; afios después
compartirian la prision politica. En 24 horas lo soltaron. Eran detenciones de
militantes, pero jmuy distintas de lo que vendria después!

En esos afios comenzaron a adquirir peso otros sectores politicos en la
FEUU, sobre todo el PCU y el PS. A su vez, los viejos terceristas planteaban
que los sectores politicos eran inadmisibles. Recordemos, para comprender las
posturas, que en la FEUU se arrastraba este debate desde la Ley Orgénica de
1958. En la FEUU predominaba una corriente anarquista que sostenia que era
inaceptable la militancia en los gremios estudiantiles de miembros de partidos,
dado que seguian las directivas de los mismos. Visto eso con la lupa del movi-
miento estudiantil tenia su ldgica, pero cuando fueron advirtiendo otros aspec-
tos de la vida del pais, se replanted la discusion acerca del dilema «grupo» o
«gremioy. Era un absurdo analizar problemas como los sindicales o la pobreza,
y después decir que solo se admitia reunirse con el gremio propio. No cerraba.

Por consiguiente se decidid entrar en la vida politica. Fue un proceso co-
lectivo. Se formaron equipos para estudiar temas. Gran parte del mapa econo-
mico, politico y social del pais fue abordado.

Finalmente, en julio del 65 se constituy6 el MAPU en el salon de actos de
la Asociacidon Cristiana, que habian alquilado. Se eligieron las primeras au-
toridades, un grupo de tres integrado por Pepe Rodriguez, Gustavo Cosse® y
Ricardo Vilaré. Este ultimo qued6 como secretario general.

A partir de esta situacion la intencion fue hacer crecer al movimiento recién
fundado. Con ese propoésito se vincularon, entre otros, con el padre Sierra, un
jesuita que estaba al frente de Emaus, que se encontraba cada vez mas desenga-
fiado de las posibilidades de la labor meramente asistencial, y que concordaba
con iniciar la actividad politica porque «esta situacion solo se cambia desde la
politica» (ya habia pasado el Concilio Vaticano II). Les manifesté que queria
participar y llegd a concurrir a dos reuniones pero, lamentablemente, fallecio
en un accidente. Iba con el camioncito de Emaus, se le quedé al pasar la viay
lo maté un ferrocarril. El tenia vinculos por todos lados porque Emats recorria
la Republica. El padre Sierra dejo su huella.

Al poco tiempo se dio un caso similar. Mabel Aguerre, vinculada con miem-
bros del MAPU, se habia casado con un militar, Juan José Lopez Silveira*, el
Tape, que habia ido a pelear en la guerra de Espafia como lo hicieron decenas
de uruguayos.* Poco o nada sabiamos de la peripecia de esos uruguayos com-
batientes en otras tierras. Tampoco sobre la influencia del Tape en muchos,

43. Rodriguez y Cosse se irian tiempo después, cada uno por distintas discrepancias.

44. Sobre sus vinculos con Seregni consultar la biografia de Caetano y Neves, o. cit.

45. La editorial Banda Oriental publicé en 2017 un libro sobre estas cuestiones escrito por
tres investigadores espafioles, Sergio Yanes, Carlos Marin y Maria Cantabrana, titulado: Papeles
de plomo. Los voluntarios uruguayos en la Guerra Civil espariola.
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como Seregni, que tanta importancia tendrian en la historia posterior. Habia
pertenecido al ejército nacional y se incorpord a las brigadas internacionales.
Después volvio. Tenia un gran conocimiento del mundo y de la sociedad. Es-
taba en la politica, pero independiente. Era un hombre que escribia en Marcha.
Comenzo a conversar con el grupo, fue a dos o tres reuniones en las que hablé
de politica, del ejército y de las brigadas internacionales. Murié poco después
el 14 de noviembre de 1965, con tan solo 53 afios. Al cortarse esas vidas, se
cortaban también posibilidades y experiencias.

Habian comenzado a recorrer el pais, y fueron incorporandose al MAPU
personas en el interior: Tacuarembd, Rivera,*® Salto, Paysandu, Florida. Reco-
rrian y trataban de armar una organizacion politica visitando a los companeros
que se sumaban en cada localidad.

En ese mundo, EE.UU. desplegaba una actividad intensa en América Latina.
La Revolucion cubana —que tanto incidié sobre la izquierda uruguaya— habia
generado la réplica en los gestos de EE.UU. En el marco de la Guerra Fria en
la posguerra mundial, ella constituia, como tantas veces se ha expresado, el
«forinculo» en América Latina. Se abrid, en consecuencia, un periodo de gran
injerencia de EE.UU., directa, no sutil.

Dentro de las influencias sobre el MAPU, junto con la Revolucidon cubana
estuvo, en la otra punta, el golpe militar en Brasil. Porque la peripecia de al-
gunos dirigentes de Accion Popular (AP) tuvo una enorme trascendencia para
este movimiento recién nacido. Se dio el golpe de Estado en Brasil en 1964
e inmediatamente aparecieron aqui los exiliados brasilefios, en especial, para
los autores y otros compafieros nuestros, Betinho (Herbert José de Souza) y
Aldo Arantes, dirigentes de AP, de fuerte incidencia estudiantil e intelectual.

Betinho tuvo un largo exilio hasta su regreso en 1981 en el marco de la
«saliday brasilefia. Antes habia vuelto a entrar al Brasil, pero después tuvo que
salir nuevamente al exilio, primero en Chile y luego en paises mas lejanos. En
1981 ya estaba nuevamente en su Rio de Janeiro y alli se reencontr6 con al-
guno de nosotros (los autores o compaiieros nuestros). Fue fundador de Ibase,
institucion que tendra una importante proyeccion en Brasil (la mantiene en la
actualidad). Era hemofilico, al igual que sus dos hermanos varones. Fallecid
en agosto de 1997. Al asumir Lula la presidencia, lo invoco en su discurso

46. Martin Ponce recuerda un accidente en las recorridas por el pais que persiste con niti-
dez en su memoria: «En un viaje de Rivera a Minas de Corrales, con Carlos Fasano y Eduardo
de Ledn, en un Volkswagen que manejaba Carlos, nos llevamos una piedra descomunal jy con
menuda punta! que, al hacer la “nueva” Ruta 5, alli habian olvidado. [bamos muy rapido para
esquivarla y la punta dio contra el piso y lo dejo como papel rasgado. Alli podia haber termina-
do la incursion por el interior profundo... pero no fue asi. Bajamos y nos tiramos en la carretera
para festejar la sobrevivencia.
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inaugural. Siempre continu6 su vinculo personal con los autores y con otros
comparfieros nuestros.

También vinieron Darcy Ribeiro, que habia sido ministro de Educacion, y
Leonel Brizola, que era gobernador de Rio Grande del Sur. Recordemos que
se refugio en Uruguay Jodo Jango Goulart, el presidente de Brasil derrocado
por el golpe de Estado. Este ultimo se vinculd poco y a otro nivel. Brizola, en
cambio, se relaciond mucho; integraba un circuito de brasilefios que se conec-
taban estrechamente.

Accidn Popular estuvo en el gobierno de Goulart, una vez que este asumio
cuando se suicido el presidente Janio Quadros.

(Por qué tuvo tanta importancia la influencia de los brasilefios? Porque al-
gunos de ellos también tenian origen cristiano y eran dirigentes estudiantiles
de la Unidn Nacional de Estudiantes Brasilefios, conocian a estudiantes de la
FEUU vy esta les dio apoyo; vivieron en las casas de los estudiantes de aca.’
Nos ayudaron a cerrar circuitos intelectuales y politicos.

Influyeron mucho; ellos tenian experiencia porque de estudiantes pasaron a
ser lideres de gobierno, y en el mundo del pensamiento nos ayudaron a conocer
elaboraciones mas estructuradas que las nuestras. De la formacion cristiana no
se extraia accidn politica, y del tercerismo de la FEUU tampoco. En esa etapa,
en esos temas nos ayudaron mucho los brasilefios.

Siempre la relacion se mantuvo. En el 72 fueron Martin Ponce y Victor
Bachetta a Chile, y luego Ponce y Rubio. En los congresos del MAPU chileno
de esa época, a los que concurrimos, estaban Betinho, alli exiliado, asi como
también Paz Zamora de Bolivia y Teodoro Petkoft de Venezuela, entre otros.

Algunos han preguntado si se registra influencia del MAPU chileno. En
realidad los dos nombres MAPU son meras coincidencias. Lo que es cierto es
que los dos reconocian una cierta paternidad en la AP brasilefia. Betinho era
un referente comun. Por otra parte, el MAPU chileno también incluia grupos
de extraccion cristiana. Hubo un buen vinculo.

En el afio 1965 los militantes del MAPU participamos muy activamente
en el Congreso del Pueblo. En esa oportunidad y en otras fuimos encontran-
do mucha cercania con Héctor Rodriguez y su grupo de sindicalistas textiles.

El 66 es el ano de la Mesa por la Unidad, de la reforma amarilla, de la uni-
ficacion sindical. Nos reuniamos cada vez mas con el lider de los textiles. En
esa época fue creciendo la presencia del MAPU en el movimiento sindical y
pudimos actuar en el Congreso de Unificacion Sindical. Varios participamos
como delegados. Se va formando una ya interesante red para la accién politi-
cay social.

47. Durante un periodo, en un apartamento que alquilaba Enrique Rubio junto con otros
estudiantes floridenses.
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Pero el proceso de unidad politica de la izquierda no avanzaba. En 1966
la Mesa por la Unidad, que se pretendia sin exclusiones, habia fracasado. Ahi
también, defendiendo el concepto de la unidad, el MAPU coincidié con el li-
der textil. Era evidente que la capacidad de movilizacion del movimiento so-
cial excedia a su expresion politica: una cosa no guardaba relacion con la otra.

De los temas de confluencia, uno de los mas importantes fue la postura
comun contraria al impulso de lo que después se conoceria como la reforma
amarilla en las elecciones de 1966.

El Congreso de Pueblo habia marcado un hito programatico y de alianzas,
y la CNT se consolidaba. ;Qué sentido tenia ese salto a una opcion de reforma
constitucional que, mas alla de su contenido, era concebido por los ciudada-
nos como herramienta tipica de los partidos politicos y no de los sindicatos o
gremios? ;Qué sentido tenia forzar decisiones de las alturas, que la base no
acompanaba? Era achicar un movimiento social que avanzaba.

En 1967 y ya en comienzo la etapa de los grupos de accidén unificadora
como coordinacion, el MAPU aumento la impronta en la vida sindical. Carlos
Fasano y su entorno (entre otros, Mingo Mendivil, Mario Nufiez, Eduardo de
Ledn, Juancho Artola,* Carlos Viera y Gustavo Vilard) se destacaban entre los
bancarios. Estaban en una agrupacién que era mayoritaria. Tenian mucho peso
en banca privada. A su vez, los bancarios estaban participando en el proceso
de unificacion sindical.

Martin Ponce y otros militantes (Carlos di Trapani, Danilo Cordones, Dante
de Ritis, el Chumbo Borgounder, Gina Couto, Raul Cestau y otros) incidian en
la UTE. En el 67, cuando tenia dos afios en UTE, Martin se present6 a la elec-
cion de delegados de la Central Batlle y se alejo de la militancia en la FEUU.
La decision de volcarse a lo sindical estaba tomada. Carlos di Trapani fue cla-
ve, para ser elegido y para trabajar con respaldo. Ambos fueron delegados, con
fuerte equipo de apoyo.

Otro lugar de ambito sindical en que nos insertamos con fuerza fue la docen-
cia; a partir de companeros como Pedro de Aurecoechea, Kalin Nuiez, Marta
Ponce, Reinhard Rupp y otros, y con el apoyo de muchos aliados, rapidamente
Ricardo Vilard, docente en Canelones, fue designado como representante de
los docentes de ensefianza secundaria por la Fenapes de aquella época, en la
CNT; alli integré el Secretariado y fue vicepresidente. También actuaba En-
rique Rubio que integraba la direccion de esa federacion y que afos después
seria presidente de la gremial de profesores de Montevideo.

48. Fallecido recientemente. Ademas de bancario, paso por la refineria de Ancap, vivio el
exilio en Buenos Aires, Nicaragua, México y otros paises. Integré el CC y la Comision de Or-
ganizacion. Colabord activamente para este trabajo.
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Que todo_este nrocedimiento s
inscribe dentro de un marco de
resion policial desatada en

rep
forma totalmente irresponsable.
St h nas ¥ organizaciones
o han uebrada normas legal:
I ambién otras norma:
efectivamente constituye un que regla: ontar. la f
- movimiento politico en forma- deben proceder los
~ cion, cuyo objetivo es trabajar policiales

Revista Al Rojo Vivo, enero de 1966: periodista Antonio Garcia Pin-
tos, Martin Ponce y Luz Labat.

El MAPU también expandia su radio de accion. Habia adherido al intento
de volver a publicar el diario Epoca. Y tuvo una referencia permanente en la
Revolucion cubana, aunque siempre con una reflexion anclada en nuestro pais.
Claro que esto no era facil de trasmitir en aquellas circunstancias. Vale como
ilustracion lo siguiente. El MAPU habia alquilado un local en Paysandu 1340,
que era un sotano. Un dia nos avisan que habia entrado la Policia la noche an-
terior. Al dia siguiente, era titular en los diarios que habian allanado un local
del MLN. Se llevaron un mimeografo, todos nuestros «cuadernos rojos»* y
otros documentos. Cuando fuimos a la Jefatura a reclamar nos devolvieron
todo. jSolo la revista A/ Rojo Vivo, acepté aclarar la situacion!

49. Documento fundamental del MAPU
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En ese proceso, como hemos dicho, se fue confluyendo con Héctor Rodri-
guez. A determinada altura sostuvo que con lo sindical no alcanzaba y que era
necesario realizar una actividad politica. Volvia a la politica ¢él, que se habia
retirado, que habia renunciado al PCU, que habia sido diputado, y luego se
habia dedicado solo a la reconstruccion del gremio textil y a la unificacion del
movimiento sindical.*

Con ¢l nos planteamos comenzar un proceso de «unificacion» de la izquier-
da y junto con integrantes del Grupo de independientes de Epoca y otras per-
sonas, se elabord un acuerdo politico con la idea de tratar de unir sectores, no
de constituir un agrupamiento mas en una izquierda esterilizada por su aguda
atomizacion.

Estadbamos en 1967. ;Importaba politicamente la guerrilla en ese momento?

Una informacion es bien grafica para mostrar los pesos relativos y los tiem-
pos en la vida politica. No conocimos ningun discurso de la campaia electoral
de 1966, ningin comentario, que mencionara la existencia del MLN. Desde el
punto de vista de la percepcion general, eran fendmenos policiales. Sin embar-
g0, los tupamaros, como se sabe, venian haciendo un proceso.

Cuenta, coincidentemente, Fernandez Huidobro: « (...) nosotros como or-
ganizacion [en 1967] estdbamos casi en la lona. Y viene Pacheco y empieza a
dar palo a todo el mundo, a los bancarios, a los empleados publicos, a los es-
tudiantes. Y empieza a arrojar sobre filas un crecimiento que era incontenible.
De algiin modo era la confirmacidn de nuestras previsiones teéricas de cuando
nacimos. Pero el hombre que confirma eso es Pacheco, el pachequismo o el pa-
checato, mejor dicho, que es una conmixtion de intereses bastante complejos,
un sector determinado del Partido Colorado muy imbricado a ciertos grupos
empresariales. Y de ahi en adelante se produce el auge de los tupamarosy.’!

(Erauna expresion principalmente estudiantil el MAPU en ese momento?
Si, pero no solamente. Y aspiraba a mas. Sus vinculos eran de los mas dispa-
res y con alcance incipiente en el interior. En algunos lugares con maestros, en
otros con algun oficial del Ejército, o con otras personas y caracteristicas. Pero
el vinculo decisivo fue con el lider de los textiles.

Los textiles y el liderazgo de Héctor Rodriguez

La trayectoria de Héctor Rodriguez en textiles, al igual que en cada lugar
donde milito, fue una verdadera «escuela». Desde comienzos de los cincuen-

50 Ver su propia version de la evolucion sindical en 30 arios de militancia sindical, Rodri-
guez, Héctor, CUIL, Montevideo, 1993.

51. Reportaje de Alfonso Lessa a Eleuterio Fernandez Huidobro para Estado de Guerra,
Editorial Fin de Siglo, Montevideo, 2011, pp. 199 y ss.
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ta trabajo por la organizacion de las fabricas, la unificacion de los textiles y
de todo el movimiento sindical. Sus décadas de trabajo en la industria textil,
desde su propio trabajo como tejedor en Slovak y en Sedafina, ayudaron a ese
proceso de unificacion y le dieron un peso personal inmenso.

Muchos viejos militantes con gravitacion en diversas fabricas le decian «el
caudillo» (contra su voluntad) y, muchas veces, las directivas solo se seguian
luego de su confirmacion personal. Desde el Congreso Obrero Textil (COT) fue
un gestor de la Convencion Nacional de Trabajadores (CNT), primero como
plenario intersindical de coordinaciéon (desde 1964) y luego, desde fines de
1966, ya como estructura sindical permanente y unificada.

Quizas un perfil ayude a comprender su estilo de trabajo y las caracte-
risticas de su influencia. El profesor Oscar Destouet lo ha hecho con mucha
agudeza al decir que «era capaz de ensefiar sin recetas, sin recargas tedricas
innecesarias y sin la pose de quienes dictan catedra. No porque despreciara la
experiencia historica, no porque desconociera las teorias que son una guia para
la accion o porque ignorara las virtudes de las catedras, sino porque utilizaba
cada uno de estos elementos para mirar la realidad y desanudar sus claves en
cada conversacion. “El andlisis concreto de la situacion concreta”. Su dogma
fue el antidogmatismo. Siempre recordaba a otros que Marx habia dicho a los
marxistas franceses que ¢l no era marxista, y que Lenin jaméas habia admitido
el leninismo. Fue un antidogmatico, nunca daba nada por sentadox».>

Cuando en 1967 decide que la actividad sindical no es suficiente y apuesta
con otros a iniciar un proceso de estructura politica, su preocupacion fue ha-
cerlo con la mayor cantidad posible de luchadores de las fabricas textiles. La
decision, en esa conjuncion que se fue dando con el MAPU, independientes
de Epoca y otros, buscé procesarla en colectivo.

En textiles, como recuerda hoy su companero y amigo Luis Mufioz desde
sus 90 afos, «la primera reunion, para plantear mas formalmente el tema, fue
con treinta y siete militantes textiles de casi una decena de fabricas».> En el
69 harian otra, «fundacional», con mas de cien textiles.

La lista de dirigentes sindicales de fabricas que lo acompafiaron y apoyaron
es muy dificil hoy de reconstruir, pero es obligatorio rendir tributo, al menos, a
algunos de aquellos trabajadores politizados que, en distintos casos, pagarian
hasta con su vida su compromiso con el pais a través de los GAU.

Los trabajadores textiles crearon una potente area de los GAU, con nu-
merosos nucleos por fabrica cuyos referentes participaban de los zonales de
Montevideo que les correspondian y, a la vez, hicieron funcionar un Coordi-

52. Arana, Mariano y Destouet, Oscar: 5 Vertientes..., o. cit., p. 160.
53. Entrevista para este trabajo.
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nador textil, donde se reunian semanalmente delegados para acordar su intensa
actividad en el Congreso Obrero Textil.

Desde fabricas como Alpargatas, La Aurora, Fibratex, Musa, Lanasur, Cotex
y otras, se impulsaron, ademas de las tareas sindicales, tareas politicas hacia
sus respectivos barrios o se convocaron internamente varios de los primeros
Comités de Base de trabajadores (Comités Funcionales, en la terminologia del
FA) desde donde se promovia también «la admirable alarma» y la estructura
del FA a partir de 1971.

Debemos mencionar, sin otro orden que el alfabético, a:

Gustavo Arce, de Alpargatas, desaparecido en Argentina en diciembre de
1977.

Pefiaflor Avellaneda, fuerte dirigente en La Aurora, entrafiable con su lider
(como sucedia, por otra parte con todos los textiles que venian militando juntos
desde episodios como la larga y victoriosa huelga de 1960). Pefiaflor, junto a
su esposa Graciela, también activa militante, fueron durante afios los caseros
en la sede de la calle Freire del COT.

Eusebio Caetano, sucesivamente de Campomar, Sedafina e Hitesa, otro
de los «historicosy», de hablar claro y muy firme, buen orador y extraordinario
polemista.

Juan Casares, administrativo de Alpargatas y directivo de FAIT (Federacion
de Administrativos de la Industria Textil).

Luis Ignacio Cruz, de la hilanderia de La Aurora.

Walter Chiappe, de Fibratex, dirigente del COT hasta su bastante reciente
fallecimiento.

Maximiliano da Costa, joven y potente dirigente en Lanasur.

Emilio de Concilis, con largos afios de luchador en su trayectoria por Cin-
tas, Textil Seda y Sedafina, y quien desempefiara luego importante papel en el
Instituto de Amistad con China y mas recientemente en el Centro de Protec-
cion de Choferes.

El Chino Enciso, administrativo de Alpargatas.

Ana Ferreira, de Lanasur y Cotex, exiliada en Suecia.

Camilo Fumeiro de Fibratex.

José Frost, gran militante en Lanasur.

Rosita Fuentes, de La Industrial de Juan Lacaze, por afios ayudante directa
de Héctor.

Luis Gallo de Cotex (ex Manufactura Union), dirigente principal de esa
cooperativa textil que result6é de un conflicto y mantuvo su actividad por afios.

Raul Gambaro, de Alpargatas, desaparecido en diciembre del 77 en Bue-
nos Aires, junto a su amigo de siempre, Arce, ya mencionado. Su viuda y sus
hijos, Julio y Raul, se exiliaron en Italia y fueron testigos, recientemente, en el
Juicio de Roma al Plan Céndor.
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Oriol Gonzélez, de Musa, detenido y torturado en el Fusna y preso en el
Penal de Libertad por muchos afios.

Lacués, de Ildu, compafiero de Héctor en viaje a China y tradicional teso-
rero de la Seccional Marofias del COT.

Graciela Lopez de Fibratex, activista del COT hasta afios recientes.

Juan José Marquez, de Alpargatas, detenido y torturado en el Fusna y preso
en el Penal de Libertad por muchos afos.

Jesus Martinez, de Musa.

Julio Martinez, administrativo de La Aurora.

Hugo Méndez, de Alpargatas, delegado del COT a la CNT ya ilegalizada
en 1974, fue detenido, torturado en Automotores Orletti y asesinado en Buenos
Aires en junio de 1976.

Roque Méndez, dirigente en La Aurora-Martinez Reina, detenido y tortu-
rado en el Fusna y preso en el Penal de Libertad por muchos afios.

Adrian Montafiez, de Alpargatas, joven pero importante dirigente sindical,
integrante por el COT del Secretariado de la CNT, tragicamente accidentado
mientras militaba en la preparacion de la resistencia al golpe de Estado, y fa-
llecido a consecuencia de las heridas, durante la huelga general. Fue velado
junto al Centro Obrero Alpargatas, en la Facultad de Medicina.

Luis Mufioz, organizador del gremio de administrativos textiles (FAIT), con
quien se conocio al coincidir, en 1953, como delegados al Consejo de Salarios
de la Industria Textil. Fue, por muchos afios, uno de los militantes de confianza
para las tareas de mayor nivel politico.

Jorge Pascual, administrativo en Textil Uruguaya.

Washington Pérez, otro de los «historicosy, trabajador sucesivamente de
Phuasa, Mausa y Cotex, de gran confianza y nivel politico-sindical.

Gerardo Pimienta, lider en Fibratex, también con larga trayectoria y fuerte
liderazgo.

Maika Pintos, de Cotex.

Adhemar Estoyanoff, de La Aurora, de corta pero fecunda trayectoria antes
de partir al obligado exilio en Argentina y Europa.

Heriberto Beto Suérez, de Musa, detenido y torturado en el Fusna y preso
en el Penal de Libertad por largos afos.

Mario Wilkins, de Fibratex, detenido y torturado fuertemente por el ejército
en 1972, partio tiempo después al lejano exilio.

La lista podria ser mucho mas larga.

Todos ellos fueron activos y permanentes luchadores y varios tuvieron res-
ponsabilidades politicas importantes en diferentes areas.
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Pedro Seré y el Grupo de Independientes de Epoca

Hemos dicho que la tercera vertiente en la conformacién de los GAU pro-
vino de independientes que se habian nucleado para apoyar al diario Epoca,
encabezados por el doctor Pedro Seré.

Tenemos de ¢l un recuerdo entrafable. Tipico intelectual de izquierda de
los sesenta, con una muy solida formacion, verdadero estilista del pensamiento
y de la vida, que optd por el bajo perfil y el aporte significativo, con una plu-
ma y sagacidad envidiables. Escribié en Marcha, Epoca y otras publicaciones,
pero mas que nada aportd a la elaboracion del pensamiento de izquierda y a su
expresion en nuevos movimientos politicos. En esa linea constituyd una figu-
ra fundamental en el nacimiento y desarrollo de los GAU; después hizo algo
similar, aunque a una gran escala, en relacion con el Frente Amplio, funda-
mentalmente desde el «grupo de consulta» del general Seregni. En la reaper-
tura democrética y los afios siguientes particip6 intensamente en los procesos
de conformacion de la Izquierda Democratica Independiente y de la Vertiente
Artiguista. Fue, hasta su muerte en 1998, el colaborador mas importante del
senador Mariano Arana y después del entonces diputado Enrique Rubio. Por
otra parte, y como se recuerda en el libro 5 Vertientes de la Izquierda, también
fue activo participante en la campafa del voto verde y en otras campafas de
los afios siguientes.**

Otros militantes del mismo grupo lo acompafiaron en su trabajo por los
GAU.

A mediados de 1967 se elabor6 un documento de acuerdos, verdadero punto
de partida de la constitucion de los GAU en 1969. Ese Documento Basico in-
cluia las definiciones fundamentales y constituy6 una propuesta y convocatoria
publica —realizada en octubre de 1967— a los restantes sectores de la izquier-
da. Durante el afio y medio que transcurri6 hasta abril de 1969 se coordinaron
las acciones y se intercambié abundante informacion entre el MAPU, Héctor
Rodriguez y su base politica de activistas textiles y de otros origenes, y los re-
ferentes del Grupo de Independientes de Epoca que optaron por participar del
nuevo proyecto. Como producto de ello se fueron constituyendo «grupos de
accion unificadora» en diferentes ambitos del acontecer social, con especial
acento en los movimientos sociales de naturaleza sindical o estudiantil. Asi sur-
gieron grupos entre los profesores de la ensefianza, en UTE, en Ancap, entre los
bancarios y los textiles, en las facultades de Ingenieria, Ciencias Econdmicas,
Medicina y otras, y en distintos lugares del interior del pais.

54. Un perfil sobre la personalidad y la actividad politica e intelectual de Pedro Seré se
puede encontrar en 5 vertientes de la izquierda, o. cit., pp. 175 a 188.
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Los comienzos fueron intensos. Como se sabe, a los pocos dias de asumir,
Pacheco clausuré Epoca (que habia publicado el manifiesto de la OLAS®) y
disolvid los grupos politicos que lo respaldaban e integraban el Consejo Editor.
Los miembros de dicho Consejo fueron procesados. Entre ellos, dos integrantes
de los incipientes grupos de «accion unificadoray: Pedro d’ Aurrecoechea (del
MAPU) y Pedro Seré (del Grupo de Independientes de Epoca).

Documentos fundacionales®®: E1 Documento Basico (1967)

El Documento Bésico (DB) fue el primer texto conjunto «discutido y apro-
bado como proyecto en julio de 1967» y «comunicado a otros sectores de la
izquierday.

Fechado en octubre de 1967, integra las principales definiciones iniciales
de los GAU, en el arranque de un proceso fundacional que culminard en abril
de 1969. Si se comparan estas definiciones, como haremos mas adelante, con
textos y posturas asumidas a lo largo del tiempo transcurrido hasta la hora de
la autodisolucién, en agosto de 1985, se podra advertir que lo sustancial de su
pensamiento politico se mantuvo durante casi dos décadas.

Este documento, verdadera piedra fundamental, fue redactado en su version
final, por lo que recordamos, en la casa del Dr. Pedro Seré. En ese lugar acoge-
dor, que compartia Pedro con Inés Previtali y su numerosa prole, se desarrolla-
ron las principales jornadas de trabajo. La voz cantante, como se puede suponer
con facilidad, la llevaban Héctor y Pedro. Algunos de nosotros —los autores y
otros— participadbamos en esa tarea como jovenes representantes del MAPU.

El DB arranca focalizando el objetivo estratégico de este agrupamiento en
curso: «la busqueda de un camino que permita encauzar a nuestro pueblo en
el camino de construir una sociedad socialista».’” Para lograrlo sera preciso
luchar contra el capitalismo, a nivel nacional, y en oposicion al imperialismo
norteamericano, en el plano internacional. Dicho escuetamente: «Imperialis-
mo y capitalismo son las dos vertientes de una misma realidad contra la cual
se dirige nuestra acciony.

La envergadura de la tarea historica propuesta demandaba la construccion
de medios a escala para avanzar en esa direccion. Fundamentalmente «la con-

55. Organizacion Latinoamericana de Solidaridad

56. Afines de 1969 los GAU imprimieron y distribuyeron un folleto titulado Bases de acuer-
do politico de los Grupos de Accion Unificadora. De acuerdo con la «Explicacion previay que
introduce dicho folleto, en €l «se incluyen los documentos que constituyen los acuerdos politicos
basicos de los Grupos de Accion Unificadoray. A saber, el Documento Basico de fin de 1967
y, en segundo lugar, un documento de 1969, posterior al Congreso Fundacional de los GAU en
abril, denominado «Perspectivas para la accion en el movimiento de masasy.

57. Todas las citas que realizaremos en este apartado refieren al DB.
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juncién politica de un amplio movimiento de masas anti-imperialista y anti-
oligarquico», es decir, de un «frente comun» de las fuerzas populares.

Efectuada esta introduccion, el DB pasa a establecer las caracteristicas ge-
nerales de lo que denomina como «Medio Nacionaly.

Para ello recorre el siglo XX, determina los avances y limitaciones histo-
ricas del batllismo, caracteriza la crisis estructural que el pais arrastra desde
mediados de los cincuenta, establece la incapacidad de «los sectores dirigen-
tes de los partidos agrupados bajo los lemas tradicionales Blanco y Colorado»
para impulsar una alternativa desarrollista, lo que los condena en la practica a
similares politicas antipopulares. Va mas lejos, sostiene que no es posible pre-
ver «que el pais transite hacia un capitalismo avanzado o maduro, pues ni su
dimensién econdmica facilita la evolucion, ni el sector que podria constituir-
se en elemento dindmico del transito, el sector agropecuario, esta dispuesto a
modificar su estructuray.

El tercer punto del DB, luego de la introduccion y de la exposicion de la
realidad nacional, se concentra en la lucha antiimperialista. Caracteriza a la hora
como de «formidable desarrollo de la agresividad del imperialismo, el cual, en
general, constituye la respuesta del capitalismo al largo proceso de liberacion
iniciado antes de la guerra en Asia y continuado en Africa y América Latina».

Esta parte destaca con fuerza la importancia de la Revolucion cubana y de
los procesos de coordinacion de las luchas de los movimientos de liberacion
en Asia, Africa y América Latina, con especial énfasis en este Gltimo lugar, y
de la concertacidn de esfuerzos por intermedio de la Organizacion Latinoame-
ricana de Solidaridad (OLAS).

El cuarto punto se detiene en el panorama politico nacional. Desarrolla una
aguda critica de las organizaciones de izquierda por su falta de estudio de la
realidad (que las incapacito, incluso, para comprender el arraigo emocional y
la diferenciacion interna de los partidos tradicionales), por su esquematismo,
por el definido sectarismo («ninguna unidad real de los sectores revolucionarios
o proletarios puede lograrse en tanto uno de ellos se proclame la vanguardia
de las fuerzas populares») y el electoralismo que las caracterizan. En conse-
cuencia, su «dispersion organica e ideoldgica» se ha traducido en una escasa
significacion politica, incluso electoral, (menor en 1966 que en 1946) y en ex-
periencias frustradas y excluyentes de unidad de accion.

Paraddjicamente, estas limitaciones de la izquierda no le impidieron operar
como dinamizador del movimiento sindical, impulsar su extension en el pais,
procesar su unificacién en torno a una central unica (la CNT, a lo largo del
proceso fundacional entre los afios 1964 y 1966), realizar inmensas jornadas
de movilizacion y levantar un programa de soluciones a la crisis elaborado por
el Congreso del Pueblo en 1965, verdadera instancia policlasista, con definido
perfil antioligarquico y antiimperialista.
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Incluso esa «extension cuantitativa del movimiento sindical y de la influen-
cia de laizquierda en el mismo, puede ser una de las premisas para la renovacion
cualitativa de la propia izquierda». Como sabemos, esta aguda observacion se
confirmaria en los hechos de los afios siguientes.

El quinto punto, relativo a las perpectivas, establece coherentemente las
condiciones para avanzar: el frente politico necesario y posible debe ser muy
amplio, traspasar las fronteras de las organizaciones de la izquierda, ser capaz
de contar con una vasta red de activistas para organizar e impulsar la movili-
zacion popular por un programa superador del dominio oligarquico y de la de-
pendencia imperialista, edificarse sobre la base de un acuerdo en la izquierda
para actuar dentro del movimiento popular con «un plan politico comun». Se
trataria asi de «un movimiento politico libre de caracteristicas sectarias, preo-
cupaciones electorales y aspiraciones hegemonicasy.

Para contribuir al desarrollo exitoso de estas perspectivas se propicia, ya
cerca del final del documento, la creacion de los GAU, que se conciben no
como «una finalidad sino un instrumento.

Y termina afirmando un tema nada menor y que sera sefial de identidad:
«La organizacién debe instrumentar los medios para formar a sus militantes y
capacitarlos para la lucha politica o ideoldgica en todas sus formas; debe pro-
mover la investigacion teorica articulada con la practica politica; la formacion
del militante debe perseguir esa misma unidad de teoria y practica.

Mirado con la perspectiva que el tiempo puede dar, resulta sorprendente
la diversidad y el acierto del acumulado de tesis que el DB condens6 en muy
pocas paginas.

Documento fundacional 2:
Perspectivas para el movimiento de masas (1969)

Prosigamos con lo documental. El segundo texto significativo fue denomi-
nado «Perspectivas para la accion en el movimiento de masas». Fue elaborado
en el semestre siguiente a abril de 1969. En efecto, tanto por el contenido de
las Perspectivas como por la fecha en que se culminé (octubre de 1969), dicho
texto constituye el fruto de la experiencia inicial de los «grupos» ya formados
y coordinados. Esta reflexion permitio, junto con el Documento Basico, «al-
canzar un nivel mas alto de acuerdo politico».™

La mayor parte de este documento refiere, con sentido amplio, al movi-
miento sindical, que habia vivido en 1968 y 1969 durisimas luchas. Aunque
también integra reflexiones sobre el movimiento estudiantil al que considera
un aliado, con sus virtudes y limitaciones.

58. Ver la Explicacion Previa en p. 2 del folleto antes citado.
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Se inicia con un sucinto repaso del nacimiento y desintegracion de cinco
centrales sindicales en el siglo XX. Atribuye el fracaso de estas experiencias a
la impericia de los equipos dirigentes, que «actuaron segiin sus propios propo-
sitos subjetivos y dejaron de lado los propdsitos reivindicativos generales que
agruparon antes y agrupan ahora a los trabajadores de todas las ideologias en
el seno de los sindicatos».*’

Rapidamente se interna en el relato de las principales luchas del perio-
do 1959 a 1968, a la vez que detalla los aprendizajes, demandas, esfuerzos y
aproximaciones en favor de la unidad sindical en una sola organizacion. Estos
ultimos trabajos culminarian en setiembre de 1964 en el nacimiento de la CNT
«como oOrgano coordinador de las luchas y acciones del movimiento sindicaly.

Como se sabe, se trataba de una Convencion, no de una Central. De acuerdo
con nuestra memoria, Héctor Rodriguez insistié reiteradamente, durante todo el
proceso negociador, en otorgarle ese caracter por la autonomia que implicaba
para los sindicados, como modo de reconocer su diversidad y de viabilizar el
proceso de acercamiento, asi como manera de bloquear el predominio de alguna
de las tendencias que operaban en el interior de los sindicatos. En ello fue casi
obsesivo. Era la via para superar una larga historia de fracasos.

En esa direccion, el texto repasa las principales conclusiones de la Asam-
blea Nacional de Sindicatos (ANS) convocada por la CNT en enero de 1966.
Estas conclusiones destacan el valor del paro nacional del 6 de abril de 1965,
verdadero icono en la historia sindical (el documento habia sostenido antes que
«la CNT supo organizar la gigantesca demostracion orientada a objetivos fi-
nalistas, en reclamo de soluciones a los grandes problemas del pais, expresada
en el paro del 6 de abril de 1965»), y la importancia del Congreso del Pueblo
realizado en 1965.

Con posterioridad, en el texto pero referida a ese tiempo, se intercala una
nota a la que cabe atribuir tanta importancia como la dada a la institucionali-
dad de la Convencidn: la nota sostiene que la ANS «superd un encontronazo
interno, debido a que un grupo de sindicatos querian arrancar de la misma la
resolucion de impulsar una reforma popular, contrapuesta a la reforma naranja,
colorada y gris. La puja dio lugar a una solucidn gracias a la cual se dejaba en
libertad a los sindicatos a adoptar resolucion sobre el particular (asi nace la re-
forma amarilla) pero que vista hoy en perspectiva fue una falsa conciliaciony.

Como hemos mencionado antes, Héctor fustigd esa postura en todos los
medios y dijo con sorna que se queria encerrar, como ya hemos recordado, «un
elefante en una caja de fosforos».

Mas adelante el documento se detiene en el Congreso de Unidad Sindical,
realizado en setiembre de 1966, en el cual «la CNT se da sus estatutos —y pasa

59. Las citas de este apartado corresponden a las pp. 11 y siguientes del folleto citado.
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asi de organismo coordinador a Central Sindical- y un programa (que es el
programa del Congreso del Pueblo)».

Luego se enumeran rapidamente los principales acontecimientos de 1967
y 1968, y en dos parrafos se caracteriza la situacion politica al finalizar dicho
periodo: «En materia represiva, la militarizacion, las destituciones, las sancio-
nes, las listas de disponibilidad y el enfrentamiento callejero, que dio un sal-
do de cuatro muertos, son exponentes de situaciones represivas a las cuales el
movimiento sindical no estaba acostumbrado.

Asimismo ocupaciones de fabricas y salidas a la calle, contundentes paros
generales, acciones callejeras conjuntas con centros estudiantiles han mostrado
un potencial de lucha de gran importancia».

Mas adelante en el documento, en la parte denominada «Conclusiones
Generales», se expresa una vision fuertemente critica de la conduccion del
movimiento sindical. En especial el numeral séptimo sostiene que el «periodo
transcurrido desde el 13 de junio de 1968 hasta el presente muestra como la
CNT cont6 con un gran potencial de lucha, pero el mismo quedd desdibuja-
do en los hechos por vacilaciones, discontinuidad y caracter espasmodico de
éstas, que configuran un factor que incidi6 en la quiebra de la resistencia a la
aprobacion de la Copriny».*

También se aborda, entre otras cuestiones, el vinculo entre las organiza-
ciones politicas y el movimiento sindical, estableciendo un concepto central al
decir «Es preciso analizar los procedimientos utilizados, apuntar criterios para
combatir la expropiacion partidaria® del acto de decision y ejecucion de las
resoluciones, que debe cumplirse en el seno del movimiento sindical».

En el numeral siguiente, el octavo, dedicado al «caracter progresivamente
politico de la lucha sindical, el programa, la tactica, los métodosy, insiste en
que es en «la lucha efectiva por el programay la cuestion en torno a la cual «se
presentan las diferencias de linea politica y tacticas fundamentalesy.

Por ello aprovecha para realizar un deslinde tajante con lo que en los GAU
llamabamos «el metodologismoy, o sea, el radicalismo en los métodos, legales o
ilegales, pacificos o violentos, como criterio para discernir el acierto o desacierto
en las luchas. Por lo cual, «en aras de un radicalismo circunstancial sacrifican el
desarrollo de una conciencia politica». No se debe omitir que en ese momento ya
se destacaba la presencia politica del MLN, y que algunas tendencias sindicales
practicaban el radicalismo metodologico. Por eso el punto 8 afirma que, por un lado,
«se encuentran aquellos que desprecian en los hechos la lucha por el programa, no
se preocupan por conectar las luchas reivindicativas y coyunturales con el mismo,
haciendo del problema del método el centro y eje de toda acciony.

60. El texto se refiere a la Comision de Productividad, Precios e Ingresos creada por la ley
13.720 de 16 de diciembre de 1968.
61. En negrita el concepto de expropiacion partidaria.
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Al mismo tiempo realiza un deslinde igualmente nitido con la otra punta,
con «aquellos que le dan un caracter declarativo, de instrumento de acumu-
lacion de fuerzas en torno a un partido, al hecho de ligar las reivindicaciones
con soluciones de fondo».

El camino que se pregona va por otro lado. En una etapa de «defensiva
estratégica» como la de esa hora, correspondia realizar «ofensivas tacticas»
uniendo al pueblo en torno a una «plataforma inmediata»®* sobre «temas ac-
cesibles a la realidad», coherente con el programa, desplegadas mediante un
«plan de luchay, lo cual iria permitiendo modificar la situacion estratégica. A
nuestro juicio, es innegable la sutileza y el equilibrio politico de esta postura.

El documento de Perspectivas sostiene en sus parrafos finales:

«Ala luz de su experiencia obreros, empleados, funcionarios, estudiantes,
deben recuperar la direcciéon de sus organizaciones de lucha para transformar-
los en ejecutores fieles de su voluntad de combatir; deben reafirmar la unidad
para la lucha y deben sustituir a quienes invoquen la unidad para justificar la
pasividad y el repliegue, sin otra perspectiva que las fechas electorales del
calendario. Todas las personas dispuestas a cumplir esta tarea las llamamos a
integrar los Grupos de Accidon Unificadora.

Los Grupos de Accion Unificadora (GAU) estan abiertos a la incorporacion
de todos los que quieran combatir con el pueblo oriental por su futuro eman-
cipado de tutela imperialista y parasitismo oligarquico. Los militantes de los
GAU estan siempre abiertos a la discusion fraterna con los militantes de todos
los partidos; pero conciben como fin tnico de estas discusiones la unién para
la lucha popular».®

La construccion organizativa inicial

La primera decision, que confirmaba la intencidn de iniciar un trabajo po-
litico conjunto, fue la de asumir la creacion de grupos que se definian por su
tarea principal: la de accion unificadora.

Lentamente fueron surgiendo, en el primer semestre de 1967, como gru-
pos con autonomia propia, pero que coordinaban su accionar e intentaban una
elaboracion politica comun.

62. Como la contenida en la carta del 2 de abril de 1968 al presidente y vicepresidente de
la Republica, o los documentos aprobados por la Mesa Representativa de la CNT para enfrentar
las Medidas Prontas de Seguridad el 26 de julio y el 10 de octubre de 1968.

63. Parrafos de cierre del documento, p. 20 del folleto citado.
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Para ello funcionaba un Coordinador de los grupos y alli se asign6 a los in-
tegrantes de las diferentes vertientes redactar e ir poniendo a consideracion un
documento basico que definiera los conceptos comunes para la accion politica.®

Los primeros grupos surgieron, como hemos dicho, en textiles, en UTE,
en bancarios, en profesores, en varios centros de estudiantes y en algtin lugar
del interior ya vinculado.

A su vez estos grupos se fueron organizando y, cuando el nimero lo habili-
taba, tendieron a estructurarse por centro de actividad, o sea por fabrica, centro
de estudios o seccion de trabajo, manteniendo una coordinacion interna que, a
su vez, conservaba el delegado comun en la coordinacion global.

La frecuencia de la coordinacion a todos los niveles era altisima, motivada
por la voragine del acontecer social y politico de ese momento.

Luego de la experiencia conjunta acumulada en 1967 y 1968, y del rechazo
a sumarse (por la prevista condicidon de disolucion, que era rechazada) de otros
sectores de izquierda, se tuvo que adoptar una decision entre los participantes.
(Se mantenia lo hecho o se avanzaba, disolviendo el MAPU y consolidando la
estructura en marcha? Esta ultima opcion fue la que se acordo.

Se reunid entonces el Congreso Constituyente del 19 de abril de 1969 y
alli se resolvio:

— Ratificar los compromisos politicos del Documento Bésico.

— Darse en lo organizativo una estructura de partido, es decir, una organi-
zacion con direccion unica y centralismo democratico como método de trabajo.

—  Consolidar como nombre el de Grupos de Accion Unificadora (GAU),
acumulando con lo ya establecido y descartando no solo llamarse partido, sino
también movimiento, para dejar claro en lo interno y en lo externo, la apuesta
por la unificacion. Aspirar a aportar el mejor destacamento politico posible.

—  Designar un Comité Ejecutivo como responsable de conducir al con-
junto hasta el primer congreso, que se fijé para un afio y medio después.

A partir de esa fecha comenzd la estructuracion de los militantes en gru-
pos. Esa sera la unidad bésica del conjunto y en su congreso radicaria la res-
ponsabilidad ultima.

64. DB antes referido.






CAPITULO III
DE 1969 AL FRENTE AMPLIO (1969-71)

En el periodo que va de abril del 69 a febrero del 71, continua el pais des-
lizandose por el presidencialismo autoritario o pachequismo; prosigue la crisis
econodmica, los conflictos sindicales y la incapacidad para desarrollar politicas
nacionales de desarrollo; y también se forjan o consolidan nuevas fuerzas en
el escenario politico. La principal: el Frente Amplio, fuerza que cambiaria la
politica nacional. Simultdneamente, la dura represion de las actividades sindica-
les y estudiantiles volcaria a miles a la accion politica, y se produce un enorme
crecimiento del MLN y de las demas organizaciones de izquierda, incluyendo
el surgimiento de nuevas estructuras.

La constitucion de los GAU en 1969 y el periodo inicial

Ocupémonos de lo que sucedié con la constitucion de los GAU, y luego
de sus primeras actividades.

Los que veniamos del MAPU estdbamos ahi, pero no conduciamos el pro-
ceso; sin dudas el conductor fue Héctor Rodriguez, verdadero maestro para
nosotros.

Cuando termind el afo y se produjo la derrota del 68, sin perjuicio de discutir
el balance de la accidn sindical y todo lo que significaron las terribles muertes
de Liber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos y otros martires, decidimos
formalizar el planteo a los grupos que habian estado en la experiencia de Epo-
ca. Para ello los invitamos y concurrieron los principales dirigentes. Pero los
agrupamientos tenian una valoraciéon del papel de cada uno de tal importancia
que ni podian ni querian plantearse la disolucion.

Lleg6 un punto en que la tinica solucidn posible era si continudbamos el
trabajo conjunto, con tal que los militantes que veniamos del MAPU adoptara-
mos nuestra propia disolucion. Hubo integrantes que pidieron hacer un balance
previo de la historia vivida. Procesamos esa discusion y resolvimos disolver al
MAPU en los Grupos de Accioén Unificadora.

Como ha dicho Juan Manuel Rodriguez: «Los GAU no tenian “nombre de
partido”. Porque, en realidad, lo que habia atras era una concepcion que, yo
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creo, viene de la experiencia viva de Héctor Rodriguez»®; en relacion a ella
agrega que «hubo un proceso por el que se llegd al Congreso de Unificacion
Sindical que dio origen a la CNT. Yo creo que este proceso fue lo que marcod
politicamente a Héctor Rodriguez. Y luego, en los GAU, lo que hizo fue tras-
ladarlo al area politica (...). La idea basica de este proceso es: no pongamos
las ideologias para dividirnos, sino encontremos puntos para trabajar juntos.
Y en el proceso de confianza que da el trabajo politico, o trabajo sindical, o
trabajo a nivel que lo quieras hacer, se van conformando crecientes procesos
de unificacion.

En otros términos: la unidad programatica debe primar sobre la ideologica.
La misma orientacion mantuvo Héctor en la unificacion sindical, en la creacion
de los GAU y en la creacidon, como veremos, del Frente Amplio en 1971 y, al
final de la dictadura, dentro del Frente, con el llamado de la Izquierda Demo-
cratica Independiente en 1984».

Claro, hoy reflexionamos que ese primado de lo programatico es mucho
mas aplicable a la unificacion en una central sindical o en un frente politico
que en un partido. Pero no nos adelantemos.

Se hizo, en consecuencia, el 19 de abril de 1969, un congreso con delega-
dos de todos los grupos de accidon unificadora. Fue identificado muchas veces
como Congreso Fundacional, pues se formalizo el compromiso comun y los
objetivos, y se estableci6 la estructura organica consiguiente.

Como hemos referido, los principales objetivos estratégicos de esta orga-
nizacion naciente venian siendo elaborados desde 1967, y en 1969 ya estaba
lo medular.

Desde el comienzo se definieron dos objetivos estratégicos fundamentales:
el frente antioligarquico y antiimperialista, y la construccion de un partido de
vanguardia.

El primer objetivo se fundaba en un concepto que apuntaba a tratar de aislar
lo que se entendia como el enemigo fundamental, de acuerdo a las circunstan-
cias y las formas de aquella época. En la actualidad continta operando el im-
perialismo, pero en ese momento y con el marco de la Guerra Fria, los niveles
de control del mismo eran altisimos, y los niveles de las alianzas antiimperia-
listas también eran altisimas. En cuanto al poder oligarquico, lo constituia la
dominacion ejercida por la napa superior de la clase dominante.

Siempre hubo una percepcion muy clara de que poder no es sinonimo de
gobierno, que tampoco es una manzana —y quien logra dar un manotazo y
apropiarsela se queda con el poder—, que es lo que naturalmente se interpreta-

65. Entrevistas que Gonzalo Ares y Magela Fein realizaron hace cerca de diez afios, prin-
cipalmente en 2007 y 2008, con el objetivo de acumular testimonios e informacion para la me-
moria e historia de los GAU. Generosamente nos han brindado ese material.
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ba cuando se decia «la toma del poder». Lo que existia, y sigue siendo asi, es
una cierta relacion de poder.

En relacién con el segundo objetivo, participabamos muy fuertemente de
la idea de una militancia politica con altas exigencias en términos de conducta
y de participacion. Era una estructura de cuadros. Un destacamento para el fu-
turo partido. A su vez, teniendo en la otra vereda adversarios o enemigos niti-
dos, estando tan en primera fila, era indispensable contar con una organizacion
muy estructurara y solida. Acerca de sus caracteristicas nos extenderemos mas
adelante en el apartado relativo al desarrollo organizativo de los GAU.

En un pais en el cual tantas personas estaban asumiendo compromisos de
izquierda y dedicandoles tanto tiempo, para los GAU carecia de sentido el
nivel de fraccionalismo que existia; en algunos casos eran sectores con larga
historia, y en otros nucleamientos recientes. Pero tenian algo lastimosamente
comun: cada uno de ellos se autoconsideraba «la vanguardiay.

De ahi que estimaramos que habia que crear una verdadera articulaciéon de
confluencias, y ese era el segundo punto estratégico: unificar para crear una
verdadera vanguardia politica. Nos referiremos a este asunto mas adelante.

En tanto, procurabamos alcanzar una estructura propia con altos niveles de
compromiso, capacitacioén y confianza, porque ello mejoraba sustancialmente
la capacidad de incidir, pero con una clara definicion: no éramos «la vanguar-
diay», sino una vertiente, lo mas sélida posible, que pelearia por una unificacion
que la posibilitara.

En suma, se aprob6 una estructura organizativa de centralismo democrati-
co, se cred como organismo directriz un comité ejecutivo, se ided un sistema
de ntcleos de base y se fijo el criterio de no llamarse «partido», ni siquiera
«movimiento». Se opto por formalizar el nombre ya experimentado: seriamos
los Grupos de Accion Unificadora.

También comenzo la publicacion de un periddico mensual, Lucha Popu-
lar.®°Y, algo muy importante, se tuvo la hoja semanal Hechos y Comentarios.

Por otra parte, siempre se estimé que la formacidn politica constituia una
cuestion central. Para ello se elabor6é un manual y se cred un sistema de cur-
sos y talleres. El manual Materiales para la formacion politica del militante®
fue un libro que abordaba un amplio abanico de temas histéricos, sociales y
politicos. Entre otras cuestiones realizaba el analisis de las clases sociales en
el Uruguay y se extendia en la alianza social®® o base social del cambio para

66. Fue durante un tiempo un periddico de exclusiva distribucion militante. Con el tiempo
llegd a venderse en varios quioscos. En cinco afios salieron casi cuarenta numeros. Se disconti-
nu6 al comenzar a salir Respuesta, 6rgano de la Corriente, en 1973.

67. GAU, Montevideo, abril de 1970.

68. La Resolucion del primer Congreso de los GAU, realizado en noviembre de 1970, se
extiende en este concepto. Ver la investigacion colectiva que dirigié Gerénimo de Sierra, Parti-
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desarrollar una politica antiimperialista y antioligdrquica. También en la carac-
terizacion de los partidos tradicionales desde el punto de vista del programa
real que desarrollaban en el gobierno y no del proclamado en sus textos y cam-
paias. Asimismo, incursionaba en otro conjunto de temas que se consideraban
relevantes para la capacitacion.

Esta tarea de formacion habia empezado desde el comienzo de la «coordina-
ciony, pero ahora se volvia mas sistematica. Su responsable fue Enrique Rubio.

Ricardo Cetrulo® recuerda con precision el primer curso que dio, para una
docena de textiles de fabricas de la zona del Paso Molino, ya en 1967, con
fuerte acento en «el pasaje de la militancia sindical a la politica». Y ese curso
no era el primero. Era continuacion de otro de semanas antes.

Volvamos, en los afios iniciales de los GAU, al plano politico més amplio.

Un 1969 de autoritarismo y confrontacion

En el pais, muy rapidamente aparecié un pachequismo que se endurecia
aceleradamente, y un MLN que iba emergiendo y operando en forma creciente.

Del 15 al 17 de mayo sesiond el 1. Congreso de la CNT, con importantes
discusiones y definiciones.

En el movimiento sindical las evaluaciones se bifurcaron fuertemente.
Cuando terminé el 68 y en el correr del 69, los balances comenzaron a ser
completamente distintos. Para algunos era un triunfo (la etapa 1968, como lo
seria igualmente la evaluacion de 1969), porque se habia logrado mantener con
vida a los sindicatos. Para otros, habiamos salido mal, se habia perdido fuerza,
los sindicatos eran mucho mas débiles.

En la direccion sindical hubo dos informes, en mayoria y en minoria; este
ultimo lo firmaron Héctor Rodriguez y Ricardo Vilar6, en nombre de los texti-
les y de los profesores de la ensefianza secundaria, respectivamente.

Ademas de la pelea contra el régimen, en 1969 los sindicatos venian acu-
sando un doble impacto.

El primero fue de tipo conceptual, interno, procedia de los afios 1966 y
1967, por la pérdida de autoridad interna en algunos sindicatos que habian
forzado la reforma amarilla como apuesta, la que en el 66 logrd apenas unos
ochenta mil votos. Ahi el movimiento quedd embarcado en una opcidn que no
era representativa.

El segundo golpe fue la derrota sindical en las militarizaciones de 1968.
En UTE, por ejemplo, la tactica del «desgaste» significo una larga pelea desde

dos Politicos y Clases Sociales en el Uruguay. Aspectos ideologicos (1972), FCU, Montevideo,
pp. 258-259.
69. Ex sacerdote jesuita, socidlogo. Entrevista para este trabajo.
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el 13 de junio del 68, pero el 1.° de octubre la resistencia ultima en el sector
industrial, en la Central Batlle y Talleres Generales fue quebrada. Los traba-
jadores comenzaron a desfilar por cientos por la Base Capitan Curbelo de La-
guna del Sauce, como ya lo venian haciendo desde antes, en menor escala, por
otras unidades militares.

A medida que avanza el 69 retornan los sindicatos a la misma discusion. Es
un afio que tiene un par de sucesos muy fuertes en la confrontacion sindical y
politica. En un breve lapso, en mayo de 1969, ya se estaba en plena huelga de
UTE y en una nueva militarizacion. Poco después a mediados de afio vinieron
la huelga y la militarizacion de los bancarios privados.

Entonces enfrentamos lo que practicamente fue la segunda etapa de esa
lucha sindical 68-69, que la asumimos con otras formas de trabajo politico y
social, dado que ya no eran solamente grupos de accidon unificadora dispersos,
sino los Grupos de Accion Unificadora (GAU), con Comité Ejecutivo y nticleos
con criterios organizativos mucho mas fuertes.

UTE: lucha aislada y heroica derrota

A mediados del 69, en el lapso de aquellos «veinte dias que valieron un
afio»’®, al decir de Héctor, se aprueba la participacion de AUTE en el paro ge-
neral del 11 de junio.

Los que se oponian a la medida sostenian que el gremio estaba débil y que
la tactica del desgaste implicaria una nueva derrota. El paro, en votacion divi-
dida, se aprob6. Los trabajadores sindicalizados estaban muy caidos, pero al
dia siguiente los delegados igual salieron —los que habian votado a favor y los
que habian votado en contra— a bregar para que se cumpliera con la resolucion.
Pero en las centrales térmicas, todas las secciones fueron resolviendo que no
adherian al paro. Los plazos eran muy breves y se avisd inmediatamente a la
Mesa Directiva que la Central Batlle, el corazon obrero del gremio, no iba a
parar. Eso era muy grave; el propio presidente, Wladimir Turiansky, pertene-
cia a la Central Calcagno, y la gente tenia un gran respeto por él, pero igual
resolvio no parar.

Los trabajadores opinaban que si se jugaban habia que hacerlo en serio,
y reclamaron que si habia sanciones por ese paro, la siguiente medida seria
un paro con corte de luz. Turiansky aceptd el compromiso. Resolvieron hacer
una asamblea general de la Central porque ya las secciones habian resuelto, y
le pidieron que fuera. Aunque estaba destituido, Turiansky fue temprano en la

70. Titulo de un articulo periodistico de Héctor Rodriguez en Marcha el 30.12.1969. Se
refiere a los 20 dias que transcurren entre el paro general del 11 de junio y las decisiones de la
direccion de la CNT de fines de ese mes.
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mafana del dia siguiente a la Batlle. Se hizo la asamblea, el paro estaba defi-
nido para el miércoles (era martes). Turiansky hablé en la asamblea y ratificd
el compromiso, y atras de ¢l varios de los que en principio se habian opuesto
pidieron la aprobacion de la medida resuelta. Se aprobo6 finalmente hacer el
paro por enorme mayoria.

Pero antes del paro, el mismo martes en la tarde, llegd un aviso a Ponce
de Leon de que tenia que presentarse en el Directorio; de inmediato llama a
la Mesa Directiva, pide instrucciones y le indican: «anda y te esperamos en el
boliche de enfrente, nosotros no podemos ir porque estamos todos destituidos;
probablemente quieran negociar».

Lo recibe Rodolfo Fonseca que sustituia, como vicepresidente, a Pereyra
Reverbel. Le anuncia que los tres que habian hablado ese dia de manana en la
asamblea —Panizzi, di Trépani y él- quedarian sumariados para ser destitui-
dos. O sea que no habia empezado el paro y ya habia sanciones, con lo cual el
compromiso de Turiansky tenia que entrar en vigencia.

HAY
INQUIETUD
EN EL
GOBIERNO
POR LA
MAGNITUD
DELA
MEDIDA

SOLIDARIA
DEAYER

REACCION
OFICIAL: B

HAY TRES
)ESTITUIDOS

Portada del diario Extra
(6/11/1969):
Carlos di Trapani, Juan
Miguel Panizzi y Martin
Ponce, destituidos.
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La Mesa Directiva cumpli6 el compromiso y el Congreso aprobd un paro
de 24 horas con corte de servicio, sin fijarle fecha. Pero el tema de la fecha no
tenia importancia para el gobierno de Pacheco, por lo que dos dias después, el
25 de junio, militarizaron a los funcionarios de UTE y comenzaron a detener
a los delegados y activistas en general.

En esas circunstancias el gremio decidi6 la huelga. Hubo una verdadera
epopeya en la Central. En pocas horas, en un episodio particularmente fuerte,
se pulsaron los botones adecuados, vino el corte de servicios y se apag6 la Cen-
tral. De ahi salieron presos los trabajadores; los tuvieron en la Rambla muchas
horas y después los destinaron a distintos lugares, algunos a la Isla de Flores.
A los pocos dias el gobierno logroé re-encender la Central.

En el medio, ya con la UTE en huelga, recién el 28 de junio se reune el
Secretariado de la CNT. Se debe tener en cuenta el escenario en esas horas
criticas: por un lado, un movimiento huelguistico que llevaba cuatro meses en
la industria de la carne, cerca de tres meses de paros y huelgas en los bancos
privados, veinte dias de huelga en los diarios y varios en UTE, ademas de la
realizacion por el movimiento sindical de un importante paro general el 11 de
junio; por otro, la reimplantacion de las Medidas Prontas de Seguridad el 24
de junio y de las militarizaciones, las que se extenderian después a la activi-
dad privada. En ese marco, Héctor Rodriguez, Ricardo Vilaro y otros plantean
la huelga general en respaldo al gremio de UTE (procuraban lo que los GAU
denominarian «una confrontacion decisiva» para «quebrary la escalada autori-
taria). La propuesta, sin embargo, es rechazada. El propio delegado del gremio
de UTE se opone y el secretariado de la CNT decide el 28 de junio que no, que
no es el momento, que es preciso acumular de otra manera (postura que con-
firmaria la Mesa Representativa el 30 de junio).

Aislada, y con un gremio muy desgastado en el 68, la huelga dura pocos
dias y se levanta el dia 30 de junio, heroica pero derrotada. Las represalias fue-
ron detenciones, sumarios y destituciones en cantidad.

Afios después, en AUTE, Turianski hizo una revision muy honesta de este
periodo 1968-69 y valientemente acepté los errores de apreciacion.

La polémica publica que provocarian las posturas adoptadas en la conduc-
cion del movimiento sindical en esos dias y horas decisivos es la mas impor-
tante de la época. Incluimos en un apéndice una resefa de la misma.

La huelga bancaria quiebra las militarizaciones

En forma casi simultanea, a los tres dias de la derrota de AUTE, comienza
la huelga de AEBU-Banca privada.
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El 26 de julio, entusiasmado por el notorio €éxito que venian dando las mi-
litarizaciones, Pacheco da un paso mas y militariza la Banca privada.

Pero AEBU-Banca privada, que en ese momento se oponia a pelear de a
poco, resistio los emplazamientos con todas sus fuerzas y mantuvo la paraliza-
cion de los bancos, lo le que cred al gobierno un enorme problema.

Fueron a buscar a sus casas a los bancarios y de ahi los llevaron a los cuar-
teles. Nada funcionaba. Estamos hablando de trabajadores de todos los colores
politicos, que iban llegando y volviendo diariamente a las distintas unidades
militares.

El 5 de agosto la Asamblea General levanta la militarizacion bancaria. El 6
de agosto el Poder Ejecutivo la restablece. El estilo confrontativo y rupturista
del gobierno no solo lo era con los sectores sociales, también en lo politico-
institucional.

Finalmente el 11 de setiembre se levanto la huelga con una férmula que fue
compleja, pues se mantenian 181 destituidos y se perdia el reclamo econémico,
pero fue diferente al final de las otras militarizaciones previas: la huelga dur6
72 dias y la militarizacién no logrd hacer funcionar a los bancos.

(Por qué la banca privada quebré las militarizaciones? Porque era impo-
sible hacer marchar los bancos, no habia alternativa. Banca privada demostrd
cual era la forma de enfrentar una militarizacién. Nunca mas hubo en el pais
militarizaciones.

Vale la pena sefialar que estos relatos escuetos se refieren a historias muy
intensas de muchos miles de personas de las que hoy, lamentablemente, se ha-
bla y escribe poco.

(Cudl fue el resultado de dos afos de una forma de confrontaciéon que no
enfrento colectivamente y que fue quebrando importantes gremios? Un deterioro
de la opcidn sindical y, naturalmente, el ascenso de la opcidon armada. Tengamos
en cuenta que solo los trabajadores militarizados (Banca oficial, UTE, Ancap,
OSE, Telecomunicaciones y Banca privada) fueron mas de cincuenta mil.

Como consecuencia, en lo politico se iban multiplicando las opiniones a
favor de un enfrentamiento conjunto al autoritarismo.

Sin estos episodios no se entiende el 5 de febrero con la fundacion del Frente
Amplio ni el acto del 26 de marzo del 71, y tampoco se comprende la dinamica
del MLN. Recordemos que el 8 de octubre de 1969 los tupamaros coparon la
ciudad de Pando, episodio que termind con varios muertos. El MLN mostraba
su creciente importancia en la sociedad.
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Nacimiento del Frente Amplio (1970-71)

El lapso 1969-1973 es el mas importante en la historia de los GAU, aun-
que no el mas dramatico. Lo dramatico vendra después en la etapa de repre-
sion despiadada. Es el periodo, entonces, mas importante de la vida «normal»
de los GAU.

De Ia historia anterior venia lo fermental, la formacién de los grupos y su
convergencia. Este lapso largo en la vida de una organizacion nueva constituyo
un periodo de desarrollo y consolidacion.

En esa época crecid toda la izquierda y, en particular, el MLN. Todos creci-
mos. Esa expansion de la izquierda implico un trabajo profundo en los inters-
ticios de la sociedad, de consolidacion politica y social, hasta que comenzaron
los golpes represivos mas duros. Es un periodo que se podria calificar de tra-
bajo intenso. Quizas por ello resulta muy dificil elaborar un relato abarcativo.

En el pais el caldero hervia, y al costado de la intensa lucha sindical seguian
dandose los procesos politicos.

En ese periodo ya Seregni habia pasado a retiro. El pretexto fue un tema
incidental de un cambio de lugar en la Escuela Militar. El general se nego a
acompanar el rumbo autoritario del pachequismo: esa fue la cuestion de fondo.

La confrontacion en el pais se iba ampliando. Es cierto que estaban fuer-
temente deteriorados los sindicatos del sector publico, pero comienzan a suce-
derse conflictos en el area privada.

El 12 de febrero de 1970 se decretd por Medidas Prontas de Seguridad la
intervencion de los Consejos de Ensefianza Secundaria y de UTU.

El 4 de marzo la Comision Permanente del Poder Legislativo levant6 las
Medidas Prontas de Seguridad. Al dia siguiente, el 5 de marzo, las reimplantd
el Poder Ejecutivo.

El 10 de abril comenzé un duro conflicto en TEM. La huelga duraria 112
dias, hasta el 31 de julio.

El 29 de mayo de 1970, el MLN efectuo el copamiento del Centro de Ins-
truccion de la Marina y se llevo todo el armamento alli existente.

El 24 de julio el Partido Democrata Cristiano (que ya tenia algun antece-
dente conceptual similar) propuso a otros sectores de izquierda formar un frente
amplio. Un frente de propuestas al pais y electoral.

El 27 de julio fue secuestrado Dan Mitrione, experto en «técnicas de con-
trainsurgencia» y asesor norteamericano en la Policia. A los pocos dias, en
medio de febriles tratativas, cayo la direccion del MLN. El 10 de agosto fue
ejecutado Mitrione.

En ese ultimo mes hubo conflicto en Pepsi-Cola.

El 28 de agosto el Consejo Interventor de Secundaria clausur6 todos los
cursos de ensefianza media publica de Montevideo. Comenzaron rapidamente
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los contracursos y los liceos populares. Miembros de los GAU participaron ac-
tivamente en la organizacion y lucha consiguiente, tanto desde los profesores
como desde los estudiantes de secundaria (ya en esa época se estaban organi-
zando los GEU, Grupos Estudiantiles Unificadores).

El 16 de setiembre se inici6 el conflicto en la Salud.

El 22 de octubre comenzo el conflicto en ATMA, importante para los GAU
por la centralidad en ella de uno de sus integrantes, Daniel Ponce. El conflicto
durara hasta el 22 de diciembre. Incluird, en los ultimos dias, una huelga de
hambre desarrollada en la Parroquia del Cordén. Un dia fue ocupada por inte-
grantes, armados, del MLN, que alli anunciaron su disposicién, con observa-
ciones, de apoyar el proceso del Frente Amplio.

El punto 5 del comunicado del MLN manifiestaba: «Mantenemos nuestras
diferencias de métodos con las organizaciones que forman el Frente y con la
valoracion tactica del evidente objetivo inmediato del mismo: las elecciones.
Sin embargo consideramos conveniente plantear nuestro apoyo al Frente Am-
plio (...) Al apoyar al Frente Amplio entonces, lo hacemos en el entendido
de que su tarea principal debe ser la movilizacion de las masas trabajadoras y
que su labor dentro de las mismas no empieza ni termina con las eleccionesy.

La realidad era que el Frente Amplio se habia creado para «la accién po-
litica permanente.

Triunfante el conflicto de ATMA, se consolidé un nutrido grupo de miem-
bros de los GAU, incorporando a Miguel Guzman, Fermin Diaz, Sofildo Oli-
vera y otros, y se crearon buenos vinculos con trabajadores de metalurgicos y
posteriormente de la construccion.

En linea paralela todos los elementos represivos aumentaron, las libertades
se fueron cercenando, las Medidas de Seguridad se convirtieron en permanentes.

Los opositores de todos los partidos aumentaron su coordinacidn para res-
ponder a la situacion y encontrar salidas; las posturas y sentimientos a favor
de unirse crecieron o se intensificaron fuertemente.

El Partido Democrata Cristiano de Juan Pablo Terra, la Lista 99 de Zelmar
Michelini, el Partido Comunista y el Fidel, y otros, en un amplio arco, fueron
adoptando decisiones paulatinamente convergentes en lo politico.

Ya existian conversaciones entre Michelini, Francisco Rodriguez Camusso,
Juan Pablo Terra, Luis Bonavita y Enrique Rodriguez en su ambito de parlamen-
tarios. El Partido Socialista estaba ilegalizado, no tenia legisladores, pero era
informado de estas conversaciones por reuniones de sus dirigentes con Juan
Pablo Terra. José Pedro Cardozo y José Diaz timoneaban en ese periodo al PS.

El empuje fuerte comenzara en octubre del 70. El dia 7 se efectu6 una re-
union de ciudadanos significativos en Marcha, y en ella se acordd la convoca-
toria a la formacion de un frente sin exclusiones. Con la tarea de impulsarlo se
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nombra una comisién integrada por el Gral. (R.) Arturo Balifias, Oscar Brus-
chera, Héctor Rodriguez, Germéan D’Elia y Luis Alberto Viera.

El impacto fue inmediato.

El llamamiento del 7 de octubre canalizo situaciones y dio expresion a un
clima politico preexistente.

Pronto invitaron a sus firmantes a concurrir a diferentes localidades del in-
terior a explicar la propuesta. En lugar de pequefas reuniones, se encontraron
con cines llenos de gente. En las semanas siguientes se publicaron en Marcha
los lugares a los que habian concurrido y los comités de respaldo al nuevo
agrupamiento politico que iban quedando constituidos. Estos incipientes co-
mités pro-frente amplio comenzaron sus propias actividades. Se cre6 un clima
muy particular, al punto de que el proceso que se habia acordado en dos tiem-
pos —un primer tiempo para la constitucion del Frente del Pueblo, alianza en
la cual no estaba el Partido Comunista, y un segundo tiempo que convocaria a
la constitucion del FA— fue desbordado.

Entre octubre y diciembre los sectores politicos apoyaron el proceso fren-
tista. En diverso orden, el PDC, el PCU, la Lista 99, el MBPP (Movimiento
Blanco Popular y Progresista), los GAU, el Fidel, el POR, el PS, fueron des-
granando pronunciamientos que se sumaban a adhesiones individuales de per-
sonalidades y al proceso de creacion de comités de apoyo.

Las vertientes paralelas fueron confluyendo; los hechos tuvieron su propia
dinamica y determinaron los acontecimientos politicos. Si se leen los docu-
mentos se verifica que se constituyd efectivamente el Frente del Pueblo en di-
ciembre y que fue el que convoco a la formacion del FA. Pero ya no hubo dos
tiempos porque la realidad era otra. En los comités pro-frente amplio estaban
todos los sectores.

Recordemos que el llamamiento del 7 de octubre de 1970 convocaba en
su primer punto a «la concertacion de un acuerdo sin exclusiones entre todas
las fuerzas politicas del pais que se opongan a la conducta antipopular y anti-
nacional del actual gobierno, con vistas a establecer un programa destinado a
superar la crisis estructural que el pais padece (...)».

Héctor sostuvo en aquella oportunidad que nuestro principal objetivo era la
constitucion de un frente antioligarquico y antiimperialista, y por consiguiente
no podia haber un llamado a constituir un frente amplio y nosotros estar ausen-
tes. Estaba aplicando la linea politica de los GAU.

Nos reunimos ese mismo dia en la Comision Politica de los GAU, y empeza-
mos a hacer circular una hojita de respaldo a la iniciativa. Los hechos politicos
se publicitaron rapidamente. En los nicleos se dio cierta resistencia para juntarse
con personas que carecian de las estructuras politicas clasicas de la izquierda,
pero esa disputa se sald6 en pocos dias, por consenso, en un intercambio fér-
til. Se hizo una reunion extraordinaria del Comité Ejecutivo de los GAU y se
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resolvio apoyar el llamamiento del 7 de octubre de 1970.7" El primer congreso
nacional de los GAU ratificd en forma unanime esa postura’ en noviembre de
1970, y reiter6 el apoyo al llamamiento y constitucion de un frente amplio. Se
cre6 inmediatamente un nuevo sector de trabajo correspondiente a esa area.”

Tuvimos, por consiguiente, un proceso de consolidacion interna muy com-
plejo y muy intenso, sacudido por la coyuntura de esos afios. Los fuertes con-
flictos sindicales y estudiantiles interactuaban con el avance del autoritarismo.
Trabajamos simultdneamente por la constitucion del FA, principal herramienta
politica para el futuro.

(,Qué paso en la izquierda historica, legal o ilegalizada?

Los comunistas estaban desde el comienzo entre los impulsores del frente.
El resto de la izquierda tuvo respuestas diversas.

Ariel Collazo (MRO) resolvio6 apoyar.

A mediados de diciembre el Partido Socialista hizo un comité central, y
luego de una importante discusion, porque mantenian diferentes percepciones,
decidid apoyar al frente amplio.

En los grupos que se encontraban en la clandestinidad la convocatoria para
el frente amplio también tuvo reacciones muy fuertes en contra.

Nos reunimos mas de una vez con el MIR y con la FAU —en ese momento
ya eran la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE)— pero sin conseguir que cam-
biaran su postura. Consideraban al frente como una opcion reformista. Ni el
MIR, ni su sucesor el PCR, cambiaron nunca. La ROE devino en Partido por
la Victoria del Pueblo (PVP), y entré al Frente Amplio después de la dictadura.

Cierta idea de la profundidad de la polémica con los que no aceptaron el
proceso frentista la dan las publicaciones. El periddico de los GAU —mensuario—
Lucha Popular dedico tres paginas’™ a responder, argumento por argumento, a
la postura del MIR, expresada en un memorando enviado a diferentes organi-
zaciones y en un documento publicado en Voz Obrera, el periddico de aquella
organizacion. El articulo de los GAU dio distintos ejemplos del «subjetivismo
y escolasticismoy» en que incurria el MIR. Concluy6 que esa postura «los aleja
del movimiento real de masasy.

El Frente Amplio fue un proceso audaz, de rupturas y uniones complicadas.
A la propia Alba Roballo le costd tomar la decision. Pregon, su movimiento,
se integrd después del 5 de febrero. A Alba le pesaba mucho dejar el Partido
Colorado, pero dio el paso y se incorporo.

71. Lucha Popular, n.o 19, noviembre de 1970, Montevideo.

72. Lucha Popular, n.o 20, diciembre de 1970, Montevideo.

73. En la Comision creada trabajaron activamente, Martin Ponce, José Arocena, Hugo Achu-
gar, Olga Senatore, Enrique Méndez Vives y los que se asociaron a las tareas de las Comisiones
Centrales del FA recién creado.

74. Lucha Popular, n.o 23, marzo de 1971, Montevideo.
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Héctor Rodriguez hace uso de
la palabraenla fundacién del
Frente Amplio, el 5 de febrero
de 1971, en el Palacio Legisla-
tivo. (El Popular, 6/2/1971).

Erro no estuvo en el Palacio Legislativo el 5 de febrero. Frente a los acon-
tecimientos decidi6 convocar a su gente para que en cabildo abierto decidie-
ran qué actitud asumir. El tenia una tradicion de carécter, de independencia,
de imagen austera —seguia viajando en ferrocarril a La Paz, donde vivia—, jun-
to con un estilo enormemente personalista. Erro convocé y fueron los suyos,
pero también otros, y cuando preguntd sobre si debian adherir, la gente aprobo
multitudinariamente la adhesion y la Union Popular de Erro se incorpord. Sin
embargo, mostrando su estilo, cuando se lanz6 la candidatura de Seregni no
voto, se abstuvo.

Seregni se habia vinculado con todos los que estaban para defender la Cons-
titucion desde hacia mucho tiempo. Con el MAPU comenzo6 la relacion en el
65, pero con Héctor desarroll6 un vinculo importante desde 1961.7

A medida que los sectores fueron aceptando, avanzo el acuerdo de que el
candidato seria Seregni.

75. Ya nos referimos a este vinculo de acuerdo con Gerardo Caetano y Salvador Neves
(2016): Seregni, un artiguista del siglo XX, o. cit.
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Segovia quiso venirse al Frente y se le dijo que no. El Frente transmitia la
imagen de algo que crecia, pero la idea era no aceptar incorporaciones al ba-
rrer. Era un desarrollo hacia la herramienta que queriamos construir y habia
que cuidarlo.

Se fue preparando la fundacion del 5 de febrero de 1971 y el lanzamiento
popular del 26 de marzo en el Acto de la Explanada, en el cual el nuevo Frente,
en un marco multitudinario, izaria su bandera y proclamaria a Seregni como
su candidato.

Los GAU no solo participaron activamente del proceso sino que apor-
taron muchas ideas sobre las caracteristicas que debia adquirir la nueva
fuerza politica. A modo de ejemplo, en un detallado Memorandum’® elabo-
rado «con motivo de la reunidn constitutiva del FA», expusieron en nueve
puntos un disefo global de la nueva fuerza politica, abarcando: su acuerdo
fundacional, los lineamientos de sus bases programaticas y de una platafor-
ma de accidn inmediata, su organizacidn inicial y su disciplina interna. El
principio del consenso (entendido como ausencia de votos negativos) ocu-
pa en ese documento un lugar destacado, asi como también la necesidad de
convocar a una reunidon nacional o congreso de los Comités de Base, que
se concretaria en diciembre de 1971.

Diferencias estratégicas

Hemos dicho que otro aspecto clave lo constituia la cuestién del método.
En los GAU se sometia el método a los objetivos politicos y se procuraba no
estereotipar.

A mediados de 1970, en el documento preparatorio del Congreso de no-
viembre se establece con claridad: «La represion (agresion y muerte a mani-
festantes, encarcelamientos, torturas, prohibicion de reuniones, entre otros)
justifico por si todas las formas y métodos de lucha surgidos para proteger al
pueblo; pero si se pretende pasar de la defensiva a la ofensiva todas las formas
de lucha por historicamente bien justificadas que estén deben integrarse, en las
condiciones del Uruguay, con el desarrollo del movimiento real de las grandes
masas popularesy.”’

A nuestro juicio, por el lado del MLN habia un estereotipo que era la via
armada, y por el lado del PCU otro estereotipo que consistia en evitar las con-
frontaciones firmes y coordinadas, a cualquier precio.

Los GAU no se cefiian a estereotipos y eso seducia. Hay experiencias que
generan cultura, y los GAU generaron cultura. Tuvieron su especificidad. De-

76. Lucha Popular, n.° 33, febrero de 1972, Montevideo.
77. En «Preparacion del Primer Congreso», 1970.
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fendiamos la validez de todas las formas de lucha, habilitadas ya por la vio-
lencia de la derecha, pero absolutamente supeditadas al desarrollo del movi-
miento popular.

En realidad, més que estereotipos fueron diferencias estratégicas las que
bloquearon la unificacion de las corrientes socialistas en el interior del Frente
Amplio o en sus proximidades, y que fundaron la dispersion operacional. Como
lo ha dicho también Juan Manuel Rodriguez en la entrevista citada, «creo que
en el 60 habia diferencias estratégicas que se expresaban en que también habia
tacticas distintas. Eran expresion de bases tedricas distintas. Yo creo que habia
una concepcion del MLN que no es compatible con una estructura de partido,
con un trabajo de masas, por lo menos con el trabajo de masas que planteaba
tanto el GAU como el Partido Comunista. Asi como con en el PC habia una
diferencia esencial en la forma de operar el trabajo de masas». Y mas adelan-
te agrega «Claro, en muchas cosas, a veces éramos mas afines a la gente del
MLN, en la tactica, pero en realidad el MLN tenia una concepcion del trabajo
de masas absolutamente lateral y seguidista de lo que hacia el aparato armado.
Una organizacion de tales caracteristicas no puede pensar en un trabajo de ma-
sas, y a la larga termina dando una batalla para el aparato y termina diciendo
que todo el aparato de masas tiene que defender a la vanguardia, (...) encubrir
a los guerrillerosy.

Desarrollo organizativo de los GAU

No habia padrén de integrantes, por decision clara, de acuerdo con la situa-
cion general. Nunca tuvimos ficheros de afiliacion; tampoco sede, excepto para
la campafia electoral de 1971. Los nucleos se reunian habitualmente en la casa
de alguno de sus integrantes o en los lugares de trabajo y estudio; surgimos con
una estructura de acuerdo con la época represiva que viviamos.

El concepto era el de una organizacion de cuadros, estructurada en nticleos
de base territorial o por lugar de trabajo o estudio, u otras afinidades.

Para evitar los corporativismos se dividi6 Montevideo en zonas (los «5
zonales»: Centro, Aguada, Paso,”® Norte y Marofias), y en ellas participaban
nucleos de los diferentes origenes (los nucleos estudiantiles o textiles, por ejem-
plo, estaban distribuidos en los distintos zonales y alli todo interactuaba).” Los
participantes regulares eran los responsables politicos de los ntcleos, pues alli
se daba una instancia clave de intercambio y elaboracion. Cada zonal tenia, a

78. Referia al Paso Molino, centro gravitatorio de su accionar.

79. Varios nucleos estudiantiles fueron reasignados a zonas diferentes, por la misma razén
y para reforzar tareas en areas claves. Asi, Ciencias Economicas funcionaba en el zonal Paso,
Ingenieria en Maroiias, etcétera.
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su vez, un responsable politico, otros de organizacion, de propaganda, de se-
guridad y uno de cada frente de masas (sindical, estudiantil, Frente Amplio).

Un ejemplo vale: el zonal Norte incluia los niicleos de Lanasur, Magisterio,
Textil Uruguaya, Liceo 18, Textil Miguelete, Frigorifico Cruz del Sur, Agrono-
mia, Territorial, y un par mas. A ellos se agregaban los responsables indicados.

En el interior se hicieron las adecuaciones correspondientes para realidades
mas reducidas. Salvo excepciones, los nucleos eran por localidad.

En noviembre de 1970 se realizé el primer congreso. Alli se estableci6 una
estructura de direccidon con base en un Comité Central (CC). Se ratificd unani-
memente la prioridad del trabajo por el incipiente Frente Amplio.

Esta direccion rapidamente se estructuré como colectiva y fue relati-
vamente numerosa. El CC se subdividia en grupos que dirigian areas de la
organizacidn: habia una comision estudiantil que articulaba ese frente de
trabajo, una comision sindical, una organizativa, una de Montevideo que
incluia los cinco responsables politicos de zonales, otra del interior, etcé-
tera. La idea era que todo integrante del CC tenia que ser capaz de ejercer
una conduccidn politico-organizativa.

Ingresar en la organizacion equivalia a participar en un ntcleo. Estos se
reunian semanalmente e intercambiaban opiniones y organizaban activida-
des a partir de una guia estructuradora que era la hoja de Hechos y Comen-
tarios. Esta hoja semanal fue clave; trasladaba informacion politica que se
consideraba relevante, y muchas veces era el hilo conductor. No transmitia
ordenes sino una breve narracion sobre acontecimientos politicos signifi-
cativos y una reflexion asociada a la informacién que se daba. Ademas de
la militancia practica, la principal herramienta de esa «escuela de cuadros»
fue la hoja semanal.

Cada semana se distribuia por la estructura a los nucleos, se leia, se
conversaba sobre ella y se destruia. Ese criterio, indispensable en la época
para transmitir informacion politica seria, fue cumplido tan a rajatabla que
hoy nos impide contar con archivos o copias de lo que fue, junto a los in-
formes de los responsables politicos, el motor principal del conjunto. Solo
algun ejemplar aislado ha aparecido, como resultado de los innumerables
allanamientos de casas de compaiieros y, a la inversa, la no destruccién de
documentos fue en alguna ocasion la «punta» de importantes operativos
represivos.

Se editd una serie de cuatro Cuadernos con elementos claves del pensa-
miento politico. Cuaderno n.°1: Los GAU y el Frente, de marzo de 1971; n.°2:
Los Sindicatos de 1969 a 1971 (s/f); n.°3: Los GAU y la construccion del Par-
tido, de octubre de 1971, y n.°4: Resoluciones del 2.° Congreso de los GAU,
de fines de abril de 1972.
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La organizacion territorial se complementaba con los frentes de trabajo
que estructuraban lo que era especifico a ellos, tanto en el plano estudiantil,
sindical o territorial.

Lo que no se permitia era militancia sin insercion o, eventualmente, al ser-
vicio de la insercion, en algin «frente de masasy.

Siempre se penséd que la accion politica constituia un esfuerzo colectivo,
en el mas amplio sentido de la expresion.

No teniamos dos organizaciones sino una sola, pero por supuesto que era
imprescindible preservar a sus militantes. Si se queria realizar una accion po-
litica e incidir en el pais, era necesario contar con un escalon que constituyera
la expresion publica de lo que pensdbamos en los méas diversos planos. Simul-
taneamente, sin perjuicio de que se tratara de «no regalar a la gente», si no
habia activistas que en su entorno claramente fueran de los GAU no se podia
crecer. Por otra parte, sin areas mas reservadas no se sobrevivia en una etapa
autoritaria y represiva. Publicidad y reserva debian articularse.

Paralelamente se discutié mucho y se termin6 estableciendo, para momen-
tos dificiles, una forma de organizacion de crisis: toda la estructura pasaria a
funcionar de a tres, y en esa estructura de a tres cada uno le transmitia la in-
formacion a dos, y esos dos, cada uno a otros dos, y asi sucesivamente. No
se reunirian los ntcleos, lo que daria una capacidad funcional mucho mayor.
Probamos esta forma organizativa en varias ocasiones y funcioné excepcional-
mente bien. Nos dio una capacidad de incidencia real y de participacion muy
fuerte. En cada momento de crisis fue aplicado el sistema. Por excelencia fue
utilizado en la huelga general de 1973.

Nunca tuvimos militancia rentada.

Este concepto de organizacion fue tan fuerte que al comenzar los ochenta,
después de terminada la detencion de los autores y luego de todos los dramas
y peripecias colectivos, nos buscé una compaiiera para decirnos: «jnosotros
seguimos funcionando!». Era del nucleo de La Paz, que nunca dejo6 de funcio-
nar; la reunidn con ellos fue un momento inolvidable y muy emotivo.

Lareserva, en el Uruguay del autoritarismo creciente, se entendia como una
proteccion. Ya era el Uruguay de los atentados (solo el FA suftri6 45 atentados
entre su fundacion y el 26 de marzo de 1971, o sea en 50 dias). Y también el
Uruguay de los asesinatos del «Escuadréon de la muertey.

En tiempos de atentados, detenidos y torturados; en tiempos de tatuajes antes
y Escuadrén de la muerte luego; en tiempos de la JUP y otras bandas armadas
actuando, la violencia era parte también de la vida politica; nuestra obligacion
era estar con los mejores niveles de autodefensa y de preparacion para todos los
escenarios posibles. Por ello se estimd que constituiria una irresponsabilidad
carecer de personas preparadas para las mas dificiles circunstancias.



—-76 —

Los GAU tuvieron siempre una preocupacion vital por la seguridad de su
organizacién y de sus militantes y, dadas las condiciones de inseguridad deta-
lladas, mantuvieron un criterio de niveles para cada integrante en funcion de
sus tareas.

En el nivel A estaban quienes asumian la representacion publica de los GAU
y por tanto su identificacion era de uso general y de riesgo asumido.

En el nivel B se ubicaban los activistas con cierta responsabilidad sectorial
(en un sindicato, centro de estudiantes, Comité de Base del FA, cooperativa u
otros) y cuya pertenencia notoria a los GAU hacian visible, en su &mbito de
actuacion, a la organizacién y sus posiciones; este elemento era clave para el
crecimiento.

En el nivel C estaba probablemente la mayoria de los companeros.
Eran solo ubicables —en términos de organizacion politica— en su entorno
inmediato, por lo que tenian un mayor nivel de proteccion en una embes-
tida represiva.

En el nivel D se encontraban quienes nunca se identificaban. Eso daba
un escalon mas firme para las necesarias tareas de proteccion, seguimien-
to, tareas reservadas, locales mas seguros, etcétera, que la época volvia
imprescindibles.

Estos niveles eran de compartimentacién interna limitada, ya que todos ellos
participaban de sus correspondientes nticleos en forma igualitaria.

La idea, en definitiva, nunca fue pretender tener un «ejército», fundamen-
talmente porque nunca concebimos la tarea politica separada del trabajo en el
movimiento ciudadano, en la organizacién de la gente. Teniamos una consigna
que todos conociamos: «las multitudes pesan en la vida politica, pero solamente
cuando estan organizadas decideny.

Tener algunas capacidades propias de la época no quiere decir usarlas
ofensivamente: nadie podra decir, sin faltar a la verdad, que haya habido algin
herido por accidon de los GAU. En la realidad historica los hechos de la época
obligaban a tener algunas capacidades, pero ellas nunca se convirtieron en cen-
tro del accionar politico. Y eso constituyd una concepcion politica. Una opcion.

Pero la vida si demostraria que nuestras precauciones no fueron suficientes.

Con la dictadura, la violencia que ya venia del periodo autoritario se tornod
implacable, fuertisima.

Esto se expresd en forma contundente cuando encontraron militantes or-
ganizados en diferentes lugares y anos. En dictadura, organizarse implicaba
un riesgo, el arma era la organizacion. En esa época nadie tenia un arma como
tal. Para los compaifieros era tan fuerte la concepcion de que su objetivo debia
ser politico, y fundamentalmente la lucha politica de los ciudadanos y no otra,
que cuando muchos se tuvieron que ir, los que quedaron asumieron la direccion
teniendo muy claro lo que podian y no hacer.
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Ya veremos que sobrevivieron varios episodios represivos, hasta que llegd
el golpe general mas duro que, con participacion del Servicio de Informacion
de Defensa (SID), ejecuté fundamentalmente el Fusna, en Montevideo y Bue-
nos Aires.






CAPITULO IV
DEL 71 A LA HUELGA GENERAL

En este periodo de excepcional intensidad historica se produjo la forma-
cion del FA en febrero de 1971 y su posterior desarrollo, la campafia de ese
afno y las elecciones nacionales de fines de noviembre, el Congreso de Comités
de Base en diciembre de 1971, la constitucion de «La Corriente» en 1972, el
despliegue y derrota del MLN en 1972, las tensiones institucionales de 1972
con la aprobacidn del Estado de Guerra Interno, sustituido luego por la ley de
seguridad del Estado, y en 1973 una ruptura institucional abierta en febrero y
en junio el golpe de Estado y la huelga general para enfrentarlo.

Veremos los sucesivos momentos, con una narracion inevitablemente so-
mera para la densidad de lo vivido en esos afos.

1971: El despliegue del FA

Luego del 5 de febrero el trabajo se multiplico. El Frente Amplio tenia mu-
chas cosas para resolver que confirmaran e instrumentaran los acuerdos. Desde
su Declaracion Constitutiva ya se habia establecido con claridad que se trataba
de un acuerdo de largo plazo, no de una mera alianza electoral. Para quienes
integrabamos los GAU era como la concrecidon de un objetivo vertebral.

Ese mismo dia se constituy6 una Mesa Provisoria de diez miembros (que
integramos y que funcion6 por cuarenta dias) y cuatro Comisiones de trabajo:
Programa, Organizacion, Acuerdo Politico y Juridico-electoral. Estas comisio-
nes lograron resultados en plazos muy diferentes.

La Comision de Programa llegd a un texto de acuerdo que se aprobo6 en
doce dias. El 17 de febrero el FA aprob6 su Programa (El Congreso del Pueblo
del 65 fue la base indudable).

Nuestros delegados en esa Comision fueron Julio D’Elia, en ese momento
estudiante de Economia y hoy desaparecido desde su secuestro el 22 de diciem-
bre de 1977%, y Alfredo Escande, también estudiante de Ciencias Econdmicas.

80. Fue secuestrado junto a su esposa embarazada, Yolanda Casco. Diecisiete afios después
apareci6 Carlos, el hijo de ambos.
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Julio D’Elia, hoy desaparecido, participando en la Comisién de Programa del Frente
Amplio, el 9 de febrero de 1971. (EI Popular,10/2/1971).

La Comision de Organizacion fue bastante mas dificil ya que no habia
muchos antecedentes. Alli se trabajo el primer Reglamento del FA, finalmente
acordado y aprobado el 16 de marzo de 1971, pocos dias antes del Acto de la
Explanada. Este Reglamento dio lugar a la existencia del Plenario, con voto
ponderado y constituido como el 6rgano superior; a la Mesa Ejecutivay a la
Presidencia como 6rganos de la nueva fuerza politica, y convalidé a los ya exis-
tentes Comités de Base. Finalmente establecio las Coordinadoras de Montevideo
y los Plenarios Departamentales. Todos los sectores tenian un lugar reservado
en cada estructura, asi como en la Mesa de cada Comité de Base. En Monte-
video, estos designaban delegados a la Coordinadora a la que pertenecieran.

La discusion fue larga, en particular sobre los Comités de Base. En la pri-
mera sesion su institucionalizacidn solo fue respaldada por los GAU y por la
Organizacion Nacional de Independientes (ONI) representada por Oscar Brus-



_81-—

chera. Con el correr de los dias los Comités se expandieron y concitaron apoyos
crecientes hasta obtener la unanimidad. Como se sabe, la tesis alternativa era
hacer como la Unidad Popular chilena para pertenecer a la cual los ciudadanos
se debian incorporar a una estructura de base de alguno de sus sectores, sin que
existieran comités comunes.?' La vida misma de los comités emergentes deter-
mind otra cosa. Nuestro orgullo fue ayudar, abajo y arriba, a esa consolidacion
unitaria que, ademas, permitia participar a los independientes.

Nuestros delegados en Organizacion fueron Martin Ponce y Manuel Pose.

La Comision de Acuerdo Politico debia fijar los criterios de relacionamiento
de las fuerzas politicas que integraran el FA. Fue un largo trabajo de acuerdo y
cuidadosa relacion. Se entendi6 que constituia el documento mas importante y
por ello es el tnico cuya modificacion requiere unanimidad. Su texto se acordo
después de casi un afio de trabajo y se aprobo6 por el Plenario el 9 de febrero de
1972. (Justo un afo antes de la ruptura de la linea de mando del Poder Ejecu-
tivo y los hechos conocidos. jVale la pena reflexionar acerca de la velocidad
que tuvieron los acontecimientos!).

Nuestros delegados en dicha Comision fueron Héctor Rodriguez y Pedro
d’ Aurrecoechea.

La cuarta fue la Comision Juridico-electoral, que se ocupaba de los temas
a tramitar y que se fueran acordando. Su actuacion se desgrand en multiples
acuerdos a lo largo del periodo.

Nuestros delegados alli fueron José Arrillaga y José Arocena.

Pronto llego el 26 de marzo, con su Acto en la Explanada de la Intendencia
de Montevideo, y el primer discurso de Seregni. La multitud fue impresionan-
te, unas cien mil personas. El estrado expresaba la unidad lograda. La orato-
ria galvanizante de los lideres sectoriales se expreso en la parte inicial. Como
cierre, el Gral. Seregni, el nuevo candidato, hizo un muy sentido discurso. Ese
dia se levantd por primera vez la bandera de Otorgués como ensefia del FA,
reivindicando su raiz artiguista. «Padre Artigas, jguianos!» exclamo Seregni
al terminar su primera oratoria en un acto.

Se dijo, con razon, que «si el entierro de Libre Arce habia sido un plebiscito
en el dolor, el 26 de marzo era un plebiscito en la esperanzay.

81. En Chile no habia comités de la Unidad Popular, solo habia comités del Partido Socia-
lista 0 Comité del Partido Comunista o del MAPU, etcétera, y esa era la base militante.
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Un mes después, el 22 de abril, comenzo la primera gira por el interior,*
con actos que proclamaban la formula Seregni-Crottogini.?* La primera salida
fue por Ruta 5 y el primer acto en Rivera. Fue «inaugural» en muchos senti-
dos: primer acto en el interior, primera oratoria de Crottogini, primer saludo y
reconocimiento de muchos de los participantes.

En realidad, en ese acto en Rivera, en un dia muy ftrio, la expectativa en el
estrado por el discurso de Crottogini habia sido enorme. «;Habremos elegido
bien? jEsto no es la Academia!» Al rato, después de cinco o seis legisladores
con afios de campanas, le tocd al profesor. Comenzé explicando las produc-
ciones y la realidad social de Rivera, de forma muy didactica y amena. Luego
dijo, palabra mas, palabra menos: «Me han dicho que aqui no hablara del con-
trabando... jpero hablemos del contrabando! Hay dos tipos de contrabando:
uno, del que tiene campo a los dos lados de la frontera y que trasiega los gana-
dos para venderlos donde tienen mejor precio; jese contrabando es ilegal y es
inmoral! Y hay otro tipo de contrabando, de quien cruza la frontera con unos
pocos pesos para comprar la comida o la leche que necesita para alimentar a
la familia; yo no sé si es ilegal... jpero lo que si sé es que no es inmoral!» Los
aplausos no paraban. En la tribuna se respiraba con alivio y entusiasmo. jHa-
bia candidato para rato!

En la noche, nos desplazamos a un galpon cerrado donde un asado espera-
ba a la delegacion. El mismo Crottogini llamé a uno de los responsables de la
seguridad y le dijo, dandole los pesos necesarios: «Traé dos botellas de grapa
o de cana. Si alguien te dice algo, lo traes por mi prescripcion médica». La ba-
rra, que tiritaba de frio, agradecida. En el techo, cada tanto, se oia caer alguna
piedra, de aquellos «demokratas» que no soportaban un frente opositor.

La mafiana siguiente se continué con Minas de Corrales, Tacuarembo y
Paso de los Toros.

Sobre Minas de Corrales, Martin Ponce recuerda que era un lugar dificili-
simo, donde afos atras habian expulsado a los habitantes que se atrevieron a
hacer un acto en defensa a la Revolucion cubana; después no hubo mas actos
progresistas.

82. Las anécdotas fueron muchas, pero algunas ayudan a sentir el clima: La salida fue alas 3
de la manana, en 6mnibus, desde la sede del PDC en la Plaza Libertad. Se hizo un alto, desayuno
incluido, en Paso de los Toros. Alli, ya en la Mesa, el Sacha Previttali contaba: «al despertarme y
bajar puse mi mejor sonrisa profesional y “Encantado, compaiiero”, “Encantado, compafiero”. ..
y ahora, al verlos sentados desayunando, me doy cuenta que saludé a la mitad del émnibusy.

83. EL Dr. Juan José Crottogini era un médico muy prestigioso, que habia sido decano de
la Facultad de Medicina y rector de la Universidad. Fue escogido para integrar la formula con
Seregni y sera, en 1984, quien lo suplantara como candidato a la presidencia acompanado por
José D’Elia.

Figura sefiera del Frente, independiente, enormemente apreciado, jugd un papel destaca-
do en la resistencia a la dictadura.
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Un dialogado que mantuvo, lo ilustra:

«—¢ Estas armado?

—No.

—;Sabés manejar armas?

—Si.

—Entonces tomd, que Minas de Corrales no es changa» —le dijo el Dr. Silva
Antufia, mientras le entregaba un arma corta.

Antes de llegar a la ciudad, la Policia paré el 6mnibus. Subié un comisa-
rio y se cuadré ante Seregni: «Sefor, esta todo dispuesto para la seguridad del
acto. Cualquier cosa, a sus o6rdenes». Seregni agradecio y el omnibus siguio.

En Minas de Corrales el acto entero fue adentro de un gran galpén. Habia
armas en el entorno de Seregni, incluyendo a sus guardaespaldas y a parte de
la delegacion. También un circulo rodeando al acto, con frenteamplistas arma-
dos venidos de Rivera y alguno de alli mismo. Y luego habia un tercer circulo
de la Policia, protegiendo el acto. Todo eso no impidié que sonaran varias ve-
ces las piedras en el techo, pero todo termin6 en calma (a diferencia de lo que
ocurriria pocos dias después en Rocha y en Castillos, con el intento de acuchi-
llar a Seregni y con un incidente al salir de Castillos donde hubo un fallecido).

Los actos de Rivera, Tacuarembo y Paso de los Toros fueron de varios mi-
les de personas, hecho bastante insoélito en pleno invierno y a tanta distancia
del acto electoral. Expresaron lo mismo que el 26 de marzo en Montevideo: la
necesidad de un camino politico nuevo era una realidad y abria una esperanza.
(«Hermano: jno te vayas! ha nacido una esperanzay, diria una recordada con-
signa de ese afo, aludiendo a la impresionante emigracion de jovenes urugua-
yos y al nacimiento de una nueva fuerza politica).

El 30 de marzo del 71 el MLN habia secuestrado, por segunda vez, a Pe-
reira Reverbel. (Seria liberado un afio después, el 27 de mayo de 1972, al caer
la «Carcel del Puebloy).

El 15 de abril se reimplantan las Medidas de Seguridad (que solo saben de
«descansos veraniegos»).

En junio hubo numerosos atentados de la JUP.

El 11 de junio grupos de derecha armados atacaron la Facultad de Ingenieria.

El 23 de junio sesiond el I Congreso de la CNT.

En este II Congreso se reiteraron los lineamientos de afios anteriores. En
efecto, en abril de 1971 Lucha Popular® publicé un documento suscrito por
Héctor Rodriguez, en su caracter de delegado del COT en la Mesa Representa-
tiva de la CNT, y por Ricardo Vilard, como delegado de la Federacion Nacional
de Profesores ante el mismo organismo. En él se sintetizaron las discrepancias
con el Informe del Secretariado Ejecutivo a la Mesa, en tanto que documen-

84. Lucha Popular, n.° 24, abril de 1971, Montevideo.
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to preparatorio del segundo Congreso Ordinario de la Central a celebrarse en
junio. Este Congreso debia realizar un balance de las luchas populares desple-
gadas desde el primer Congreso Ordinario (mayo de 1969) y definir distintos
lineamientos de accion. El documento reiter6 los argumentos ya desarrollados
en este libro sobre los errores cometidos y las orientaciones a seguir. Esta dis-
cusion se reproduce en el Congreso. Con motivo del mismo, entre el 23 y el
26 de junio de 1971, Lucha Popular publicd un nimero extraordinario en ese
mes,® que incluye varios documentos suscritos por una minoria integrada por
distintos y poderosos gremios —federaciones, plenarios departamentales, sin-
dicatos de empresa, etcétera— en discrepancia con el Informe de la mayoria de
la Mesa Representativa y con otras resoluciones adoptadas por el Congreso.

Fue un afio de permanentes atentados y crecientes provocaciones en contra
de integrantes y locales de Comités del Frente, y duras acciones del Escuadron
de la Muerte.

El 17 de junio secuestrd a Abel Ayala, cuyo torturado cadaver fue encontra-
do lanoche del 18. E131 de julio aparecio el cuerpo de Manuel Ramos Filipini,
acribillado también por el Escuadron. Héctor Castagnetto fue secuestrado el 10
de agosto, torturado, asesinado y arrojado al mar. Finalmente el 28 de febrero
del 72 se encontrara igualmente acribillado a [bero Gutiérrez.

El 23 de julio la Camara de Representantes habia votado el juicio politico
al presidente Pacheco. El Senado no lo aprobaria.

El 28 de julio se fugan veintiocho detenidas (casi todas del MLN) de la
Carcel de Mujeres.

El 25 de agosto Pacheco plantea publicamente su reeleccion.

El 6 de setiembre ocurre «el abuso»: ciento seis miembros del MLN y cinco
presos comunes se evaden de la carcel de Punta Carretas.

El 9 de setiembre el Poder Ejecutivo asigna a las FF. AA. la «lucha anti-
subversivay. Simultdneamente se crean la Junta de Comandantes en Jefe y el
Estado Mayor Conjunto (Esmaco).

El 10 de octubre el senador Erro se bate a duelo con el ministro del Interior
brigadier (R.) Danilo Sena.

En ese marco de confrontacion sin precedentes en las décadas anteriores, el
Frente fue desarrollando su actividad, su organizacion, su campaiia electoral, y
los GAU se dedicaron con intensidad a participar de ese esfuerzo.

Los Comités se multiplicaron, asi como los actos en los mas diversos am-
bitos de la capital y del interior. Las Mesas Departamentales en lo nacional y

85. Lucha Popular, n.° 26, junio de 1971, Montevideo. En alguno de los documentos se
incluye una extensa cronologia de las luchas sindicales del periodo, particularmente detallada
en relacion con la huelga bancaria de 1969.
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Seregni, candidato del FA, visita la CNT. Flanquedo por José D’Elia (presidente de laCNT) y
Carlos Gomez (de AEBU) . En los extremos, Ricardo Vilaré (de Profesores) y Adrian Mon-
tafiez (de Textiles), ambos dirigentes de los GAU.

las Coordinadoras en Montevideo operaban como forma de estructuracion de
una adhesion nunca antes vista.

También se dio en ese contexto la convocatoria a lo que inicialmente fue una
reunion de independientes, para coordinar su actuacion. Decidimos concurrir,
ya que nos considerabamos parte de lo que se llamaba la «izquierda indepen-
diente» o de «los independientes», y hacerlo solo a través de dos compaifieros
para que nadie pensara que desedbamos gravitar de forma indebida. A la reunion
fueron Héctor y Martin. En ella se pidi6 un cuarto intermedio, durante el cual
vinieron dos personas (con una de ellas, el Pucky, ya presos en Punta Carretas
recordamos muchas veces esa instancia) y les dijeron: «Miren, en realidad el
cuarto intermedio es por ustedes, porque esta reunion es una reunion de inde-
pendientes y ustedes no son independientes». La verdad es que no ibamos a
decir nada, pero habia muchos que de independientes, jtenian poco! Expresa-
ron que siempre estarian de acuerdo con coordinar y se fueron. Alli se formo
el Movimiento de Independientes 26 de Marzo. Mario Benedetti y Domingo
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Carlevaro fueron sus representantes mas notorios, si bien en su direccion habia
otros activistas también relevantes.

Como parte de nuestra participacion en las estructuras del FA (ya en su
nuevo local de la calle Julio Herrera, en pleno Centro) ayudamos con varios
compaieros a las tareas de Propaganda, Organizacidn, Seguridad, entre otras.
Recordemos solamente aqui a dos: a quien presidiera la Comision de Propa-
ganda por muchos afios, Juan Carlos Rodriguez Castro, y a uno de los compa-
fieros de Seguridad que cuidaba el local de Julio Herrera y atendia el ingreso:
Mario Martinez, entonces estudiante de Servicio Social, luego secuestrado
en Buenos Aires en diciembre del 77 junto a su esposa la Dra. Maria Antonia
Castro, ambos de Florida.’

En la busqueda de antecedentes documentales que los autores llevaron a
cabo para este trabajo, y superando la destruccion —propia y ajena— de los «afios
durosy, aparecid una copia de un trabajo que creiamos perdido. Los GAU gene-
raban, semanalmente, una copia ordenada en computadora (por cierto escasas en
1971) de los Comités de Montevideo, con sus datos basicos (nombre, direccion,
Coordinadora, Zonal de los GAU,¥ dia y hora de reunion de su Mesa y de su
Plenario). Una copia de ese trabajo se ponia a disposicion del presidente de la
Comision de Organizacion del FA, Cnel. Pérez Rompani, y era consultado por
los delegados de todos los sectores. El trabajo incluia un prolijo cuadriculado
de los sectores que habian acreditado delegado en cada Mesa de Comité (esta
ultima parte, riesgo represivo mediante, habia sido cuidadosamente cortada y
destruida en la copia encontrada). Los Comités registrados actuantes sobre el
final del afio llegaban al nimero 269. Este documento encontrado fue entrega-
do a la Presidencia del Frente para que pudiera ser visto por todos. Constituye
un buen testimonio de esa época fermental y de implantacion en lo que refiere
a la capital del pais.

La distribucion geografica del interior, con cifras menores, hacia menos
necesario este trabajo.

Nuestra propia realidad de «equipo militante» y la conviccion de que el
principal aporte a esta nueva unificacion debia estar en las tareas necesarias
para el conjunto, nos llevd, ya desde el mes de mayo del 71, a decidir que no
presentariamos candidatos propios. El nuevo Frente tenia suficientes opciones.
Eramos més utiles trabajando por consolidar el naciente patrimonio comun y

86. De Mario se sabe que falleci6 torturado por militares uruguayos en el pozo de Quilmes
en abril del 78. De Maria Antonia no se sabe nada desde mayo del 78, tltimo testimonio de su
presencia en el pozo de Banfield.

87. El trabajo incluia, ademas del ordenamiento alfabético y ordinal, la clasificacion por
los cinco zonales propios de los GAU, cada uno de los cuales agrupaba tres o cuatro Coordi-
nadoras del FA. El listado de cada zonal se le suministraba al responsable de ese frente en el
zonal correspondiente.
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Inauguracién del local en la calle Juncal.
(El Popular,27/5/1971).

no integrando una unica lista, fuera propia o de alianza. Esto no significaba
minimizar lo electoral, al contrario, pero estadbamos convencidos de que el re-
sultado que importaba era el global y no el de un sector en particular. Trabaja-
riamos por todas las listas.

Inauguramos un local en Juncal 1480, para poder tener un punto de referen-
cia con nuestras publicaciones y para colocarlo al servicio del FA y sus secto-
res en la zona en la cual estaba. Varios Comités y sectores lo supieron utilizar.
Su inauguracion fue el 25 de mayo del 71, ante la atenta mirada y escucha del
publico que lleno la calle y de los integrantes de otros sectores frentistas que
nos acompafaron, entre ellos el Gral. Balinas, Julio Castro, el senador Fran-
cisco Rodriguez Camusso, los diputados José Luis Massera y Ariel Collazo, y
delegados del PS (Nelson Salles y Leonel Francis), del PDC (Carlos Baraibar),
del MAN (Jorge Duran Mattos) y del POR (Roberto Gurmida). Abrio la par-
te oratoria Enrique Rubio, siguieron Ricardo Vilar6é y Héctor Rodriguez, y la
clausuro el candidato Gral. Seregni.*® El nimero de mayo® de Lucha Popular

88. La cronica y las fotos del acto se pueden encontrar en E/ Popular del 27.05.1971.
89. Lucha Popular,n.° 25, correspondiente a mayo. En este mismo niimero aparece el aviso
con la Audicion de los GAU en CX 42, Radio Vanguardia, todos los dias a las 21.45.
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reproduce la intervencion integra de Héctor. En esa circunstancia ya anuncid
que los GAU iban a «sostener firmementey las candidaturas comunes y que no
postularian candidatos propios.

También tuvimos una modesta pero diaria audicién en CX 42, donde se
seguian y comentaban los hechos del dia y se indicaban las tareas generales
necesarias.

Avanzada la campatfia, y sin perjuicio de nuestro trabajo principal en las
estructuras comunes, decidimos realizar una charla publica, que por varias razo-
nes se nos reclamaba, sobre «Unificacion Socialista y Partido de Vanguardiay.
Lo hicimos con anuncio en la prensa el 20 de octubre de 1971 en el Teatro El
Galpon de la calle Mercedes. Lo mas memorable de ese acto, mas alla de la
adecuada asistencia y las exposiciones, ocurrié cuando ingresé un fotégrafo
no previsto. Alguien, en el diario Ahora, habia decidido con pleno derecho re-
gistrar el acontecimiento, y publico al dia siguiente la foto obtenida. Dos dias
después el diario EI Dia levant6 la foto de Ahora: «Morir... Tal vez Sonar...»
fue el titulo que acompaii6 la foto. Era comprensible. En automatica y colec-
tiva reaccion propia de la época, cada uno habia inclinado la cabeza y levan-
tado la mano como quien se apoya un momento, buscando evitar el registro
individual. El conjunto era una platea que parecia totalmente dormida, lo que
aprovecho El Dia para su puya. Mucho reimos y también aprendimos que jno
mas actos propios chicos!

P

Charla en el Teatro el Galpén, 20 de octubre de 1971. (El Dia, 23/10/1971).
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Finalmente, ya cerca del acto eleccionario, decidimos hacer una tnica pe-
gatina llamando a votar al Frente. Las fotos que siguen muestran dos de los
murales utilizados, con nuestras consignas del momento: «La patria se hace
luchando», «Votar al FA», «Luchar es vencer».

por el PUEBLO

3

la patria
se hace

LUCHANDO

AL
\J |  FRENTE AMPLIO

Nos toco la responsabilidad de preparar un escrutinio de control en Mon-
tevideo, donde las posibilidades eran mayores. Se le llamo el «conteo rapido»
y estaba basado en unos pocos datos que un delegado del FA, especialmente
asignado en cada mesa de votacion, recogia y retiraba rapidamente. De inme-
diato lo entregaba en las Coordinadoras para hacer llegar los datos a los tres
puntos de concentracion desde donde se trasladaban al lugar de digitacion y
procesamiento. Esto permitid, sumado a la tarea de muestreo de circuitos que
otros instrumentaban, conocer un resultado cierto, con un nimero velozmente
creciente de circuitos. Pudimos asi tener en el FA una version propia del re-
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sultado, lamentablemente perdedor, pero que permiti6 actuar rapidamente con
seguridad en las cifras. (Algunos veteranos frenteamplistas recordaran segu-
ramente las «planillas verdes» usadas para ese conteo rapido).

Sin perjuicio de nuestro trabajo de apoyo directo al Gral. Seregni en lo
que necesitara, fuimos aportando propuestas a lo largo del periodo, varias de
las cuales estan reflejadas en los nimeros de Lucha Popular que hasta ahora
hemos logrado rescatar.”

La primera esta fechada el propio 5 de febrero y la hicimos publica en el ani-
versario de la fundacion del FA, como ya hemos referido en el capitulo anterior.

Un punto peculiar fue el de las afinidades politicas. En el surgimiento del
Frente pensdbamos que nuestros naturales aliados iban a ser los que venian,
como los que fueron integrantes del MAPU, de la «ilegalidad» (PS, MRO e
Independientes). Con el paso de los meses esto se fue desdibujando y las coin-
cidencias fueron cambiando.

A fines de agosto el Comité Central de los GAU libré un comunicado en el
que expresaba que por unanimidad habia «confirmado la decision de no postu-
lar militantes de los GAU como candidatos a cargos electivos y (...) propiciar
formulas susceptibles de lograr el maximo de adhesion popular».’! En efecto,
en la iniciativa presentada el 1.° de setiembre al Plenario Nacional del FA* el
punto 2 dice que los «grupos politicos del FA facilitaran la presentacion de una
lista de integracion frentista, que incluya a los principales candidatos de los
sectores que postulan listas (...) y que sea capaz de servir como opcion» para
los independientes (propuesta que no tuvo andamiento). Y agrega hacia el final
que los GAU no postularan candidatos y trabajaran por todas las listas (la de
integracion y las sectoriales).

Cuando se plante6 como se distribuirian las listas del Frente, sostuvimos
que los locales de todos los sectores del FA debian repartir todas las listas, pero
que lo ibamos a presentar como propuesta solo si habia unanimidad.

Se opusieron todos los partidos (PC, PS, PDC, POR vy otros): cada cual
distribuiria la suya. En cambio, grupos que suponiamos distantes de ese com-
portamiento en lo electoral nos dijeron que si: la 9988, de Michelini y Roballo,
asi como también también Erro y su 4190.

90. Los autores agradecen cualquier aporte que pueda obtenerse para completar los numeros
faltantes (casi veinte). Para contactarse con los autores pueden resultar ttiles los correos elec-
tronicos siguientes: mponce@internet.com.uy y rubioenrique96@gmail.com

Los ejemplares disponibles tienen varias fuentes: los propios autores, aportes de compafie-
ros, la recopilacion hecha por Jaime Yaffé en el Instituto de Ciencia Politica y el archivo de la
Direccion Nacional de Informacion e Inteligencia (también para el Lucha Estudiantil), producto
de requisas en dictadura.

91. El Popular, 02.09.1971.

92. Lucha Popular, n.° 28, agosto de 1971, Montevideo.
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Rapidamente se fue dando el acuerdo en repartir todas las listas, lo que nos
permitid pasar a tener una militancia en comun con algunos grupos. En ese mar-
co, 1a 9988 nos propuso hacer un comando electoral entre aquellos que repartia-
mos todas las listas (eran diez listas las del FA en Montevideo)®® y lo hicimos.

La 99 tenia un local en Colonia y Rondeau y ahi pusimos la sede central.
Para todos nosotros a esa altura era full time la actividad, asi que algunos de
los nuestros practicamente pasaron a estar el dia entero alli, pivoteando las
distribuciones de la propaganda y especialmente de las listas. Nuestra relacion
con Zelmar se hizo diaria a partir de entonces, y muy especialmente lo seria
en 1972 y hasta su salida en junio del 73.

Paralelamente, el 26 de Marzo, que tampoco presentaba candidatos, tam-
bién terminoé decidiendo repartir todas las listas. Se sumo a la tarea y ese co-
mando electoral funciond bastante bien. Se agreg6 también el Movimiento In-
tegracion, Doctrina Batllista, que estaba en la 9988, y que era el que conducia
Rodriguez Fabregat.

En las elecciones se dio una situacion curiosa: la 9988 iba electoralmente
en sublema con el PDC, pero a esa altura las distancias sobre el acontecer po-
litico entre ambos grupos aumentaban.

Faltando dos semanas para las elecciones, decidimos internamente que de
las diez listas que presentaba el FA, cada integrante de nuestra organizacion
eligiera su voto, sin publicidad, entre cuatro: la 90 del PS y la 1811 del MRO
por razones historicas, la 9988 y la 4190, de Michelini-Roballo y Erro respec-
tivamente, porque habiamos llegado a niveles de acuerdos importantes.

Desde alli en adelante, las sintonias politicas se mantendran e iran acen-
tuando, y dardn origen, a través de los tremendos acontecimientos de 1972 y
del primer semestre del 73, a la creacion de La Corriente, estructura politica
de coordinacioén en el interior del Frente que ya en 1973 realizard varios actos
y publicara el semanario Respuesta.

Las elecciones de 1971

El 28 de noviembre se realizaron las elecciones nacionales, que fueron
precedidas por un incremento sustantivo del clima de violencia y atentados
contra el Frente, agudizado especialmente después de su gigantesco acto de fin

93. Listas: 77 — Independientes (Julio Castro); 90 - PS (José Pedro Cardozo); 808 - PDC
(Juan Pablo Terra) en el Sub-Lema Frente del Pueblo; 9988 (Michelini, Roballo, Rodriguez
Fabregat), en el Sub-Lema Frente del Pueblo; 1001 - PCU (Enrique Rodriguez), FIDEL (Ro-
driguez Camusso); 471 — POR; 1968 — PRT; 4190 (Erro, Duran Mattos), en el Sub-Lema Patria
Grande; 1811 (Ariel Collazo), en el Sub-Lema Patria Grande; 700 (Daniel Diaz Maynard), en
el Sub-Lema Patria Grande.
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de campaiia. Los ultimos tres dias, la agresividad anti-Frente en la via publica
dominé las calles céntricas de Montevideo y de muchas ciudades del interior.

Concomitantemente, por primera vez, votaron los soldados de linea.

El Frente Amplio obtuvo un 18 % (5 senadores y 18 diputados) y los parti-
dos tradicionales sumaron un 81 %. Se proclamo ganador a Bordaberry, por el
Partido Colorado, que supero por tan solo unos 12.000 votos al Partido Nacional.
El Directorio del Partido Nacional impugn¢ el resultado como fraude. La ree-
leccion de Pacheco fue derrotada, pero «arrastré» a Bordaberry en la eleccion.

Corresponde sefialar que en 1966 y durante las décadas anteriores, los
partidos tradicionales sumaban el 90 % o mas de los electores. Que la opcidén
no-partidos tradicionales aumentara al 18 % anunciaba un cambio del que no
se volveria atrés.

En Montevideo, su reducto principal, el FA llegd al 30 %, pero perdio ante
el 39,6 % del Partido Colorado. Los partidos tradicionales en conjunto, en la
capital, quedaron justo debajo del 70 %. De alli en mas perderian porcentaje,
eleccion tras eleccion, hasta el acceso del Frente Amplio al Gobierno de Mon-
tevideo (1990) y al Gobierno nacional (2005).

El Frente habia crecido especialmente entre los jévenes, pero como estos
tenian una sensacion de imperatividad de los hechos y una nocion de cerca-
nia en los resultados, no les cayd nada bien el «veredicto de las urnas». El no
triunfo del FA, sobre todo en su candidatura a la Intendencia de Montevideo,
caus6 una decepcion importante entre ellos. Los méas veteranos sostenian que
no se habia obtenido nunca el 18 %, por consiguiente era cuestion de conso-
lidar y seguir creciendo. Pero este razonamiento no conformaba a los jovenes
ni a muchos otros.

Por otra parte, no se pudo revertir la situacion de temor que los partidos
tradicionales habian instaurado en la calle con su campana terrorista en relacion
con el FA, a través de distintas acciones e incluso de movilizaciones conjuntas.
Amén del collar de atentados que hubo.

Después de las elecciones de 1971 hasta la finalizacion de la «guerra» entre
militares y tupamaros en noviembre de 1972, existieron muchisimas dificul-
tades para adquirir un protagonismo central frentista en el escenario politico.
La radicalizacién primo.

Inmediatamente Seregni convocd para diciembre a una Asamblea Nacio-
nal de Comités de Base, buscando quebrar la depresion generada y queriendo
confirmar el texto fundacional que establecia que el Frente nacia «para la ac-
cion politica permanentey.

El 18 de diciembre se llevd a cabo el encuentro en el Club Platense, con
sus instalaciones colmadas. (Los primeros efectos de tal evento se tendrian en
el texto del Acuerdo Politico del FA que se firmaria pocas semanas después,
el 9 de febrero de 1972).
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En lo nacional, diciembre fue un mes con decenas de atentados contra Co-
mités y locales de sectores del FA.

También se asisti6 a una oleada de aumentos de precios que deterioraron
el poder adquisitivo de los salarios.

1972: El Estado de Guerra y el avance militar

Ya con Bordaberry electo —e incluso con Pacheco en la Presidencia hasta
el 1.° de marzo— el afio 1972 llevo la confrontacidon nacional a niveles nunca
vistos en el Uruguay contemporaneo.

El 1.° de enero el MLN dio por terminada la «tregua unilateral» del afio
anterior.

El 24 de febrero el MLN secuestré a Bardesio, fotégrafo integrante del
Escuadron.

El 28 de febrero aparece acribillado fbero Gutiérrez.

El 1.°de marzo asume Bordaberry.

El 9 de marzo, el nuevo Parlamento, ya instalado, hizo un levantamiento
parcial de las Medidas de Seguridad.

El 14 de marzo se realiz6 un paro general de la CNT por libertades y un
reclamo salarial del 40 %.

El 13 de abril se producen, simultaneamente, un nuevo paro general y la fuga
(«el galloy) de mas de una docena de miembros del MLN desde Punta Carretas.

El 14 de abril es la «jornada tragica». El MLN mata a Acosta y Lara, a
dos policias y al capitan de corbeta Motto. Al poco rato el Ejército ocupa dos
bases del MLN, mata a ocho integrantes y toma importante informaciéon. Son
detenidos varios de sus dirigentes.

El 15 de abril el Poder Legislativo declara el Estado de Guerra Interno y
suspende las garantias individuales.

Comienzan fuertes acciones de las Fuerzas Armadas y Policia con deten-
ciones y «rastrillajes», seguidos de duras torturas.

Los atentados a locales y casas de frenteamplistas se cuentan en abril por
decenas.

El 17 de abril son asesinados ocho militantes en la Seccional 20 del Par-
tido Comunista.

El 29 de abril, en un acto del Frente Amplio, Seregni reclama «Paz para
los cambios y cambios para la pazy.

El 18 de mayo se produce la accion del MLN contra la guardia de la casa
del comandante del Ejército, Gral. Florencio Gravina. Se mata a cuatro sol-
dados. Las acciones de las «Fuerzas Conjuntas» y las torturas se intensifican.

El 25 de mayo muere por torturas en Treinta y Tres, Juan Carlos Batalla,
integrante del PDC.
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El27 de mayo cae la «Carcel del Pueblo» y son liberados Pereira Reverbel
y Frick Davies.”

El 10 de julio se promulga la ley de Seguridad del Estado.

El 31 de julio, en el Senado, Zelmar senala que del 30 de junio al 23 de
julio hubo una tregua en el pais pactada por el Ejército y la guerrilla.

El 31 de agosto es herido y detenido Raul Sendic.

En octubre, la negativa a la liberacion de cuatro médicos desata una profun-
da crisis. Se van Gravina y Legnani. Asume como comandante el Gral. César
Martinez, y Armando Malet es designado ministro de Defensa.

El 15 de noviembre, las Fuerzas Conjuntas declaran «derrotada» la «se-
diciony.

Veamos como evolucionaron los distintos actores durante los meses criti-
cos de 1972.

En las FF. AA la situacion se fue decantando.

Estaban los grupos golpistas de siempre. También el antiguo grupo consti-
tucionalista, que cultivaba la lealtad al poder civil. Con Gestido no habia pro-
blemas, pero con Pacheco la situacion se complic6. Como hemos sefialado,
algunos pasaron a retiro; otros, los mas seregnistas, quedaron marginados, y
otros, como los coroneles Raimindez y Trinidad se fueron acercando a los ya
conocidos golpistas. En la Marina, el C/A Francisco de Castro (comandante en
jefe de la Armada Nacional hasta octubre de 1969) se va pasando a la postura
de apoyar al golpismo, y el C/N Walter Pérez, que era de los constitucionalistas
que coordinaban con el movimiento sindical, también. En ese proceso, de Pa-
checo al golpe de junio del 73, los constitucionalistas van quedando en minoria.

El coronel Ramoén Trabal (jefe de Inteligencia) también cambi6 de bando,
pasoé de antigolpista a golpista.

En la represion antiguerrilla estaban todos de acuerdo. Y en pocos meses
lograron su objetivo: derrotaron a la guerrilla.

Los militares claves en el periodo del verdadero enfrentamiento con el
MLN no son los que fueron fuertes después del 75. Hubo un proceso de con-
centracion de tareas a partir de la creacion del OCOA (Organismo Coordinador
de Operaciones Antisubversivas). En determinado momento sacaron a Trabal
de Inteligencia y colocaron al general Amaury Prantl, que era un «duro», y
que luego fue desplazado y sustituido por el también general Ivan Paulos, que
mantuvo el mismo signo de dureza. El periodo 73-78 fue de sistematico endu-
recimiento politico y represivo.

94. Ulysses Pereira Reverbel, ex presidente de UTE, persona de confianza de Pacheco.
Carlos Frick Davies, ex ministro de Ganaderia de Pacheco.
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Consideremos ahora la evolucion del MLN durante 1972.

En 1971 el Frente no habia dejado de estar en el primer plano, pero en 1972
irrumpié el MLN con fuerza. Se coloc6 en el primer escenario.

En realidad, habia comenzado a crecer a partir de 1968. La suma de lo que
estaba sucediendo en aquellos afios a nivel sindical y politico constituyé un
escenario favorable para el crecimiento del MLN. Politizaciéon radicalizada
y simpatia al MLN se daban casi en un solo acto. Asi crecié de una manera
formidable. Es la época en que se recogen los ensayos de Regis Debray y su
teoria del «foco».

En suma, empezaba a operar una guerrilla en un pais y en unas circuns-
tancias en que parecia imposible que existiera una guerrilla. Sin embargo, el
MLN despertaba admiracion en el Uruguay y en el exterior.

No obstante su crecimiento, durante 1971, atendiendo a las circunstancias
politicas, el MLN no tuvo un gran protagonismo (con excepcion de las fugas
de sus integrantes). Pero una vez producidas las elecciones, la evaluacion que
realizaron concluia que habia existido una eleccion en la que habia ganado la
derecha, por lo tanto a partir de alli tenian que intervenir ellos. Sin darse cuenta
que después de la fuga del 71, Inteligencia los tenia muy vigilados. La misma
habia ubicado dos casas importantes del MLN y controlaba los movimientos
de varios dirigentes.

En aquella época, los hechos ya mencionados del 14 de abril de 1972 fue-
ron, para la poblacion uruguaya, un shock muy impactante. Hubo una ruptu-
ra politico-cultural, y en ese marco se voto6 el Estado de Guerra Interno en el
Parlamento.

Los temas fundamentales relacionados con libertades individuales se de-
terioraron dramaticamente.

La cuestion de la guerrilla tuvo luego otra inflexion el 18 de mayo cuando
el MLN mato a los cuatro soldados. Hasta ese momento se habia atacado a ofi-
ciales, pero en esa fecha los ejecutados son soldados. La reaccion interna en el
Ejército fue sentirse todos en riesgo, con lo cual se unificaron totalmente. Si el
14 de abril podia tener, o no, una explicacion selectiva, el 18 de mayo unificd
a las Fuerzas Armadas totalmente.

Arranco el periodo mas duro y en seis meses, en noviembre, las Fuerzas
Armadas y policiales dieron por liquidado al MLN.

En forma simultanea, ;como evolucion¢6 el FA en 19727

(Qué hacia el Frente en el Parlamento? Tenia por primera vez una bancada
parlamentaria y peled mucho contra la degradacion de la llamada «guerra inter-
na». Denunci6 la accion autoritaria del Estado y, en particular, la violacion de
los derechos humanos. Michelini se convirtié en una voz de enorme impacto.
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Erro, Jaime Pérez® y otros hicieron fuertes denuncias. Terra y Sosa Diaz tam-
bién y desde angulos no susceptibles de ser acusados de simpatias con el MLN.
Pero al Frente, en el marco de la polarizacion y la guerra, le costaba re-
cuperar el protagonismo. Hubo un acto que se realiz6 sobre 18 de Julio, en el
Cordon, el 29 de abril, en el cual la gente no entendi6 la consigna de Seregni
—«Paz para los cambios, cambios para la paz»—y el pedido de la pacificacion,
de la tregua. Se habia llegado a un punto donde todo era maniqueo, blanco o
negro, no habia posibilidades para otras posturas. Y este antagonismo domind
los hechos; los frenteamplistas —y no solo ellos— no entendieron el mensaje
en ese acto. Por consiguiente, el protagonismo era del MLN y de las FF.AA.

Por ultimo, ;qué pasé con los GAU en esas circunstancias?

Una semana después del 14 de abril, los GAU le dirigieron una carta a
Sapelli en la cual se contestaba un comunicado de las Fuerzas Conjuntas que
declaraba a Lucha Popular una publicacion clandestina.’

En los meses siguientes continuaron participando en las movilizaciones
sociales y politicas. Asi el primero de mayo de 1972, en horas criticas, Ricar-
do Vilaro, al término de su intervencion en el acto de los trabajadores como
miembro del Secretariado de la Central, advertia que «sepan los oligarcas y
enemigos del pueblo, que las organizaciones de base de todos los sindicatos del
pais responderan con la huelga general, la ocupacion de los lugares de trabajo,
a toda tentativa golpista y daran curso a la lucha del pueblo para imponer el
cambio que el pais reclama como una condicion de paz».”’

Todo el mundo tenia alguna via por la cual se contactaba con el MLN. Los
GAU habiamos discutido bastante con ellos sobre la importancia del Frente.
Como habia un gran respeto por Héctor se dieron discusiones significativas.
Habia contactos al mas alto nivel y, después de abril, los informes que ¢l daba
eran consistentes con lo que se lee en su momento en Lucha Popular.

En ese momento en los GAU manejabamos la necesidad de coordinar poli-
ticamente todas las formas de lucha, las legales y las ilegales. Considerabamos
que el que se abre por separado estd condenado al fracaso.

95. Diputado y dirigente del PCU.

96. El 24 de abril de 1972, Héctor Rodriguez y Martin Ponce de Ledn elevaron una car-
ta a Jorge Sapelli, como presidente de la Asamblea General, amparandose en el articulo 30 de
la Constitucion, con una protesta porque en un comunicado oficial y en slides de television se
hizo referencia a Lucha Popular como un «periodico clandestino». Véase Lucha Popular, n.°
35, mayo de 1972, Montevideo.

97. Lucha Popular, n.° 35, mayo de 1972, Montevideo.



- 97 —

Febrero a junio de 1973

En esa época el Plenario del FA equivalia a lo que es en la actualidad la
Mesa Politica, es decir se trataba de un organismo de reunion semanal donde
estaban todos los grupos. Los GAU teniamos alli dos votos. Nos representaban
Héctor Rodriguez y Martin Ponce, pero alcanzaba con que fuera uno de ellos;
generalmente concurria este ultimo junto a José Arocena.

Recuerda Martin que en una oportunidad, ya en febrero de 1973, en la vie-
ja sede de la calle Julio Herrera y Obes, se reunié Seregni con Zelmar, Juan
Pablo Terra, Erro y Enrique Rodriguez o Arismendi. El despacho del general
estaba arriba. Cuando termind la reunion y bajaron, Martin subi6 al despacho
por otro tema y encontrd al general pensativo, como ensimismado, y sin pre-
guntarle nada le dijo, palabra mas o menos, «sin duda que saben méas que yo de
politica, pero no puedo entender que no entiendan que el que sabe de militares
soy yo. j;Coémo pueden tener dudas sobre Zubia o sobre el Goyo Alvarez?!».

(Por qué importa tanto esta anécdota que ha quedado fijada en la memoria?
Porque coexistian en la izquierda varias visiones sobre el comportamiento de
los militares en febrero de 1973.

Nos consta que Seregni nunca se engafid. Pero tuvo que expresar a un Fren-
te dividido. A nuestro juicio, tenia una diferencia muy grande con el Partido
Comunista en cuanto a la interpretacion de este tltimo sobre el fenomeno del
«peruanismo»®® y sobre su eventual expresion en Uruguay. Entre ambas pos-
turas habia una gama de posiciones. Michelini mantenia el didlogo con Trabal
y con César Martinez; significativamente, este tltimo se retira con los sucesos
de febrero de 1973.

Aguerre, que estuvo preso con nosotros en Punta Carretas, tenia la misma
vision que Seregni. El 12 de febrero le dijo a su abogado el Dr. Korzeniak:
«doctor, ustedes son entendidos en leyes y politica, pero de milicos no saben
nada. De lo contrario no podrian tomar en serio esas promesas de cumplir con
un programa con partes progresistas por parte de un grupo de militares donde
son mayoria los fascistas o filo fascistas, con alglin nazi entre ellos. Esto es un
Golpe de Estado. Primeramente eliminaran las organizaciones de izquierda,
estudiantiles y obreras; los diarios de izquierda y luego los restantes, y al final
todo lo que no se declare a su favor incondicionalmente».*

Ya hemos sefialado que quienes emprendieron la represion contra los tupa-
maros no fueron los mismos que posteriormente la siguieron contra los otros
grupos. En el periodo que va de abril a noviembre del 72, son todas las FF. AA.
las que estan en lucha. Después comienza el periodo de la OCOA (y del SID).

98. En Pert, los militares de la época llevaban a cabo un gobierno militar con medidas
sociales y economicas progresistas.
99. Gral. Pedro Aguerre Albano, Hermano, trabajaremos de presos, o. cit., p. 93.



— 08 —

Participa, en lo grueso, una parte de las FF. AA.; los demas, sin perjuicio de
eventuales colaboraciones y de tareas propias del avance represivo y politico-
militar, se dedican a otras tareas. Dentro del mismo proceso, es un cambio en
la organizacidn de las tareas.

En febrero el gobierno quiso retomar un mando cada vez mas esquivo.
Designo al general Antonio Francese como ministro de Defensa, pero ya los
sectores golpistas habian consolidado sus posiciones y lo bloquearon. Si en
lugar de Bordaberry hubiera estado al mando alguien con mas entronque en
la vida politica del Uruguay —Sapelli,'® por ejemplo—, posiblemente se habria
manejado la situacion de otra manera y con otros respaldos. Ese fue el primer
desastre de Bordaberry y cuando comprobo que le habia salido mal, crey6 que
la gente lo iba a respaldar y todo terminé en el ridiculo que conocemos.'”! Cam-
bid entonces su postura y acord6 con los militares en el pacto de Boizo Lanza.

En definitiva, bloquean a Francese y los militares publican los Comuni-
cados 4y 7.

Los hechos de febrero tuvieron un fuerte impacto, hubo perplejidad en la
izquierda. ;Cudl era, en el lenguaje de la época, la contradiccion principal? ;Po-
der civil versus poder militar, como plantearian Quijano y Aguirre Gonzalez?
(Oligarquia versus pueblo, atribuyendo un alcance peruanista a los Comuni-
cados 4 y 7, como sostendria el PCU y otros en la izquierda? ;Otras posturas?

En medio de estas disyuntivas el Frente Amplio actué. Durante la crisis
politico-institucional realiz6 un acto en 8 de Octubre. Esa mafiana los dos re-
presentantes del GAU habian ido a la casa de Seregni, porque este queria ha-
blar con Héctor Rodriguez. Recordamos el cuadro: Seregni, sentado; Licandro
al lado, Zufriategui parado, y en el mismo sillon de Seregni, otro militar que
suponemos era Pérez Rompani. Seregni decia, de acuerdo con nuestra memo-
ria, mas o menos lo siguiente: «;Y cdmo piensan seguir? A ver, preguntenley.
Zufriategui llama a Trabal y le transmite, y luego expresa: «Mi general, dice
que no tienen muy claro como seguir, pero que van a sacar otro parte, y que
tienen las unidades tales y cuales». Seregni responde: «Muy bien, digale que
me doy por enterado, pero comuniquele que el acto en 8 de Octubre lo vamos a
hacer». Luego vuelve la respuesta a Seregni transmitida por Zufriategui: «Muy
bien, que se da por enteradoy.

El general tenia que resolver, porque en la interna del FA habia opiniones
dispares. Por ejemplo Erro, que estaba en el extremo radical.

Seregni no queria confrontacion. Conversé la postura con Héctor, quien
le manifestd que pararse respaldando a Bordaberry era un absurdo ya que ese

100. Jorge Sapelli era entonces el vicepresidente de la Republica. Mantuvo siempre una
firme actitud democratica.

101. Convoco a los ciudadanos a la Plaza Independencia y la concurrencia no llegé a un
centenar.
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personaje no daba garantias. Luego le propuso que planteara la renuncia de
Bordaberry para que asumiera Jorge Sapelli, dado que este tenia historia, con-
sistencia, relacion con distintas esferas del pais, y ademas era el vicepresidente
de la Republica. A los militares se les complicaria, en esa hipotesis, si renun-
ciaba Bordaberry.

Si el mismo planteo le llegd de otros actores, no lo sabemos. De esta parte,
fuimos testigos.

El general estuvo de acuerdo con el planteo y fue al acto con dos cosas
claras: una, que solo hablaria €¢I, y la segunda que en su discurso plantearia la
renuncia de Bordaberry.

Seguimos pensando que era una linea correcta. Esa linea del general no
era peruanista sino institucional: si se concretaba, el Ejército debia volver a los
cuarteles. En definitiva camind por un hilo delgado en esa compleja situacion
del entorno. Pero fue una de las veces en las que tomo la posicion solo, y asu-
mi6 la responsabilidad, experiment6 el choque. El estaba seguro y veia que los
otros se equivocaban. Tomo una postura mas alla de la opinion de los partidos.

Sobre la posicion formal de los GAU en el tema, que no fue la de Quijano
ni la de Aguirre Gonzalez ni la del PCU, tanto los documentos de los GAU de
esa época como distintas manifestaciones posteriores de Héctor han desarro-
llado el punto.

Asi, en dos charlas dadas en 1984 a integrantes del Frente Independien-
te Universitario'®> manifesto sobre la crisis de febrero: «La apreciacion sobre
estos comunicados motivo divergencias en el seno del movimiento popular:
nadie podia desconocer que algunas de las reivindicaciones que el comunica-
do numero cuatro contenia eran viejas reivindicaciones del movimiento popu-
lar; pero el problema es que no se trataba de poner al movimiento popular a la
cola de las Fuerzas Armadas, porque formularan estas reinvindicaciones para
encubrir una intervencion en la politica, porque el propio comunicado nimero
cuatro terminaba con una amenaza de represion general (...)».

Para los GAU la postura de renuncia de Bordaberry debia ir acompanada
de muy importantes movilizaciones, principalmente del movimiento sindical.
Ha recordado Ricardo Vilar6'® que el dirigente textil e integrante del secre-
tariado de la CNT, Adrian Montaiiez, exigid concreciones inmediatas de los
Comunicados 4 y 7, y propuso en la Plenaria Nacional de Delegados una Pla-
taforma de Accion Inmediata de contenido programatico acompainada de me-
didas de lucha tendientes a iniciar una movilizacion creciente y en ofensiva,
del conjunto del movimiento sindical. El propio Héctor Rodriguez manifestd

102. Que fueron publicadas como Rodriguez, Héctor: Unidad sindical y huelga general,
CUIL, Montevideo, 1985, pp. 52,53.
103. 5 Vertientes de la izquierda, o. cit. p. 166.
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en 1990 en una entrevista-video realizada por Universindo Rodriguez que «Si
nosotros hubiéramos tenido la mayoria en la direccion del movimiento sindical
(...) hubiéramos lanzado la huelga general».'®

En esta concepcion, la oposicion oligarquia-pueblo se expresaba en febrero
del 73 en una postura institucionalista y politicamente viable (el presidente era
indefendible pero el vice haria un relevo ordenado si tenia un decidido apoyo
social y politico). Seregni, pues, planted la renuncia de Bordaberry, el manda-
tario quebrado por el golpismo militar.

Al respecto, discrepamos con Caetano y Neves cuando, en la obra ya cita-
da, atribuyen a Seregni «una evaluacion sin duda benévola —e ingenua— sobre
la creciente injerencia de la fuerzas armadas en la vida politica de Uruguay»,
que agregaba «confusiony.!%

Claro, no desconocemos que en un contexto fuertemente telido por el
«peruanismoy» de algunos sectores del FA, las posturas del general pudieron
introducir incertidumbres diversas.

Pero el fondo estaba claro.

Los acontecimientos de los meses siguientes son conocidos. Mucho se ha
dicho y escrito sobre el lapso que separa la crisis de febrero del golpe de Es-
tado del 27 de junio de 1973. No vamos a agregar nada nuevo. Bien es sabi-
do que la crisis de febrero implicéd un salto en calidad en el proceso golpista.
Para algunos fue maés, constituy6 el propio golpe. Para otros —nos incluimos—,
su «preambulo». Los GAU insistieron, en distintos pronunciamientos y docu-
mentos, en caracterizar al periodo (diciembre de 1967-junio de 1973) como
signado por un autoritarismo creciente, iniciado con el pachequismo y luego
convertido en una escalada golpista que culminaria en el golpe civico-militar
del 27 de junio. En esta tltima fecha el presidente Juan M. Bordaberry decretd
la disolucion de las Camaras Legislativas y de las Juntas Departamentales, y
la instalacion de un Consejo de Estado.

27 de junio, Seregni y la huelga general

Recuerda Martin Ponce que luego de conocer que la disoluciéon del Par-
lamento era un hecho, mientras varios salian de la reunion interna efectuada
de urgencia a concretar el lanzamiento de la huelga general, a ¢l le toco ir al
Parlamento para hablar con Jaime Pérez. Le manifiest6 que se debia comenzar
de inmediato la huelga general, y Jaime le contestd «por 48 horas, y después
vemosy». Y eso fue lo que en definitiva resolvio el Secretariado. En el medio,
Seregni salio fuertemente a respaldar la huelga, la convirtié en una posicion

104. Tb.
105. Caetano y Neves, o. cit., pp. 335 a 338.
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politica y entonces, a las 48 horas, la huelga tenia el peso del general. El Se-
cretariado de la CNT resolvid su continuacion, a partir, sin dudas, del enorme
respaldo que ella habia obtenido.

Sin embargo, si no se hubieran impulsado determinado tipo de medidas, en
pocos dias la huelga general habria quedado desahuciada. El talon de Aquiles
fue febrero, en muchos sentidos. Las apreciaciones que se hicieron no fueron
del todo correctas, y la huelga general se desencadené en un momento en que
no se tenia una conciencia nitida y general de lo que estaba pasando. Hubo di-
ficultades ya en los primeros dias.!*

El libro firmado por Hugo Lustemberg'®’ sobre la huelga general recoge en
lineas generales la vision que tuvimos de ella en la conduccion de los GAU. Es
el primero, por otra parte, que se publicé en el Rio de la Plata incluyendo los
principales documentos de esta gesta en defensa de la democracia uruguaya.

Tengamos en cuenta algunos jalones de la huelga:

Jueves 28: la Direccidn de la Central levanta una plataforma de cinco puntos:
libertades, garantias y derechos, saneamiento econémico (nacionalizacion de la
banca, del comercio exterior y la industria frigorifica), incremento de salarios
y pasividades, erradicacion de las bandas fascistas en la ensefianza. También
ese dia se da el primer comunicado de Seregni'® y se produce en esas circuns-
tancias iniciales la integracion de un comando de direccion de la huelga, sin
participacion de la tendencia minoritaria.'®

106. Unidad sindical y huelga general, o. cit., pp. 57 a 59: Héctor sostiene que no hubo
claridad en cuanto a los objetivos de la huelga, tampoco un plan detallado (los problemas del
transporte y del abastecimiento de combustible derivan de esta carencia).

107. Lustemberg, Hugo: Uruguay: imperialismo y estrategia de liberacion, Achaval Solo,
Argentina, 1974 (aunque se termin6 de imprimir en enero de 1975). Hay documentos en este libro
de la mas diversa naturaleza: gremiales, politicos, universitarios, religiosos, etcétera: pp. 132 a
176. Se incluyen al final dos documentos en los que también intervinieron los GAU: «Digan la
verdad sefiores jefes», firmado por Frentes de lucha contra la dictadura, del 11 de julio; y «La
lucha contintia», declaracion de La Corriente, del 12 de julio. El libro se cierra con dos capitulos,
uno sobre «Las Ensenanzas de la Huelga Generaly, y otro sobre las «Bases para una Perspectivay.

Como narra Victor L. Bachetta, en Las historias que cuentan, 20 aiios después, testimonios
para una reflexion inconclusa, Instituto del Tercer Mundo, Montevideo, 1993, p. 7: en enero
de 1974 se fue para la Argentina, llevando consigo varias carpetas de materiales reunidos por
los GAU sobre la huelga general, y el encargo de escribir una crénica de la misma. Asi lo hizo.
Refleja, en lo fundamental, «la opinidn de la organizacion politicay.

Lustemberg, un compaiero delegado del sindicato del medicamento en la Mesa Representa-
tiva de la CNT, quien salia hacia Cuba por razones de tratamiento médico de un familiar, acepto
se utilizara su nombre ya que su alejamiento obligado daba mejores condiciones de seguridad
para quienes permanecian en la zona.

108. Tb. pp. 89, 90.

109. Tb. p. 90.
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Sabado 30: Declaracion conjunta del FA y el PN proclamando su «maés
amplia y fervorosa solidaridad y el apoyo decidido a ese combate popular en
defensa de los intereses del pais».'!°

Ese mismo dia comienzan las desocupaciones y se da una doble directiva:
«concentrarse en los locales sindicales» desde el Secretariado de la CNT, y el
boletin de La Corriente dird: «re-ocupar los lugares de trabajo apenas se reti-
ren las fuerzas represivasy. Esta tltima consigna unifica la forma de resistir.

Jueves 5: Acuerdo politico FA-PN estableciendo las «Bases para la salida de
la actual situaciony: restablecimiento de las libertades, derechos y garantias; de-
rechos de los partidos y los gremios; incremento de salarios y pasividades; pro-
grama minimo contra los privilegios de los poderosos y la dependencia externa;
Asamblea Constituyente y Legislativa y posterior convocatoria a elecciones.!'!!

Lunes 9: historica movilizacion en 18 de julio «a las 5 de la tarde».

Miércoles 11: Levantamiento de la huelga por mayoria.

Estos jalones, sin embargo, no nos dan idea de las principales etapas de la
huelga. De acuerdo con la visién que nos formamos en aquellas circunstancias,
que se corresponden en lineas generales con lo que se desarrolla en el capitulo
sobre las ensefanzas del libro citado, esas etapas serian las siguientes: el des-
pliegue inicial y el intento de negociacion (del 27 al 29/6); la represion y as-
censo de la huelga (del 30/6 al 4/7); la nueva ofensiva represiva y el descenso
(del 5/7 al 7/7); la recuperacion y alza de la movilizacion (del 8/7 al 10/7); el
levantamiento (11/7/1973).

Esta periodizacion corresponde en lineas generales con la experiencia que
tuvimos en el comando de los GAU durante ese periodo. Es definidamente
critica de la conduccion, y destaca vacilaciones en el arranque rapidamente
subsanadas por la contundencia de la convocatoria de Seregni, directivas con
objetivos limitados en la negociacidon con el ministro Bolentini, marchas y
contramarchas en el transporte y en otros gremios ¢ inicialmente en las reocu-
paciones, etcétera.

Levantada la huelga, La Corriente dira"? el 12 de julio:

«Con el cumplimiento de una huelga general durante 15 dias ha culminado
una etapa de la lucha del pueblo contra la dictadura instaurada en nuestro pais.

Todos los orientales debemos expresar nuestro orgullo por un pueblo tra-
bajador que, despreciando amenazas y presiones, derrochando coraje, firmeza
y disciplina, supo ratificar ante el mundo que esta no es patria ni de mansos ni
de sometidos.

110. Ib. p. 97.
111. Tb. p. 114.
112. Declaracion de La Corriente, La lucha continua, 12 de julio de 1973.
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Hoy, cuando la huelga general cede su lugar a otras formas de lucha, La
Corriente ratifica su vocacion revolucionaria, llamando a todo el pueblo a la
resistencia contra la opresion (... )».

En suma, a nuestro juicio y con independencia sobre algunas valoraciones
criticas, nadie deberia desconocer el valor de esta experiencia formidable en
la sociedad uruguaya.

No quisiéramos terminar esta parte sin la memoria de Adrian Montafiez. Fue
uno de los militantes textiles mas jovenes y brillantes, lleg6 a ocupar los luga-
res de direccion mas importantes en el gremio textil (era obrero de Alpargatas)
y en la conduccion de la CNT. Ya se lo visualizaba como el sucesor de Héctor
en el sindicalismo. Falleci6 a consecuencia de un accidente de moto absoluta-
mente banal, durante la huelga general, el 1.° de julio de 1973. Adhemar Esto-
yanoff evoco en una entrevista''® el contexto y las dramaticas circunstancias:
«El1 Tano fue decisivo para mi ingreso en La Aurora (...) por los tltimos meses
del afio 72. A partir de ahi nos comenzamos a ver seguido, nos integramos en
las tareas de militancia del COT, en la agrupacion GAU de La Aurora (...) me
empieza a llevar a lo que era el Coordinador Textil de los GAU. (...) me hacia
dar opinidn, era medio dificil, yo creo que ¢l lo hacia con toda intencion, era
removedor y habia mucha gente que eran «vacas sagradas» del movimiento
sindical, pero muy anarcos en su forma de militar, eran caudillos sindicales y
respondian, si se ponia dificil la cosa, solamente a Héctor Rodriguez.!* (...)
Cuando termina la reunién, el Tano tenia una Vespa, que andaba por todos la-
dos y ya habia tenido varios accidentes, en particular uno muy aparatoso en la
marcha de los textiles de Juan Lacaze a Montevideo, donde si mal no recuerdo
salid con varias quebraduras. Te cuento esto porque increiblemente esa noche
no le arranc6 la moto, volviendo al local de la calle Concordia y Carlos Maria
Ramirez, la moto que no le arranca y se tira por Concordia hacia el lado del
Frigorifico que habia una bajada, yo lo miraba desde la puerta del local, aden-
tro estaban todos los compaieros, y cuando le arrancé la moto en la segunda
cuadra, pega la vuelta, viene subiendo, y en la esquina habia un pocito, porque
en realidad era un pozo de mierda, era la ruptura del pafo entre hormigén y
hormigoén, se le clavo la rueda y el Tano cae aparatosamente por encima de la
motoneta y queda tirado en la calley.

Después sigue lo peor. Se golpea en la cabeza. Lo trasladan al Clinicas
donde es operado en un intento por salvarle la vida, pero fallece. Fue velado
por muchos compaiieros en la Facultad de Medicina.

113. Entrevistas citadas de Ares y Fein.
114. Evoca a Penaflor, Pimienta, Caetano, Washington Pérez, Maximiliano da Costa y otros.
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La construccion de La Corriente

Es muy claro todo lo hecho en esos afios buscando nuestro primer objetivo
estratégico (el frente antioligarquico y antiimperialista), pero cabe preguntarse
qué habia sucedido con nuestro segundo objetivo: la unificacion del partido de
definicion socialista.

De acuerdo con el Cuaderno n.° 3, esta vanguardia debia tener definiciones
ideoldgicas muy precisas; gran capacidad para la prevision y la accion estra-
tégica; «preparacion para actuar en todos los terrenos, con todas las formas y
métodos de lucha»; aceptacion y aplicacion del «centralismo democraticoy;
contar con «un sistema eficaz de formacion teorico-practica (...) y de acumu-
lacion y transmision de la experiencia lograday; «una permanente capacidad
autocritica»; «una importante centralizacion de la informacion (...)» y, final-
mente, «una moral de militancia ejemplar».'"

En relacion con los métodos de lucha siempre se particip6é de una concep-
cion amplia y a la vez estrictamente vinculada con la sociedad civil. Asi, en el
material preparatorio del Primer Congreso realizado a fines del 70, se escribid:
«La represion (agresion y muerte a manifestantes, encarcelamiento, torturas,
prohibicioén de reuniones, etc.) justifico por si todas las formas y métodos de
lucha surgidos para defender al pueblo; pero si se pretende pasar de la defensiva
a la ofensiva, todas las formas de lucha por bien justificadas que estén histori-
camente, deben integrarse —en las condiciones del Uruguay— con el desarrollo
del movimiento real de las grandes masas popularesy.

En relacién con la estrategia para la construccion de dicho partido, el Se-
gundo Congreso celebrado en 1972 en el punto n.°29 de la Resolucion General
establece:"'® «La politica unificadora para la creacion del Partido Revolucio-
nario de Vanguardia debe tener en cuenta las caracteristicas de tal partido (ver
“Materiales para la formacion politica del militante”, pp. 72 y 73) y, en conse-
cuencia: a) priorizar y lograr un incremento del papel politico de los Comités de
Base de las grandes empresas en el FA, en todo el pais; b) promover y ayudar
a los cuadros obreros en los comités de barrio; ¢) buscar acuerdos con los gru-
pos de definicion socialista para actuar especificamente en las organizaciones
obreras de masas; d) dar una clara consigna por la unificacion socialista, rea-
lizando un llamado a todos los grupos y partidos para discutir las condiciones
del proceso de unificacion hacia la construccidon del partido obrero unificado;
atendiendo a la dramaticidad que adquiere en las actuales circunstancias del
pais la dispersion tactica atin vigente en la izquierda, el Congreso reafirma la

115. Todos estos conceptos provienen del Cuaderno n.° 3, pp. 5y 6.
116. Las resoluciones del Congreso se publicaron como Cuaderno n.° 4.
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decision de impulsar la unificacién con todas las organizaciones y en todos los
niveles de la lucha populary.

En aquella época, el avance mas importante que realizamos hacia dicho
objetivo fue la participacion en la creacion de La Corriente.

En ese tiempo se comenzod a hablar de que ese grupo, el que habia tenido
un comando electoral comun, era una «corriente» con muchos puntos compar-
tidos. {Por qué no establecer una coordinacion mas institucionalizada? Ello se
decidio6 a la altura de octubre del 72.

El Movimiento 26 de Marzo seguia en actividad, aunque habia caido mu-
cha de su gente vinculada al MLN.

El primer acto de La Corriente fue en Coldn; el segundo, ya mas formalizado
el agrupamiento, en Sayago; el tercero en Gral. Flores y Garibaldi y el cuarto
en Maronas. El acto final de la primera etapa fue en la Caja de Jubilaciones.
Mas adelante, en el Palacio Pefiarol, se realizd un formidable acto de La Co-
rriente el 29 de mayo de 1973, en plena turbulencia politica, al que asistieron
Seregni, Crottogini y Villar,'” y los principales dirigentes de las fuerzas politi-
cas frenteamplistas; se recibieron adhesiones de organizaciones de izquierda no
frenteamplistas y también de movimientos sociales y de Comités de Base, asi
como de distintas fuerzas politicas de la region.!'® Hablaron Michelini y Erro.

Este periodo es riquisimo; en ¢l se procur6 convertir en una estructura poli-
tica comun'" a esa conjuncion de gente que venia de muy distintos lados pero
que en el Frente adquiria otra significacion.

La carta previa al primer numero del semanario Respuesta es muy impor-
tante. Ya se habia realizado el acto de Colon, e incluso salen fotos del acto de
Sayago. Incluye una declaracion que firman los grupos politicos. En ella se
definen aspectos tales como realizar actos publicos, editar el semanario Res-
puesta, la oratoria en los actos y la orientacion del semanario. Manifiestan una
fundamental coincidencia en objetivos programaticos y politicos y la resolucion
de formar un grupo politico al que se denominara La Corriente (con la mirada
de hoy, quizés uno de los mayores aciertos: no se habla de un «partido» sino
de una «corriente»). Tuvo singular importancia el area sindical de la Corriente.

117. El Dr. Hugo Villar fue el candidato comun a la Intendencia de Montevideo en 1971.

118. La principal cobertura grafica se encuentra en el n.° 7, del 31.05 al 07.06.73, Impre-
sora Alborada, Montevideo. La cronica de ese numero 7 se amplia en el 8, correspondiente a la
semana del 7 al 14 de junio.

119. Para coordinar las actividades se establecid una reunion semanal en el despacho de
Michelini en el Senado. Alli concurrian regularmente Zelmar y Nelson Alonso por la 99, Mario
Benedetti y Domingo Mingo Carlevaro por el 26 de Marzo, Erro y el diputado Luis Imas por Pa-
tria Grande, Héctor Rodriguez y Martin Ponce por los GAU, Eduardo Juarena, Sergio Previtalli
y algin otro mas ocasional. Alli se acordaron las actividades en el texto relatadas.
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En todo este proceso los que confluiriamos en La Corriente estdbamos muy
confrontados con el PCU, antes y después de febrero del 73. Antes de febrero
este enfrentamiento se expresaba en los actos del FA: mientras intentdbamos
corear «liberar a los presos por luchary, ellos trataban de acallar esa consigna
y masificar con «unidad, unidady.

La edicion del semanario Respuesta fue muy importante para el desarrollo
de La Corriente. El redactor responsable fue Héctor Rodriguez. Todos los nti-
meros incluian cuestiones nacionales —con mucha informacion gremial—'?° y
latinoamericanas. Y una de las plumas asiduas fue Zelmar Michelini. En honor
a él, en 1985 el CUI edit6 un libro con sus articulos.!?! En el Prologo firma-
do por Héctor, dice: «En los 20 ejemplares que el semanario Respuesta pudo
editar —desgarrado por clausuras— entre abril y octubre de 1973, encontramos
10 articulos firmados por Zelmar Michelini. Los 7 primeros fueron escritos en
Montevideo; los 3 ultimos, en Buenos Aires donde se habia trasladado para
cumplir una tarea politica encomendada por el Frente Amplio. Alli estaba cuan-
do se produce el golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y desde alli reanudé
sus vinculos con el semanario mediante el cual se expresaba la “Corriente”,
asociacion de fuerzas frenteamplistas que integraban (...)», y sigue el listado.
Termina el Prologo con un parrafo muy expresivo: «La lectura de estos arti-
culos permite ubicar un pasado relativamente reciente, determinar tareas para
el presente y fijar un rumbo claro para el futuro. “Encender el futuro con una
pocas brasas”, como —a proposito de Zelmar— dijo Mario Benedetti en mayo
de 1976. Y nadie podra decir mejory.

En medio de ese periodo del semanario Respuesta —abril a octubre de 1973—,
y después del golpe de Estado del 27 de junio, La Corriente suscribe una Decla-
racion Constitutiva en agosto que firman todos sus grupos. En ella se definen
los tres pilares de su accién politica: popular, nacionalista y revolucionaria.
En el punto cuarto afirman que «las organizaciones firmantes, sin perjuicio
del mantenimiento de sus respectivas identidades, acuerdan orientar su lucha
por la liberacion nacional a través de una organizacion comuny.'?? Firman la
Agrupacion Pregdn-Julio César Grauert, los Grupos de Accién Unificadora,
el Movimiento de Accidon Nacionalista, el Movimiento de Independientes 26
de Marzo, el Movimiento por el Gobierno del Pueblo, el Movimiento Revolu-

120. El reportaje que se hiciera a Enrique Rubio en el n.° 17, correspondiente a la semana
el 16 al 23 de agosto, por ejemplo, analiza a pagina entera la crisis de Secundaria. En un ntimero
anterior, el n.° 1, del 26 de abril de 1973, se difunde la Lista 21-73 de la Corriente que permitio
a Enrique llegar a la presidencia de la Gremial de Profesores de Montevideo.

121. «Siempre el pueblo. Articulos de Zelmar Michelini en Respuesta», CUIL, Montevideo,
1985.

122. El Tejedor, o. cit., p. 360.
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cionario Oriental, el Movimiento Socialista, la Unidén Popular, y otros grupos
coordinados con la UP y el MAN en el movimiento Patria Grande.

Pero resulta claro que el golpe de Estado y la represion posterior frustra-
ron este proceso.

Sin perjuicio de ello, transcurridas varias décadas, nos permitimos algunas
reflexiones.

Hoy el concepto partido de vanguardia esta diluido. ; Por qué ha cambiado
tanto dicho concepto? Resulta dificil determinarlo.

Larealidad ha seguido otros caminos: ;quién fue la vanguardia en la salida
de la dictadura, quién del voto en blanco, quién del referendo del voto verde,
quién de la lucha contra la privatizacion de las empresas publicas, es decir,
quién fue la vanguardia de las verdaderas gestas?

En los hechos, el concepto de partido de vanguardia no se ha expresado.
El pensamiento democratico ha seguido otros caminos. Rechaza lo que pare-
ce «elitistay (toda vanguardia supone una retaguardia). No habla de «masas»
sino de ciudadanos o de sociedad civil, de corrientes, vertientes o redes, o eli-
ge otros conceptos y expresiones, segun el caso, lugar y tiempo. Las formas
de participacién y comunicacion han adquirido una extraordinaria diversidad.

A la vez se constatan elementos mas complejos: las agendas se han modi-
ficado; la gravitacion y seduccidon de lo politico se ha debilitado; la relacion
entre lo individual y lo colectivo, transformado; los sistemas de valores han
evolucionado en distintas direcciones.

Lo que no se ha diluido, sino que asume en este mundo cambiante un valor
de enorme importancia, es el concepto del militante, con toda su impronta de
compromiso, de valores éticos, de actitud solidaria, y el concepto de organi-
zacion politica (que hoy puede ser en distintos escalones y &mbitos) con capa-
cidad de formacion y de informacion, de coordinacion y actuacion. De lo que
se trata, hoy més que nunca, es de participar de herramientas con la capacidad
de pelear para transformar el mundo, a la velocidad y con las formas posibles
en el mundo real, en la direccidon de la sociedad solidaria y con realizacién de
todos, a la que aspiramos.

Por otra parte, con menos ajustes, el concepto de alianza social, lo que
hoy acostumbramos a llamar la base social del cambio o el bloque social de
los cambios, se mantiene; la politica de aislar al enemigo principal y unir a lo
demas (los textos y resoluciones diferencian siempre la o las clases dominan-
tes de su franja superior oligarquica), de superar la atomizacion y la dispersion
tactica, ha conservado plena vigencia.
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La evolucién organizativa de los GAU

Al comenzar los Comités de Base del Frente Amplio se multiplicaron los
nucleos territoriales de los GAU, en general por Coordinadora y excepcional-
mente por Comité. Un nuevo frente de tareas se habia creado.

En el Comité Central se agreg6 una nueva comision de direccion asociada
al Frente Amplio y a las cuestiones politicas en general.

La acreditacion de delegados en las Mesas de Comités, Coordinadoras y
Departamentales del interior, para ayudar a consolidar un FA que se entendia
fundamental, llevo a muchos de los nuestros a asumir la representacion formal
de la organizacion, con todo lo que esto implicaba de necesidad de coherencia
general y las posibilidades de tareas y crecimiento asociadas.

Fue el periodo de mayor despliegue de los GAU. Su trabajo, reconocido
en lo sindical, en lo estudiantil, en el Frente Amplio y en todo lo asociado al
funcionamiento interno de respaldo, llevo a coordinar a un millar de militan-
tes en esta etapa.

A los sectores clasicos (sindical y estudiantil) se agregara el territorial y la
expansion del sector estudiantil hacia Secundaria, donde se formaran nucleos
en mas de una decena de liceos.'” Los GEU o Grupos Estudiantiles Unifica-
dores llegaron a reunir varios cientos de adherentes.

En relacion con la importancia de la estructura de base del Frente Amplio
un claro indicador lo constituye el contenido de los diferentes nimeros de Lu-
cha Popular.

En todos los nimeros posteriores a octubre de 1970 se toma nota de acon-
tecimientos internacionales significativos, latinoamericanos y mundiales, se
realiza la critica de las posturas del gobierno, se informa de las movilizacio-
nes sindicales y populares, y se exponen directivas para el accionar del Fren-
te Amplio, en particular de sus Comités de Base. En relacion con este tltimo
punto, un extenso articulo titulado «Tareas de los Comités» desarrolla en abril
de 1971'* las cinco principales orientaciones de trabajo: el fortalecimiento y
expansion del FA con ntcleo en los problemas de la coyuntura que mas suftria
la poblacion, la «asimilacion critica de todas las experiencias de lucha vividas
en estos ultimos afiosy»; la planificacion de las acciones y movilizaciones del
Comité vinculadas con distintas luchas solidarias; la realizacion de campaiias
de afiliacion y otras vinculadas con la desocupacion y distintos problemas so-
ciales, y todo esto llevaba, en quinto lugar, a que el Comité se sintiera «6rgano
de lucha y de poder del pueblo», con independencia de los ciclos electorales.

123. Liceo 18 (Prado), Liceo Larrafiaga (3), Liceo 15 (Carrasco), Liceo Miranda (2), Liceo
Suarez (7), Liceo 11 (Cerro), Liceo 22 (La Teja), .A.V.A., Liceo Zorrilla (4), Liceo 13 (Maro-
flas) y contactos en otros.

124. Lucha Popular n.° 24, abril de 1971, Montevideo.
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Esta postura es coherente con una consigna reiterada en muchos textos: «las
multitudes pesan en la vida politica; pero solamente cuando estan organizadas
decideny».

En la concepcion que desarrollaron los GAU, los comités territoriales
(«geo-referenciadosy», diriamos hoy) o funcionales (por lugar de trabajo o es-
tudio) cumplen un rol clave como eslabon o vinculo entre la lucha sindical y la
politica. A este tema se dedica una pagina integra en Lucha Popular de agosto
de 1971: cada vez que un comité apoya a un gremio fortalece el vinculo entre
las demandas reivindicativas y la lucha por el programa de cambios para el
pais (el programa para la nacion, no el programa de la clase, distinciéon clave
que permitio la elaboracion del programa del Congreso del Pueblo). Y, cada
«lucha reivindicativa que se convierte en combate programatico crea entre los
trabajadores la necesidad de su organizacidon también a otros niveles, al nivel
politico partidario (y frentista)».'?

En 1972, en pleno «periodo de guerra» se realizo el Segundo Congreso de
los GAU. Fue, probablemente, la mayor «operacion» interna en cuanto a la
complejidad que supuso, en ese marco, reunir con razonable seguridad a casi
un centenar de compaferos delegados de todos los nucleos del momento. La
discusion de la propuesta de conclusiones se dio en las semanas anteriores a
todos los niveles y en paralelo a mantener las tareas de los «frentes de masasy.
Luego del Congreso, las resoluciones fueron publicadas en el Cuaderno n.° 4.

Por otra parte, la mayor potencia de coordinacion y direccidn se ejercid
durante la huelga general.

125. «Combate sindical y lucha politica», en Lucha Popular n.° 28, agosto de 1971, Mon-
tevideo.






CAPITULO V
LA REPRESION SOBRE LOS GAU

Después de la huelga, ;qué hicimos en agosto y setiembre de 1973 en las
elecciones universitarias? ;Cuales fueron, de nuestra parte, los episodios mas
importantes?

Fue un periodo de despidos, detenidos, reacomodo sindical, presentacion
de dirigentes sindicales buscando «legalizarse» y, en otro plano, instalacion de
la «institucionalidad» de la dictadura civico-militar.

Con especial intensidad se vivieron en la Universidad las elecciones uni-
versitarias de setiembre del 73, ultimo reducto de manifestacion electoral en
el pais, con un triunfo arrollador de las expresiones contrarias a la dictadura.

Pocos dias después, el 27 de octubre de 1973, estallé una bomba en la Fa-
cultad de Ingenieria, suceso en el que murié Marcos Caridad Jordan, integrante
de los GAU. Se nos acusé de haber generado el hecho.

Recién cuatro dias mas tarde, el 31 de octubre, fueron a la casa de Héctor
Rodriguez y lo detuvieron.

Por decreto del 28 de noviembre la dictadura dispuso la ilegalidad de ca-
torce organizaciones politicas y gremiales, entre ellas los GAU, junto al PS,
PCU, UP, ROE, la FEUU y otros sectores de izquierda.

Durante esos meses y a pesar de las dificultades, seguimos haciendo los
mayores esfuerzos en los diferentes ambitos. Enterados de que iban a detener
a los decanos y al rector, ayudamos a salir del pais a Samuel Lichtensztejn y
a algunas personas mas.

En los primeros dias de abril del 74, previa decision de la Junta de Coman-
dantes, la Justicia Militar decidi6 procesarnos, a la gran mayoria, por «asocia-
cion subversivay (jde 6 a 18 afios!), y quedaron presos veinticinco miembros
de los GAU.

Viviamos un cambio de época, a tono con la dictadura instalada definiti-
vamente meses antes. Los companeros que continuaron con la actividad cam-
biaron totalmente el estilo de trabajo.

En octubre del 75, con la Operacion Morgan, se desarroll6 una dura y ma-
siva represion del Partido Comunista.

En los afios siguientes vinieron nuevas oleadas represivas.

Afos terribles con torturas sistematicas, muertos y desapariciones y, como
especial caracteristica de nuestra dictadura, miles y miles de presos y de tortu-
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rados. Llegd un momento en el cual decenas de miles de familias tenian algun
preso o exiliado entre sus miembros. Militantes del MLN, PCU, PVP, PCR,
GAU vy otros, llenaban las carceles y cuarteles.

La dureza del régimen fue extrema en este periodo. El pais se fue convir-
tiendo en una gigantesca prision de control y, para expresarlo en términos ya
cléasicos, vigilancia y castigo. No obstante ello, estos mismos hechos fueron
consolidando el aislamiento del régimen, ya marcado a fuego desde la huelga
general. Los militares y sus «civiles» anexos fueron quedando marginados en
ambitos crecientes, incluyendo los familiares.

La «pelea por los espaciosy» entre el campo de la represion y la mayor parte
de la poblacion uruguaya se dio siempre durante toda la dictadura. Implicé un
retroceso permanente para la sociedad democratica hasta 1978-1979. Después
comenzara el lento proceso inverso de ir «ampliando espacios» todo lo posible.
Por cierto, jnunca en forma simple!

Octubre de 1973 a abril de 1974:
El primer golpe duro represivo

Mantengamos el orden cronologico.

Se levanto la huelga y los militares progresivamente fueron afirmandose.

Pero a sesenta dias de terminada la huelga, el 12 de setiembre del 73, se
hicieron las elecciones universitarias y arrasaron, como hemos ya adelantado,
las corrientes contrarias a la dictadura.'?

El 27 de octubre de 1973, como hemos dicho, estallé una bomba en la Fa-
cultad de Ingenieria. Ese mismo dia se decreta de intervencion de la Universi-
dad y se detiene por dos meses al rector y a la mayoria de los decanos. Seran
liberados a fines de diciembre y algunos de ellos posteriormente procesados,
como el caso del excepcional decano de Ingenieria, Ing. Julio Ricaldoni, quien
estuvo por dos afios detenido en Carcel Central.!?’

Hasta hoy no sabemos exactamente lo que paso en Ingenieria. La explo-
sion fue en la cabina de proyeccion del Salon de Actos, un lugar de acceso
restringido pero muy facilmente visible. Tres integrantes de los GAU tenian
llave para entrar alli, sin perjuicio de que en otros momentos distintas personas

126. El afio anterior se habia elegido rector: en la FEUU el PCU apoyaba al arquitecto
Carlos Reverdito, mientras que los GAU, el 26 de Marzo y otros, a Samuel Lichtensztejn. En
definitiva, en 1972 gané Lichtensztejn y fue el rector.

127. MPL: Cuando fuimos a verlo luego de su primera liberacién a fines de diciembre y le
ofrecimos ayuda para salir del pais, nos contesto: «;Qué voy a hacer afuera? Les causaré ma-
yores problemas preso en mi pais que libre afuera». Y agregd razones asociadas a su extraor-
dinaria fe cristiana.
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también ingresaban. Aprovechando su acceso habian habilitado un escondrijo,
en el ducto de aire acondicionado, donde guardaban diversos documentos y
materiales peligrosos. Era un lugar en plena entrada de la Facultad, con acceso
a través de dos unicas escaleras grandes y abiertas.

Hoy también sabemos de los informantes que los servicios de la Policia y
el Ejército tenian en la Facultad.

Lo mas probable es que, conociendo la ubicaciéon de dichos materiales,
alguien puso un «cazabobos» sabiendo que alli solo entraban habitualmente
esas tres personas. Algo estallo. Es muy dificil afinar demasiado porque no hay
testigos, y se produjo una deflagracién que rompid todo.

Parecia que la Policia lo estuviera esperando: lleg6 al instante junto con los
bomberos y rodeo la Facultad. Ese mismo dia se emitié un comunicado que
involucraba directamente a los GAU en el hecho.

Vale la pena saber lo que dijo el entonces presidente de la CNT, José Pepe
D’Elia'*® desde su ubicacion cercana a la cancha del Club Defensor:

«En las primeras horas de la mafana del 27 de octubre observé desde la
ventana del apartamento donde estaba “enterrado” un inusitado despliegue po-
licial. Me alarmé. Pensé que venian por mi. Estaba a punto de levantar cam-
pamento y huir cuando me percaté que su objetivo era otro (...) la Facultad de
Ingenieria. Un rato después explotdé misteriosamente en su interior una bomba
que le costo la vida al estudiante Marcos Caridad Jordan. A la tarde, el Cosena
decretd la intervencion de la Universidad, la suspension de los cursos, la clau-
sura de las facultades y el arresto de todos los miembros del Consejo Directivo
Central. Era el principio de un nuevo vendaval represivo. El 1.° de diciembre
se conocio la ilegalizacidén de todos los partidos de izquierda y la incautacion
de sus bienes y valoresy.

Interesa tener en cuenta que José¢ D’Elia ya habia mencionado este punto
con anterioridad: «La bomba que estall6 en la Facultad de Ingenieria es un he-
cho que no se investig6 bastante. Puedo afirmar que horas antes ya estaba en
alerta y desplegado el dispositivo policial a la altura de la cancha de Defensor.
Eso es muy grave y no se ha averiguado. No me lo dijeron. Lo vi».'*

En EI Tejedor,*® Héctor desarrolla con lujo de detalles los elementos po-
liticos y facticos (sabian la filiacion politica de un cuerpo no identificado...;
llegaron al instante con un cartel pronto que decia «nos atrevemosy, etcétera)
que a su juicio abonan la hipédtesis de la provocacion, precisamente durante
el proceso de asuncion de las nuevas autoridades universitarias después de la

128. Chagas, Jorge y Trullen, Gustavo: José D’Elia: Memorias de la Esperanza, Trilce,
Montevideo, 1996, 1998, volumen 2, p. 122.

129. El Tejedor, o. cit.

130. Tb.
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fulminante derrota sufrida por las fuerzas que apoyaban a la dictadura en las
elecciones.

Marcos Caridad era notorio integrante de los GAU. Era también dirigente
del Centro de Estudiantes. Habia participado del cogobierno en la Facultad.
Buen estudiante y muy responsable, era objeto de un aprecio generalizado. Un
gran compafiero.

Ese mismo dia se llevaron al barrer a los activistas presentes en la Facultad.

Hacia la noche, repitiendo versiones ya dadas a la prensa, sali6 el comuni-
cado n.° 72 de la Jefatura de Policia que establecia la existencia de un «berre-
tin» y la relacion con los GAU.

La direccion de los GAU se reunio6 en la misma jornada y establecioé que
se desmarcaran los militantes que tenian relacion con Marcos, y que los miem-
bros de la organizacidén con mayor responsabilidad politica, al contrario, con-
tinuaran en sus lugares habituales, ya que no aceptabamos ser calificados de
otra manera que como un movimiento politico legal, ain en el complejo marco
existente. En definitiva, se tratd de pelear «espacios» para los que no se sabia
si habia todavia condiciones.

Por otra parte, como reflexion de contexto, en un pais en proceso de con-
solidacién de una dictadura los limites de lo legal e ilegal eran difusos. Con
independencia de esto y cualquiera sea la realidad de lo sucedido en la Facul-
tad de Ingenieria, ello no implicaba que se hubiera optado a esa altura de los
acontecimientos por una via armada. Los GAU no habian hecho esa opcion.

Asi como el camino al golpe fue un proceso, el desarrollo represivo dentro
del Golpe también constituyd en su fase inicial otro proceso.'*!

Luego del 27 de octubre pasaron mas de 72 horas sin que nadie fuera a
buscar a Héctor Rodriguez, que seguia haciendo su vida normal como el resto.

Después sobrevino la detencion y tortura de Héctor y de otros dirigentes
de los GAU.

«Como la principal acusacion venia dirigida directamente contra los GAU
y yo era la figura mas conocida de esa organizacion, tomé la decision de dar
la cara, afrontar los acontecimientos y quedarme en casa. Pasarme a la clan-
destinidad o irme del pais en esas circunstancias era, a mi juicio, confirmar la
acusacion. Esa fue la valoracion que hice; confieso que a lo mejor pequé por
demasiado ingenuo o legalista esperando algo de justicia donde ya no queda-
ba nada de ella.

Recién cuatro dias después me fueron a detener.

131. Un grupo de seis compaiieros, tres de ellos de Lanasur, fueron detenidos en una reunion
con Héctor Rodriguez en un apartamento céntrico en setiembre de 1973. Después de algunos
malos tratos fueron conducidos al Cilindro y liberados todos a los quince dias.
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Otra cosa rara y que parece indicar que, justamente, esperaron en vano que
yo huyera, para dar mas verosimilitud a la provocacion.

Cuando vieron que no me iba ni pasaba a la clandestinidad, decidieron de-
tenerme en la madrugada del 31 de octubrex.!'*

Hasta fines de 1973 fue torturado junto a otros compaiieros en dependen-
cias policiales y luego encarcelado por més de nueve afos. Las secuelas en su
cuerpo de las torturas y de la carcel lo acompanarian hasta su muerte en 1996.

Desde el Cilindro, Enrique Rubio y Ricardo Vilard, detenidos en esos dias
como dirigentes gremiales, fueron trasladados a Jefatura.

A fin de noviembre algunos comenzaron a tener visitas, si bien las deten-
ciones continuaban.

El 28 de noviembre de 1973, por Decreto 1026/73, se declararon disueltos
los movimientos de izquierda y la FEUU.!'33

Terminada la etapa de tortura e interrogatorio, y luego de pasar por el Juez
Militar, todos los presos «por Ingenieria» fueron llevados al Cilindro. Alli
vuelven a coincidir en similar itinerario con otros detenidos en Carcel Central,
como Carlos Quijano y Julio Castro (detenidos, junto a Juan Carlos Onetti, a
raiz de la publicacidon en Marcha del cuento «El Guardaespaldas» de Nelson
Marra, también detenido).

La detencién y el procesamiento de Martin Ponce, por las anécdotas que
incluye, pinta las circunstancias. Dice Martin que era absurdo que, acusados
los GAU, no lo fueran a buscar. Pasados dos meses, a fines de diciembre, en-
terado de nuevas detenciones, se fue con su familia como todos los afos al
domicilio de sus suegros en Playa Honda, donde sus hijos disfrutaban de la
playa. Esa misma noche fueron buscarlo al lugar que habia abandonado, aun-
que sin allanarlo nunca.

En febrero se trasladd a su vivienda en La Floresta. El ritmo de vida era
como el de todos los afos. El 21 de febrero fue a cobrar a la Facultad y cuando
lo estaba haciendo sinti6 que alguien, desde atrés, le apoyaba un revolver en
la cabeza. De ahi lo llevaron para Jefatura.!3

132. El Tejedor, o. cit., pp. 361 a 368.

133. «Art.1.- Disuélvanse las asociaciones ilicitas, Partido Comunista, Partido Socialista,
Unidén Popular, Movimiento 26 de Marzo, Movimiento Revolucionario Oriental, Partido Co-
munista Revolucionario, Agrupaciones Rojas, Union de Juventudes Comunistas, Partido Obrero
Revolucionario, Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (F.E.U.U.), Resistencia
Obrero Estudiantil (R.O.E.), Federacion de Estudiantes Revolucionarios (F.E.R.), Grupos de
Accion Unificadora (GAU) y Grupos de Auto Defensa (G.A.D.)».

Por el Art.2 se clausuran sus locales y se incautan sus bienes. En el Art.3 se clausuran los
diarios EIl Popular'y Cronica

134. Relata Martin que un policia uniformado después de palparle armas lo lleva abajo y lo
hace sentar en un banco de la entrada. Le dice que vienen otros a buscarlo. El espera que alguno
de la Facultad se entere de la situacion. En eso ve venir a Juan Grompone, que pasa al lado y ni
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Asi habia circulado cuatro meses. Iba a trabajar a una oficina que tenia en
la Bolsa de Comercio. Seguia en el circuito politico. El tema era tener mas
cuidado a medida que seguian cayendo compafieros, pero no aceptar la ilega-
lizacion era lo definido.

En esos dias los integrantes del area de Organizacion pusieron a los diri-
gentes un enlace a través del cual intercambiaban informacién y directivas, en
los periodos entre reunién y reunion. No conocia a su enlace, lo que sabia era
su seudénimo. Se encontraban en la piscina de Neptuno. Ahi, nadando, al final
de cada piscina, conversaban de datos y directivas. Eso funciono perfectamente
hasta su detencion.

Cuando llega a Carcel Central, para la policia el tema GAU ya estaba supe-
rado. Lo que si le preguntaron, «de pesados», era donde habia estado viviendo.
Preguntaban mucho «por qué estaba clandestino», y se manifestaban sorpren-
didos cuando les decia que estaba en su casa.

A cierta altura del plantén lo llevan a un calabozo donde le sacan la capu-
cha. Era el 4.° piso de Carcel Central, que ya conocia de otras ocasiones, donde
de inmediato vio a varios compafieros. Conserva un recuerdo muy nitido de
que en los interrogatorios no le preguntaron por ningin hecho delictivo. En las
semanas siguientes ird al Juez Militar y al Cilindro.

En los primeros dias de abril del 74 rodearon el Cilindro fuerzas de la Me-
tropolitana. Héctor, que tenia muy buena informacion y una gran capacidad
de analisis, afirmo: «Esto viene de arriba, lo resolvio la Junta de Comandantes
y va por nosotrosy.

Luego de rodear el Cilindro unas horas, seleccionan a veintidos detenidos
y los transportan en abarrotados «roperos» a Jefatura. Agregan ademas a tres
compaiferas. Total: veinticinco. Al dia siguiente les hacen firmar el procesa-
miento. En la mayoria de los casos (dieciocho) fue por asociacioén subversiva,
lo que significaba de 6 a 18 afios de prision. Un dia mas y las mujeres fueron
llevadas a la Carcel de Cabildo y los hombres a la Carcel de Punta Carretas, a
la «planchaday de presos politicos, donde ya habia algo mas de ochenta presos
de diversas organizaciones guerrilleras, con mayoria del MLN.

La menor detencidn fue de cuatro afios. En 1979 serdn trasladados diez de
ellos que quedaban alli, junto al resto de los presos de ese tiempo, al Penal de
Libertad. Solo quedarian en Punta Carretas, hasta 1984, ocho oficiales «cons-
titucionalistas» llegados hacia el 76 desde la Carcel Central y ya mencionados
en la introduccion.

En definitiva, de un lugar liviano de detencion (el Cilindro), se paso, sin
ningun hecho adicional, a un muy duro procesamiento y prision. Precisamen-

lo mira, jy se va! En realidad, Juan no mir6 por precaucion, pero estaba saliendo para hacer una
llamada e informar a su familia.
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te, cuando llegamos a Punta Carretas habia presos politicos de organizaciones
partidarias de la accion armada que se asombraban de las penas que nos habian
dado. A ellos los habian procesado por los delitos ejecutados. «Ustedes, ;qué
hicieron?». No nos creian lo de nuestras penas. Era, en realidad, un peldano
mas en el avance dictatorial del régimen contra el pais todo.

La reorganizacion de 1974 a 1977 en Uruguay

Enmarcado en dos fuertes episodios represivos, se da el periodo de tres
afios y medio, desde abril de 1974 a noviembre de 1977, en que los nuestros
que continuaban libres mantuvieron la vigencia de la organizacién en el pais,
esquivando los aparatos represivos y, en algunos eventos, perdiendo grupos de
militantes, logrando que los hechos no afectaran al conjunto.

Una idea muy afirmada en los GAU era que no se podia dirigir ni desde
la carcel ni desde el exterior. Hubo tres espacios que establecieron su propia
dinamica de trabajo en forma ordenada, pero operando en paralelo (carcel, exi-
lio y «calle»), con una posibilidad limitada de pasarse algiin comentario o, en
ocasiones, comunicaciones puntuales. Pero la responsabilidad central era de
los que estaban libres y en el pais.

(Cudles fueron los episodios represivos mas significativos del periodo?

Después del «grupo de los 25» vino alguna detencidn del Ejército, por pin-
tadas, que termind sin consecuencias.

Luego se dio el episodio de octubre de 1974, que afect6 al sector estudiantil
del zonal Aguada, involucrando a Medicina, Quimica y Secundaria.

Mas adelante se produjo la detencion de Carlos Pérez y Alvaro Jaume, en
agosto de 1975, que fue una operacion de la Fuerza Aérea.

En 1976 secuestraron en Buenos Aires a Hugo Méndez y Mara Martinez.

El 30 de abril del 77 varios compafieros fueron procesados por tener vo-
lantes sobre el 1.° de Mayo.

En junio y julio de 1977, también en Buenos Aires, se produjo el secuestro
de José Enrique Michelena, Graciela De Gouveia y Fernando Martinez.

Ennoviembre de 1977 empez6 en Uruguay, y a fines de diciembre también
en Buenos Aires, la operacion represiva del Fusna. Incluy6 las detenciones,
torturas y desapariciones masivas de integrantes de los GAU y allegados. Fue
una operacion de exterminio en el marco del Plan Condor, en la que, sin per-
juicio del rol clave del Fusna, participd activamente el Servicio de Informacion
de Defensa (SID).

Por ultimo fueron detenidos algunos militantes nuestros en marzo del 78 y
el médico Raul Lombardi en junio de 1978, ultimo detenido de este episodio.

Consideremos en primer lugar el episodio represivo de octubre de 1974.
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Comenzo con la detencion de una compaiiera que fue observada cuando
colocaba un cartel gremial estudiantil dentro de la intervenida y controlada
Facultad de Medicina. Detuvieron a mas estudiantes y luego de varias sema-
nas de investigacion y de pasajes por Inteligencia Policial y por el cuartel de
artilleria de La Paloma, se consolid6 la detencién de numerosos compafieros;
una decena fueron procesados y pasaron a engrosar las filas de los presos del
Penal de Punta Carretas y de la Carcel femenina de Cabildo.

Como consecuencia de este episodio se trasladaron a Buenos Aires varios
militantes vinculados al zonal Aguada, entre ellos Hugo Méndez (secuestrado
en 1976 en Orletti y asesinado), Ratl Gambaro y Gustavo Arce (secuestrados
ambos el 27 de diciembre de 1977 y hasta hoy desaparecidos), textiles de Al-
pargatas. Otros activistas de los GAU se desplazaron al exterior lejano o al
interior de la propia Argentina. Alguno volvié a Montevideo, en 1975, cuando
creyd que habia «pasado la olax.

Prosigamos, en segundo lugar, con el episodio del 75.

Fue un episodio significativo porque, si bien abarc6 a muy pocas personas,
afect6 a miembros del atin vigente Comité Central, incluyendo un integrante
de la direccidn ejecutiva existente. Un integrante de los GAU perdid un porta-
folio en el que tenia anotaciones con nombres y alguna referencia politica. Los
materiales llegaron a la Aviacion militar y a partir de alli detuvieron a Carlos
Pérez y a Alvaro Jaume. Torturados en la base aérea de Boiso Lanza, fueron
posteriormente procesados y pasaron dos anos presos en el Penal de Libertad.
Otros militantes fueron también detenidos y torturados en Boiso Lanza, pero
finalmente liberados.

Las precauciones obligadas en cada episodio provocaron la salida al exte-
rior de varios compaifieros. En ese entorno se fue Raul Borelli (secuestrado en
diciembre del 77 y hasta hoy desaparecido) y otros.

Aumentaron los luchadores nuestros en el exilio lejano, y en especial el
europeo, donde Marta Ponce, desde 1975, desarrolld una labor de solidaridad
con Uruguay y con sus presos y perseguidos, muy importante.

En definitiva, los compafieros que quedaron libres en el pais, a partir de
abril del 74 encararon un periodo de varios afios en la época mas consolidada
de la dictadura y de represion mas aguda. Esto refiere no solamente a las orga-
nizaciones guerrilleras, sino también a otros sectores y, poco después, desde
octubre del 75, se acentuard agudamente sobre el Partido Comunista.

En ese periodo los miembros de los GAU tuvieron que disefiar una estra-
tegia que se extendi6 desde abril de 1974 hasta noviembre de 1977 cuando se
dio el golpe represivo tremendo del Fusna. Durante esos tres afios y medio se
funcionoé con fuertes criterios de seguridad. Aunque las personas circulaban
normalmente, lo que era clandestino era el funcionamiento, el hecho de estar
organizados.
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Eran compafieros que no estaban identificados; los que fueron o serian de-
tenidos y después liberados quedaron al margen.

Se mantuvo, como desde el 73, un centro de direccion reducido; eran los
responsables y mantenian vinculados a una buena cantidad de militantes, para
la época, en grupos de tres o de cuatro.

Los que estabamos presos fuimos perdiendo idea y contactos de informa-
cion, tanto por detenciones cercanas como por salidas obligadas al exilio.

Los que estaban en el exterior tampoco mantenian contacto, con la excep-
cion de Buenos Aires donde se organiz6 una Regional con la que la conexion
era formal, si bien las conducciones eran muy independientes.

En el pais se tomaron varias decisiones que implicaban concentrarse en dos
o tres ideas basicas y abandonar toda otra tarea politica. La primera orientacion
consistia en mantenerse organizados, en una forma que se pretendia segura, lo
cual llevaba a operar en grupos principalmente de tres miembros y a mucho
contacto personal, pero con un racimo estructurado en forma ordenada. Se re-
dujeron los cinco zonales de Montevideo a tres regionales y, ya a mediados
del 77, a dos regionales.

La terna que ejercia la direccion ejecutiva mantuvo total continuidad y luego
de la detencion de Alvaro Jaume paso a estar integrada por Leonardo Pessina,
Hugo Bértola y Juan Manuel Rodriguez. Dos afios después, detenido Bértola
en el marco del 1.° de Mayo del 77, Gustavo Vilaré lo sustituira.

Pero ;organizarse para qué? Ese «para qué» era la segunda orientacion y
consistia basicamente en dos ideas:

La primera: poder colectivizar la mejor informacidn posible, en un marco
dictatorial donde estaba particularmente bloqueada y con las dificultades ob-
vias de la cantidad de militantes presos o en el exterior. La informacion de los
acontecimientos del pais se fue trasmitiendo al conjunto de los que quedaron
vinculados o que fueron revinculados en ese nuevo esquema.

La segunda: tratar de crear las condiciones para el desarrollo del movi-
miento social entre los trabajadores, los estudiantes y otros posibles actores y
sectores, y desde alli intentar promover las estructuras de organizacion para la
recuperacion de la democracia. Y en eso se concentraron.

La informacion paso a ser solo verbal y se complementaba una vez al mes
o cada dos meses con una hoja con las noticias obtenidas. Esta hoja circulaba
con criterios estrictos de seguridad pues en cada unidad de base era obligatorio
destruirla luego de leerla.

En tanto, en pocas y selectas ocasiones, se arriesgaban a actividades no-
torias que ayudaran al dificil estado de &nimo general. Eran ocasiones espe-
ciales, como por ejemplo el 1.° de Mayo. También el 27 de junio y, en algunas
circunstancias, con motivo de algiin conflicto sindical puntual.

Algunos casos, del comienzo y del final, fueron de fuerte recuerdo:



- 120 -

En 1974 se imprimieron y distribuyeron volantes. Se volantearon al costado
del viaducto del Paso Molino, en fugaz pero notorio episodio. Los companeros
se retiraron rapidamente. A las dos cuadras German es encafionado por un «tira»
que lo siguid desde el lugar. Le cost6 veinte dias de detencion e interrogatorio,
pero el tema no paso6 de alli.

Se insisti6 al afio siguiente: quienes iban a hacer la volanteada fueron ana-
lizando, uno por uno, su excusa para estar en la zona donde se tirarian los vo-
lantes que gritaban: jViva el 1.° de Mayo! jAbajo la dictadura! Si bien se ge-
neraron detenciones en la zona del viaducto de Agraciada, la preparaciéon fue
efectiva. Los militantes tenian su compra realizada en algiin comercio cercano.
Eran indistinguibles de los vecinos. Fueron liberados en pocas horas desde la
Seccional de la zona.

Sobre esos mismos afios, narra Eduardo Brenta:'3?

«El11.°de Mayo de 1974, militantes de todos los sectores del FA y aquellos
que estaban contra la dictadura, nos convocamos a manifestar por Gral. Flores
desde Domingo Aramburu a Blandengues, volanteando un material de la CNT.
Lamarcha era de una cuadra y a la mitad comenzamos a correr sin siquiera apa-
recer un policia; la voluntad de resistir la dictadura estaba, el miedo también.

Alli por 1974 me propusieron integrar el Sector Juventud de los GAU; te-
nia algo mas de 15 afios, acepté, y en ese verano nos distribuimos a trabajar en
los comités clandestinos del FA. Acompafié¢ a una compafera del 26 de Marzo
en el Comité Kruger del llamado Barrio de los judios; ibamos casa por casa 'y
en cada casa ademas de dejar materiales clandestinos del Frente Amplio, es-
cuchabamos los relatos de las acciones individuales, a veces minimas, que los
frenteamplistas hacian para repudiar a la dictadura.

En 1976, a instancias de Jorge Seco y a través de un compafiero que era
del GAU pero luego se afilio al PCU, entré a trabajar en una fabrica de cal-
zado llamada Santa Paula, en Jacinto Vera. Era el boom de las exportaciones
no tradicionales. Alli, junto a militantes del PC iniciamos la refundacion del
Sindicato del Cuero y en un viejo mimedgrafo imprimiamos el Cuero Obrero,
organo del sindicato, totalmente clandestino, que repartiamos entre los com-
pafieros mas seguros y luego dejabamos en todos los lugares de la fabrica que
fueran posiblesy.

En 1977 el caso fue mas complejo pues la represion hizo un trabajo previo
y el 30 de abril logr6 ubicar volantes para distribuir. Detuvieron a varios com-
paieros, fueron procesados tres de UTE y uno de Ciencias Econdmicas. Las
golpizas en el Departamento 5 de Inteligencia de la Policia se concentraban en
buscar a qué organizacion se vinculaban y donde estaba la imprenta que habia

135. Narracion para este trabajo
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generado los volantes. Afortunadamente se logré cortar el episodio en cuatro
personas y qued6 como un asunto basicamente sindical.

Lo que en su apariencia eran hechos muy simples, en ese pais controlado,
resultaban inadmisibles. Eliminar cualquier forma de oposicioén u organizacion
contraria constituia un objetivo declarado para un régimen con miles de presos
y muchos mas exiliados.

Alainversa, para la gente, pequefias acciones tomaban la dimension de una
piedra arrojada en un estanque. Mostraban que no todos estaban de acuerdo,
que algunos se animaban a resistir y desafiar al régimen.

En los hechos, colocar unos simples volantes en un lugar de trabajo o el bafio
de un «boliche» —mucho mas volantearlos en alguna via publica— implicaba
muchas cosas: alguien que los redactaba, un lugar donde se imprimian, alguien
que los retiraba, el sitio donde se depositaban, la persona que los distribuia a
los activistas, y estos, que en definitiva los entregaban o repartian. Y lo princi-
pal, una organizacién que hiciera los nexos necesarios para que funcionara la
secuencia del principio al final. Todo esto implicaba riesgos, en un marco muy
duro. Hacia falta mucha conviccion politica y mucho compromiso para lograrlo.

Entre las cosas que se cortaron, intencionalmente, estuvieron todas las re-
laciones politicas, y quedaron tan solo los vinculos aislados que se daban en
centros de trabajo o similares.'*

Al decir de un compaifiero, «éramos draconianos» en cuanto a seguridad.
Un conjunto de activistas sin vinculos externos, con funcionamiento muy sim-
ple, trabajando solo a nivel de base, en sus lugares de trabajo o de vida, eran
los precios para sobrevivir a largo plazo bajo la dictadura.

Fueron decisiones muy acertadas, plenamente compartibles, y si no se hu-
biera dado el cruce de circunstancias que determinaron los acontecimientos del
Fusna —que desbordaron lo que habia como capacidad para resistir— podrian
haber constituido una de las columnas de lo que después fue Asceep y el PIT.

Nos parece muy valioso rescatar ese periodo. Cuando desaparece la vieja
direccidon y asumen los nuevos, estos crean en Montevideo algo interesantisi-
mo. Admira conocer como quienes estaban adoptando responsabilidades fue-
ron manejando la situacion, prescindiendo de la carcel y del exterior, tal como
correspondia.

Lo nuestro tenia una dimension sorprendente para el momento. Otras expre-
siones surgirian, durante este periodo o después, como el Frente Independiente
Universitario (FIU), que comenzo antes del «Now, el Serpaj, etcétera. Aparecen
nuevas generaciones con muy poco vinculo con lo anterior.

136. Ejemplos de esto fueron las areas de la construccion, donde los nuestros coordinaban
con comunistas los esfuerzos para el mantenimiento de las tres zonas en que trabajaban por el
Sunca, asumiendo la responsabilidad de la zona Centro; similar coordinacion se dio en la industria
del cuero con miembros del PCU, donde los nuestros imprimian a mimeografo al Cuero Obrero.
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Si no hubiera ocurrido el episodio de la cédula, al que nos referiremos mas
adelante, que vinculo6 por azar a los GAU con los montoneros, se podia haber
llegado a empalmar un afio y medio después con las nuevas militancias y nuevos
grupos que comenzarian a actuar para que el movimiento popular pudiera resur-
gir. En ese caso el aporte que podrian haber tenido habria sido muy importante.
Lo que estaban haciendo tenia un alto coeficiente de realismo... y de riesgo.

De acuerdo con Ronald Salamano, cuando fue liberado en junio de 1977
el pais parecia una estepa; le habria llamado mucho la atencion que hubiera
algo activo alli, porque todo indicaba que cualquier cosa que ocurriera seria
detectada inmediatamente.

En cambio, cuando Martin fue liberado en octubre de 1979, la sensacion
era completamente distinta. Las circunstancias politicas ya eran otras.

Comienza el periodo de lenta recuperacion de espacios, que culmina el dia
del plebiscito en el que triunfa el «Noy». A partir de esa expresion ciudadana se
abrira otra etapa en la pelea por la libertad y la democracia.

Laresistencia a la dictadura constituyd una permanente pelea por mantener
espacios y, con el correr de los afos, por conquistar nuevos espacios.

Por espacios peledbamos los politicos, pero también los dirigentes sindi-
cales, los trabajadores o estudiantes, en luchas que parecian al comienzo per-
didas o menores, pero que con el tiempo consolidaron la actitud de resistencia.

En los primeros afos esta pelea por los espacios implicoé un progresivo y
sistematico deterioro para la sociedad democratica. Esa etapa, hasta el segundo
semestre del 78, tiene esa dura caracteristica, hasta que el régimen dictatorial
llega a adquirir un nivel de control represivo masivo.

A partir de algin momento del 79 «el aire» comienza a cambiar, confluyen-
do expresiones en el exterior con —y sobretodo— un estado interno de opinioén
masivamente adverso al régimen.

Esa resistencia tuvo un logro capital en 1980 con el triunfo del «Noy en el
plebiscito en que la mayoria rechazo, en un episodio internacionalmente inédi-
to, la propuesta constitucional del régimen.

Disputaban espacios los partidos politicos y las murgas, Serpaj y los clubes
de barrio, las parroquias y los sindicatos; unos u otros caian y resurgian una 'y
otra vez. Se fue escribiendo la historia que conduciria en los afios siguientes al
camino de salida de la dictadura, de la libertad de los presos y de la recupera-
cion democratica en general.

Los afios 1974 a 1977 en Buenos Aires

Durante estos afios vivio en Buenos Aires un grupo de uruguayos de los
GAU que fue creciendo lentamente. Lo hicieron en una realidad argentina
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que se deterioraba pero dentro de la cual debian trabajar. Algunos de quienes
alli estaban tenian fuerte trayectoria. Por otra parte, Buenos Aires se convirtid
también en lugar de transito hacia horizontes mas lejanos, con instancias par-
ticularmente dramaticas.

Se dio apoyo y ayuda a muchos luchadores politicos que salian hacia la
Argentina obligados por las circunstancias. Hubo viviendas que vieron des-
filar durante esos afios a muchos militantes nuestros en su transito a destinos
mas seguros.

En materia de relaciones politicas fue distinto lo que se hizo en Buenos Ai-
res. Alli, por ejemplo, hubo un esfuerzo notorio por lograr la conexién con otros
grupos. La Unidn Artiguista de Liberacion (UAL) constituyd una expresion de
ello. Dentro de la UAL se reunian algunos grupos y personas con perspectivas
parecidas a La Corriente uruguaya a la que nos hemos referido con anterioridad.

De acuerdo con el testimonio del inolvidable Ruben Tito Valls'*’ «en un
principio el contacto del nticleo era con Corchs, por lo menos con nosotros la
llevaba adelante Corchs. Una de las cosas que haciamos era comprar en la calle
Corrientes todos los diarios uruguayos para juntar la informacion. Luego esa
informacién se pasaba al resto de la organizacion. También venia informacion
desde Montevideo, pero increiblemente no nos imaginabamos que estadbamos
tan cerca de Montevideo, era como estar en otro lado. Del 74 al 76 viviamos
como en democracia. Habia un compaiero que era “Mariano”, que se encar-
gaba de las practicas de seguimiento y ese tipo de cosas, como identificacion
de vehiculos, o sea con todo lo que tenia que ver con seguridad.

Pregunta: ;la discusion politica se basaba en lo que pasaba en Uruguay?

Si, esa era la base de la discusion: economia, politica, un informe sobre la
coyuntura, la situacion de nuestros compaferos presos. Todas las semanas en
un dia determinado ibamos a una estacion de metro con Busqueda abajo del
brazo, la cual era la contraseiia, por si venia algin companero desde Montevi-
deo. Mas adelante, el tema de la seguridad paso a ser algo prioritario».

El l6gico aislamiento con relacidn al pais, aunque este estuviera tan cerca,
y el inevitable desarraigo que produce el exilio, llevé a vivir en el marco de la
cruel dictadura argentina una situacidon peculiar. La distancia era corta y ello
inclinaba a sentir que se mantenia buena informacion del pais. Se creia tener,
ademas, adecuadas precauciones para Buenos Aires.

Larelacién con la direccion en Montevideo no era simple. Desde el exterior
costaba ver la importancia de las pequefias-grandes cosas. Lamentablemente, la
percepcion sobre la realidad del Uruguay y las posibilidades efectivas de actua-
cion no fue bien apreciada desde la otra orilla. Algunos planteaban el retorno
en condiciones de clandestinidad. Como consecuencia de todo ello, entre el 74

137. Entrevistas citadas de Ares y Fein.
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y el 76 se proceso una discusion importante. Montevideo tratd de convencerlos
que aqui en el pais no habia condiciones para volver, pero no aceptaron. Victor
Bachetta tenia peso ¢ historia, y era uno de los que planteaba la vuelta. Cuando
se convencio de que eso no seria realizado, manifiestd su discrepancia, renun-
cio a la organizacion a comienzos de 1977 y se fue a Cuba.

La base de la permanencia en Buenos Aires era una actitud heroica. Un re-
cuerdo lo ejemplifica: Héctor no podia leer sin emocionarse la carta en la que
Julio D’Elia le decia que mientras hubiera compafieros presos ¢l no se iria de
Buenos Aires.

Por otra parte, toda la admiracidon que nos produce esta actitud de lucha y
de compromiso de tan valiosos militantes de los GAU, no puede conducirnos
a omitir que los documentos sobrevivientes del periodo y los testimonios de
quienes lograron zafar de la masacre nos muestran un desconocimiento del ni-
vel de dramatismo de los riesgos que se vivian en Argentina. Como pasé con
tantos luchadores, no lograron darse cuenta de lo que sucedia en su entorno, en
cuanto a la inminencia y al caracter ominoso del ataque. Esto ocurrio también,
muchas veces, en nuestro propio pais.

Episodios emblematicos como los asesinatos de Michelini, Gutiérrez Ruiz,
Whitelaw y Barredo, los tremendos acontecimientos de Orletti no solo sobre
el PVP sino también sobre Hugo Méndez, Francisco Edgardo Candia, Mara
Martinez y otros y, ya en 1977, los secuestros de José Enrique Michelena y
Graciela de Gouveia asi como un mes después de Fernando Martinez Santoro,
no alcanzaron para advertir la alta probabilidad del golpe que, en Buenos Ai-
res, se descargd en diciembre del 77, treinta dias después de la operacion del
Fusna en Montevideo.

Recordamos que habia mucha angustia en el Penal de Punta Carretas des-
pués que mataron a Michelini y a Gutiérrez Ruiz; por ello rompimos la norma
general: sali6 por y para todos lados que los militantes de Buenos Aires debian
irse de alli. Porque la informacion que teniamos en la carcel era bastante. En
todo caso, ademas de intercambiar los datos de cientos de visitas semanales
que describian cada una un pedacito del pais, contabamos con la posibilidad de
escuchar radios internacionales en las que haciamos un seguimiento sistematico
de las audiciones sobre Uruguay y la region, y sus dictaduras. Intercambiaba-
mos y discutiamos esos datos.

Las de Buenos Aires fueron actitudes heroicas de lucha, y las desapariciones,
miserablemente causadas, nos siguen convocando y comprometiendo a todos.
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La masacre del Fusna y la Operacion Condor

En noviembre de 1977, la Prefectura naval uruguaya detiene al ingresar
al pais con diferente nombre, a un importante dirigente montonero: Oscar de
Gregorio.

De Gregorio estaba instalado desde hacia un tiempo en Uruguay, desde
donde se desplazaba ocasionalmente a la Argentina.

El prisionero es entregado al Fusna, el cuerpo de Fusileros Navales de la
Marina uruguaya, especializado desde 1974 para la llamada lucha anti-subver-
siva, con todas las técnicas salvajes del periodo. Su historia y su calvario han
sido narrados extensamente en otros materiales.

En Argentina se ha llamado al conjunto de esta operacion «el huevo del
Coéndory y entre las multiples fuentes corresponde destacar el documental re-
trospectivo de la represion de los argentinos del periodo en Uruguay.'?®

A los efectos de la historia de los GAU, lo que interesa es que De Gregorio
traia entre sus objetos personales una cédula de identidad uruguaya, perdida
en Argentina, y que habia llegado hasta él. Se supone que era para un posible
uso por parte de su mujer.

Entre las medidas laterales de la detencion, el Fusna fue a buscar a la titular
de la cédula perdida y alland su casa. Un hermano de esta mujer era integrante
de los GAU y tenia en su cuarto documentos y libros de formacion de izquierda,
los que dispararon la primera detencion y el comienzo del salvajismo habitual
en las investigaciones del Fusna en el periodo.

A la primera detencion sigui6 una segunda y comenzaron las «ratonerasy.
En pocos dias alcanzaron la conviccion de que habian encontrado una estruc-
tura politica de los GAU que funcionaba y generaba informacion (jterrible de-
lito!). No tenian idea de su existencia en ese momento y creyeron que podian
lograr un «éxito» muy valorado por la estructura del aparato de Inteligencia
del momento, que también podria contribuir a los proyectos politicos con los
que sonaba en la Armada, el locuaz comandante Marquez.

Se inform¢ a la OCOA y al SID, que pasaron a seguir los procedimientos
con oficiales en el propio Fusna.

Progresivamente la Armada lleg6 a destinar a las operaciones a algunos
oficiales de los barcos y hasta fue utilizado el auto del propio comandante en
algtin procedimiento.

Como hemos dicho, en Buenos Aires, meses antes, habian quedado deteni-
dos tres integrantes de los GAU desde junio y julio de 1977, en forma aparen-
temente aislada; habian permanecido en «depdsito» en una Comisaria, como
atestigua una nota que ellos mismos lograron hacer llegar a sus familiares.

138. https://youtu.be/iyUftOVvopQ
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La caida de De Gregorio fue el 16 de noviembre. La detencién del primer
compaifero en Uruguay, el 19. El 21 detuvieron a varios mas y en los siguien-
tes quince dias son decenas las ratoneras y cientos los detenidos que llegaron
al Fusna.

Siguieron quince dias de preparacion de la segunda etapa. Todo en un mar-
co de salvajes torturas.

En ese tiempo, muchos otros integrantes de los GAU salieron hacia el exi-
lio, vecino o lejano.

Finalmente, luego del cruce de datos internos o con el SID, y con los dete-
nidos anteriores en Buenos Aires, en el marco de los acuerdos de la Operacion
Condor, el dia 20 de diciembre de 1977 viajo a Buenos Aires el jefe del S-2,
el entonces teniente Jorge Troccoli, con dos de sus oficiales del S-2, Ricardo
Dupont y José Uriarte. Ellos viajaron en avion, otros lo hicieron por via mari-
tima. Esa noche comenzaron los secuestros en Buenos Aires.

Apuntaron a lo que ya conocian como la cabeza del Regional Buenos Aires:

El 21/12 secuestran a Alberto Corchs y Elena Lerena, y a José Dossetti e
Ileana Garcia, en cuya casa, recién llegado de Montevideo, cae también Al-
fredo Bosco.

E122/12 contintian con Julio D’Elia y Yolanda Casco (embarazada) asi como
con Raul Borelli y Guillermo Sobrino. Corchs, Dossetti, D’Elia y Borelli eran
los principales responsables de los GAU en Buenos Aires. Con Sobrino (de la
A.M. Socialista) se habia iniciado mucho antes la etapa de coordinacién con
los otros integrantes de la UAL (llevaba varios afios esa coordinacion politica).
Especialmente compartian la informacion sobre Uruguay, con participacion
ademas de los GAU, de la AMS (Agrupaciones Militantes Socialistas) que So-
brino representaba, del PCR y de un sector vinculado con anterioridad al MLN.

EL 23 y 24 secuestran a Gustavo Goycoechea y Graciela Basualdo, a Ma-
rio Martinez y a la Dra. Ma. Antonia Castro, a Ataliva Castillo, a Aida Sanz
(embarazada) y a su madre, Elsa Fernandez de Sanz.

El 25/12 secuestran a Miguel Angel Rio Casas y a Eduardo Castro Gallo.

El 27/12 secuestran a Raul Gambaro y a Gustavo Arce.

E130/12 secuestran a M.* Asuncion Artigas (embarazada) y Alfredo Moya-
no, a Carolina Barrientos y Juvenil Carnero Da Fontoura, y a Carlos Cabezudo.

Finalmente, el 8 de enero de 1978 secuestran a Célica Gomez.

Absolutamente todos son hoy desaparecidos.

Después del secuestro de los dirigentes de los GAU, el dia 22 de diciembre
los oficiales Tréccoli, Dupont y Uriarte, del S-2 del Fusna, regresan a Mon-
tevideo; seguiran su «trabajo» y pasaran la Navidad con sus familias, aunque
parezca increible en medio de esas actividades.
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Hay testigos sobrevivientes que estuvieron con los compaiieros en diferen-
tes etapas de su cautiverio y tortura. De esos testimonios, repitiendo datos de
los secuestrados, se desprende:

1. En los ultimos dias de diciembre fueron traidos cinco de los secuestrados
a Uruguay. Entre ellos, Rios Casas y Julio D’Elia.

2. Luego de duras torturas en COT-1 Martinez, la mayoria fueron trasla-
dados al Pozo de Banfield donde Aida Sanz dio a luz antes de fin de afio a una
nifa, que seria recuperada afnos después. También en Banfield, Yolanda Casco
de D’Elia tuvo un nifio, el 26 de enero de 1978, también recuperado diecisiete
afnos después.

3. En Banfield permanecen varios meses en penosas condiciones, y en
ocasiones son trasladados al llamado Pozo de Quilmes donde son nuevamente
objeto de torturas. Dice un sobreviviente, hablando de abril del 78: «Segin me
relataron los uruguayos, en su traslado e interrogatorio en Quilmes participa-
ban las mismas fuerzas de seguridad uruguayas que los habian secuestradoy.'*’

4. En una de esas ocasiones, en abril de 1978, muere Mario Martinez como
consecuencia de las torturas aplicadas a pesar de su asma cronica. A su espo-
sa médica, Maria Antonia Castro, le niegan los medicamentos necesarios para
evitar el desenlace. La propia Maria Antonia se lo contara a los sobrevivientes.

5. E1 16 de mayo de 1978, todos menos dos fueron vendados especialmente
y sacados de Banfield para un «traslado» sobre el cual nada se sabe aun. Es el
ultimo testimonio sobre ellos.

6. En Banfield quedaron dos mujeres, creyendo que darian a luz. Mary
Artigas de Moyano lo hizo y su criatura fue afios después recuperada. Ileana
Garcia de Dossetti no estaba embarazada.

7. La ultima noticia de Ileana es que fue retirada de Banfield «para tras-
ladoy, sin destino conocido, en los tltimos dias de junio del 78. En el mismo
traslado llevan al matrimonio Logares (argentinos), secuestrado en Uruguay y
trasladado a Buenos Aires a mitad de mayo del 78.

8. El 22 de agosto, Mary Artigas de Moyano dio a luz una nifia que afios
después fue recuperada. Hasta el 11 de octubre seguia alli. Es la fecha en que
son trasladados a otro lugar de detencion los dos ultimos testigos sobrevivien-
tes. Nada mas se sabe sobre ella.

Mientras esto ocurria en Buenos Aires, en Montevideo hubo algunas de-
tenciones adicionales.

Muchos de los detenidos en Montevideo seran liberados a pocos dias de su
detencion, y algunos, semanas después. En cambio, treinta militantes nuestros
fueron procesados por la Justicia Militar y en el correr de 1978 ingresados en

139. Testimonio de Adriana Chamorro.
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los penales de Libertad y Punta Rieles, segun su sexo. Otros lograron evitar la
detencion y escapar al exilio.

En esos penales se sumaran a los detenidos de todos los origenes politicos,
hasta ser liberados en el transcurso de 1984 y algunos en los primeros meses
de 1985.

Luego de este duro golpe no quedoé una direccion sobreviviente, la estruc-
tura fue quebrada. Quedaron personas y algin nucleo, aislados entre si.

Recién en 1980 comenzara el proceso de «reactivacién» de los GAU.

El Frente Amplio y los GAU en el exterior lejano

Sobre el exilio, como sobre tantos otros temas referidos en estas paginas,
existen muchos trabajos y libros escritos. Faltaria que se escribieran muchos
mas, pues casi cada caso significo una historia con valor testimonial. Solo aspi-
ramos, en un pequeio pantallazo, a manifestar que nuestros compaferos fueron
parte de esa historia colectiva que integra la historia toda del pais. Y que de ello
sentimos reconocimiento, orgullo y deuda. Con todos ellos.

Compafieros de los GAU en el exterior comenzaron a existir desde la acu-
sacion de la Policia de fin de octubre de 1973. Al comienzo «el exterior» era
sinébnimo de Buenos Aires y de retaguardia, pero rapidamente fue cambiando
la situacion.

A partir de 1974, como hemos expresado, se dispersaron militantes por exi-
lios mas distantes y seguros, alejados de ese Plan Condor cuyo nombre no se
conocia pero cuyos efectos se sentian. Por otra parte, la realidad en Argentina
se endurecid rapidamente hasta los draméticos niveles conocidos.

Para los uruguayos, los asesinatos de Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz,
junto a Barredo y Whitelaw asi como la casi simultanea desaparicion del Dr.
Liberoff, marcaron a fuego la nueva realidad.

El exilio distante fue engrosandose y hacia el mismo destino fueron mar-
chando integrantes de los GAU que, por diversos motivos, debian alejarse de
los golpes represivos.

Siempre se integraron a las tareas de solidaridad con Uruguay en los dife-
rentes paises y ayudaron a crear nuevas herramientas, en un marco absoluta-
mente unitario, como las circunstancias exigian. Sobre el exilio uruguayo se
puede encontrar un recomendable resumen producido por Serpaj, inmerso en
su libro Nunca Mas,'* tanto en su analisis como en su desarrollo. Libros como
el coordinado por Silvia Dutrenit'*! lo amplian abundantemente. También aqui

140. Uruguay, Nunca Mas, Serpaj, p. 363 y siguientes.
141. El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Trilce, Montevideo, 2006.
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vale reiterar que cada exiliado y cada subconjunto de exiliados vivieron su
propia y dura experiencia.

Desde 1975, a partir de su base en Holanda, Marta Ponce de Ledn desarrolld
una fuerte red de vinculaciones, muy especialmente con Amnistia Internacio-
nal (a partir de lazos establecidos en noviembre de 1974 en Montevideo, en el
marco de la primera visita de Al al pais), que desplegaba tareas de solidaridad
permanentes, pero también mantenia vinculos que iban desde Zelmar Miche-
lini en Buenos Aires, Mario Benedetti en Espafia, Wilson Ferreira Aldunate en
Inglaterra, Oscar Maggiolo en Venezuela, Alberto Pérez Pérez en USA, En-
rique Rodriguez en Checoslovaquia, Enrique Erro y Hugo Cores en Francia,
Alejandro Artucio y Nicolas Grab en Ginebra, y un sinnimero de compatriotas
que impulsaban la solidaridad imprescindible.

Poco a poco se va logrando repercusion internacional. Ya estaban las de-
claraciones de Zelmar en el Tribunal Russell, y se agregan otras visitas de or-
ganizaciones de DD. HH. al pais, que resuenan en el exterior.

Wilson declara en Washington. La «enmienda Koch» deja al régimen con
limitaciones de ayuda y lo califica como «la camara de torturas de América
Latinay.'*

Desde 1977, y todos los afios hasta el fin de la dictadura, la Comision de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas trata el caso de Uruguay. Similar
actitud se logra en otros multiples organismos internacionales, lo que contri-
buyo al aislamiento exterior del régimen. Muchos ayudaron en esa direccion
y no fue menor el aporte de nuestros compafieros.

A partir de 1978, Ricardo Vilard, que habia sido liberado de la carcel, re-
detenido en el Fusna y nuevamente liberado (después de una muy importante
campaiia internacional) participd activamente en la instalacion del Coordina-
dor de la CNT en el exterior. Este organismo estaba integrado por dirigentes
sindicales de todas las tendencias, al igual que la propia CNT. A partir de ese
punto focal, se cre6 una muy importante campaia de solidaridad con Uruguay
y muy especialmente con los familiares de los presos politicos.'*

Fueron también reconocidos en la OIT, con todo lo que eso implicaba.

El marco del trabajo era de denuncia de la dictadura y de solidaridad con
los presos y sus familias. Muchos miles de tarjetas y cartas fueron enviadas al
pais. Muchas eran de protesta a las autoridades de turno. Y otras iban dirigidas
a las familias de los presos, con expresiones de solidaridad y con ayudas con-
cretas, ambas cosas de fuerte impacto en las familias golpeadas. Fue enorme
la actitud solidaria y el afectuoso apoyo de ciudadanos de todos los paises.

142. Nunca Mas, o. cit., p. 368.

143. Carlos Bouza mantuvo un sistematico y prolijo archivo de los envios de dinero reali-
zados a cada familia asi como de los acuses de recibo. Ver Cartas para ellos de Noel Fernandez
y Silvia Maresca, editado por organismos del PIT-CNT y del MUME, afio 2017.
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A suvez desde 1977 comenzo6 a funcionar un «FA Exterior» que, plantea-
do inicialmente con limitaciones de integracion, fue ampliando su accionar y
termind siendo una herramienta valida de solidaridad. Ricardo participé desde
marzo de 1979 y en representacion de los GAU en el Frente Amplio en el ex-
terior, desplegando alli también su capacidad.

Otros militantes nuestros se integraron en los &mbitos de denuncia y soli-
daridad en multiples paises, de forma mas o menos estructurada. Daniel Ponce
y otros compaiieros vendian nuestros documentos reimpresos para hacer finan-
zas.'"** Se organizaban actos del mas diverso tipo. Se participaba, denunciando
al régimen, en las mas diferentes actividades. Se enviaban cartas de denuncia,
cartas de reclamos y cartas de solidaridad. A partir de 1980 se agreg6 el apoyo
a los nuevos movimientos que en el pais surgian o resurgian. Se apoyaba desde
estructuras variadas, como las ya mencionadas del FA o de la CNT en el exte-
rior, o de otras originales como la Convergencia o los Comités de Solidaridad
con Uruguay que iban surgiendo en los diferentes paises.

Nos resulta insoslayable decir que a lo largo de todo el periodo, Belela
Herrera, desde sus cargos en la Organizacion de las Naciones Unidas para los
Refugiados (Acnur), fue un referente incansable y una tabla de salvacion para
muchos de los compatriotas perseguidos.

Ademas de los lideres politicos exiliados, el papel de aglutinantes lo reali-
zaron muchas veces los cantantes populares: Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa,
los Olimarefios, el Sabalero y tantos otros que tuvieron un rol destacado. Eran
a la vez convocantes y multiplicadores, asi como Quijano, Mario Benedetti,
Galeano y otros lo eran con sus plumas.

Por otra parte, desde comienzos de 1981 comenzamos los intercambios pre-
senciales en Brasil, contando al inicio con la ayuda de Betinho y sus amigos.
Los espacios aislados comenzaron a reconectarse en forma creciente afio a afio.

La carcel

Paralelamente, en las prisiones fueron recluidos integrantes de los GAU que
estuvieron, segun el lugar o el tiempo, con distinto grado de aislamiento. Una
vez terminada la etapa de interrogatorios y las habituales torturas asociadas a
cada época y unidad represiva, el lugar de deposito fue primero Punta Carre-
tas y después Libertad, para los hombres, y para las mujeres primero Cabildo
y después Punta de Rieles.

Como senalamos antes, en abril de 1974 se produjo el procesamiento de
los veinticinco y su distribucion: veintidds para Punta Carretas y tres compa-
fieras para Cabildo. A partir de ese momento, en consecuencia, pasamos a vivir

144. Algunos de esos materiales se utilizaron en este libro.
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durante afios en «vida de presosy», junto con compaieros de diferentes organi-
zaciones, segun avanzaba la historia de la represion.

La compaieras que pasaron por Cabildo y Punta de Rieles son undnimes
al recordar, mas alla de las duras condiciones del momento, las vivencias de
solidaridad, de firmeza, de capacitacion y esfuerzo de estudio, y las multiples
experiencias de convivencia entre las detenidas. Diversos &mbitos de encuentro
las vinculan hasta hoy a muchas de ellas.

La experiencia de los autores fue en Punta Carretas y, en el caso de Martin
Ponce, también en Libertad.

En Punta Carretas las condiciones fisicas eran malas; abundaba la mugre
y era muy mala la comida, pero las condiciones de reclusion resultaron «mas
humanas» que en Libertad, que era mas limpio, con la comida hecha por los
presos politicos, pero mucho mas destructivo.

Punta Carretas era un presidio global, de comunes y politicos; habia ni-
veles de reglas que no podian ser muy distintas, y por mas que estuviéramos
en patio aparte, se escuchaban, se recibian y se mandaban comentarios por la
«planchada»'® al resto de los presos. El nivel de hacinamiento, durante varios
afos, fue importante: cuatro por celda en una mitad y en la otra cinco por cel-
da, en cuarenta y cinco celdas en total. Habia tres horas de recreo de mafiana y
tres horas de tarde, y administrando las bajadas y subidas al «patio», daban la
oportunidad de algunas horas de soledad que distendian algo el hacinamiento.

Habia un grado de intercambio importante y nos dejaban reunir en el patio
hasta de a siete u ocho, lo que fue muy bien aprovechado. De ahi vino la posi-
bilidad de organizar la distribucion de alimentos provenientes de las familias.
Era una tarea que permitia recorrer la planchada, cosa que también hacian los
médicos o estudiantes de medicina, por ejemplo. Este servicio médico podia
circular para atender a los compaiieros, y entraban en forma autorizada a las
celdas para ver a quienes lo requerian.

En la experiencia de los autores, fueron afios de tratar que el estudio posi-
ble, los ejercicios fisicos posibles, las artesanias posibles y las conversaciones
posibles le ganaran la pelea a las dificultades del momento.

Vivimos'#® esa peculiar experiencia a lo largo de cuatro o cinco afios, se-
gun el caso, en ese Penal de Punta Carretas, junto a los detenidos de diferentes

145. Los presos politicos estdbamos en el tercer piso de una de las alas del Penal. Consti-
tuiamos «la categoria especial». Habia dos lineas de celdas, la que daba al Sur, con el mar a lo
lejos, y la que tenia por frente a la calle Ellauri, hacia el interior. Entre ellas se conectaban por
un pasillo abierto y con baranda —la planchada— por el que se circulaba.

146. Junto a los compafieros mencionados ya en la resefa inicial y junto al Pibe, al Pepe,
al Pepe Luis, al Oxidado, a Luis Eduardo, al Sirio, al Flaco, a Juan, a José Pedro, al Canario, a
Daniel, al Leo, al Bolita, a Ronald, al Kimba, a Miguel, a Fernando y otros, conocimos al Pica-
Palo, al Tatu, al flaco Fonseca, al Conejo, al Galgo, a Sosita, al Negro Viiias y al flaco Rivera
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origenes que se iban agregando y llegamos a ser, simultdneamente, casi dos-
cientos presos politicos. Entrafiables compaiieros con los que fuimos haciendo
pequenas grandes cosas.

Armamos nuestra propia OPP (Organizacion de Presos Politicos), absolu-
tamente general y unitaria, compartimos alimentos escasos, remedios posibles,
etcétera.

Simultdneamente las familias de los presos vivian una situacion que no suele
destacarse, pero que siempre sostuvimos que era mas dura que la nuestra. Al
fin y al cabo los presos, una vez terminada la etapa de «interrogatoriosy, tenia-
mos esencialmente que «bancarnosy», mientras que las familias debian obtener
el sustento, educar a los hijos que hubiera, soportar las categorias represivas
existentes, el maltrato para poder tener las limitadas pero tan importantes visi-
tas, preparar y traernos los alimentos, productos de higiene y otros elementos
que lograran autorizacién de ingreso, escribir y recibir cartas leidas y tachadas
por la censura, y demas...

En diferentes penales y cuarteles, cada uno con sus normas propias, la si-
tuacion era generalmente peor que en Punta Carretas.

Laidea de accion unificadora en el espacio de los presos, se aplicéd. Y lo otro
era la actividad intelectual y mantener la informacion de lo que estaba pasando
en el pais, para lo cual teniamos el ordenamiento de las noticias que traian los
familiares; ademas contdbamos con la radio y nos dedicdbamos a sistematizar
la informacion, sobre todo la de onda corta.

El tipo de actividad en relaciéon con la informacion del pais y la tarea de
formacion y estudio se realizaba bajo la premisa de que algtin dia ibamos a ser
gobierno. Nunca compartimos la idea de «la generacién perdida» a la que al-
gunos apuntaban. Buscabamos diagnosticar problemas del pais y elaborar po-
sibles soluciones concretas. Y se dio también el mantenimiento de los estudios
como realidad, lograr que el colectivo avanzara en ese aspecto. Se estudiaba
mucha economia y mucha historia. También literatura, y hasta los contenidos
de primaria y secundaria para quienes lo requerian. Fue una actitud ademas
preventiva y saludable, de ponernos mirando hacia delante y no hacia atras,
evitando los enfrentamientos entre grupos en las internas.

Héctor tenia muy claro que habia que investigar en todos los estamentos.
Y en particular en la industria textil, hacia ya diez afios que lo venia repitien-

(estos dos ultimos, presos comunes devenidos politicos, con sus muchos afios anteriores de pri-
sion cada uno), al Morsa, al Paton, al flaco Carlos, a Pablo y a Emilio, al Pucky, al Teca, a Di-
dasko, a Yessi, al Cabeza, al Garza, al Principito, al Pipa, al Gurrumin, al Colorado, al canario
Ben Ben, al Lobito, al Tronco, al Pistola, al Fraile, al Yuyo, al Indio, al Cacho, al Ajo Macho,
al Quino, al Chumbo, a Cribari, al Magnate, al Cepillo, a los ocho oficiales seregnistas y a mas
de trescientos compaiieros.
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do.'*7 Sin innovacion, iban a existir muchas dificultades. {No era con salarios
que ibamos a competir con los chinos! Los treinta mil obreros textiles estaban,
a futuro, en una cuerda floja.

Ese trabajo en Punta Carretas fue muy ttil no solo para nuestro grupo sino
también para el conjunto de los que alli estaban; se llegaron a hacer incluso
reuniones de analisis politico y de coordinacién con delegados de varios de los
grupos presos y de los militares presos, y también a organizar estudios en con-
junto con los interesados. A cierta altura fueron bastante famosos los cursos y
las discusiones sobre el libro El proceso economico del Uruguay, del Instituto
de Economia de la Udelar.

Estaban también lo que los presos llamabamos «materiales estratégicos»,
que eran, por ejemplo, la revista EIl Tony, Asterix, y otras de ese tipo; para leer-
las habia verdaderas listas. Entre los presos, el mate, el tabaco y los materiales
estratégicos tenian la relevancia imaginable.

Existia una actitud unitaria, respetuosa de todos, que contribuyo a la salud
mental.

Podemos traer a cuento innumerables anécdotas, que algiin significado
tienen en relacion con la izquierda. Por ejemplo, al poco tiempo de entrar (nos
habian procesado en los primeros dias de abril, y a los diez o quince dias era
Semana Santa), se anunci6 que alguien habia hecho gestiones y venia un cura
a dar la comunioén. Esto provocaba un escandalo antes, y los prisioneros viejos
habian llegado a resolver que quedaba prohibida la religién y los que la man-
tenian eran radiados de su grupo politico. Se anotaron los cuatro o cinco que
habia de antes para la comunidn, y de los nuevos lo hicimos diez o doce, con lo
cual fue un bulto de cierta importancia que provoco un asombro brutal. Al dia
siguiente los demas miembros del area politica del Penal esperaban el lio con los
que no habian asistido, y muchos de estos le fueron a preguntar a Héctor como
era eso; con las definiciones ideoldgicas que teniamos, como podiamos aceptar
esas posturas. Y Héctor pregunt6 qué tenia que ver lo que se hacia en la tierra
con lo que se creia para después. Llamo6 a Martin para interrogarle delante de
los que se habian inquietado, si se habia sentido incomodo en algin momen-
to en la vida politica a raiz de que €l no era cristiano. Y ahi termino el asunto.

También hubo episodios de otro tipo, vinculados con la represion y que
en verdad nos sorprendieron. Acude a nuestra memoria uno en particular. En
una oportunidad Enrique Rubio fue «chupado» del Penal y luego devuelto.
En efecto, en junio de 1975, antes y después del 27, fue «secuestrado» por un
cuerpo represivo, llevado encapuchado y esposado a lo que después identificd
como la casona de Punta Gorda conocida como «300 Carlos R» o «infierno

147. Habia publicado incluso un pequefio libro: Nuestra industria textil ;tiene futuro? Héc-
tor Rodriguez, Nativa Libros, Montevideo, 1967.
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chicox. Alli se le sometio a torturas por orden de quien se autoidentific6 como
«coronel 300», quien pretendié imputarle una absurda actividad de espionaje
por el hecho de haber viajado como parte de una delegacion a Corea del Norte
en 1969 (el mismo viaje, el afio anterior, entre otros, lo habia realizado el Dr.
Julio Maria Sanguinetti). Después de tres o cuatro dias —sin resultado alguno
para los represores— se lo devolvié al Penal !4

Cada Penal era un mundo independiente. En el Penal de Libertad la sepa-
racion interna que los militares establecieron (diferentes areas en el celdario —
no solo por piso, sino por sector y por ala—y en barracas) hacia que se pudiera
estar muchos afios sin siquiera poder cruzarse con otro compaiero caido en la
misma fecha. O sea: eran muchos dmbitos o mundos diferentes. Las posibili-
dades de estudio resultaban también mas dificiles, porque no estaba permitido
reunirse en grupos (el maximo en los recreos era de a dos). Por otra parte la
censura de los libros habia acumulado dificultades importantes.

Cada preso o pequefio grupo de presos tiene su historia o sus historias.'*
Y cada pareja, cada familia, vivio su propio calvario de angustia, bisqueda,
recortadas visitas y sufridos sistemas para hacer llegar alguna carta a la semana
o al mes, asi como algun tipo de suministro de viveres admitido, siempre con
censuras y revisiones duras.

148. Enrique Rubio: De otras anécdotas y, fundamentalmente, de nuestro mundo subjeti-
vo, hemos dejado algunas paginas escritas en el libro que hiciéramos con nuestra esposa, para
nuestros afectos, no para el circuito comercial, en 2017: Luisa Manzanar y Enrique Rubio, Uno
X Dos, Rumbo, Montevideo, 2017.

149. Cada caso una experiencia. De la narracion ya citada de Brenta:

«En noviembre de 1977 llegaron a mi casa un grupo del Cuerpo de Fusileros Navales, solo
tocaron timbre, mi madre abrio la puerta y al minuto desperté con un revolver en la cabeza;
encapuchado sali del edificio y fui llevado a un lugar desconocido donde tras dos dias de plan-
ton sin agua y en medio del delirio, fui liberado. Cuarenta y ocho horas mas tarde fui detenido
otra vez, en esas 48 horas no me contacté con nadie, porque me sabia vigilado. A las 48 horas
nuevamente de noche me llevaron a un lugar desconocido y comenzaron los interrogatorios en
serio, los que le practicaban a la mayoria de los detenidos.

Luego de mas de un afio en el Fusna, me llevaron al Penal de Libertad; para quienes estaba-
mos en los sotanos del Fusna, llegar a Libertad era casi como ser liberado: ver luz, no estar enca-
puchado, tener visita regular, hacer deporte, era una mejora importante. Fui llevado a las barracas
donde habia mayoritariamente militantes comunistas. Cuando supieron mi edad alguien dijo “es
una manteca” y aunque todos éramos jovenes yo era el mas chico, y desde alli llevo ese apodo.

La cana fue para mi una experiencia muy dura, pero muy enriquecedora. Tomé contacto con
la experiencia de gente que forjo el movimiento obrero y el Frente Amplio. Conoci por ejemplo a
José Luis Massera, a muchos militantes del MLN y en especial a Héctor Rodriguez que llegando
ya al final de su condena, me transmitié a mi y a muchos compaiieros valores ideologicos claves
en el desarrollo de la izquierda. La austeridad, el compromiso con los trabajadores, el respeto a
las decisiones colectivas, la integridad y la ética innegociable».
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En consecuencia, cada lugar de detencion y cada familia afectada merecen
un libro que rescate esas memorias. Tarea de los jovenes de hoy, antes que los
recuerdos se vayan...

Esto dur6 toda la dictadura. Aun en sus etapas finales.

Avanzado el segundo semestre de 1984, como ya habia pasado con otros
presos con la salida negociada y a la vista, se pierde la vida del Bile Martinez
en el Penal de Libertad. Los autores no han encontrado palabras mas vividas
que las escritas en aquellos mismos dias por uno de ellos, Martin Ponce, y que
fueron publicadas en el semanario Aqui. Este semanario, nimero a nimero, era
otro de los actores que peleaba en este caso desde filas del PDC, por nuevos
espacios de libertad. (Se transcribe como Anexo 1).






CAPITULO VI

LA IZQUIERDA DEMOCRATICA INDEPENDIENTE Y
LA DISOLUCION DE LOS GAU (1984-1985)

Los GAU comenzaron a reorganizarse durante el largo proceso de sali-
da de la dictadura. Al reabrirse algunas rendijas para el accionar politico en
Uruguay participaron de la Mesa Politica del FA en la clandestinidad. Desde
alli interactuaron en las negociaciones de la salida del régimen, mientras en
la sociedad y en la calle participaron del triunfo del «No» en el plebiscito de
1980, del «voto en blanco» frenteamplista en las elecciones internas de 1982 y
finalmente en la campaiia electoral del recién rehabilitado Frente Amplio, con
dirigentes proscriptos y militantes presos y exiliados. Recién en 1985, junto a
tantos otros, son liberados los ultimos presos de los GAU.

No nos vamos a referir aqui a todo este proceso. Tomaremos solamente la
fase final. ;Qué lapso abarca dicha fase? La periodizacion que nos guiara puede
resultar arbitraria, pero nos parece fundada. Para definir un marco temporal en
relacion con la transicion de la dictadura a la recuperacion democratica, identi-
ficaremos un par de jalones altamente significativos. Adoptaremos como punto
de referencia inicial el acto del 1.°de Mayo de 1983 del PIT, y como jalon final
la asuncion del nuevo gobierno el 1.° de marzo de 1985.

Fueron dos afios muy intensos, fermentales, cargados de emociones, luchas,
reencuentros y nuevas ideas.

Si nos atenemos al clasico Manual de Historia del Uruguay del profesor
Benjamin Nahum,'* y le incorporamos otros sucesos a partir de diversas fuen-
tes y de nuestra memoria, esos aflos incluyeron numerosos acontecimientos
relevantes, a saber:

1983

1.° de mayo: primera celebracion del Dia de los Trabajadores, después de
diez afios;

13 de mayo al 5 julio: negociaciones en el Parque Hotel entre militares y
politicos;

20 de mayo: visita del rey de Espaiia;

5 de julio: ruptura de las negociaciones en el Parque Hotel,

25 de agosto: primer «caceroleo» contra el régimen,;

150. Tomo II: 1903-2010, 2013, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, pp. 327 y 363.



— 138 -

Setiembre: primera Semana del Estudiante!®! que culmina en multitudinaria
marcha y acto en el Estadio Franzini;

8-9 de noviembre: segunda jornada de protesta sindical convocada por el
PIT y apoyada por la Intersocial (PIT, Asceep, Fucvam y Serpaj), con marcha
por el centro de Montevideo y represion;

12 de noviembre: desproscripcion de dirigentes politicos, excepto Wilson
Ferreira Aldunate y numerosos dirigentes del Frente Amplio;

27 de noviembre: multitudinario acto en el Obelisco;

20 de diciembre: retornan, por algunos dias, trescientos hijos de exiliados.

1984

18 de enero: paro general e ilegalizacion del Plenario Intersindical de Tra-
bajadores (PIT);

19 de marzo: liberacion del general Liber Seregni;

16 de abril: asesinato del Dr. Vladimir Roslik;

17 de mayo: reunidn de la Multipartidaria;

1.° de junio: designacion del general Medina como comandante;

16 de junio: retorno y detencidén de Wilson Ferreira Aldunate;

27 de junio: «Paro Civico» convocado por la Multipartidaria;

6 de julio al 3 de agosto: negociaciones en el Club Naval y Pacto;

26 de julio: desproscripcion parcial del Frente Amplio;

Mes de julio: aceleracion de expedientes de presos politicos;

5 de agosto: Acto Institucional n.° 19, como resultado del Pacto del Club
Naval;

21 de agosto: cese de la intervencion en la Universidad de la Republica;

4 de setiembre: instalacion de la Concertacion Nacional Programatica
(Conapro);

25 de noviembre: elecciones nacionales con proscriptos (ni Seregni, ni
Wilson, ni Jorge Batlle pudieron ser candidatos): triunfo del Partido Colorado
y de Julio M.? Sanguinetti;

30 de noviembre: liberacion de Wilson Ferreira Aldunate;

1985

12 de febrero: renuncia de Gregorio Alvarez;

15 de febrero: instalacion de las Camaras Legislativas y de los Gobiernos
Departamentales;

1.° de marzo: Julio Maria Sanguinetti'>? asume la presidencia de la Rept-
blica;

8 de marzo: Ley de Amnistia para los presos politicos.

151. El CUI publico en 1986 tres volimenes (Movimiento estudiantil. Resistencia y tran-
sicion) con documentacion sobre el movimiento estudiantil.

152. El proceso que lo condujo a la presidencia fue analizado por Marcelo Pereira, 1980-
1984: Operacion Sanguinetti, CUI, Montevideo, 1986.
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Iniciado el ano 1984, con la dictadura en retirada, el FA y sus grupos consti-
tuyentes estaban en pleno proceso de reorganizacion. Esto sucedia practicamente
con todos los grupos, listas y corrientes. En el caso de los GAU, se produjeron
distintos intercambios fundamentalmente entre los ex presos y con militantes en
el pais y en el exterior desde 1981, pero mas ampliamente durante 1983 y 1984.

Como habian pasado muchos afos y era notoria la gravitacion de una ge-
neracioén de nuevos trabajadores sociales y politicos —a los estudiantes se les
ha denominado «la generacion 83», aludiendo a la militancia estudiantil y a su
expresion publica en la primavera de ese afo—, constituyo una preocupacion
central para los GAU establecer un puente con dicha generacion.

Ello se logré al concretar un vinculo de intercambio y entendimiento con el
Frente Independiente Universitario (FIU). Se realizaron numerosas reuniones
con sus principales dirigentes: Jos¢ Bayardi, Edgardo Rubianes, Daniel Parada,
Marcelo Pereira, Roberto Elissalde y otros.

También se retomaron los vinculos con los distintos grupos del Frente Am-
plio y participamos de su Mesa «clandestinay, junto a entrafiables luchadores
como Juan José Crottogini, Alba Roballo, José Pedro Cardozo, Hugo Batalla,
el recordado «Sr. Sanchez»'> (luego senador Walter Olazabal) y otros pocos.

En las Comisiones que el FA iba reactivando, tuvimos que tomar precau-
ciones por un tiempo, con acuerdo de todos los participantes, y asi varios com-
pafieros nuestros se incorporaron a través de la asuncion de delegaciones de
otros grupos. Muy relevante fue el trabajo de Walter Genta'>* en la Comision
de Interior del FA de esos afios dificiles, donde recorrié mas que nadie el pais
organizando al FA, a los GAU y a ese Pregdn de la Dra. Roballo, que le daba
cobertura y a quien informaba sistematicamente.

Cuando fue liberado Seregni, una delegacion de los GAU,"’ concurri6 a
saludarlo y a comenzar los nuevos intercambios directos.

En ese marco fermental, a fines de 1983 y principios de 1984 comenz6 el
didlogo entre varios militantes significativos, tendiente a la creacion de una
organizacién que los englobara y evitara la dispersion de los esfuerzos. Como
producto de ello, el 28 de febrero de ese afio 1984 se firmo un acuerdo origi-
nal, que tuvo cinco puntos: 1) Iniciar de inmediato los trabajos por la organi-
zacion de un partido. 2) Elaborar en el mas breve plazo los fundamentos ideo-
logicos y programaticos. 3) Encomendar a una comision especial el proyecto
del programa del partido. 4) Coordinar y aunar posiciones en todos los planos.

153. Seudonimo adoptado por quien fuera el primer delegado del Partido Comunista en
esta etapa.

154. Entrafiable compaiiero, fallecido tempranamente luego de una larga enfermedad.

155. La delegacion estuvo integrada por Héctor Rodriguez, José Colombo, Daoiz Uriarte
y los autores de este libro.
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Enrique Rubio, Martin Ponce y Héctor Rodriguez saludando al recién liberado Seregni.
(Video registrado por José Luis Diaz).

5) Tomar como denominacion distintiva comiin el de Izquierda Democratica
Independiente (IDI).

Este acuerdo lo firmaron los GAU, los Nucleos de Base Frenteamplistas,
Patria Grande (Compuesta por la Union Popular y el Movimiento de Accion
Nacionalista, liderado por el arquitecto Jorge Duran Mattos), la Lista 99, la
Agrupacion Pregon, el Movimiento Blanco Popular y Progresista (hoy MPF)
y el Partido por la Victoria del Pueblo, que habia solicitado su incorporacion
al FA pero que atn no estaba integrado a ¢él.

En consonancia con lo resuelto, comenzo el trabajo de redaccion del pro-
yecto de bases programaticas. En prolongadas sesiones entre el 12 y el 14 de
abril surgieron las primeras discrepancias serias que se expresaron en dos en-
cabezamientos del documento de bases programaticas.

Si extraemos el primer parrafo de ambos encabezamientos, se aprecia que
la version mayoritaria dice:

«Se presenta a continuacion un anteproyecto de bases programaticas mi-
nimas que habran de constituir un fundamento para los estudios que se vienen
realizando con la finalidad de constituir un partido de la izquierda indepen-
diente uruguaya.
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Y la propuesta de una de las organizaciones representadas (el PVP) dice:

«Se presentan a continuacion las bases programaticas minimas que han de
ser uno de los fundamentos para la discusion entre los grupos politicos y los
militantes independientes que estan participando en los esfuerzos por la cons-
titucion de una fuerza politica nueva de la izquierda independiente, fuerza que
esos grupos y militantes deberan decidir si toma o no la forma de partido po-
litico y cudles han de ser las etapas de su concreciony.

No obstante las diferentes visiones y las limitaciones de aquel entonces,
hubo una importante respuesta y surgieron numerosas agrupaciones IDI por
todo el pais.

Como las diferencias eran considerables comenzaron a producirse desga-
jamientos. El primero en tomar distancia fue Francisco Rodriguez Camusso
(MBPP), quien pidio pasar a la calidad de observador.

Si bien las discrepancias no frenaron la expansion externa y la multipli-
cacion de agrupaciones, la persistencia de visiones diferentes llegd al climax
el 24 de mayo, momento en el cual varios grupos pusieron pafios frios a los
impetus fusionistas.

Antes de esa fecha, el 1.° de mayo Hugo Batalla, Danilo Astori y Carlos
Cassina invitaron a los GAU a una reunion y plantearon que para continuar
tenia que excluirse al PVP. Héctor respondié que no (también estdbamos en
esa reunion los autores).!s

A fines de mayo, en un plenario de miembros de los Nucleos de Base, Astori
plante6 que el proyecto era inviable, que no existia acuerdo en la disolucion de
los grupos y que habia que retirarse de la IDI. Su postura perdi6 ampliamente
y se retir6 del proyecto conjuntamente con otros convocantes de los Nucleos
de Base (Juan Carlos Rodriguez Castro, Ing. Carlos Rodriguez e Ignacio Ga-
briel). El resto de la militancia permanecid en el proyecto. La 99 también se
retir6d sin mayores explicaciones. Patria Grande, a su vez, habia comenzado a
funcionar como UP y MAN separados.

Como forma de ratificar el compromiso asumido, en la reunion del 9 de
junio se convocd a una asamblea de agrupaciones para el mes siguiente, que
se realizd en la Cooperativa Bancaria el 12 de agosto. Esta asamblea aprobo
una estructura unica por frentes y una direcciéon comun (Junta Nacional y Co-
mité Ejecutivo).

Durante este periodo se llevaron adelante las negociaciones entre los parti-
dos politicos y los militares en el Club Naval. La IDI tuvo una actitud recelosa
en todo el proceso y no estuvo de acuerdo con el resultado obtenido y expre-
sado en el Acto Institucional n.° 19, lo que proyect6é una imagen de «ultras»

156. Fernandez Huidobro, o. cit., p. 416
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o intransigentes, que tuvo sin duda importantes repercusiones en lo electoral.
Esa discrepancia marcé profundamente.

Seregni, respaldado por el Frente Amplio, habia impulsado la estrategia de
concertacion, movilizacion y negociacion. Hubo acuerdo en la misma pero no
en el resultado. La IDI creia que se podia llegar més lejos en la negociacion con
los militares."”” En la explanada municipal, en un acto masivo el 10 de agosto
de 1984, parte de la IDI se present6 portando una gigantesca pancarta con un
NO rotundo. Seregni hizo votar por aclamacién el acuerdo alcanzado y obtuvo
una masiva respuesta afirmativa.

Poco después se realizo en la Comision de Programa la primera gran revi-
sion programatica desde 1971. Participamos intensamente en ella. Entonces se
modificd, entre otras, la politica agraria, industrial, financiera y del comercio
exterior, asi como la concepcion del papel del Estado, de la institucionalidad
democratica y de las organizaciones de la sociedad civil. El Plenario Nacional
aprob¢ el nuevo programa con discusion en varias sesiones seguidas, pero la
mayor parte de la cultura frentista no lo advirtio, lo que explica multiples des-
encuentros en las décadas posteriores (la segunda gran revision se ha realizado
durante el ejercicio del gobierno nacional desde 2005 a la actualidad).

Tras una dura discusion se conformaron las listas para las elecciones de no-
viembre, propuestas por el Comité Ejecutivo y aprobadas en la Junta Nacional
electa por la asamblea del 12 de agosto referida con anterioridad.

Previo a las elecciones, el 27 de octubre se realizo una asamblea del Frente
Sindical de la IDI en el gimnasio del Club Coloén, donde se definieron los sim-
bolos en una discusion aspera que dejo en claro actitudes y estrategias politicas
distintas y dificiles de conciliar (triunfé el uso de una bandera roja y negra, y
perdié la roja, azul y blanca).

Las elecciones y sus resultados (un solo diputado electo, Lorenzo Rovira de
la UP) dejaron claro que la IDI no habia sintonizado con el clima imperante en
el pais ni en el colectivo frenteamplista. Como se expresa en un documento de
los GAU'® de enero de 1985: «Pronunciamiento antiautoritario y antimilitarista
no es sinéonimo de radicalizacion politica» y agrega que «muchos companeros
le dieron un sesgo no frentista al “antipactismo”».'>’

157. La postura de Seregni sobre las negociaciones fue expresada en numerosas oportu-
nidades: documentos, informes, reportajes, etcétera. Precisamente, en un reportaje de Diego
Achard incluido en su libro sobre la transicion y citado por Caetano, G. y Rilla, J. en Historia
Contempordanea del Uruguay, Fin de Siglo, Montevideo, 2005, pp. 387-388, en relacion con las
posturas dentro y fuera del FA, que pretendian obtener un grado mayor en las negociaciones,
Seregni afirmaba que ello equivalia a una «rendicion» de las FF. AA., cosa que €l consideraba
«un elemento francamente absurdo, onirico, en el Uruguay de esa épocay.

158. Documento aportado por los GAU para la «revision critica y autocritica de la activi-
dad de la IDI».

159. Ambas frases subrayadas.
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En forma paralela al proceso relatado, los GAU realizaron algunas activi-
dades y pronunciamientos propios. En particular Héctor tuvo un par de cruces
publicos entre enero y marzo con el senador Manuel Flores Silva, a propoésito
de hechos del pasado, de posicionamientos ideoldgicos y de cuestiones politicas
de la coyuntura, que tuvieron distintas manifestaciones periodisticas.

La expresion publica mas relevante a nuestro juicio fue la carta elevada al
presidente de la Republica el 2 de marzo de 1985 en nombre de la «primera
reunion consultivay de los GAU realizada en la legalidad, desde el 18 de no-
viembre de 1973, y firmada por Héctor Rodriguez y Martin Ponce.

En dicha carta los GAU se congratulaban por el decreto que establecia su
legalizacion el dia anterior, exponian detalladamente la nomina de muertos,
desaparecidos, exiliados y expulsados de la organizacién politica, asi como
las torturas y persecuciones soportadas, y finalizaban reafirmando su lealtad
democratica.

Prosigamos con la narracién del proceso IDI.

En mayo de 1985 en el Palacio Sudamérica se realizo el 1.* Congreso de
la IDI, el que resolvio constituir un movimiento politico unificado; mientras
se procesaba la disoluciéon de las organizaciones con prohibicion de su apari-
cion publica, convocd a un precongreso para el 31de agosto y a un segundo
congreso que se realizaria, luego de postergaciones, en mayo de 1986, también
en el Club Colon.

En mayo de 1985 la polémica central en relacion con la cuestion de la uni-
ficacidon habia tenido lugar entre el PVP y los GAU. Como consecuencia de
las decisiones que se adoptaron, el PVP y otros movimientos se retiraron del
proyecto. Como en el camino, antes o después de mayo, se habian desgajado
de la propuesta Pregén y la UP, ademaés del PVP, los cuatro grupos que perma-
necerian para luego fusionarse en el interior de la IDI fueron: el FIU, el MAN,
los Nucleos de Base Frenteamplistas y los GAU.

Mirado con la distancia que otorga el tiempo quizds debamos compartir
la afirmacion que formuld Héctor a Fernandez Huidobro en 1995: «Creo que
gran parte de esta crisis estuvo motivada por el deseo de lograr una unifica-
cion haciendo caso omiso del tiempo necesario para ello».'® Aunque habria
que agregar que los puntos de partida eran muy heterogéneos y los proyectos
y las miradas sobre el pais, en algunos casos, incompatibles. El proceso, por
otra parte, no fue el de La Corriente (coincidencias en la coyuntura y luego su
expresion en los acuerdos), sino el contrario.

160. El Tejedor ..., o. cit., p. 417.
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Aludiendo al precongreso celebrado el 1.° de setiembre, segun la crénica
periodistica'®! Martin Ponce manifiestd que «las organizaciones politicas que
en mayo pasado se mantuvieron con existencia propia en su seno comunicaron
oficialmente su integracion total y, consecuentemente, el cese de su funciona-
miento organico como talesy». Consideraba un hecho muy importante para la
izquierda que cuatro organizaciones politicas, mas sectores independientes
(los dos mas notorios eran el Dr. Helios Sarthou y Victor Semproni) hubieran
resuelto unificarse en un movimiento comun.

La participacion de los GAU en el proceso de la IDI fue intensa.

En linea con las resoluciones que adopt6 la IDI de constituir un nuevo par-
tido, los GAU celebraron una asamblea en el local de la revista Guambia el 17
de agosto de 1985 y decidieron su autodisolucion.

Con similar actitud de cumplir con lo acordado, el 25 de agosto de 1985 se
autodisolvi6 el FIU en el seno de la IDI.

Culminaba asi una peripecia politica iniciada dos décadas atras en 1967.
Como da cuenta la memoria de centenares de trabajadores politicos que habian
participado de un proceso absolutamente original, mucho se habia construi-
do, aportado a la unidad y desarrollo de la izquierda uruguaya, y sufrido bajo
la terrible represion, dentro y fuera del pais. Sera tarea de los historiadores
determinar cuanto y como significo la impronta GAU. Por nuestra parte, este
aporte es una modesta contribucion a la deuda que hemos sentido con quienes
se comprometieron en este proceso.

161. Reportaje a Martin Ponce del 10.09.85 en el semanario democristiano Aqui (fundado
el 19.04.1983).



CAPITULO VII
A MODO DE CIERRE

Luego de la primera década de existencia (1967-1977), cuando la violencia
se concentrd en nosotros, los GAU, nos desbordd completamente. El salvajis-
mo aplicado nos mat6 compaferos, nos secuestré companeros y, lo mas cruel,
nos hizo desaparecer hasta hoy casi una veintena de ellos. Son parte de los casi
doscientos desaparecidos que la dictadura dejo en el pais y, Plan Céndor me-
diante, en la region, especialmente en Buenos Aires.

Toda lucha trae durezas y sufrimientos, pero lo que hasta hoy es imperdo-
nable y constituye una verdadera tragedia nacional radica en que:

— los involucrados en los hechos mas graves no hayan tenido la actitud
de dar a conocer el paradero de cada desaparecido, y

— los mandos de la Fuerzas Armadas que reivindican continuidad his-
torica, y los servicios de inteligencia que suponemos al servicio del pais, no
hayan tenido la decision y capacidad de ubicar sus destinos y circunstancias.

Ni siquiera cuando el propio presidente de la Republica les reclamo¢ la in-
formacion correspondiente.

iEs increible que se pueda invocar la tradicion artiguista!

Al «Padre Artigas» —como le llamaba el Gral. Seregni—, los responsables
no lo sienten.

Ni la afirmacion de que «el general Artigas no es verdugo», cuando de-
volvid a los adversarios que le entregaron detenidos, ni siquiera la orden de
«Clemencia para los vencidos» dada después de la batalla de Las Piedras y
convertida en consigna nacional, parecen hacer mella en quienes tienen capa-
cidad de decision real sobre la informacion requerida.

Por nuestra parte sabiamos que la violencia era previsible en un acontecer
politico que aspiraba a cambiar las relaciones de poder, y lo asumimos siempre.
Porque una muy larga historia tiene la derecha en desatar la violencia cuando
se siente cuestionada. Y Uruguay mostraba no ser ajeno a esa tradicion: repre-
sion creciente, cientos de atentados contra toda expresion de oposicion y hasta
asesinatos del Escuadron.

Finalmente, quien busque aqui relatos o detalles de acciones que no respe-
taban las normas vigentes, no los encontrara. Ya estan publicados en distintos
materiales, aunque no siempre con objetividad historica. Se originan siempre
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en materiales de las fuerzas represivas. No es aca el lugar ni el momento para
analizarlos.

Basta con lo aqui dicho y con los sufrimientos transitados.

Peleamos por ayudar a organizar al pueblo en los sindicatos, en los mo-
vimientos estudiantiles, en las estructuras politicas que creamos junto a
muchos otros en el Frente Amplio, en las cooperativas, y en otros movi-
mientos sociales y ciudadanos. Cuando lleg6 la consolidacion de la dicta-
dura, luchamos ayudando al desarrollo de la huelga general y mantenien-
do durante afios un grupo de militantes que la denunciaba y alentaba los
dificiles animos del momento, hasta que llegd la masacre de fin de 1977.
Participamos permanentemente en el exterior, en las tareas de solidaridad con
Uruguay.

Después estuvimos en la pelea individual por el NO, y méas adelante en la
participacion mas activa en el Frente Amplio, que peleaba el voto en blanco
en el 82 y en su Mesa «clandestinay.

Participamos a través del ya liberado Héctor Rodriguez en el Acto del Obe-
lisco; fuimos parte del pais que peleaba la apertura, la democracia y la amnis-
tia de los presos. Como vimos, poco después del Acto del Obelisco y en los
tiempos de la liberacidon de Seregni, fuimos parte convocante de la Izquierda
Democratica Independiente. Tuvimos activa participacion en 1984 en la orga-
nizacion creciente que se expresaba de mil maneras. Compartimos el planteo
de «negociacion» de salida y de ir al Club Naval, pero nos opusimos al acuer-
do llegado creyendo que las circunstancias permitian sacar mas concesiones
al régimen. Siempre defendiendo la unidad.

Ya recuperada la democracia y liberados todos los presos politicos, segui-
mos tozudamente en la compleja IDI en cuyo seno, en el recordado Congreso
de 1985, triunfaron finalmente las posiciones que junto a otros defendiamos.
En ese marco, y cumpliendo las condiciones alli tomadas, nos disolvimos en
agosto de 1985.

Sentimos un enorme orgullo de lo hecho por tantos compatfieros a lo largo
de dos décadas claves para el pais, y mantenemos un compromiso de por vida
con los que no estan, en especial con los desaparecidos. Conocer su destino y
circunstancias es una obligacion irrenunciable del presente y del futuro del pais.



Anexo 1

EL PENAL DE LIBERTAD'*

Nuevos muertos se agregan a la ya demasiada larga lista. Leiva, Yoldi y ahora
Bile Martinez. Los dos primeros culminando tragicamente duras enfermedades para
pelear con las cuales el Penal los colocé en notoria inferioridad de condiciones. El
Bile, el mas reciente, se «autoeliminay luego de siete afios de prision, cuando ya habia
firmado la libertad y la familia lo esperaba con la cama pronta y amigos del Comité de
Base con carteles. Y es este ultimo caso el que hoy sentimos que nos obliga a escribir.
Porque esa muerte es un producto «puro» de esa maquina que es el Penal de Libertad.

Bile Martinez pertenecié a una extensa familia, muy golpeada en estos afos; una
familia tan golpeada que la sentimos como un simbolo de estos afios de sufrimiento,
de este Uruguay dictatorial. De los diez hijos de esa familia (cinco varones y cinco
mujeres), una hija esta refugiada en Suecia, dos de las hijas tienen a sus esposos des-
aparecidos en Argentina (Hugo Méndez y Tito Bosco), un hijo emigré por problemas
laborales, y otro, Bile, estaba preso, pero ya cumplia... ya habia firmado... en medio
de tantos sufrimientos pasados era un esperado festejo... pero ya no lo fue. Fue otro
sufrimiento. Una muerte especialmente injusta.

Y hoy siento que sea una obligacion intentar al menos explicar algo. Tratar de
trasmitir, por encima de rabias, frustraciones y sentimientos algun elemento compa-
rativo que ayude mas a entender este problema nacional a quienes no lo han vivido.
Y decimos problema nacional porque sentimos profundamente que la mera existencia
hoy de los penales de Punta de Rieles y Libertad es un problema nacional. Es nacional
pero es ajeno al pais. Tan ajeno al pais que hoy —que nadie puede suponer siquiera la
existencia de «problemas de seguridad»—, el acceso a los penales sigue vedado. Es que
el Uruguay no lo resistiria. Si los canales de television pudieran filmar —no como se-
rial extranjera sino como realidad cotidiana— la vida de los penales, se produciria algo
similar a la violenta reaccion del organismo ante la presencia de un cuerpo extrafo.
iEso no es Uruguay! jEso no puede existir aqui!

Y aun asi, las camaras apenas si trasmitirian una pequefa parte de la realidad. El
Penal de Libertad es verdaderamente una maquina y las cdmaras apenas si registra-
rian su superficie.

En general, por variados y confluyentes motivos hay una cierta resistencia a «ex-
plicar» el Penal por parte de quienes alli pasamos algln tiempo. Tal vez una de las
principales razones es lo dificil que es el intento.

Antes de llegar a Libertad habiamos pasado por Punta Carretas y tal vez el con-
traste me permita trasmitir algo mas.

En el Penal de Punta Carretas estuvimos varios afios en el tercer piso, en la llamada
«Categoria Especial» donde atin se encuentran varios militares procesados por la Justi-

162. Martin Ponce de Leon, semanario Aqui, 11/9/1984.
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cia Militar. Habitdbamos en el Penal varios cientos de presos comunes y una cantidad
oscilante en 150 a 180 presos politicos. A diferencia de los presos comunes (y siempre
para peor) no podiamos circular por el Penal, no podiamos acceder (no conoci ningin
dia de excepcidn siquiera) al patio del Penal que posibilita el uso de canchas de depor-
tes y no podiamos concurrir al Hospital Penitenciario (dentro de los muros del propio
Penal) sino a través de una solicitud formal que llevaba muchos dias de tramite hasta
combinar la concurrencia al mismo, con varios guardias actuando como «custodios
directos» del detenido. El Penal de Punta Carretas es un edificio de comienzos de siglo,
donde el agua que llega a la celda es un hilo que hay que trabajosamente acumular;
chinches, cucarachas y otros congéneres disputaban con los presos el espacio vital y
las ratas se paseaban casi como animales domésticos a la vista de todos. Por otra parte
nuestros familiares nos llevaban papas, azicar, harina, tomates, etcétera, para posibilitar,
luego del reparto que los propios presos haciamos entre nosotros, el cocinarse en cada
celda la comida diaria (es justo indicar que el penal nos entregaba un litro de leche por
dia y una porcién de carne para una comida a cada preso, dos veces por semana). (A
proposito, esa comida que diariamente cocindbamos en base a lo que nuestras familias
nos llevaban es la misma por la que luego nos cobrarian como gastos de estadia...).
Agregue el lector a esto, el hecho de que en cada celda (de tamaiio total de 2,40 x 4,00
m) viviamos de tres a cuatro, segiin el momento.

Pues bien, esas condiciones, sensiblemente peores que las de los presos comunes
(las que ya son por cierto malas) en el Penal de Punta Carretas, eran tales en compa-
racion con el Penal de Libertad, que siempre hablamos de «La Punta» como un lugar
de detencion privilegiado.

Y conste que el Penal de Libertad es un edificio nuevo, higiénico, con poblacién
limitada a dos por celda (salvo los sancionados a estar solos durante largos afos), con
canchas de deportes, con comida escasa y limitada en cantidad y calidad pero «comi-
ble», con asistencia médica limitada y cuestionada pero existente. Y sin embargo...

No era tampoco la rapada del pelo, que nos la efectuaban en los dos penales... y
bien, ;qué era?

Si tuviera que decirlo en una frase, tal vez no muy ortodoxa, yo diria que Punta
Carretas, aunque con hacinamiento, dureza, carencias y mugre, era parte del Uruguay,
pero el Penal de Libertad era una cosa absolutamente ajena al pais. Naturalmente que
muy orientales éramos los que estabamos alli dentro. Lo vivi en el afio 79, en mi tltimo
afio de detencion y creo que cada dia me detenia a mirar el conjunto por la ventana y
sentir que eso no era mi pais y avergonzarme de que eso existiera en mi pais.

Esas torretas perimetrales entre las que se cruzan en la noche alaridos guturales.
Esos reflectores sacados de peliculas ajenas. Esos compaieros de uniformes con sus
numeros y sus colores clasificatorios de subconjuntos. Esas filas de compafieros que se
cruzan sin poder siquiera saludarse mientras los guardias vigilan, y otra fila de compa-
fieros con guardias que va al locutorio.... y otra fila que va a lavar sabanas. .. Esas visitas
espaciadas quince dias (en Punta Carretas eran semanales y para los presos comunes
cuatro dias a la semana y sin exigencia de parentesco de primer grado), pero ademas,
visitas en que al ser querido se lo ve a través de un vidrio y solo se le puede hablar
por teléfono. Eso no es de nuestro pais. Esa prohibicion en los recreos de hablar de a
varios, de formar una simple rueda de cuatro o cinco. Solo se puede hablar de a dos.
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Esos largos afios sin poder leer un diario, ni escuchar un informativo. Se crea un mun-
do con algo de ciencia-ficcion. En aquel 79, luego de veinte versiones sobre la caida
de un Somoza, siempre desmentido luego, resolvi dejar de preocuparme y esperar a la
salida para enterarme. Claro, para mi era facil. Me quedaba menos de un afio. Pero ;qué
pasa al someter a alguien a afos de no tener noticias del mundo exterior? Agreguen lo
mas tradicional. La celda cerrada. Los eventuales castigos (sin salir de la celda o aca-
so los calabozos de la «isla»). Eso no es nuestro pais. Y eso es una maquina montada
y pensada para destruir. Para destruir personas. Afortunadamente en la mayoria de los
casos no lo ha logrado, pero los engranajes siguen girando y cada tanto un caso como
el de Bile es la fiel expresion de lo que la maquina va buscando.

Y bien, a esa maquina debemos pararla. Y pararla, ya, pues sin duda seguird —de
lo contrario— cobrando victimas. Es un reclamo del pais la libertad de todos. Pero es
una exigencia del nivel humano mas elemental que se pare la maquina, que se termine
el hostigamiento, que se permita saludar, hablar, formar rueda. Que se permita tener
radios y periddicos. Que se permita ver a los seres queridos sin vidrios ni teléfonos.
Que se permita recibir la visita de amigos como en cualquier prision comtn. Que se
atienda realmente a los enfermos fisicos y psiquicos. Que saquen las torretas con sus
gritos y reflectores propios de campo de concentracion.

Bile no se suicid6. Era un muchacho sano y jovial. Lo maté esa maquina a lo largo
de siete afios. jDeténganse pues los engranajes! jQue no haya mas victimas!

Que quienes tienen autoridad en el tema tomen al menos las medidas minimas que
se vuelven ya imprescindibles en un pais que reclama la libertad de todos los presos
politicos. Detenidos en condiciones que nada tienen que ver con las que la Constitu-
cion establece en el articulo 26, aun para los peores delincuentes. Aunque el lugar de
detencion sea conocido jqué ironia!, como «Penal de Libertad».
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Anexo 2:

LA POLEMICA SINDICAL

Dos debates cruzaron a la izquierda de fines de los 60 y principios de los 70.

El debate sobre la via 0 método para la revolucion social como el centro de la
cuestion, que separaba a las izquierdas legales (desde las estrictamente electoralistas
hasta las que aceptaban «todas las formas de luchay), de las izquierdas que hacian de
la lucha armada el centro y definicion de su accionar. A propoésito de esta cuestion, los
GAU polemizaron reiteradamente con las posturas que denominaron metodologistas.

En segundo lugar, el debate acerca de las alternativas tacticas del movimiento social
frente al autoritarismo ascendente, convertido rapidamente en gradualismo golpista.
Sobre una base comun que promovia el involucramiento colectivo, la defensa de la
legalidad y una linea de desgaste de la derecha con avance electoral de la izquierda.
Esta orientacion luego se bifurcaba: los que estimaban que ese desgaste era lo tinico
posible y aconsejable, y los que creian que se debia incorporar, en determinadas coyun-
turas criticas, una movilizacion masiva creciente y la declaracion de la huelga general
para forzar una negociacion con la derecha (en perjuicio del pachequismo en 1969 y
del bordaberrismo en 1973).

Como el protagonismo de los GAU se concentrd fundamentalmente en el segundo
debate, a ¢l nos referiremos en detalle en lo que sigue.

En verdad, la polémica se encendid y por un largo periodo.

Los sindicalistas siempre han debatido, discrepado o acordado entre ellos. Muchas
polémicas integran la historia y la memoria de los sindicatos, en sus lugares de trabajo,
en las asambleas de todo el gremio, en los organismos intermedios o en la conduccion
de las propias centrales. Estos debates han sido en organismos poco numerosos aun-
que muchas veces ampliamente representativos, o en el calor de asambleas incluso
multitudinarias, y también en numerosos casos en ambitos con escasa participacion o
representacion. Hay de todo en el registro historico.

En algunas circunstancias los debates han desbordado los organismos habituales
y las polémicas cobrado estado publico en los medios de comunicacion de colectivos.

Por otra parte, por la naturaleza del asunto en debate, las discusiones recorren un
espectro amplisimo de cuestiones, econdmicas o no econdémicas, locales, sectoriales,
nacionales o internacionales.

Vamos a dar cuenta de una polémica en la que se cruzan los asuntos mas impor-
tantes y el estado publico. Por sus protagonistas, caracteristicas, asuntos y duracion,
consideramos que es la polémica sindical mas importante de la que tengamos memoria
o registro historico, y aporta mucho a la historia de los GAU. Basta recordar las con-
sideraciones incluidas en el documento «Perspectivas para el movimiento de masasy,
que ya hemos visto, y compararlas con las cuestiones tratadas en esta polémica, para
advertir el vinculo. Tanto por los asuntos tratados, como por quien hace de una de las
partes —e¢l lider de los textiles— el nexo es muy estrecho. Indirectamente, por el vuelo
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que cobro, este debate constituye un indicador de la gravitacién adquirida por el mo-
vimiento sindical en el pais, y de los GAU en él.

Esta polémica fue republicada por el Centro Uruguay Independiente (CUI) en dos
volumenes'® en 1985 en la ciudad de Montevideo. Se denominan Lucha y Polémica
Sindical 1968-1973, 1 y 1I. El primer volumen lleva por titulo ;Cémo luchar por el
Programa? y el segundo, Movimiento sindical y potencial de lucha.'**

La division en dos volimenes no es una cuestion meramente editorial, sino que
corresponde a los tiempos de la polémica. Si bien se extendié desde el 19 de diciembre
de 1969 al 15 de febrero de 1973, tuvo una primera etapa hasta el 3 de abril de 1970y
una segunda que se inicio el 2 de setiembre de 1972 y finaliz6, como hemos apuntado,
el 15 de febrero de 1973. Ambas cubren, como es obvio, los aios claves del Uruguay
predictadura. En total 32 intervenciones, 16 por cada parte.

En la primera etapa debaten —escriben— Héctor Rodriguez y Mario Acosta, uno di-
rigente de los textiles y el otro de los obreros de la construccion. Uno integrante de los
GAU y el otro del PCU. El primero lo hace desde el semanario Marcha, y el segundo
desde el periodico EI Popular.

En la segunda parte también debate Héctor Rodriguez aunque ya no en su caracter
de dirigente sindical. Héctor habia dado una charla en el Movimiento 26 de Marzo el
2 de setiembre de 1972, que pronto fue publicada como folleto: «Caracteristicas del
Movimiento Sindical». Esta charla se constituy6 en el pie de la polémica II. Publi-
¢6 una nota inicial («Para constancia»)'®> en Marcha, y el resto de sus articulos en El
Popular. Por la otra parte intervienen César Rodriguez Daglio, ex dirigente sindical,
integrante del PCU y, en un caso, Wladimir Turianski, dirigente de AUTE, y también
integrante del PCU. Ambos publicaron en E/ Popular.

(Sobre qué versaba el conjunto de la polémica? Sobre la tactica y la estrategia para
enfrentar la escalada autoritaria que culminaria poco después en el golpe de Estado
del 27 de junio de 1973. La tactica y estrategia que resultd mayoritaria y la que resultd
minoritaria en los organismos de direccion de la CNT. Para expresarlo de otra manera,
versaba sobre la tactica y la estrategia que era considerada como unica y posible por la
mayoria, y sobre la tactica y la estrategia que estimaba, en cambio, que se podia que-
brar la escalada autoritaria; es decir: la polémica versaba sobre los destinos del pais.

En el segundo articulo de la primera etapa, que Héctor Rodriguez publica en Mar-
cha en diciembre de 1969, condensa toda su linea argumental critica de la conduccion
de la CNT en los dias claves de ese afio. El titulo del articulo periodistico es por de-
mas expresivo: «Los veinte dias que valieron un afio». Ahi, precisamente ahi, se jugd
el afio, lo cual como se vera, equivale a decir que se jugaron los destinos del pais. La
posibilidad misma de quebrar las politicas del autoritarismo ascendente y al propio
autoritarismo. Los GAU hablarian en esos afios, precisamente, de la «confrontacion
decisiva» que se podia haber dado y que no se dio.

163. La polémica habia sido publicada en agosto de 1973 en un solo volumen.
164. Corresponden a los niimeros 4 y 5 de la serie Documentos Sindicales.
165. E17/12/1972.
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(Cuales fueron esos veinte dias? Los dias turbulentos que transcurrieron entre el
paro general del 11 de junio y las decisiones mayoritarias que adopto6 la conduccion
de la Central a fines de junio de 1969.

Héctor reitera que los trabajadores protagonizaban ese afio una ola formidable de
movilizaciones: «Cuatro meses de huelga en los frigorificos; casi tres meses de paros
y huelga en los bancos privados; veinte dias de huelga en los diarios; cinco dias de
huelga duramente reprimida en la UTE; huelgas y luchas en diversos gremios (...)».

En su articulo inicial de este balance de fin de aflo, recuerda que desde el gobierno
«(...) el 24 de junio se implantaron nuevamente las Medidas Prontas de Seguridad y las
militarizaciones extendiéndolas luego a la actividad privada» %, y que ese 24 la CNT fue
clausurada, su presidente detenido y todos sus dirigentes requeridos para ser arrestados.

(Cudl era el mandato de la Central? El parrafo inicial del articulo lo establece:
cita la resolucion o declaracion del 18 de mayo de ese afio del primer Congreso Or-
dinario de la CNT, aprobada por amplia mayoria, en la que se determina que «El mo-
vimiento dispone de un programa que es ademads patrimonio de grandes masas y que
ha sido ratificado por la vida. La tarea central de esta etapa es la de unir al pueblo en
la lucha por este programa reforzando y desarrollando al mismo tiempo la unidad de
accion de la clase obrera (...). En la perspectiva trazada el 10 de octubre de 1968 por
la Mesa Representativa, debe orientarse el movimiento sindical para confrontaciones
que decidan la quiebra de la congelacion salarial, la reposicion de los destituidos y el
enfrentamiento de nuevas escaladas represivas (militarizaciones, nuevas medidas de
seguridad, etcétera)y.

Luego se pregunta si se cumplio con el mandato, es decir, si se adoptaron medidas
para quebrar la politica del gobierno. Concluye que no.

Veamos la secuencia de propuestas y decisiones adoptadas.

En esos dias, en el marco de un movimiento huelguistico ascendente —que incluia,
reiteramos, una huelga larga en la industria frigorifica, otra mas reciente en la prensa
y un clima que daria lugar a la formidable huelga bancaria en las semanas siguientes—,
la Agrupacion UTE resolvio, como hemos relatado, declarar la huelga general con dos
reclamaciones centrales: la libertad de los presos y la anulacion de las destituciones.
En este contexto, «desde todas las bases sindicales solo llegaba el reclamo de medi-
das de lucha».'s’

En ese marco, la delegacion del Congreso Obrero Textil propuso al Secretariado de
la CNT el 25 de junio (ya se sabia que el 26 AUTE declararia la huelga) que se declarara
la huelga general por una plataforma de cinco puntos: libertad de todos los detenidos en
el marco de las medidas prontas de seguridad; reposicion de los trabajadores destituidos
y despedidos, y devolucion de las sanciones econdmicas descontadas; solucion de los
conflictos planteados; puesta en marcha de todos los establecimientos paralizados y
semiparalizados con vistas a incrementar las exportaciones y la ocupacion, y ajuste de
las remuneraciones al incremento del costo de vida en los sectores publico y privado.

166. Rodriguez, Héctor: «1968/1969: Aos de decision para el movimiento sindicaly, Mar-
cha, 19.12.1969, edicion del CUIL, Montevideo, 1985.

167. Rodriguez, Héctor: «Los veinte dias que valieron un afio», Marcha, 30.12.1969, edi-
cion del CUI Montevideo, 1985.
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Como se advertird, en linea con la resolucién citada del Congreso Ordinario, era
una plataforma para el quiebre de la politica del gobierno.

La mayoria de los integrantes del Secretariado reclamaron 48 horas para consul-
tas, que se extendieron en la practica a 72. El 28 de junio la mayoria del Secretariado
voto en contra de la huelga general y a favor de un paro general a término. La Mesa
Representativa se reunio el 30 de junio y confirmé la postura, y fijé un paro general
para el 2 de julio que duraria hasta la medianoche del jueves 3 de julio. Unas horas
antes se habia levantado la huelga de UTE y escasos dias después, el 2, comenzaria
la huelga bancaria.

La conclusion es terminante: «Consideré entonces —y considero ahora— que en esas
96 horas decisivas transcurridas entre el 24 y el 28 de junio los compafieros que formaron
mayoria para descartar la mocion de huelga general cometieron un gravisimo errory. !

Mario Acosta, en la respuesta inicial al balance de fin de afio que hizo su oponen-
te en Marcha en 1969, formula lo esencial de la argumentacion del No a la propuesta
de huelga general. Inicialmente evalta la situacion politica y concluye que «el Poder
Ejecutivo estaba dispuesto a pasar por encima de la Constitucion, del Parlamento y
(mucho mas por razones clasistas) del movimiento sindical, con el fin de mantener su
politicax.'®

Por ello, en el parrafo siguiente, sostiene que «una huelga general en estas condi-
ciones implicaba tratar de obligar al gobierno, con todos los recursos represivos que
otorga el poder en sus manos, a dar publicamente marcha atras, a rendirse con armas
y bagajes. Y no en medio de una gran confrontacioén politica que fuera desgastando
sus fuerzas, que fuera desfibrando sus apoyos, haciendo entrar en crisis sus bases, sino
cuando toda la estructura del Estado estaba indemne, por medio de un enfrentamiento
frontal, de fuerza contra fuerzay.

En suma, no habia condiciones para una confrontacion tal, y era preferible lo que
en la época se denominaria la tactica del «golpeteo y desgaste».

En la réplica a Mario Acosta'”, el dirigente textil procura desmontar la linea ar-
gumental de este, apelando al caracter limitado de la plataforma y a otros elementos
relativos a la relacion de fuerzas, con lo cual concluye que Acosta incurre en un «tre-
mendismo irreal y aterrorizante». Expone cinco argumentos por el Si: el acierto de la
plataforma, la eficacia en un marco de medidas de seguridad y militarizaciones (que
inviabilizaban medidas a término), el hecho de que constituia un camino para unir al
pueblo en la lucha, la disposicion de los gremios a eso, y porque el gobierno no con-
taba con un s6lido respaldo parlamentario. Pero lo mas interesante, a nuestro juicio,
se encuentra en la posdata de Héctor, porque en ella da cuenta de una nota del senador
Enrique Rodriguez, del 30.01.70 en E/ Popular, en la cual defiende la tactica definida
por la mayoria y sostiene categéricamente: «Si esa tactica fue justa, si ella condujo
no a una confrontacion total prematura, sino a lograr el desgaste del enemigo (...)» y
se pregunta: «;puede dudarse que también en este terreno —el estrictamente politico-

168. Ib.

169. Acosta, Mario: «La verdadera faz de 1969 y la tactica de la CNT», EI Popular, 23.01.70,
edicion del CUI, o. cit.

170. «La tactica sindical en 1969», Marcha, 6.02.70, edicion del CUI, o. cit.
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electoral— los resultados de la tactica empleada rendiran, sin falta, frutos maduros?».
Héctor agradece la franqueza del senador y remata la nota diciendo que ahora sabemos
«cudl fue el verdadero fundamento de esa tacticay.

Con independencia de ello introduce, en la nota del 6 de marzo que responde a la
segunda de Mario Acosta, una consideracion relativa al poder que resulta interesante
mencionar. Acosta habia sostenido en la nota aludida, refiriéndose al programa de la
CNT, que «estas soluciones generales solo serdn alcanzadas cuando se logre arrancar
el poder a las actuales clases dominantesy. Héctor discrepa. Considera que se necesita
una formula mas dindmica y que tenga en cuenta que no es lo mismo programa nacional
(de la clase para la naciéon) que programa de clase; ni es lo mismo clases dominantes
que oligarquia, confusion en la que incurre Acosta en su articulo.!”!

En la segunda época de la polémica —setiembre de 1972 a febrero de 1973— que se
inicia, como hemos establecido con anterioridad, con la charla dada en el Movimien-
to 26 de Marzo, los argumentos se reiteran y en parte enriquecen. De entrada Héctor
contrasta la enorme capacidad potencial del movimiento sindical con su «reducida
incidencia real»; atribuye esa realidad al error de la conduccion mayoritaria, desde
1968, en cuanto a la caracterizacion de los objetivos de la oligarquia. Para la mayoria,
la oligarquia se proponia destruir al movimiento sindical y si se lograba evitarlo ello
implicaba ganar la batalla. Establecida la discrepancia, a continuacién da numerosos
ejemplos de las luchas que no se dieron en el periodo inmediatamente anterior, sostiene
que no se hicieron suficientes esfuerzos para quebrar la politica oligarquica y concluye
que no hay una «conduccién apropiaday.

Desde El Popular, César Reyes Daglio, en varios articulos, se concentra en reba-
tir la afirmacion sobre la reducida incidencia, y acerca de la incapacidad demostrada
para quebrar el curso politico; reitera los argumentos de Mario Acosta, sostiene que sus
criticas «no tienen ningtn asidero, salvo que pretenda asignarle a los sindicatos tareas
superiores a sus posibilidades reales y que, paralelamente, intente resucitar fenecidas
concepciones anarco-sindicalistas.

Las respuestas de Héctor Rodriguez, en el mismo diario, desarrollan la linea argu-
mental arriba mencionada. Ambas posturas aluden a las circunstancias y actores de 1972
y principios de 1973. Héctor incluso alude a reuniones realizadas entre las direcciones
del PCU y de los GAU en las que se discuti6 el alcance de la consigna lanzada por Se-
regni el 29 de abril de 1972 de «pacificacion para los cambios y cambios para la paz.

Con altura, pero sin acordar sobre la tactica y la estrategia, culmind el debate pe-
riodistico. En los sindicatos la contraposicion entre ambas posturas vertebr6 la interna
del movimiento social mas importante de esos afios.

Corresponde reconocer que esas discrepancias de tactica, por cierto duras, nunca
pusieron en cuestion en ninguna de las partes el trabajo por el mantenimiento y con-
solidacion de la unidad sindical.

171. Subraya clase, nacional, clases dominantes, oligarquia.



Apartado testimonial'”?

SOBRE LOS COMPANEROS DESAPARECIDOS

Intentando algo mas calido que una fecha de detencion o una eventual ficha
personal, hemos recogido breves testimonios, que mucho agradecemos, de ami-
gos de los compaiieros desaparecidos. Los ubicamos por el orden cronoldgico
de sus respectivos secuestros. Esperamos que, en su conjunto, ayuden a visua-
lizar el drama humano vivido y atin pendiente de informacion sobre su destino.

Solo agregamos que catorce de los dieciocho dejaron descendientes (entre
ellos cinco de las seis parejas del conjunto). Eran trece hijos. Hoy, sumando
sus propios hijos, ya son bastantes mas.

Los autores

Hugo Méndez

Su amigo, Emilio Laigualda, realiz6 una resefia de
su vida a la que tituld 4 un inolvidable...

«Jugaba de puntero izquierdo, pero no era veloz.
De mediana estatura, morocho, elegante, prolijo en el
vestir. Cuando hicimos el equipo, ¢l era el mas chico,
nosotros éramos “mayores”, teniamos 14 afios y €l 12;
éramos 11 justitos. Habia dos razones para que juga-
ra con el 11, era el mas chico y era zurdo. No corria
ligero, pero manejaba muy bien esa pierna zurda y le
pegaba muy bien a la de cuero.

(...)

Nunca lo vi enojado. Tomaba todo con una sonrisa y casi con timidez. Lo
veia pasar frente a casa, rumbo al liceo de Sauce por la ahora «17 metros», que
en aquella época era un camino polvoriento y lleno de canaletas.

(...)

Andando los afios, nos dejamos de ver... Pero habia en ¢l otra faceta... los
convulsivos afios 70 nos encontraban en una asamblea, una de tantas, en un
viejo edificio deportivo, el Platense, alla por la calle Dante.

172. Fotos aportadas por familiares y por el Comité de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos.
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Nosotros, obreros textiles, teniamos una convencion, las distintas delega-
ciones iban entrando ante el cerrado aplauso que bajaba de las tribunas; desde
la calle por un ancho pasillo entraban los compaiieros. De pronto vemos una
numerosa delegacion y a su frente, portando la bandera, un joven morocho, de
rostro serio. Era él... y sus compafieros de Alpargatas.

Se habia convertido en un lider. Padre de familia, serio, responsable y un
luchador como en la cancha; sereno, dominaba el juego y la vida, es decir, pre-
tendia dominar la vida. Esa vida digna que €l queria para su mujer y sus hijos,
que fueran obreros si, pero con estudio y un pasar llevadero. Simplemente eso,
una vida mejor y digna para su familia y para todos los uruguayos. Joven, muy
joven, y esa vida que tanto anhelaba le fue negada.

Emilio Laigualda

Surge un recuerdo que viene de alla atras, no se sabe de donde, pero no hay
duda de que si aun existe en el archivo de la memoria es porque vale rescatarlo.

Era una tarde de domingo, en el verano (u otofio) de 1975 y Hugo, que
estaba semiclandestino en Montevideo y extrafiaba terriblemente a sus hijos y
a los suyos, rompiendo con todo criterio de seguridad se fue alla a su pueblo:
La Palmita de Toledo.

Esa tarde jugaba el Barcelona en la canchita del club y €I, que habia sido
su capitan, no pudo evitar jugar. No recuerdo como iba el partido pero si su
picara cara de felicidad. En un momento determinado se interrumpe el juego y
desde el otro lado de la cancha, mi hermana y yo observabamos que habia una
discusion con hombres que habian llegado de afuera.

Miraba intranquila hacia un lado y otro, buscando al Negrito, pero a este se
lo habia tragado la tierra. Cuando el juego comienza a rearmarse y los hombres
se estaban retirando, se me acerca Alcides, el Cuca, hermano del Negro que
también jugaba, y me dice algo asi: «no te preocupes, gurisa, eran unos de la
Aviacion que venian a buscarlo pero todos aseguramos que estaban equivoca-
dos»... Mientras eso sucedia, Hugo aprovecho para irse por terrenos linderos
y esa noche regreso a la capital.

Entre los «todos» que aseguraron no haberlo visto, habia varios soldados
y personal subalterno del Cuartel de Toledo, quienes eran sus amigos y no lo
traicionaron. De sus apodos, creo recordar: al Abuelo, el Nene o el Pibe, a Ju-
lio, en fin... gente de una pieza a la que Hugo queria y que le demostraron que
era reciproco.

Mara Martinez
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José Enrique Michelena y Graciela de Gouveia

Esquela que, a través de un policia, José Enrique y Graciela lograron en-
viar, un mes y medio después de su secuestro, a sus padres, hermanos e hijos:
Queridos viejos:
(Irma, Juan Carlos y hnos.)
Hijitos queridos.
Estamos bien juntos. Traten de tener a los nenes con ustedes.
Diganles que los queremos mucho y que vamos a volver. Busquen la forma
de que estén bien.
Mantenemos la fe y la esperanza. Recen mucho.
Un beso y un abrazo de ambos
Graciela y José
31/7/77

Conoci a José Enrique Michelena en el afio 1954, al entrar en la primaria
en el Colegio de los Maristas, en 8 de Octubre y Jaime Cibils. Hicimos toda
primaria y secundaria. Pepe, asi le deciamos, era flaco, alto, fuerte pero delgado.

Muy callado, en el liceo le deciamos el Hebreo, lengua muerta, porque ha-
blaba poco y nada. Era un fenomeno para las matematicas y para la geometria,
yo me apoyaba mucho en ¢l cuando tenia dudas, y no solo yo, muchos. Alla por
el afio 1960, cuando perdi a mi papa, José Enrique venia muy asiduamente a
acompanarme de tarde en casa, haciamos juntos los deberes y merendabamos.
Fue un gran compaiiero, al que después se fueron sumando otros. Un poco mas
adelante en el tiempo, ya como exalumnos del Colegio, con otros compaiieros
formamos grupos de beneficencia, haciamos reuniones para recaudar fondos
para los merenderos.

Por ese entonces, estamos hablando capaz que de 1968-69, en una de esas
reuniones bailables o cumpleanos, Pepe conoce a Graciela y ahi se flecharon
mutuamente, y continuaron juntos por el resto de su vida.

Era hincha de Nacional, jugaba bien al fatbol y le gustaba ir a ver el futbol.
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A medida que fue transcurriendo el tiempo nos fuimos dejando de ver.
Pepe fue a Facultad, yo empecé a trabajar y nos alejamos un poco, pero
mantuvimos siempre nuestra alegria de vernos en cada reencuentro.
Esteban Vieytes

Montevideo, 1975.

Vapor de la Carrera, el barco que partia del puerto a las 21 y llegaba ama-
neciendo a Bs. As. Graciela viaja a encontrarse con José, llevando correos
afectivo-militantes para los compafieros clandestinos en la otra orilla.

Ya embarcada los parlantes voceaban un nombre de hombre que requerian,
el barco no zarpaba y se reiteraba la orden de que se presentara.

Finalmente zarp6 y Graciela, que desconocia al requerido pero si supuso
que era un perseguido politico, que era un compatfiero, pasé la noche buscan-
do hasta localizarlo y entregarle ropas de mujer con las que desembarcara a la
mafiana siguiente.

iEsa era Graciela!

Ana Martinez

Fernando Martinez Santoro

A Fernando le deciamos Upa, como el amigo de
Patoruzu, porque aunque era delgado caminaba sacando
barriga. Era tan sedentario como la mayoria de nosotros,
nada de deportes, nada de ejercicio. Lo que le gustaba
era leer. Libros de politica, Marcha, siempre andaba con
algo para leer bajo el brazo. Era buen estudiante, creo. ..
al menos era muy generoso con lo que sabia, ayudando a
estudiar matematicas a quienes teniamos dificultades con
esa materia, que era como un filtro en la Facultad de Qui-
mica. Hablaba poco, mas bien escuchaba. .. y cuando se le hacia una broma, sonreia
diciendo: «no me farréesy, adoptando un acento campero que no sé de donde salia.

Magela Fein

Cuando yo empecé la actividad politica en Quimica, ¢l estaba iniciando un
retiro de la actividad publica para el trabajo hacia la interna. Era muy respeta-
do por la gente del gremio y tuvo una militancia en Quimica muy activa hasta
ese momento. Tenia una buena formacion politica y muchas horas de debate.
Estuvo en muchas barricadas. Era mas bien austero. Inteligente y comprome-
tido. Tenia una forma especial de hablar, pausado, seguro.

Jaime Gutiérrez
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(,Qué decir del Fernando? Mucho tiempo ha pasado, pero quedan recuerdos
que marcan quién era el Upa.

Un buen tipo de esos que dejan huella, un buen amigo, fiel, un hombre
apasionado en todo lo que hacia.

Lo recuerdo siempre preocupado con su panza prominente, de alli su apodo,
predicando dietas sin ningtn sentido pero que defendia con argumentos muy
firmes que no se podian discutir porque ¢l «sabia» de eso. La primera de sus
dietas que recuerdo consistia en mate amargo todo el dia y queso duro, porque
asi se compensaban los efectos secundarios, y la seguia hasta que se convencia
que el efecto prometido no se cumplia con ¢l y ahi soltaba su muletilla habi-
tual: «es cosa de Mandinga.

Otra de sus dietas defendida con mucha pasion, y de fracaso asegurado
para los que lo rodeabamos, fue la dieta del huevo duro, alimento que comia
sin cesar durante toda la jornada.

Buen estudiante, concentrado y habil para explicar al que no entendia.
Recuerdo estar preparando un parcial complicado en casa de otro compaiiero,
cuando encuentra arriba de la mesa un libro de Cortazar; lo abrid y comenz6 a
leerlo. Ese libro lo terminé en la mafiana mientras nosotros seguiamos hacien-
do los ejercicios del parcial. No lo solt6 hasta la ultima palabra.

Asi era el Upa, apasionado en todas las cosas que emprendia...

Fernando Menini

Alberto Corchs
y Elena Lerena

Con Alberto Corchs compartiamos el hobby de la fotografia; nuestro ma-
yor logro fue intervenir con una foto de Alberto y otra mia en una exposicion
mundial en Berlin Oriental, sobre la lucha del hombre por alcanzar la felicidad.

Pero habia que hacer algo mas. Para ello, junto con otros compafieros, desa-
rrollamos un sistema para expresarnos y llegar a la gente con imagen y sonido.

Proyectabamos en una pantalla una sucesion de imagenes acompanadas
de sonido, con la ayuda de un proyector de diapositivas y un grabador con una
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pista de sonido y otra de pulsos que indicaban el cambio de diapositivas, sis-
tema que con la tecnologia actual parece ridiculo y primitivo.

Estos fueron:

Asamblea - Plantedbamos el conflicto entre una joven liceal y su madre
sobre la importancia de asistir a una asamblea en el liceo.

Noviembre ladron - Junto con el poema del mismo nombre de Mario Be-
nedetti proyectadbamos imagenes comprometidas con la situacion social.

Fueron proyectadas en la Facultad, en la Feria del libro y en el Teatro Solis
en una jornada universitaria.

Sobre la Universidad - Con imagenes acompafidbamos un texto que descri-
bia los distintos aspectos de la extension universitaria impulsada por el rector
de la Universidad Ing. Oscar Maggiolo.

El talento creativo y la iniciativa de Alberto fueron fundamentales para lo-
grar estos proyectos; podriamos haber seguido con estas iniciativas si no fuera
porque la situacion politica llevo a que él tomara otros caminos de accion po-
litica que lo llevaron con Elena al destierro, y luego a su cruel desaparicion.

Sin duda, de continuar Alberto con vida y apoyado con los medios tecno-
logicos actuales y su gran capacidad, el Uruguay hubiera contado con un gran
comunicador.

Alberto Campodonico

No se puede (o al menos, yo no puedo) resumir en diez lineas la persona-
lidad de Alberto Corchs. Ese muchacho de sonrisa timida, de andar cansino,
esa voz tan tenue que parecia estar pidiendo permiso siempre, ese uruguayo
buenazo que cuando hablaba era seguro que iba a decir algo importante, una
verdad profunda; habia que estar atento porque estaba muy claro que esa frase
que ibamos a escuchar de algiin modo iba a enriquecernos.

Ese negro dia de diciembre de 1977 perdimos todos: nos quedamos huér-
fanos de su inteligencia, su honestidad, su entrega a las causas justas, su em-
pecinada solidaridad con el hombre. Yo me resisto a recordarlo. Creo que solo
se recuerdan hechos o personas que ya no estan. Y si hay una cosa que puedo
gritar con toda el alma —una sola cosa— es que Alberto sigue entre nosotros.

Alejandro Briner (amigo bonaerense).

Conoci a Elena el primer dia de clase del primer curso del Liceo del Huerto.

Yo era nueva, no conocia a nadie y me vi sola, un poco asustada, en medio
de un enorme recreo. Una chiquilina vino corriendo hacia mi, me agarré de la
mano y me pregunto si yo era la nueva.

—Si —le contesté.

—Veni conmigo —respondio.

Me la apreto con fuerza y ya no la solto...
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Nos sentamos juntas y fue como si nos conociéramos de siempre. Por algo
teniamos el mismo nombre. Yo era Elena, «la galleguitay.

Con los dias conoci a otras nifias: Milagros, Maritere, Amalia, Estela, Isa-
bel, Delia.

Estabamos en la misma clase. Nos hicimos inseparables.

Pero Elena era el motor del grupo. En su casa se hacian los mejores bailes,
los amigos de sus hermanos eran fantasticos. Su familia encantadora.

Muchos domingos nos invitaba a todas a pasar el dia en La Paz. Era donde
mas nos divertiamos. Avelino, su padre, nos llevaba en la camioneta y Elena
nos animaba a cantar en el viaje. Siempre inventaba juegos, siempre nos con-
tagiaba su alegria, siempre, con su hermosa sonrisa.

Los momentos mas felices de nuestra adolescencia estaban marcados con
su presencia.

Mas tarde la vida nos trajo otras responsabilidades, diferentes rumbos, pero
seguiamos en contacto. Y Elena siempre presente, animandonos con su mirada
positiva de la vida, con su fuerza, su teson y su espiritu libre.

El grupo sigue siendo una pifa. Ahora, después de sesenta afios, seguimos
comunicandonos casi todos los dias.

Y nos reunimos siempre que podemos.

Y sé que siempre hay dos sillas vacias esperando ser ocupadas.

Una para mi, que vivo a diez mil kilémetros, y voy con ellas siempre que
puedo.

La otra para Elena, que estd un poco mas lejos...

Pero sé que siempre estamos alli las dos.

Y atn siento en mi mano el apreton de Elena, guidndome durante estos
60 afios.

Elena Civera
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José Dossetti e lleana Garcia

Carta enviada a Carlos Dossil, para todos los
compaieros de Facultad:

Bs. As., 9/12/74

Queridos todos:

Este viejo Noel es uruguayo también, y para
peor jubilado.

Que el duro afio que comienza traiga aliento y
mantenga el coraje y la esperanza. Fuera o dentro
ninguno esta dispuesto a perderla definitivamente,
porque es nuestra.

Quisiera decirles mucho mas que estas pobres lineas pero hasta la tinta
es peligrosa (afecta la salud).

No quiero nombrarlos pero pasan por mi memoria uno por uno. Los re-
cuerdo con cariiio y con rabia.

Mi abrazo para todos, que no es anonimo porque es para cada uno. Mi
deseo grande de verlos firmes y de encontrarlos pronto.

El recuerdo de Uds., de su fuerza, nos da impulso.

Mucha suerte y hasta pronto,

lleana y José

Ciudad Jardin, 22 de febrero de 2018

Para Martin y Soledad:

Alla por el afio 1975 ingres6 a mi trabajo aqui en Bs. As., Capital Federal.
Era un laboratorio de origen norteamericano, Merck, Sharp y Dhome. Yo entré al
area contable, a liquidar sueldos y jornales, y de inmediato conoci a Edmundo, un
hombre sencillo, de una gran sonrisa, franca y noble. Por mi tarea no podia hacer
amistad con nadie de la oficina. Pero el Flaco y yo nos ingeniamos para construir
una maravillosa relacion afuera de la empresa. Varios mediodias almorzabamos un
sandwich en la Plaza Congreso, ¢l vivia a la vuelta, por Sdenz Pefia. Fue para mi
una fascinante novedad iniciar una relacion con €l y su familia, eran uruguayos y
no sé por qué me atraia ¢l y su historia y su patria. La mafiana del Golpe de Estado,
en marzo de 1976, amanecimos con todo un escenario cambiado: afuera mucha
presencia militar y adentro de la empresa estallaba en los directores el odio con-
tenido. Lo primero que hizo el director general, un italo-yanqui, fue descolgar los
cuadros de Evita y de Peron que colgaban dentro de la sala donde se desarrollaban
las asambleas de los empleados. Al otro dia se convocd una asamblea extraordina-
ria, me acuerdo que el tema convocante fue: los uniformes del personal femenino.
Pero estaba implicito que el tema central era el asalto a las instituciones. Por lo bajo
se corrio la bolilla que la patronal tomaria represalias con los que concurrieran. A
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las 17 era la hora sefialada y de mi sector el tinico que se levant6 de su asiento y a
paso largo y firme cruzo6 todo el (...), fue Edmundo.

El silencio se cortaba con tijera y los ojos de todos nosotros lo alentaban, mu-
dos. El vestia un saco verde oscuro, camisa blanca, una corbata amarilla y negra
a rayas diagonales, un pantalon gris y mocasines. Por sus piernas largas y delga-
das sus tobillos quedaban a la vista, y yo le decia graciosamente «Flaco, baja los
lompas (lunfardo de pantalones) a tomar aguay. El estallaba de risa. El gerente de
Contaduria a €l no le dijo nada porque Edmundo era un empleado muy eficiente,
que se quedaba muchas veces fuera de hora a mandar los reportes a la Casa Matriz
en EE.UU. Hoy, mirando esta pequeiia anécdota, podemos ver qué clase de persona
fue, coherente y luchador por todos los que necesitaran de él. Nunca €l se ponia en
la primera fila. Esa era su grandeza. El Flaco no conocia de egoismos.

Gracias. Emocionado, muy emocionado, te agradezco esta oportunidad.

Raul Norberto Gregorio (amigo bonaerense)

Pato, Mati y Lucio:

Desde mi lugar de amiga, quisiera contarles sobre la amistad que nos unia
con vuestra abuelita Ileana.

Nos conocimos de nifias aproximadamente con 6 o 7 afios y nos hicimos
entrafiables amigas.

Ileana, de nifia y luego de adolescente, con una ternura especial, queria a
los nifos y siempre estaba rodeada de ellos, la adoraban.

Con los anos, mis primeras vacaciones en un balneario fueron cuando su
familia alquil6 en Parque del Plata y alli conoci los médanos.

Luego se mudaron del Cerrito de la Victoria hacia el Parque Batlle pero no
dejamos de vernos. Me quedaba a dormir en su casa y a la mafiana siguiente
Ileana se iba a su liceo de Marofas y yo al liceo del Prado.

Mas adelante, empecé a hacer deportes diariamente. Paralelamente, ella
conocio al amor de su vida, y nos vimos menos.

Se casaron y fueron a vivir a Buenos Aires. La amistad sigui6 a través de
cartas que iban y venian con familiares y amigos.

Luego naci6 Sole, un tesorito. Nos encontramos en dos oportunidades, luego
de su partida a Argentina. La primera, enseguida después del nacimiento de So-
ledad; la ultima vez, poco antes de la terrible y dolorosa «desaparicion forzaday.

Unas semanas antes cruzamos el charco con quien luego fue mi esposo y
padre de mis hijos, y nos quedamos en su apartamento de Vicente Lopez. Nos
separamos con un abrazo. No pude verla mas.

Pichones queridos, asi recuerdo a la abuelita [leana que desde el cielo es-
tard muy orgullosa de sus hermosos nietos.

Los quiero mucho,

Susana Da Cunha
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Tito Bosco

Sentada en esta cama, escribo y recuerdo, porque re-
cordar hace que nadie desaparezca.

Y recuerdo a Tito en aquel verano de 1974, diciéndo-
me: «Petisa, para tu casamiento te voy a regalar la cama
con las mesas de luz, las voy a hacer yo».

Y asi fue, porque asi era Tito, comprometido, traba-
jador, solidario, entranable amigo.

Con su risa fresca y su mirada vivaracha atras de
aquellos grandes lentes, hacia que todo se convirtiera en
alegria.

Sigo durmiendo en esta cama, la tinica que tuve desde entonces, fuerte,
sencilla, de buena madera, como él.

Y lo recuerdo en la cocina de la casa del Prado, intercambiando recetas cu-
linarias con mi madre, porque asi era Tito, gran conquistador de madres. Todas
lo adoraban, siempre sabia qué decir para sacarles una sonrisa.

Llegé desde Mercedes a Ciencias Economicas, desafiando lejanias, con una
meta clara, sostenido en ese humor y ese carifio que generaba al pasar.

Estudiabamos juntos, confabulabamos, queriamos cambiar el mundo,
porque no nos gustaba, con inocencia y sin darnos cuenta de lo que se venia.
Tramabamos juntos nuevas aventuras, un viaje a dedo a Mercedes, declararle
su amor a mi vecina Beatriz, una barriada el domingo de mafana... y la risa,
siempre la risa.

Acd sigo en mi cama, recordando.

Y cada 20 de mayo cuando me encuentro en la plaza con sus hijas y nietos
lo veo ahi, lo veo en cada gesto de ellos, porque no es posible desaparecer, y
me sonrio y siento su divina presencia.

Mabel Garcia

Hace 48 afios conoci a Tito en la Facultad de Ciencias Econdémicas, en
donde compartimos estudios, militancia gremial y politica... pasion y accion
justiciera... y amistad.

El destino nos mantuvo unidos.

Hoy ambos somos abuelos de dos nietos que mejoran y engrandecen su
semilla.

La «revanchay» de los familiares y descendientes de Tito fue pura siembra
y grandeza.

Me explico:

Cuando volvimos de Suecia, Mara, la querida Mara, mas que el destino,
junt6 en unas vacaciones a mis hijos con las de Tito, entre otros.
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Afios después, con Natalia y con Rodrigo se juntaron para siempre nuestras
sangres, y sus hijos, nuestros nietos, hicieron fuerte la memoria.

Otras dos nietas de Tito y su esposa Beatriz, de su hija Patricia, forman
también parte de nuestro entorno.

Y todos ellos, hijos y nietos, en sus diversas actividades laborales, estu-
diantiles, deportivas, como investigadores, profesionales, técnicos, alumnos,
jugadores y como gente; con sus amigos, en circulos diversos y familiares, nos
nutren cotidianamente de sensibilidad, afecto y solidaridad.

Todo lo que caracteriz6 a Tito.

Y la contagiosa alegria de vivir de Tito y su sonrisa, a todos nos dejé mar-
cados.

Un sobreviviente del «pozo» de Quilmes, exiliado en Suecia, nos relatoé que
en abril del 78 «...Tito estaba alli..., era el que siempre bromeaba y se reiay.

No hace un afio que fallecié Alba, su madre, sin conocer la verdad, sin
presenciar la justicia.

Barrer la impunidad es deuda pendiente de nuestra sociedad.

Hugo Beértola

Julio D’Elia
y Yolanda Casco

La ultima vez que vi a Julio
fue en la semana de turismo de
1974 . Estabamos en la casa de
mis suegros en la playa y vimos
llegar el coche de los padres de
Julio. Con ellos venian Julio y
Yolanda.

Hacia mucho que no nos veiamos a pesar de ser muy amigos y vivir en el
mismo barrio a no mas de 500 metros; eran momentos duros desde el punto
de vista represivo.

Su inesperada y corta visita fue para comunicarnos que debia irse del pais.

Nos abrazamos, y con la ternura que lo caracterizaba acarici6 la barriga de
Maria de los Angeles y comentd: «A este nifio no lo veré nacer». Era nuestro
segundo hijo, Julio fue la primera visita que recibimos cuando nacio el primero.

Asi era Julio: tierno, firme en sus convicciones, sereno, muy buen estudiante.

Siempre recuerdo cuando nos conocimos en la Facultad, cuando estudia-
bamos juntos, cuando militdbamos en el Cecea.
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Los recuerdos se hacen mas intensos cuando nos vemos con su hijo Carlos

y su familia. Siento que Julio y Yolanda estdn con nosotros, comentamos qué
grandes abuelos serian. Y agradezco a todos los que hicieron posible que Car-
los e Inés recuperaran el entorno familiar y de amigos que los queremos tanto.
Carlos Pérez

Nosotros siempre nos reuniamos en la calle Independencia 2731, que era nuestra
casa. Uno de los juegos favoritos de cartas que siempre jugabamos era el Jodete.
Cada jugador era independiente del otro, pero cuando habia que bloquear al que
estaba ganando, los otros se ayudaban. En este caso Julio iba ganando y me tocaba
a mi bloquear a Julio, pero yo no tenia la carta para hacerlo y Yolanda si la tenia,
entonces lo que hizo Yolanda fue pasarme la carta por debajo de la mesa, se ponia
las cartas entre los dedos del pie. Eran unas risas a mas no querer, y Julio decia:
«Ustedes dos, qué estaran haciendo que se rien tanto».

Cuando Yolanda qued6 embarazada, este nuevo bebé era el bebé del grupo
ya que mis hijos ya estaban grandes. Yolanda era muy fuerte y siempre apo-
yando a Julio, entonces decidimos ponerles los sobrenombres de Yola, Yolo y
el Yolito, al bebé en camino. Lastima que no les puedo mandar el poema que
Yolanda y Julio nos dieron cuando se fueron a despedir de nosotros antes de
nuestra partida a Canada, el poema era sobre la amistad y estaba firmado por
Yola, Yolo y el Yolito.

Ethel Suarez

Raul Borelli

Rautl caminaba y pensaba rapido. Las ideas marcaban
el paso de la marcha y a veces se hacia doblemente dificil
seguirlo. Tenia una manera entrafiable, un gran amor y un
proyecto de sociedad. A los tlltimos dos se entregaba con
devocion y le gustaba explicar por qué, desde su punto de
vista, ambos eran parte de la misma cosa. Asi, las charlas
de amigo eran prolificas y enriquecedoras.

En el 73, con el pais despedazandose, decidimos
preparar un «documento de discusion» para el sector
estudiantil. Arrancaba con la Guerra Fria y terminaba
en el liceo Miranda. Con 60 paginas lo bautizamos: Adoquin. Afios después,
con Raul «desaparecido», encontré dentro de un libro unas pocas paginas de
Adoquin. Era un sesudo pedacito sobre América Latina escrito en un estilo que
volvia a revelar a aquel tipo excepcional, comprometido, visionario y sofiador.

Un compariero de la época
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Julio (hijo mayor de Raul Gambaro), nos escribié en 2003:

El extrafio juego de la memoria a veces nos hace olvidar las circunstan-
cias mas habituales y cercanas, mientras nos ofrece recuerdos particularmente
nitidos de otros menos frecuentes. Esta puede ser la explicacion por la cual,
si bien perciben una sensacion de presencia continua durante mi infancia, del
inseparable amigo de mi padre, Gustavo Arce, el recuerdo mas nitido que lle-
vo es de Raul Borelli.

De Gustavo me acuerdo que le llamaban con carifio, el Cabezon; recuerdo
sus pasos pesados, y el tremendo peso de aquella bolsa que una vez, en Argen-
tina, llevamos juntos, ¢l un mango, yo el otro, hacia la casa de Pampin, creo.

Me acuerdo de la pasion de un joven —yo era solo un nifio pero aquella
vez, quizas por primera, un amigo de mi padre me parecié joven, y no por di-
ferencia de edad entre ellos sino precisamente por su entusiasmo—, una noche
térrida, mi hermano y yo en religioso silencio, sentados en la orilla de una ca-
lle argentina. Mi padre de pie observando también con interés, mientras aquel
chico de nombre Ratll Borelli nos ensefiaba las estrellas con magico transporte.

Julio Gambaro

Gustavo Goycoechea
y Graciela Laura
Basualdo

iEl flaco Gustavo!

Con su larga figura cual qui-
jote, con la bondad a flor de piel
y aquellos enormes bigotes que
surcaban su rostro, y que Sol y yo
apoddbamos como «tio bigotey,
el flaco fue el mas grande ceba-
dor de mate que haya conocido.
El apoyaba el mate en su nariz e iba
girando hasta que encontraba el punto, y luego descendia el mate y clavaba la
bombilla en el sitio que su sabia nariz le habia marcado. Y nunca le fallaba,
lo cierto es que con una cebadura lograba tirar mas de dos termos, |y siempre
gustoso y espumoso!

iLa gorda Laura!

A los pocos meses de estar en Buenos Aires, el flaco nos presentd a su
amor, Laura, que para nosotros fue «la gorda Laura»; chispeante y divertida
conquisto el corazon del flaco que estaba muerto de amor, y esto era mutuo.
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Después de muchos afios vimos su nombre, que creo era Graciela Noemi, pero
el padre la llamo6 siempre Laura y ella lo asumio. Y para nosotros siempre fue
inuestra querida gorda Laura!

Adhemar Stoyanoff

El123 de diciembre de 1977, dia que fue secuestrado Gustavo en Buenos Ai-
res junto a su compafera Graciela, ya hacia un ano y dos meses que me habian
expulsado del Uruguay y residia en Barcelona. La noticia de su desaparicion
me llego bastantes meses después y fue un verdadero mazazo.

Gustavo era un joven alegre, que imponia su presencia con unos bigotes
impresionantes.

Compartimos militancia sindical en el BAO y su integracion al GAU la
abrazo con un compromiso profundo en defensa de todo tipo de injusticia.

No era sectario, abierto en las discusiones y disciplinado.

Me ha dolido siempre su asesinato, y en su recuerdo me apena no haber
profundizado en el conocimiento de su vida personal mas alla de lo estricta-
mente politico; a pesar de ello, las horas compartidas han dejado huellas im-
borrables. Hasta siempre, compaiiero.

Antonio Asensio

Maria Antonia Castro y
Mario Martinez

Tenia 15 afios cuando conoci a
Mario, estdbamos en preparatorios
de Agronomia. Ese preparatorio se
dictaba, en algunas clases, con Me-
dicina. Alli conocié como estudiante
a Maria Antonia.

Nos reuniamos a estudiar en su
casa porque no andaba bien del asma, yo como asmatico lo entendia y lo co-
mencé a visitar. Un dia al llegar lo vi leyendo un libro grueso. Era el diario de
Sandino.

Era la época del Concilio Vaticano II, de la Teologia de la Liberacion.
Comenzamos junto con Mario un trayecto militante estudiantil. No nos defi-
niamos ideoldgicamente. Nos preocupaba fuertemente el contenido ético de
nuestras conductas.

Creamos una agrupacion de estudiantes liceales que bautizamos MEFA, el
Movimiento Estudiantil Floridense Avanzar. Nos identificaba la Lista 1. Fue
una experiencia integradora de la izquierda juvenil, incluia comunistas, socia-
listas y cristianos de izquierda.
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El primer afio logramos conquistar dos consejeros en la ADELF (sufriamos
una campafia anticomunista fuerte de parte de la Lista 7 y 1a 2), en el segundo
afo tuvimos mayoria absoluta: siete en siete.

Habia un director anarco, Salvador Fernandez Correa, que nos gano la con-
ciencia por ser de una rectitud a prueba de balas.

Mario pintaba y ensayaba sobre distintos materiales con su estilo propio.
Lleg6 a ganar un primer premio en un concurso realizado por el Centro Reno-
vacion, que era lo que hoy se podria asimilar como centro MEC. Alli se hacia
teatro, funcionaba el Cine Club, se pintaba, se leia poesia y se discutian auto-
res, ademas de otras actividades culturales.

Un dia Mario nos propone a todos los del cerno de la Lista 1 crear una filial
Florida de los MAPU. Dijimos que si y comenzamos a funcionar. Recuerdo las
lecturas en conjunto de E! Personalismo de Emanuel Mounier.

De noche teniamos reuniones en la casa de un profesor de Literatura, co-
munista, el Pelao Espinelli. Alli nos reuniamos del MAPU, socialistas, inde-
pendientes y por supuesto algiin comunista. Reuniones memorables, se discutia
de todo: pintura, politica, cine, musica, teatro, un lugar de formacién tremendo.

Instalamos en el vestibulo del liceo una libreria con libros consignados por
el Flaco Muiioz de la libreria que recién comenzaba, América Latina.

También con Mario logramos que ADELF trabajara y promocionara bene-
ficios para mantener el comedor estudiantil creado por nosotros y el director,
quien aportaba la mitad de su sueldo y cocinaba y servia a los muchachos que
viajaban del interior.

Es la época de la lucha por el presupuesto y el boleto estudiantil. Una ma-
drugada ocupamos el liceo después de salir el turno nocturno. Mario estaba
en Montevideo, en una asamblea de estudiantes del interior y de la capital, y
sin saber si habiamos ocupado propuso las ocupaciones en todo el Uruguay
diciendo que esa noche se ocupaba Florida. Recuerdo a Mario llegando y en-
trando a la ocupacion con un gran entusiasmo diciendo que no podia creer que
era cierto que estaba en la ocupacion.

Eran otros tiempos, esa ocupacion fue apoyada por todos los sindicatos de
Florida y las clases que los profesores daban en la calle, frente al liceo, eran
multitudinarias en su concurrencia.

Al terminar ese segundo afio nos separamos y yo me fui a la Facultad de
Agronomia a estudiar, y ya no nos vimos mas que en vacaciones y luego cuan-
do ¢l viajo a Montevideo, esporadicamente. Luego comencé a trabajar fuera
de Florida y ya perdi contacto.

La ultima vez que lo vi estaba con su compafiera en casa de los suegros y
nos saludamos de lejos.

Raul Lopez
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Un dia del mes de febrero de 1975 vino Maria Antonia a Florida y me dijo:
«Alberto, venimos a casarnos a Florida para tranquilidad de mis padres. ;Te
animas a leer en la ceremonia del casamiento en la Iglesia Santa Teresita? Van
a estar presentes unos pocos familiares y amigos. Nos vamos inmediatamente
para Buenos Aires, la cosa esta muy bravay.

Nunca mas los vi.

Alberto Cruz

Los conoci casi al unisono pues estaban siempre juntos a la hora de la mi-
litancia.

Con Maria Antonia estudiamos varios examenes juntas, con Derley y Ada.

No solo nos motivaba a militar sino que nos hizo admirar la figura de Héc-
tor Rodriguez, por ella conocimos su historia, fuimos a sus actos y luego apo-
yamos la familia.

Ya en el exilio en Argentina concurri6 a dar exdmenes a Uruguay y com-
partimos mi casa. Pero cuando se recibi6 ya no pudo venir a retirar su titulo,
lo hice por ella realizando todos los tramites en los organismos de la dictadu-
ra. Pudo asi trabajar en el Hospital Italiano de Buenos Aires, a donde concurri
cuando se coloco la baldosa que la recuerda.

Mario trabajaba en una libreria y me mandaba libros siempre de interés;
alli concurria siempre Mario Benedetti y establecian tertulias sobre el futuro
corto de la dictadura uruguaya.

En enero de 1977 concurri, con mi pareja, a pasar con ellos mis vacaciones,
y en junio volvimos con Cristina a despedirnos pues se entendia debian dejar
Buenos Aires. Pero en diciembre de ese afio cuando fueron sus padres ya no
estaban. Me quedan los muebles de su casamiento que atesoro entre los recuer-
dos de su entrega, de su fe en un mundo nuevo, de los valores que compartia
con Mario y de su ilusion que otro Uruguay mas justo era posible.

Maria Julia Mutioz



Raul Gambaro Gustavo Arce

Al Mongo Raul Gambaro, como lo llamabamos los amigos, lo conoci cuando
entré a trabajar en la Fabrica Alpargatas; él ya estaba desde hacia un tiempo, en
seguida congeniamos y nos unimos en el trabajo sindical y luego en el mismo
grupo politico GAU. Yo muy joven con 18 afios, ¢l con 30, en la etapa de criar
dos hijos hermosos rubios como de pelicula, y como de pelicula, traviesos.

Alli lo iban a ver al Centro de Obreros de Alpargatas donde nos juntaba-
mos luego del horario de trabajo. Dirigente sindical, pero de esos que cumplian
las 8 horas a rajatabla. Cuando sus hijos llegaban a verlo de tardecita, todo se
llenaba de alegria. Corrian por todo el sindicato y nosotros parabamos un po-
quito y con mucha pasion nos enredabamos en unos partidos de futbolito que
determinaban quién compraria ese dia los bizcochos.

Gustavo Arce, el Cabeza, andaba muy bien en el ping-pong y cuando perdia
en el primero de los juegos nos retaba con las paletas de mesa.

Se fue generando una gran amistad aprendiendo a compartir también nues-
tras alegrias y tristezas.

Un trabajo que siempre encaramos con mucha alegria, como si no costara
trabajar en la imprenta, pintar los pasacalles, que eran las redes del momento,
o atendiendo a los compafieros que se acercaban para plantear sus inquietu-
des; Gustavo, con el mate preparado, los atendia y escuchaba con su infinita
paciencia.

Raul no podia ocultar sus antepasados tanos; cuando nos juntabamos algu-
nos fines de semana Silvia, su seflora, se encargaba de las pizzas, y el Mongo
entre gritos y sonrisas nos alegraba la noche.

En octubre del 74 nos tuvimos que ir a Buenos Aires. Nada fue facil enton-
ces. La necesidad nos llevé a compartir la vida dia a dia, poniendo en practica
la solidaridad de vivir en comunidad. De apoyarnos en la diaria. Y de pronto
Gustavo se enterd de que iba a ser padre y se le iluminaron los ojos de alegria,
y tuvo que aprender a vivir con su hija en diferentes paises. Recuerdo la ale-



gria del Cabezodn los dias previos de la llegada de Maria Fernanda que llegaba
a compartir unos dias con su padre.

Asi, agradeciendo haber podido aprender tanto de gente tan linda, agrade-
ciendo todo lo que me ensefaron y haber recibido tanto amor de ellos, agra-
deciendo también por sus hijos Julio y Raul, y Maria Fernanda, seres maravi-
llosos que supieron salir adelante y llenos de luz como sus padres, les quiero
decir que los he querido mucho.

Edgardo Pampin
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