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Mi pueblo vencerá; todos 
los pueblos vencerán, uno 
a uno, 

Pablo Neruda



Prólogo

Donde yo muero renace la patria.
Aragon

El 21 de mayo de 1976 en una calle de Buenos Aires 
aparecieron en un automóvil los cadáveres de Rosario Ba
rrado, Willy Whitelaw, Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar 
Michelini. Rosario y Willy habían dedicado toda su corta 
vida a la militancia. Héctor Gutiérrez Ruiz, diputado del 
Partido Nacional (blanco) durante más de quince años, 
había sido elegido varias veces, por su prestigio y gallardía, 
presidente de la Cámara de Diputados del Uruguay. Los 
militares, que derrumbaron a espada y fuego todas las ins
tituciones democráticas, lo obligaron a refugiarse en la 
Argentina y allí lo mataron. Para el Uruguay, Héctor Gu
tiérrez Ruiz será siempre un símbolo en la lucha por la li
bertad.

Este libro contiene discursos, entrevistas y artículos de 
Zelmar Michelini que he reunido, en las condiciones pre
carias del exilio, con la intención de que los jóvenes uru
guayos, que desde hace unos años tienen prohibido todo lo 
que se relaciona con la política, puedan un día leer esta 
crónica del combate del pueblo bajo la represión.

Cuando se conoció su asesinato, el Uruguay, el Uruguay 
democrático, se cubrió de luto; los dictadores uruguayos lo 
condenaron a muerte y en connivencia con los argentinos 
consumaron el crimen. Varios gobiernos y organismos in
ternacionales protestaron. Los amigos nos reprochamos por 
no haber insistido más para alejarlo de Buenos Aires, donde 
los ejércitos policías de los países de la región aplican un 
plan de exterminio de los mejores hijos de la tierra ame
ricana. Todo bajo la protección y el aliento del imperialismo, 
que en el caso de Michelini se lavó las manos y no hizo 
nada para salvarlo pese a las múltiples presiones y ruegos.
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Era un ejemplo molesto, peligroso; demasiado brillante, de
masiado tenaz, demasiado atractivo, demasiado valiente. Ya 
siendo estudiante se había destacado por su inteligencia y 
su personalidad; tenía algo intangible, fascinante; su ora
toria ardiente y eficaz conmovía y convencía. Fue secretario 
general de la Federación de Estudiantes Universitarios; se
cretario general de la Asociación de Empleados Bancarios. 
Había nacido el 20 dé mayo de 1924 y desde su juventud 
había militado en el Partido Colorado Batllismo; Luis Bat- 
lle, dos veces jefe del gobierno, que trataba de rodearse de 
jóvenes intelectualmente valiosos, en seguida se percató de 
las dotes excepcionales de Zelmar y lo eligió su secretario 
político. En pocos años ocupó los cargos más altos del país: 
diputado, presidente de bancada, senador, ministro. Cuales
quiera fueran sus ocupaciones, se sabía que con frecuencia 
se le encontraría recorriendo las librerías del centro de 
Montevideo o tomando su cafecito en alguna rueda popular. 
Nunca se tuvo que cuidar de enemigos; era respetado y 
estimado hasta por sus adversarios y tenía el don de inspi
rar confianza. Por eso tenía tantos, tantos amigos. Desde 
sus altos cargos siempre mantuvo excelentes relaciones con 
los sindicatos. «Nunca he votado contra los obreros», dijo 
una vez que algunos amigos le reprochaban que continuase 
en un partido del régimen. Hacía tiempo que se advertían 
sus discrepancias con el Partido Batllismo, las que se agu
dizaron después de la muerte del presidente Gestido. Pasa
ron a la historia sus interpelaciones en el Senado a ministros 
de su propio partido: a Eduardo Jiménez de Aréchaga, del 
Interior, después de la trágica muerte de los estudiantes 
Susana Pintos y Hugo de los Santos frente a la Universidad, 
y a Mora Otero, de Relaciones Exteriores, condenando el 
falso panamericanismo de la OEA, cómplice de las invasio
nes de Guatemala, Santo Domingo y Bahía de Cochinos. 
Con el material de esta última interpelación se editó su 
libro Batllismo y antiimperialismo.

Rompe con el partido tradicional cuando llega el mo
mento de tener que optar en forma tajante a favor o en 
contra del pueblo. Su unión con sectores de izquierda fue 
fácil, natural, era pasar a actuar en su propio ambiente. 
En 1971 contribuyó a la creación del Frente Amplio, junto 
con los partidos Comunista, Demócrata Cristiano, Unión 
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Popular, Socialista y otros, y en las elecciones de noviembre 
de ese mismo año 71 el Frente Amplio obtuvo casi un 20 % 
de los votos de todo el país y más del 30 % en Montevideo. 
Michelini sabía que no era una broma contribuir a crear 
esa enorme fuerza para impulsar cambios profundos porque 
conocía los intereses que defendían los grandes partidos, 
las fuerzas que eran capaces de mover.

En 1972, a las pocas semanas de iniciar su mandato como 
senador del Frente Amplio, el gobierno declaró el estado de 
guerra interno y desencadenó una represión sin precedentes 
en el país, con el uso masivo de la tortura contra miles de 
prisioneros políticos. Él se dedicó entonces con toda el alma 
a la defensa de los derechos humanos de los presos, a de
nunciar las tropelías del Poder Ejecutivo y los militares, 
desde el punto de vista jurídico y constitucional, contra la 
prensa, los sindicatos, la Universidad, el Poder Judicial, las 
instituciones en general. No dejaba pasar nada. Su tono 
persuasivo y firme irritaba a los militares, que nunca pu
dieron demostrar una inexactitud en sus denuncias. Como 
venganza le incendiaron el automóvil, hicieron explotar 
varias veces bombas en su casa, llena de hijos y de alegrías. 
Viendo que con eso no lograban hacerle callar, recurrieron 
a la tortura de su hija Elisa que, como decenas de miles, 
estaba injustamente detenida. Tampoco así consiguieron ha
cerle callar: «No hay que aflojar porque el que afloja, pier
de», decía. Y después de asesinarlo obligaron a enterrarlo 
sin velatorio, dos horas antes de la anunciada, para evitar 
que, pese al terror imperante, se congregara una multitud, 
mas como de todos modos concurrieron varios miles, la 
tropa al galope, sable en mano, por entre las tumbas, invadió 
el Cementerio Central para dispersarlos.

En el Frente Amplio fue un poderoso factor de unidad 
y definió líneas políticas innovadoras y necesarias: el Frente 
no se limita a las elecciones sino que es una fuerza política 
de actuación constante, un factor permanente de poder, una 
acción ininterrumpida de concientización, que en todo mo
mento debe estar en condiciones de luchar por el poder, 
de ganarlo y de ejercerlo; la lucha es no sólo contra la 
dictadura sino también contra el régimen; es falso querer 
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circunscribir la democracia a las elecciones porque el go
bierno, las mayorías, con ser mucho, no lo son todo: son 
un factor de poder, quizás el de mayor gravitación, pero 
las asambleas, las manifestaciones, las minorías, los sindi
catos, la guerrilla, los movimientos de resistencia, las huel
gas, también son factores de poder y los gobernantes deben 
saber comprender su mensaje, ya que el pueblo organizado 
constituye una fuerza de una potencia imprevisible. Era 
obvio que Michelini militaba en el campo de la política legal, 
pero no negaba el valor de la lucha en otros planos; en ese 
sentido superó la polémica que a veces se había planteado 
en favor de la utilización única y exclusiva ya sea de las 
vías pacíficas, ya sea de la lucha armada, y de sus plantea
mientos fluía con una lógica poderosa la idea de la unidad 
esencial que existe entre todos los tipos de lucha cuando 
se persiguen los mismos objetivos y se coincide en el mo
tivo de la acción.

Las distintas formas de lucha contra el régimen se ca
racterizan por sus aspectos comunes y no por sus diferen
cias. El grado de violencia de la lucha siempre lo determi
nan los que tienen el poder; la violencia del régimen engen
dra la respuesta violenta de los que la sufren, y las diferen
cias pueden limitarse a si será hoy o mañana cuando se 
estará en condiciones de responder con perspectivas de 
éxito o a si es necesario contar con esas perspectivas para 
responder. Insistía en la dramática e ineluctable serie de 
fenómenos eslabonados a partir del sometimiento a la polí
tica del Fondo Monetario Internacional: congelación de sa
larios; ningún control de precios; reducción de recursos para 
docencia e investigación; supresión de subvenciones del Es
tado a empresas públicas y privadas, que deberán finan
ciarse aumentando precios de servicios y productos y des
tituyendo personal; supresión de empleos del Estado, fin 
de la función social del Estado y de la prestación de servi
cios públicos sin fines de lucro; devaluaciones e inflación 
(entre marzo de 1972 y agosto de 1977 el dólar pasó de 
doscientos cincuenta a cinco mil quinientos pesos urugua
yos); rebaja del poder adquisitivo de sueldos y salarios; 
libre importación y quiebra de empresas: centenares de 
miles de trabajadores a la calle y a la emigración; ruina del 
comercio. Arrasan con la legislación social creada en tantos 
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años, aplican la receta que el economista norteamericano 
Mil ton Friedman aconseja como remedio para caballos, y 
atribuyen los males a obreros, estudiantes, jubilados, funcio
narios públicos, parlamento, prensa opositoria: todos sub
versivos. Pero desde todos los rincones del país y en todas 
las formas posibles se rechaza esa política. Entonces el 
Estado protector se convierte en Estado torturador. Para 
eso están los militares, artífices de la innoble operación de 
perseguir al pueblo que ejerce su derecho sagrado a rebe
larse contra el despotismo.

Demostró la falta de fundamento de la división que se 
pretendía hacer entre «buenos» y «malos», e indagó hondo 
en las causas de la guerrilla, sosteniendo que mientras no 
se pusiera fin a esas causas, periódicamente resurgiría, cada 
vez con más fuerza, en un proceso en el que al fin sólo 
puede vencer el pueblo. Pocos días antes del golpe de junio 
del 73 escribió un artículo con sus pautas para la pacifica
ción: soluciones económico-sociales y amnistía para todos 
los presos, condición sobre la que no admitía transacciones.

Profundizaba el examen de los incesantes cambios de la 
vida social y de la vertiginosa desaparición de los rasgos 
de la democracia liberal y —dialéctico nato— en busca de 
las soluciones estudiaba todo el abanico de factores, ya 
fuesen a favor o en contra de las posiciones que defendía. 
Cuando avanzaba sin freno la creciente influencia del mili
tar, trató de no dejarle el campo libre, procuró encuadrar 
su participación en una ley o reglamento que se discutiera 
y elaborara con la intervención y el acuerdo de todos los 
factores de poder, para evitar la catástrofe de la aventura 
militar, que quizá ya era imposible detener. Era la fórmula 
probada por el imperialismo: si en la democracia se desa
rrollan movimientos de tendencia socializante, hay que des
truir la democracia al precio de ahogar a los pueblos en 
sangre, dolor e ignorancia. Era la experiencia de la matanza 
de Indonesia, del genocidio de Indochina, de las operaciones 
en Tailandia, en Grecia, en Chile, en tantos países latinoame
ricanos. Plusvalía a cambio de destrucción y atraso. Que 
corran las ganancias como un río tranquilo a las arcas de 
las multinacionales. Cuando Michelini ve que pasan los 
meses y los años y las Fuerzas Armadas, contumaces, siguen 
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en acción contra el pueblo, dice: hay que castigarlas como 
institución.

Zelmar Michelini se había asilado en la Argentina el 27 
de junio de 1973, cuando el golpe militar disolvió el par
lamento uruguayo. En Buenos Aires se ganaba la vida como 
periodista y se había convertido en un centro de consulta 
de toda la oposición a la dictadura. Después de su éxito en 
el Tribunal Russell en Roma (32 reportajes en la prensa 
italiana), el gobierno uruguayo le anuló el pasaporte.

En ese mes de mayo de 1976 Michelini sabía que la si
tuación de la dictadura uruguaya era inestable, que el mi
nistro de Economía, Alejandro Vegh Villegas, estaba nego
ciando cambios en el gobierno, que se había reunido con los 
senadores del Partido Blanco y se preparaba una entrevista 
con el líder de ese partido e implacable enemigo de la dic
tadura, Wilson Ferreira Aldunate; sabía que esas gestiones 
se hacían con el conocimiento de la embajada norteameri
cana en Montevideo, con el apoyo de algunos militares, de 
círculos financieros y de no pocos políticos, así como con 
la rabiosa oposición de algunos sectores del gobierno uru
guayo. El asesinato fue la respuesta a que recurrieron Bor- 
daberry y los militares para cortar esas negociaciones.

En esas semanas Zelmar había recibido más amenazas 
de muerte que las habituales y él, que siempre sabía más 
de lo que decía, al enterarse de que el ministro de Rela
ciones Exteriores del Uruguay, doctor Juan Carlos Blanco, 
iba a hacer un viaje a Buenos Aires para ocuparse especial
mente de su situación, escribió la siguiente carta a un com
pañero de trabajo de «La Opinión», que fue publicada en 
ese diario el 23 de mayo de 1976:

Buenos Aires, mayo 5 de 1976 
Al Sr. Roberto García, 
«La Opinión»
Amigo Roberto:

En estos días he recibido amenazas telefónicas 
anunciándome un posible atentado y, además, mi 
traslado por la fuerza y contra mi voluntad, a Mon
tevideo. Me llega, asimismo, la información de que 
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el ministro uruguayo Blanco plantearía ante las au
toridades argentinas la necesidad de que se me ale
je de este país.

No sé cuál puede ser el curso futuro de los acon
tecimientos, pero en previsión de que, efectivamen
te, un «comando» uruguayo me saque del país, le 
escribo estas líneas para que usted sepa que no 
tengo ni he tenido ninguna intención de abandonar 
Argentina y que si el gobierno uruguayo documenta 
mi presencia en algún lugar del territorio uruguayo 
es porque he sido llevado allí, en forma arbitraria, 
inconsulta y forzada. No sería la primera vez que 
se intentar hacer aparecer como voluntaria lo que 
es una actitud impuesta por la prepotencia y el sal
vajismo.

Disculpe esta molestia y le agradezco desde ya 
el uso que usted haga, si es necesario, de esta con
fidencia.

Su amigo, 
Zelmar Michelini.

La prensa informó que Juan Carlos Blanco había via
jado a Buenos Aires el 7 de mayo, que mantuvo sus entre
vistas en una base militar y que al día siguiente, cumplida 
su misión, había regresado a Montevideo.

El Uruguay nunca conoció una época tal como la de estos 
años de destrucción, de injusticia, de tristeza, de deliberada 
incultura. «Más pronto que tarde» llegará el día en que esto 
será una pesadilla del pasado, y las nuevas generaciones re
cordarán con admiración y respeto a los hombres que pese 
a todo lucharon y dieron su vida en la pelea. Entre ellos 
estará Michelini, el tribuno mártir. Los que urdieron su 
asesinato no sabían que un ser humano como Zelmar Mi
chelini es inmortal.

23 de agosto de 1977.

Mario Jaunarena
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Hay muchas clases de violencia

(Del discurso del 14 de abril de 1972, 
en la Asamblea General Legislativa)

Hoy ha sido un día de gran tensión para todos, llevamos 
ya muchas horas de sesión en la Asamblea General, y es 
lógico que el cansancio nos vaya ganando y que vaya, 
de alguna manera, limitando la posibilidad de expresión de 
cada uno.1

1. El 14 de abril de 1972 los guerrilleros tupamaros mataron a los 
integrantes del escuadrón de la muerte: ex subsecretario del Interior 
Armando Acosta y Lara, capitán de corbeta Ernesto Motto, subcomi
sario Oscar De Lega, y funcionario policial Carlos A. Leites. El mismo 
día las Fuerzas Conjuntas mataron a los militantes del MLN (T): 
Luis Martirena, Ivette Giménez de Martirena, Norma Carmen Pagglia- 
no, Nicolás Groop, Alberto Candán, Gabriel Schroeder, Horacio Rovira 
y Armando Hugo Blanco. El Poder Ejecutivo propuso a la Asamblea 
General la declaración del estado de guerra interna.

2. Algunas supresiones se deben a que no se contó con el discurso 
completo sino que se tomó de un periódico, que en casi todos los 
casos ha sido el semanario «Marcha»; otras se han hecho para desta
car el tema principal o para evitar repeticiones.

No es la primera vez, en los últimos años, que interve
nimos en un debate de esta naturaleza. Tenemos experiencia 
—amarga por cierto— respecto de este artículo 31 de la 
Constitución y la suspensión de las garantías individuales.

El 10 de agosto de 1970 en este mismo recinto, bajo otro 
gobierno, del cual éste no difiere y se proclama heredero, 
tuvimos un debate, por cierto espinoso, en el cual, con 
claridad, fijamos nuestra posición, dando nuestro voto nega
tivo a la suspensión de las garantías individuales solicitada 
por el Poder Ejecutivo. [...]1 2

Yo creo que estas medidas de seguridad siempre se votan 
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en las peores condiciones posibles, bajo tremenda presión, 
en un clima de angustia que vive la colectividad, bajo un 
sentimiento que, muchas veces, se toma enfermizo y bajo 
una pasión que, prácticamente, se transforma en un volcán 
e impide a hombres y mujeres discernir claramente dónde 
está la verdad.

Si esto alcanza a toda la colectividad, no puede ni debe 
llegar a nosotros. Nunca como en esta oportunidad, tene
mos la obligación de mantener más sereno el ánimo, más 
frío el razonamiento, para no dejamos ganar, precisamente, 
por ese clima de tensión y de angustia. [...]

Estos hechos no son nuevos. Alguien dijo que eran pre
visibles; y sí, lo eran. Desde 1968, cuando se adoptaron las 
primeras medidas prontas de seguridad, se estaban encade
nando los hechos que nos iban a traer a esta situación.

El sociólogo francés Charles Morazier escribió La ló
gica de la historia, en la que establece con claridad cómo 
los sucesos y las determinaciones que se adoptan en cier
tas circunstancias, están obligando (sin que la historia pue
da torcer los hechos y sin que haya voluntad humana que 
pueda desviarlos) a que años después de los hechos que 
se produzcan sean la lógica e inalterable consecuencia de 
aquella decisión que en algún momento se adoptó.

En 1968 se dictaron medidas prontas de seguridad. No 
se invocó en aquella oportunidad ni la violencia en la calle 
desatada por los tupamaros y por grupos guerrilleros, ni 
tampoco el deseo de un grupo de alzarse con el poder, 
derribando las instituciones.

A aiguien le puede parecer innecesario que establezca
mos este recuerdo. Yo lo considero indispensable para po
der, luego, ir poniendo eslabón con eslabón, lo que ha sido 
esta carrera de errores, de sufrimientos y de tremenda 
tristeza para toda la nación.

En 1968, se invocó, simplemente, la andanada de algunos 
estudiantes, para imponer las medidas prontas de seguri
dad. Se había quemado un ómnibus frente a la Universidad 
de la República, lo que impulsó, en junio de 1968, la adop
ción de las medidas extraordinarias.

Posteriormente se adoptaron medidas de estabilización 
de precios y se hizo más dura la política económica impul
sada por el Fondo Monetario Internacional. Los trabaja
dores salieron a protestar por una congelación de los sala
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rios que significaba, en realidad, la congelación de la mise
ria. Las huelgas se trataron de impedir, los dirigentes sin
dicales fueron presos y los sindicatos allanados, vulnerada 
la autonomía de la Universidad, maltratados los trabaja
dores en las cárceles y en los patios de la UTE.

No había tupamaros.
Quien recuerde esos días, no va a registrar ninguna refe

rencia, ni de parte de los legisladores ni de los señores 
ministros, a los tupamaros. Hubo, sí, respuestas colectivas 
e individuales de una sociedad que se sentía perseguida.

Lo advertimos en aquel momento desde las propias 
filas del Partido Colorado, en las reuniones que todavía 
realizaba la agrupación de gobierno, con una visión histó
rica que no hubiéramos querido tener respecto de todo lo 
que iba a pasar en el lento y trágico desarrollo de los 
sucesos. Vaticinamos la respuesta violenta de las minorías 
sacrificadas e idealistas que se iban a jugar el todo por el 
todo, contestando a la presión, a la arbitrariedad y a las 
armas, con éstas en las manos, que no es cosa de niños.

Y aquella frase: «Me juego entero y doy la vida por esta 
causa», ya es realidad en el país; porque, mal o bien, en el 
acierto o en el error, nos merezca el juicio que nos merez
ca, de condena a unos y de apoyo a otros, lo cierto es que 
en la historia del país, a un gobierno prepotente y agresivo 
hubo quienes le salieron con armas en la mano para de
fenderse.

De más está decir que no participamos nosotros de esa 
ideología. Elegimos el camino parlamentario, la conciencia- 
ción de las masas, la búsqueda de las grandes soluciones 
colectivas, quizá por modalidad propia o porque siempre 
fuimos hombres de paz; porque si algún reproche tenemos 
que hacernos al cabo de unos años, es pagar, casi siempre, 
un precio excesivo por la paz. Aun estando en contra 
del gobierno y votando el levantamiento de las medidas 
prontas de seguridad, no votando la suspensión de las ga
rantías individuales, fundamentalmente a los hombres que 
están en el gobierno, queremos hacerles sentir que los ca
minos que eligieron no son de paz sino de guerra. A la 
guerra desatada por otros y que ellos condenan, y aun
que supuestamente tengan razón, ellos no proponen de 
ninguna manera las soluciones que puedan volver el país 
al carril de la normalidad, sino que día a día se suman 
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razones reclamando mayores prerrogativas, no para la paz 
sino para imponer la guerra y para con ella establecer el 
vencedor único, que se pretende sea el gobierno.

En octubre de 1968 murieron dos estudiantes3 y, en 
esa oportunidad, le hicimos una interpelación al señor mi
nistro del Interior de la época; léanla, señores ministros, 
léanla, señores legisladores.

3. Susana Pintos y Hugo de los Santos. El 14 de agosto del mismo 
año había muerto Líber Arce.

Ahí está escrita prácticamente, la historia de los tres 
años posteriores. Sí, ahí está dicho todo lo que iba a pasar. 
No nos arrepentimos de haber tenido esa idea, esa visión 
de los hechos históricos, porque le dijimos al ministro del 
Interior que no era manera de tratar los problemas del 
país; que la arrogancia, el orgullo, la prepotencia, el avasa
llamiento de las libertades iba a encontrar un pueblo que 
iba a dar una respuesta. En aquel momento, nadie habló 
de tupamaros.

Recorran las muchas páginas que trasuntan las horas de 
trabajo de aquel Senado en dos o tres sesiones hasta que 
finalmente quedó sin número y nadie encontrará una sola 
referencia por parte del ministro del Interior de que fue
sen los tupamaros los que estaban desencadenando esta 
situación en el país. Hay sí una crítica a la Universidad de 
la República. Acorralado por los argumentos de la oposi
ción, el ministro del Interior se propone, en nombre del 
Poder Ejecutivo, establecer un culpable y centra sus fue
gos contra la Universidad de la República, acusando a las 
autoridades universitarias y a los estudiantes de propender 
a ese clima. Establece, además, que son ideas foráneas y 
directivas extranjeras las que están impartiendo soluciones 
que buscan minar la paz del Estado.

De ahí en adelante, todo se precipitó. De ahí en adelante 
la violencia empezó a ganar y el Poder Ejecutivo insistió 
reiteradamente en todos aquellos procedimientos que le ha
bíamos señalado que era imposible que llevasen a la paci
ficación del país. Esto conviene recordarlo, además, cuando 
a alguno de esos grupos se les acusa de traición.

No vengo aquí a defender a nadie más que a la colec
tividad que integro, que es el Frente Amplio, a mi sector 
político, la Lista 99 (ya con muchos años de tradición en el 
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país) y lo que son mis actitudes personales; pero sí vengo 
a tratar de que muchos hombres que tienen responsabili
dad en este gobierno piensen, y para ello me siento en la 
obligación de leer dos páginas del doctor Horacio Cassinelli 
Muñoz contestando a la consulta formulada por la Comisión 
sobre la Ley de Seguridad del Estado y Orden Público, con 
referencia a lo que entiende por traición.

Dice así:

«Nuestro sistema constitucional distingue —recogien
do una distinción ínsita en el significado natural de 
las palabras— entre traición o conspiración contra la 
patria (artículo 31) y atentado contra la Constitución 
(artículo 330). La patria es el país, es un bien jurídico 
más permanente que la Constitución o que la forma de 
gobierno. Los franceses borbónicos, bonapartistas, re
publicanos, partidarios de una reforma constitucional 
legítima o de un golpe de Estado o de una revolución, 
pueden ser igualmente patriotas. La época en que se 
identificaba la traición al gobierno con la traición a la 
patria terminó cuando se advirtió que era posible cam
biar el titular de la soberanía sin menoscabar la inte
gridad de la patria ni someterla a una potencia extran
jera. El rey dejó de ser en Francia titular de la sobera
nía, que pasó a la nación; pero la revolución no trai
cionó a la patria francesa. Aunque, como era previsi
ble, los realistas acusaran a los revolucionarios de trai
dores. En la Constitución uruguaya, el titular de la 
soberanía es la nación (artículo 4.°), entidad que tiene 
en Uruguay carácter jurídico positivo y no meramente 
sociológico pues expresa su voluntad del modo que 
establece la propia Constitución (artículo 4.° y 82). La 
nación en ejercicio de su soberanía, ha adoptado la for
ma republicana democrática de gobierno (artículo 82), 
ha reconocido la existencia de derechos inherentes a la 
personalidad humana (artículo 72) y ha dictado una 
Constitución reservándose la ratificación de todo acto 
de reforma constitucional mediante la intervención di
recta del cuerpo electoral, órgano de la nación (artícu
lo 331). Es lógico, pues, que el atentado o la prestación 
de medios para atentar contra la Constitución sea con
siderado como delito de lesa nación (artículo 330), des
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de que la Constitución es expresión jurídica de la vo
luntad del soberano, esto es, de la nación. Ahora bien; 
así como un alzamiento tendiente a sustituir la titula
ridad de la soberanía instaurando un régimen monár
quico no sería traición a la patria sino atentado contra 
la Constitución o contra la nación, con más razón un 
alzamiento tendiente a cambiar por medios ilegítimos 
la Constitución (aunque conservara la titularidad de la 
soberanía en la nación) tampoco sería equiparable cons
titucionalmente a una traición o conspiración contra la 
patria y sí sólo a un atentado contra la Constitución o 
delito de lesa nación. En suma: desde el punto de vista 
de mi especialidad, cabe señalar que el delito de aten
tado contra la Constitución no debe figurar entre los 
delitos contra la patria, debiendo colocarse en cambio 
bajo el rubro de delitos contra la nación, reglamentán
dose el artículo 330 de la Constitución y extrayéndose 
del artículo 132 del Código Penal su ordinal 60. En 
cuanto a los demás aspectos de las modificaciones pro
yectadas para este delito, me remito a las opiniones de 
los penalistas.»

¿Por qué cito aquí esta opinión? Porque no sólo intere
san los hechos objetivos que un gobierno realiza en fun
ción de determinadas acciones, sino que interesan, además, 
las connotaciones o nominaciones que se hacen a los posi
bles contenedores de esa emergencia.

Empezó a circular por parte del gobierno de la Repú
blica y de quienes le eran adictos, la acusación de delito de 
traición, cuando podían caber otros delitos, pero no, de 
ninguna manera, éste. Se pretendió, entonces, dividir al 
país entre patriotas de un lado y traidores del otro; se 
radicalizó a la nación por parte del gobierno de la Repú
blica. La historia de lo bien nacidos en oposición a los 
mal nacidos, y la de la gente que quería al Uruguay en 
contra de la que no quería a su patria, también es muy re
ciente como para que no la recordemos, pero estaba dando 
la pauta del espíritu que animaba al Poder Ejecutivo, que 
era crear, en función de un régimen clasista una división en 
el país, y eso tenía que merecer, naturalmente, por parte de 
la población, una respuesta.

Después de 1968, cuando murieron esos dos estudiantes, 
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a lo largo de los días posteriores, el gobierno avasalló la 
Constitución de la República, utilizó los medios que ésta 
le daba y los que le prohibía terminantemente en la forma 
que le pareció, allanó, detuvo, no hizo caso a la justicia, 
peleó con ella y con el Parlamento. El Parlamento levantó 
las medidas prontas de seguridad y el Poder Ejecutivo las 
volvió a adoptar; hizo caso omiso permanentemente, inclu
so, de lo que le dijo la Comisión Permanente. Burló cons
tantemente los derechos constitucionales y lo hizo recu
rriendo a todos los medios publicitarios a los efectos de 
imponer la división en el país entre patriotas y traidores.

¿Qué sorpresa se puede tener cuando al cabo de los años 
se recoge lo que se sembró? ¿Qué sorpresa puede tener el 
gobierno de la República o quienes lo atendieron, lo sir
vieron y respaldaron, si crearon esta necesidad de expresar
se por parte de todos, de alguna manera, aunque fuese 
distinta, en su contra?

Recordamos perfectamente el proceso electoral. Cuando 
se invoca tantas veces la hermandad de los partidos tradi
cionales, les digo a ustedes, colorados, que aquí los blan
cos los acusaron del fraude más grande que la historia 
conoció, que aquí los blancos, por resolución de su direc
torio, declararon persona no grata creo que al señor mi
nistro Sena, cuando éste los avasalló. Los blancos sostu
vieron que el escrutinio de las elecciones había sido el 
fraude más grande que la historia de la República había 
conocido. Pero todos siguen invocando a los partidos tradi
cionales como si se pudiese pasar tan simplemente por esas 
acusaciones, unos sacudiéndoselas de encima como si nada 
fuese, y los otros olvidándolas hoy, cuando las hicieron 
posibles ayer. [...]

Se afirma que de un lado están los partidos tradicio
nales, como hace el presidente de la República, y del otro 
el resto del país: tupamaros, guerrilleros, sediciosos y 
Frente Amplio incluido, con el más claro desprecio polí
tico que la historia del país haya conocido por parte de un 
presidente de la República que debería nombrarse a sí 
mismo como presidente de los orientales y que no lo ha 
hecho desde el mismo día en que ganó las elecciones; 
escarnio y agravio al Frente Amplio, que representa una 
colectividad de trescientos mil hombres y trescientos mil 
votos muy particulares, porque no son callados, silenciosos 
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ni pasivos, sino que son militantes, con un entusiasmo y 
con un fervor que no lo tienen seguramente los seiscientos 
mil y tantos votos del Partido Colorado, respaldado por una 
juventud ganada para la lucha cívica, para la lucha elec
toral, para los carriles que entendió eran los legítimos para 
llegar a obtener el Poder.

El presidente de la República, heredero del señor Pacheco 
Areco, nominado a dedo por él, en una forma pocas veces 
conocida en la historia del país, ni bien se sintió tal, bastó 
para que se olvidase que era presidente de los orientales 
y quiso ser presidente de las dos colectividades tradiciona
les. Así lo declaró cuando se le preguntó si podía hablar con 
los hombres del Frente Amplio, no obstante sentarse en estas 
bancas todos hombres con tradición en el país, no habiendo 
ningún advenedizo ni recién llegado.

Son hombres tan patriotas, tan uruguayos, tan naciona
listas, y sobre todo tan latinoamericanos como el que más. 
Y el presidente de la República los despreció a todos y dijo 
que con el Frente Amplio no hablaría nunca. En la tarde 
de hoy, invitados frente a lo que se entendía que era una 
conmoción de carácter nacional, desfilaron todos los hom
bres de los partidos tradicionales. Sólo un partido político 
estuvo ausente, que representa el 20 °/o del electorado del 
país. Me refiero a los hombres del Frente Amplio. ¡No me 
duele, ni protesto ni me quejo! Pero digo a ellos y a la 
colectividad política que los respalda, que no se lamenten 
mañana, cuando pretendan invocar determinadas actitudes 
patrióticas; desde el punto de vista político, la guerra la 
desató quien ignoró, quien agravió a una colectividad polí
tica que obtuvo el 20 % en las urnas, con inmenso esfuerzo 
y con tremendas dificultades, perseguida siempre a lo largo 
de todo el país, teniendo que soportar una de las campañas 
de calumnias más grandes que hubo en la República, que iba 
desde decir que si ganaba el Frente Amplio les iban a llevar 
los hijos a Rusia, Argelia, Chile o Cuba, hasta decir que no 
se les iba a pagar a los pasivos ni a los jubilados.

Hoy aquí estamos sentados y a nadie le puede extrañar 
que tengamos una política militante en contra del gobierno 
de la República, no porque la queramos ni porque la desee
mos sino porque responde a nuestras convicciones, pero 
más acá o más allá de ellas, porque en el juego político del 
país así lo ha deseado el presidente de la República, esta
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bleciendo quiénes él consideraba patriotas y quiénes, por 
el contrario, traidores. [...]

Llegamos a las elecciones a través de todo ese largo perío
do de sufrimiento, donde se acabó la estabilidad, con perse
cuciones políticas y sindicales. Cuando se habla de violencia, 
se pone el énfasis, exclusivamente, en la lucha armada. Yo 
digo que hay muchas clases de violencia: rebajar el salario 
de los trabajadores, despedirlos, hacer circular listas negras, 
todo eso es violencia. Hay muchísimas familias que han 
quedado condenadas a la miseria y han tenido que emigrar 
del país porque sus componentes fueron despedidos de UTE, 
de OSE, de ANCAP o de los bancos. Estas personas, a pesar 
de que han pasado años, no han sido repuestas en sus 
cargos. Se buscaron, por todos los medios, medidas pacifi
cadoras mediante leyes de amnistía, y tropezaron permanen
temente con el rigor del gobierno. El Poder Ejecutivo, 
aplicó siempre, la ley del vencedor. [...]

Ahora, cuando el gobierno viene a pedir mayores posibi
lidades —yo digo que las tiene todas—, cuando viene a pedir 
el visto bueno, la complicidad (mejor vamos a sacar la 
palabra complicidad, porque puede herir algunas suscepti
bilidades) o la anuencia de la Asamblea General para im
plantar estas medidas extraordinarias no lo hace con el 
ánimo de lograr la paz. El Poder Ejecutivo no levanta la 
bandera ni de vencedores ni vencidos entre orientales. De
clarar el estado de guerra supone que siempre existe la posi
bilidad de lograr la paz, porque la guerra termina única
mente de dos maneras: o con el enemigo arrodillado pidien
do clemencia o con el país entregado y el gobierno de rodi
llas, porque la tercera posibilidad, que es la de la paz con
certada, ésa de ninguna manera la tenemos porque no la 
entiende este gobierno, como tampoco la entendió el anterior.

Cuando llegamos a las elecciones hubo un grupo político 
que levantó la bandera de la amnistía. La proclamamos con 
énfasis en todas las tribunas del país. Éramos conscientes 
de que aquellas palabras que habíamos pronunciado en no
viembre de 1968, de que la violencia engendra la violencia y 
de que el gobierno empezaba a recorrer un camino que no 
se sabía dónde iba a terminar, se habían hecho realidad. 
Como única manera de lograr la pacificación entre los orien
tales, para que las familias no estuviesen divididas, para que 
la sociedad no estuviese separada por un corte de cuchillo 
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tajante, para que no hubiese dos trincheras permanente
mente opositoras —porque ya va siendo imposible quedarse 
neutral y ésta es otra lección que van dando los sucesos de 
hoy en el país: la neutralidad les va siendo absolutamente im
posible a todos—, levantamos la bandera de la amnistía.

Recibimos muchas críticas por eso, algunas razonables 
en cuanto atacaban el fondo del asunto, sobre la posibilidad 
de implantar una ley de esta naturaleza, esgrimiendo argu
mentos de carácter jurídico legal o hablando, también, de la 
conveniencia o no de levantar esa bandera, así como mu
chos otros argumentos profundamente desleales, levantados 
desde todas las tiendas, indiscriminadamente.

Dijimos entonces: promoveremos la sanción de una ley de 
amnistía para lograr la libertad de todos los presos políticos, 
que permita reintegrar a la convivencia política legal a todos 
los sectores de la sociedad; restituiremos la plena vigencia al 
derecho de asilo político. Sentíamos que el país estaba en
fermo, más allá de los que estaban detenidos. Recordando 
con dolor las muertes, digo que siempre murió pueblo. Mu
rieron tupamaros y policías y siempre fue pueblo. Murió 
gente sacrificada y pobre, gente muy idealista y algunos que, 
muchas veces, poco tenían que ver con los sucesos del país, 
pero es que la nación estaba enferma. Había que tratar de 
lograr los medios para salvarla, y al país le pasó lo peor que 
podía sucederle: el triunfo del señor Bordaberry, porque esa 
victoria no daba esperanzas a nadie. Incluso el triunfo del 
doctor Jorge Batlle o del doctor Vasconcellos abría caminos y 
posibilidades de entendimiento entre los orientales, en cuanto 
ellos no estaban tan comprometidos con una política tan 
radical como la que había sostenido el señor Pacheco Areco, 
permanentemente, en aras de una victoria que cada día se 
le iba esfumando de las manos. Ni que decir de los candi
datos del Partido Nacional, sobre todo —lo digo sin que me 
duelan prendas— del señor Ferreira Aldunate, que levantó 
una gran esperanza.

El Frente Amplio, que no podía ganar, que demasiado hizo 
con las inmensas dificultades que tuvo para llevar esos tres
cientos mil y tantos votos, comprendió la realidad política 
de la hora y levantó la bandera de la ley de amnistía.

La única manera, antes o después de las elecciones, de 
buscar un acercamiento entre los uruguayos, estaba en la 
ley de amnistía. Claro que había que tener generosidad para 
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eso, grandeza de espíritu y una gran fortaleza para imponer
se a aquellos recalcitrantes que al lado del gobierno estaban 
reclamando soluciones mucho más duras. [...]

El país vio con sorpresa que el presidente de los orien
tales, que podía haber establecido un ánimo de esperanza, 
abriendo los brazos y diciendo: «ahora que soy presidente de 
la República, trataré de gobernar sin odios, olvidemos el 
pasado, soy leal con el presidente que hizo posible mi triun
fo, pero ahora la responsabilidad es mía», lo primero que hizo 
fue ratificar su plena admiración por aquel hombre y por 
un régimen extranjero como el de Brasil, quebrando la nor
ma de equidistancia entre la República Argentina y el Brasil, 
admirando la economía de éste, olvidando, con ignorancia 
que no se puede perdonar a un gobernante y mucho menos 
a un presidente de la República, el desarrollo artificial, fic
ticio, empujado desde afuera, por Estados Unidos, que hace 
—perdóneseme esta digresión— que aumente su rendimiento 
per cápta sólo porque éste alcanza a muy pocos, mientras 
Brasil sigue siendo uno de los países de Latinoamérica que 
registra el más alto grado de analfabetismo y de insalubri
dad, y en el que se pagan los jornales más bajos dentro de 
los países de Latinoamérica. [...]

El paro popular de hace 48 horas fue una respuesta a una 
política de gobierno clasista, que condenó a los que poco 
tenían a seguir teniendo mucho menos, impulsando al país a 
una retracción tremenda. Basta saber que en este momento 
podrá estar contento algún gran invernador, pero el resto del 
país, todos absolutamente —se lo han dicho al señor mi
nistro de Ganadería y Agricultura, en la cara, todos los pro
ductores rurales y agropecuarios—, están disconformes. Lo 
están los industriales y los comerciantes, y qué decir del asa
lariado —sea trabajador privado o público— y de la situa
ción en que se le ha colocado.

Éste es también un hecho a sumar cuando hacemos la 
evaluación de la situación actual, porque no pretendo, en 
modo alguno, que los hechos de violencia tengan como único 
condicionante o determinante esta política de gobierno.

Lo que sí digo es que para una inmensa parte de la pobla
ción no cambió absolutamente nada.

Recordamos que el gobierno anterior, desde el punto de 
vista económico, fue tremendamente nefasto para la Repú
blica, porque nunca llegó a tal grado el endeudamiento ex
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temo. Nunca dependimos tanto del extranjero como en este 
gobierno, nunca se tuvo un déficit fiscal tan grande como 
durante ese gobierno. Además, nunca bajó tanto el nivel de 
vida de la población media y baja. Vemos, entonces, que el 
juego del señor Pacheco Areco le rindió sus frutos; la gente 
olvidó el problema económico que se había desatado sobre 
todas las clases sociales, para atender exclusivamente los 
temas de la violencia. No era sólo, entonces, el intento de 
aceptar o afirmar un sentido de paz que él tenía, sino, ade
más, un juego electoral muy pequeño y muy inferior cuando 
se estaba jugando con los destinos de la nación.

La contraposición, violencia u orden, patria o traidores, 
se hizo jugar de tal manera, que rindió sus frutos electo
rales.

Este gobierno va por la misma línea, pero lo que hace es 
enviar una ley de seguridad. ¿Es que acaso quiere volverse 
atrás en materia de medidas prontas de seguridad? No; el 
gobierno ha utilizado todos los medios, y pregunto, aquí, 
con honestidad, ¿para qué se vienen a reclamar en la noche 
de hoy medidas extraordinarias, o suspensión de garantías, 
cuando en la tarde de hoy arrasaron el local central del 
Partido Comunista y el local central del Movimiento 26 
de Marzo, agrupación política del Frente Amplio? ¿A quién le 
pidieron permiso para allanar? ¿Qué derecho respetaron? 
¿Qué garantías individuales o colectivas de la Constitución 
de la República estuvieron guardadas? ¿Qué necesidad tienen 
de venir a pedir aquí medidas extraordinarias para que el 
ejército entre, cuando ya entró como quiso, avasallando, por 
orden del Poder Ejecutivo, que es el responsable directo 
de esto? Si las medidas las utilizan, ¿por qué entonces esta 
farsa, como el 10 de agosto de 1970, de venir a reclamar 
medidas, cuando en el mismo momento en que el Poder 
Legislativo las está considerando las arrasan? ¿O es que no 
saben, acaso, que en el Partido Comunista hay justamente 
una tradición, dentro del Frente Amplio, al servicio de pro
cedimientos distintos de aquellos que dice combatir el go
bierno? [...]

El Frente Amplio tiene su programa, léanlo; no es mar- 
xista —lo he dicho repetidas veces—, sino que es naciona
lista, antioligárquico, antiimperialista, que puede ser suscrito 
por fuerzas de distintas tendencias. Convendría que se repar
tiera y se leyera, porque la verdad de las cosas es que a 
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esta altura de los hechos, que en el país se diga que el 
frente Amplio tiene tendencia o filosofía marxista, es com
pletamente equivocado. Pero no interesa calificar la defini
ción política del señor presidente de la República. Él dijo: 
inarxistas a un lado y no marxistas al otro; dijo: bien ins
pirados patriotas o colectividades democráticas a un lado, 
y al otro, los contrarios; volvió a incurrir en el mismo error 
en que incurrió el señor Pacheco, y así está dividido el país. 
La frase «los bien nacidos», no la inventamos nosotros. La 
inventaron otros hombres y la dijeron repetidas veces, in
cluso el propio señor presidente de la República en sus 
alocuciones.

Si se quería realmente pacificar el país, si lo que se estaba 
buscando era recorrer el camino que permitiese la integra
ción de todos, incluso de aquellos que estaban por el camino 
de la violencia, lo que no podía hacerse, de ninguna manera, 
era agraviar a la colectividad política que había hecho en el 
país, desde el punto de vista político, un esfuerzo inmenso 
que no ha sido reconocido, por lo que no han sido justos. 
Y no han sido justos, porque fueron hombres que se han 
levantado para volcar en la vida política de la nación y en 
las elecciones, a una fuerza muy grande e importante, porque 
hubo más de trescientos mil votos, así como setenta u ochen
ta mil jóvenes que no votaron, pero que están ahí. Nadie 
puede ignorar y nadie puede estar ciego en este país, que 
hay una inmensa masa de juventud que está rodeando al 
Frente Amplio, que cree que los caminos de la recuperación 
nacional vendrán, exclusivamente, por sus posibilidades. [...]

El escuadrón de la muerte

Hay algo que se ha olvidado, que es importante, porque 
es un elemento que ha contribuido a la formación de este 
clima de violencia, y que tiene que ver con los institutos 
parapoliciales, denunciados repetidas veces, que han inter
venido, seguramente, en muchos hechos que nunca fueron 
esclarecidos. Los cito rápidamente. La desaparición de Cas- 
tagnetto —hoy se confirmó su muerte—, la desaparición de 
Ayala, el asesinato de Ramos Filippini, el asesinato de Ibero 
Gutiérrez.

Además, las amenazas, las extorsiones. Esto funcionaba.
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Nosotros denunciamos, dimos nombres propios de comisa
rios, que ahora no vamos a repetir porque figuran en la ver
sión taquigráfica. Pensamos que los señores ministros los 
iban a recoger, que iban a tener curiosidad para saber qué 
era lo que se denominaba «el escuadrón de la muerte». 
Creíamos que iban a tener interés en averiguar, por lo me
nos, las actividades de los comisarios, que nosotros había
mos citado, exponiéndonos, naturalmente, a lo que es la re
presión por parte de la policía, no nuestra persona, sirio 
nuestro grupo, nuestra colectividad política. Sin embargo, 
con respecto a esto, hubo un silencio permanente por parte 
del Poder Ejecutivo. Parecía como si habláramos un idio
ma diferente o una lengua que no se comprendía. Éste fue 
un factor que también contribuyó a la violencia. No sólo el 
instituto parapolicial en sí, sino, además, la actitud del Poder 
Ejecutivo con respecto a la no investigación de los hechos 
denunciados.

El cuco del golpe militar

Otra precisión. En la noche de hoy la Asamblea General 
ha trabajado, no dentro de la sala sino en el ambulatorio, 
con un fantasma que se ha movido permanentemente, y que 
es el de las Fuerzas Armadas exigiendo que se voten deter
minadas medidas porque de otra forma quién sabe lo que 
puede pasar.

En el ambulatorio se producen conversaciones entre los 
distintos legisladores, limpiamente, contando o narrando he
chos o dando impresiones. Ningún legislador incurre en la 
debilidad de identificar a quien le informa. Sin duda, la vida 
del ambulatorio es una parte importante del Parlamento. 
Muchos problemas se concretan en ese ámbito. Hay, además, 
una regla establecida —más allá de las discrepancias políti
cas que pueden existir— de no hacer identificaciones.

En el ambulatorio ha estado permanentemente el fan
tasma de las Fuerzas Armadas. Se ha dicho que si no se 
hacía tal cosa las Fuerzas Armadas adoptarían tal actitud. 
En definitiva, ha existido el fantasma y el cuco del golpe de 
Estado.

Todo esto lo rechazo completamente. Cada cual, en el país, 
tiene que cargar con su responsabilidad. Los gobiernos que 
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son tolerantes con los planteos militares terminan siendo sus 
prisioneros; los gobiernos débiles frente a las exigencias mili
tares —América Latina está llena de ejemplos— terminan su
miendo al país en situaciones mucho peores de las que pre
tendían corregir.

Por lo tanto, espero las palabras terminantes de los seño
res ministros. Sin embargo, sabemos que los planteos existie
ron y, sobre todo, de parte de la marina, a los efectos de 
obtener determinadas leyes, y que el estado dé guerra, esta 
monstruosidad inconstitucional que se va a aprobar hoy 
—admito que se aplique el artículo 31 suspendiendo las 
garantías, porque está dentro del juego de la Constitución 
de la República— con todas las consecuencias que puede 
acarrear, no debería ser votado favorablemente por la Asam
blea General. Desgraciadamente, una de las razones que se 
ha esgrimido es la supuesta presión de las Fuerzas Armadas 
para obtener que se apruebe este proyecto.

Con respecto de esto pueden suceder dos cosas: o que no 
sea cierto y, por consiguiente, el argumento se hace jugar 
frente a los legisladores y a los partidos políticos como un 
elemento de presión para decidirlos y hacer que entre dos 
males elijan el menor, que el Poder Ejecutivo sea el que 
disponga y no que las Fuerzas Armadas se alcen con el go
bierno de la República; o que sea cierto, y hubo exigencias 
por parte de las Fuerzas Armadas para que se aprobase una 
determinada cosa, y esto es tan grave como lo otro porque 
supone entrar en un camino del cual no se retorna jamás.

Siento la obligación de denunciar esto públicamente. 
Cada cual sabrá las aclaraciones que tiene que hacer y las 
explicaciones que tiene que dar. Pero aclaro que esto lo he 
recogido no de uno sino de muchos legisladores que me han 
expresado su preocupación al respecto. Yo lo traigo aquí, 
guardando, naturalmente, el secreto, como me obliga esa re
gla no escrita de la vida parlamentaria. [...]

Los caminos del Frente Amplio

Desembocamos en esta violencia que se ha vivido durante 
todo el día, y, por supuesto, deploramos tanto las muertes de 
la mañana como las de la tarde y el clima general que vive 
el país. A la vez, afirmamos una cosa bien clara para que 
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nadie se pueda llamar a engaño. Éstos no son nuestros mé
todos. Los métodos que preconiza el Frente Amplio son per
fectamente conocidos; estamos insertos en la vida política del 
país, recorreremos el camino de la concienciación de masas, 
aspiramos a llegar al poder mediante ese método, y todos 
nuestros actos tienden, fundamentalmente, a la concentra
ción de grandes multitudes a los efectos de tratar de defen
der nuestro ideario y nuestras posiciones.

Así recorrimos la vía electoral, y así estamos recorriendo 
la vía política que no excluye, por supuesto, ninguna con
tingencia.

Afirmamos nuestra posición y los caminos que el Frente 
Amplio recorre, perfectamente delimitados, precisos y, ade
más, escritos y de los cuales el país tiene plena conciencia, 
y nos negamos a juzgar el problema de la violencia con esa 
infantilidad con que lo hacen muchos, con la que se trata de 
dividir a la nación, en buenos y malos, en patriotas y trai
dores, agrupando de un lado a unos y del otro a los demás, 
en esas invocaciones plañideras que hacía antes el ex presi
dente de la República y que repite ahora el actual, negán
dose a examinar las causas del problema. Por el contrario, 
creemos que la violencia que se desató en el país, tiene ra
zones, causas, explicaciones y culpables y, como lo dijimos 
antes, expresamos hoy sin que nos tiemble en modo alguno 
la voz, que el gran culpable de todo esto es el gobierno que 
no comprendió antes, y que no comprende ahora.

El camino del gobierno es la guerra

Votarle al Poder Ejecutivo estas medidas extraordinarias 
que ahora reclama y que una de ellas no tiene precedentes en 
el país como que se trata, nada menos, que de la declara
ción del estado de guerra, sobre la que no existe jurispru
dencia y sobre la que no hay, en modo alguno, desde el 
punto de vista legal, delimitaciones de su alcance, y sobre la 
cual la mayoría de los tratadistas —esto no es para echarlo 
en saco roto— que no pertenecen, por cierto, todos al Frente 
Amplio, sino que hay de otras tendencias políticas, pero que, 
en última instancia, pienso que los guía el bien supremo de 
la República, insisten en decir que es inconstitucional; en
traña, además, peligros a que puede llegarse porque, práctica
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mente, no hay vigente ninguna garantía ni derecho y lo único 
que va a quedar es la posibilidad de protesta dentro del 
Parlamento, cosa que sabemos tiene un efecto muy reducido 
en cuanto no funcionen otros órganos.

Además, la división de poderes desaparece porque el Po
der Judicial es sustituido. También pueden ser sustituidas 
las intendencias, y en el país no va a haber libertad de 
prensa porque las medidas prontas de seguridad que se ha
bían levantado con fecha 30 de abril, ahora pasarán a la 
historia y la ley de seguridad del Estado ya no interesará 
con la premura de antes. Todos estos caminos en aras ¿de 
qué? ¿De lograr la paz? ¿Es que aquí alguien ha levantado 
su voz para expresar que este proyecto que el Poder Ejecu
tivo nos envía, es a los efectos de pacificar el país? Nadie 
lo ha expresado y, por el contrario, lo que se ha dicho es 
que se requieren más medidas para terminar, para aplastar 
y para estar el Poder Ejecutivo en condiciones de responder 
a la violencia sin preocuparse de cuáles fueron sus causas, 
sin examinarlas, y sin tratar de erradicarlas definitivamente.

A un Poder Ejecutivo que no le tenemos confianza no le 
vamos a dar absolutamente nada. Esto que quede bien claro. 
Nosotros, a este Poder Ejecutivo y al presidente de la Repú
blica no le tenemos confianza en la aplicación de estas me
didas y, además, decimos que no las necesitan porque en la 
tarde de ayer —esta afirmación la reitero por centésima vez— 
sin medidas extraordinarias de clase alguna, sin jurisdicción 
militar, sin que estuviese declarado el estado de guerra y sin 
que fuesen suspendidas las garantías, el Poder Ejecutivo or
denó a las Fuerzas Conjuntas que entrasen a donde quisie
sen y asi fue como lo hicieron en las sedes del Partido Comu
nista y del Movimiento 26 de Marzo.

En estos días en el país va a haber un baño de sangre. 
Nadie se llame a engaño porque esto ya lo dijimos hace bas
tante tiempo y, posteriormente, lamentablemente, los hechos 
nos dieron la razón. Éste no es camino de pacificación, de 
diálogo ni de entendimiento, sino que es el de aplastar y 
el de metralleta en mano. Las metralletas las tienen quie
nes creyeron que ésa podía ser la solución, y las usa el 
gobierno ahora, para imponer una determinada solución con
tra los que tienen metralleta y contra los que no la tie
nen, como se ha visto a lo largo de estos tres años de medi
das prontas de seguridad, que fueron utilizadas, en algunos 
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casos, para reprimir la violencia y para luchar contra los 
tupamaros y en muchas otras ocasiones fueron utilizadas para 
terminar con los sindicatos, para asaltar la Universidad, 
para condenar al hambre a grandes masas de la pobla
ción, para perseguir dirigentes sindicales, para apalear hom
bres y mujeres y para hacer absolutamente todo aquello que 
el legislador no deseaba que el Poder Ejecutivo hiciera.

El 10 de agosto de 1970, en una Asamblea General mucho 
más tumultuosa que ésta, cuando debió interrumpirse la 
sesión en función de las afirmaciones que realizábamos, 
cuando eran muchos más los que votaban en contra de la 
supresión de las garantías, cuando el país había declarado 
duelo nacional por la muerte de Dan Mitrione, votación de la 
cual muchos se habrán arrepentido con el tiempo por haber 
hecho que todo el país paralizase su labor, decretándose 
duelo nacional por un extranjero que, posteriormente, se 
comprobó que era un enviado de la CIA, que había venido 
especialmente a preparar a las fuerzas policiales en la lucha 
antiestudiantil, y no en la antisubversiva, y que fue quien 
orquestó el asesinato de los dos estudiantes frente a la Uni
versidad, en aquel octubre de 1968, expresé que bajo una 
tremenda presión y con un gran disgusto colectivo, íbamos 
a votar en contra. [...]

Termino mis palabras expresando lo que dije en 1970: 
«Ojalá que no haya más muertes, ni más secuestros, y que 
el país se pacifique para siempre.»

Agrego ahora, 20 meses después, con más énfasis, porque 
las cosas se van enredando de tal manera, que cada día es 
más difícil encontrar la solución: ojalá sí que no haya más 
muertos, que no haya más sangre y enfrentamientos. A lo 
largo de toda nuestra vida política —y militamos por pri
mera vez en el Partido Batllista cuando teníamos 16 años y 
en la lucha gremial antes, cuando integramos la Asociación 
de Estudiantes del Liceo Rodó— hemos tenido una sola con
ducta que fue la de buscar fundamentalmente soluciones de 
integración para todos los hombres.

Ojalá, digo yo, que no haya más muertes ni más secues
tros. Pero aquel 10 de agosto de 1970 dije:

«En la medida que no se adopten los caminos co
rrespondientes y el gobierno no comprenda la encru
cijada a que nos lleva, cuando no necesita estos pode-
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res para combatir absolutamente nada, porque los ha 
venido utilizando, el país va a vivir días mucho más 
oscuros. Que no se pretenda, entonces, invocar otras 
soluciones para tratar de salir de los problemas a los 
que no se ha querido o sabido encontrar solución.»

El hombre que en la calle, mañana, con la metralleta en 
la mano imbuido de poderes extraordinarios, alentado por 
las palabras del presidente de la República, convulsionado 
también él, en su fuero íntimo, por la angustia y la congoja, 
sobrecogido su ánimo, no tengo por qué negarlo, por algún 
compañero suyo que ha caído, comienza a realizar los pro
cedimientos, no será el medio eficaz para pacificar el país ni 
tendrá el discernimiento adecuado ni gozará del equilibrio 
mínimo indispensable para poner en el país el orden que 
tanto se está reclamando. Y en las alturas tampoco habrá 
la serenidad correspondiente porque por algunos discursos 
pronunciados hoy, sobre todo la alocución del señor presi
dente de la República que leimos, se ve que lejos de buscar 
las soluciones que permitan la integración total del país, se 
sigue recurriendo a las medidas represivas. El país necesita 
otra cosa, necesita las grandes soluciones, la terminación 
del privilegio, erradicar la injusticia, terminar con el analfa
betismo, terminar con la miseria, con el hambre, con la de
socupación, con la persecución de los seres humanos por los 
seres humanos. Aquí, hay perseguidos y hay perseguidores 
y no nos engañemos, y no los hay solamente con la metra
lleta en la mano; los hay también desde el punto de vista 
de las fuentes de trabajo y desde el punto de vista de lo que 
es la actitud del gobierno. Mientras esa tesis persista, mien
tras siga rigiendo el Fondo Monetario Internacional y se siga 
entregando el país al extranjero, mientras se sigan acumu
lando los déficit, no habrá paz ni con Rovira, ni con Magna- 
ni, ni con Bordaberry ni sin él habrá paz, porque el gobierno 
estará desatando desde arriba los medios que conducen ine
vitablemente al enfrentamiento.

Cuatro años de medidas prontas de seguridad, cuatro 
años de persecución, cuatro años de muerte. ¿Es que acaso 
ha ganado el gobierno? ¿Es que acaso se han reducido los 
tupamaros? ¿Es que acaso ha habido menos tupamaros 
que antes? ¿Es que acaso hay menos simpatía en la po
blación? ¿Es que acaso la juventud comprende todo esto?
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No. El clima ha ido creando cada día más encono y más 
resentimiento. Y bien lo dijo Gutiérrez Ruiz: a «esos com
pañeros del Partido Comunista que tienen una ideología 
distinta, que practican procedimientos diferentes y que creen 
que las soluciones del país vienen por otros medios, los 
están transformando, con el correr del tiempo, en tupama
ros». [...]

Cuando sucedieron todos estos hechos, el país buscó mu
chas respuestas. Nosotros dimos la nuestra; seguimos cre
yendo en ella. Los hombres del Frente Amplio recorremos 
un determinado camino, lo profesamos, lo defendemos; hi
cimos una coalición que buscó un programa auténticamente 
nacional y antiimperialista, que alcanza a todo su pueblo 
y que busca terminar con el privilegio interno y con la de
pendencia del extranjero.

Otros hombres creyeron en otras respuestas. Yo le digo 
al país entero y a los señores legisladores que con esta me
dida que hoy vota el Parlamento con los votos del Partido 
Colorado y del Partido Nacional, inexplicable sobre todo en 
lo que tiene que ver con la declaración del estado de guerra, 
no se pacifica al país, no se recorren caminos para encon
trar las grandes soluciones y, lo que es peor, se está crean
do ya en el alma de muchos la sensación de que no hay otro 
caminó más que la violencia y la bofetada respondiendo a 
la bofetada y al atropello, y la lucha armada como única sa
lida a los problemas del país. Y no lo digo yo, que no creo 
en esto y que creo en los procedimientos del Frente Amplio: 
lo verifico permanentemente y, en la medida que se sigan 
ahondando los problemas económicos y retrayendo la posibi
lidad de bienestar y de adquirir bienes de consumo por par
te de la población, sé irá recorriendo ese camino.

Nunca es tarde para dar marcha atrás; nunca es tarde 
para comprender la problemática del país; nunca es tarde 
para dejar el orgullo en la casa; nunca es tarde para buscar 
otras soluciones.

Estos caminos no son de paz; estos caminos son de gue
rra. La experiencia argentina no nos sirvió de nada. «Ni ven
cidos ni vencedores», se dijo. Nosotros levantamos una ley 
de amnistía y el gobierno quiere poner a la gente de rodillas 
y escarnecerla.

Por este camino, el gobierno lleva al país a una encruci
jada de la cual no se sabe cómo vamos a salir.
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Que no vengamos, de aquí a unos meses a decir, con la 
misma emoción de hoy y con la voz entrecortada, que todos 
los vaticinios que profesamos y anunciamos se cumplieron. 
Sería doloroso para el país y estaríamos ya al borde del pre
cipicio al que no queremos llegar.

Hemos realizado muchos esfuerzos incluso en la noche de 
hoy, conversando con varios legisladores de ambos partidos, 
dando nuestras opiniones, haciendo sentir cuáles eran nues
tras razones, no sólo en lo que es un discurso enfervorizado 
en la Asamblea General, cuando sentimos que la historia 
—y perdónesenos— a pesar de nuestra modestia, puede estar 
recogiendo nuestra posición, sino en contacto diario, tratando 
de llevar nuestra convicción, tratando de hacer pensar, ha
ciendo ver los peligros, tratando de analizar conjuntamente 
la problemática, hemos tratado de decir a todos que estos 
caminos son de guerra. La guerra se ha desatado en el 
país, existe, y el gobierno quiere aumentarla. El gobierno 
tenía en sus manos las grandes posibilidades para lograr 
la pacificación. Las tuvo el l.? de marzo, pero no eligió ese 
camino. Se encontró, cincuenta días después, con que las 
cosas se habían agravado, y hoy, lejos de recorrer el camino 
de la integración, está recorriendo los mismos caminos de 
rencor y de resentimiento que recorrió el gobierno anterior.
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De la violencia

(13 DE OCTUBRE DE 1972, «MARCHA»)

Finalmente, después de muchos años, vamos a creer que 
efectivamente Dios ciega a quienes quiere perder. Sólo así, 
por la aplicación de ese aforismo de reminiscencias reli
giosas, podría comprenderse el reiterado acumular de tor
pezas y errores con que el gobierno realiza su labor. Tanto 
es así que al término de lo que cabría llamar su campaña 
de represión, el país quedará seguramente en condiciones 
mucho peores que al principio, con el agravante de que se 
habrá perdido una oportunidad —y no se presentan siem
pre— de haber mejorado ostensiblemente el clima que se 
vive.

Las declaraciones del ministro del Interior, así como 
todo el debate de la Asamblea General en su reciente sesión 
sobre prórroga de la suspensión de garantías, certifica este 
aserto. El gobierno ha puesto el énfasis en que la guerrilla, 
desde el punto de vista militar está derrotada, y que la lu
cha continúa en el campo político. Pues bien, aquí está el 
profundo déficit del gobierno y de quienes tienen la santa 
misión de comandar la represión. Porque en el campo polí
tico volverán a fracasar, pues siguen encadenados a los 
mismos razonamientos y a los mismos condicionantes con 
que siempre consideraron la existencia de la guerrilla.

La reiteración en el error es fácil de comprobar y agrega 
a la falta de visión histórica para apreciar los problemas 
del país, la insensibilidad que la posibilita y la vanidad de 
no querer reconocerla. Todo es muy simple para los hom
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bres del régimen: éste era un país sin dificultades, ideal, 
con un estilo de vida recomendable, orgullo de todos y para 
todos, el oasis en medio de un mundo conmovido. Ni in
justicias, ni privilegios ni arbitrariedades. Y entonces surgió 
de golpe, como una tromba inexplicable, un grupo de de
lincuentes, resentidos, malnacidos, mañosos y lo echaron a 
perder todo.

¡Claro que con este esquema de análisis el Uruguay está 
perdido! De lo que se trata simplemente es de erradicar 
el mal, exterminar definitivamente a los que, imbuidos de 
un espíritu maligno, pretendieron transformar el paraíso 
en vaya a saber qué. Planteamiento tan simple invalida toda 
actuación posterior y esto, que sería admisible en los pode
rosos terratenientes o en los intereses extranjeros afinca
dos en nuestro suelo, es imperdonable en hombres que, 
emanados del voto popular, tienen la obligación de conocer, 
comprender y estimar el drama uruguayo de una manera 
totalmente distinta. Lo que es admisible en los editorialistas 
de determinada prensa, perfectamente identificable, les está 
prohibido —debería estarlo— a quienes tienen la inmensa 
responsabilidad de gobernar.

¿A qué conduce el planteo gubernamental, tal como lo 
hemos expuesto? A que el Uruguay estará condenado a no 
superar nunca más estos instantes tan difíciles que se viven. 
Porque basados en las premisas que levantaron, todo se 
reduciría —según el gobierno y sus corifeos— a poner en
tre rejas a aquellos desalmados y apátridas. Una vez cum
plido este requisito, todo retornaría a la normalidad y no 
habría más motivos de intranquilidad. En otras palabras, 
el supuesto delito desaparecería con el apresamiento y el 
exterminio de los causantes.

Y sin embargo, todos sabemos que no es así. En esta 
horrenda ficción que se vive, el gobierno y las Fuerzas Con
juntas —altos mandos incluidos— saben que no es así. Que 
la dependencia económico-financiera con el extranjero, exis
te. Y que también existen, son realidades tangibles, el gran 
latifundio, los cantegriles y pueblos de ratas, la rosca ban
cada, los negociados sin aclararse, la desnutrición, el aban
dono del medio rural, la concentración de los medios de 
producción, el acomodo burocrático, la deserción escolar, 
los bajos salarios, la desocupación, el sometimiento a una 
política internacional dictada por la OEA, las grandes ma
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sas desposeídas, el drama de los jubilados; en fin, todo lo 
que ha significado en el sucederse de los años, la bancarrota 
del país. Sin contar todo lo que se agregó a partir de junio 
de 1968, cuando las medidas de seguridad —que no tuvie
ron en cuenta a los tupamaros porque no fueron decreta
das por su causa— impusieron un estado policial, con 
presos políticos, destituidos, persecución, censura, cierre de 
diarios, clausura de sindicatos, atropellos a la Universidad, 
intervención de la enseñanza secundaria, y sangre en las 
calles, que comienza con la muerte de Líber Arce y no se 
sabe dónde ha de terminar, pasando por el asesinato plani
ficado —según se demostró en la interpelación al ministro 
de la época— de Susana Pintos y Hugo de los Santos. ¿Está 
todo esto tan lejano como para que se pueda olvidar? ¿Es 
que el Uruguay, los uruguayos, tienen tan mala memoria 
como para que la situación del país y la violencia del go
bierno no sean tenidos en cuenta y se pretenda hacer creer 
que todo surgió de la nada? Cuando se desencadenan hechos 
que sacuden a una sociedad y la conmueven, nadie puede 
descartar determinadas respuestas. La réplica combativa 
estaba en la misma iniciación de todo este pleito. A la Vio
lencia se llega principalmente —en este siglo xx— por has
tío, por desesperanza, por cansancio. Quienes prometen y 
no cumplen, los que engañan a sabiendas, los que invocan 
al pueblo sufriente para mantener un régimen que lo escla
viza, los que una y mil veces desde los puestos de gobierno, 
o utilizando su representación política, no han hecho sino 
beneficiarse directamente o favorecer a la clase que repre
sentan, los que detentan privilegios o urden nuevas aña
gazas para crear otros o mantenerlos, los partidos, los sis
temas, las clases, los hombres; en fin, todos aquellos que 
conociendo las necesidades populares no han hecho nada 
por aliviarlas o solucionarlas; esos son los que introducen 
la violencia, los predicadores del caos.

Nadie es violento por naturaleza ni por definición, y 
mucho menos los movimientos políticos.

Alguna vez hemos dicho que nadie quiere hasta por 
imposición visceral, ni matar ni morir. Pero es que el pesi
mismo, el desencanto, la frustración, la pérdida de la fe 
impulsan a buscar denodadamente, por cualquier medio, 
reconquistar la fe perdida, lograr la felicidad ansiosamente 
buscada. Y además, algo que se olvida, y que es auténti
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camente generacional: el sentido de urgencia, de inmedia
tez que predomina en la mente y corazón de los que hoy son 
actores, a veces involuntarios, del drama nacional.

Mucha otra gente frente a iguales circunstancias reaccio
na de otra manera, quizá porque su paciencia tenga ma
yores límites, pero más allá de la repulsa que pueda ori
ginar la toma de las armas y la violencia, lo que no puede 
negarse es que la sociedad está dando razones que la posibi
litan, y que esa violencia aparece siempre al fin de todo ese 
proceso y no al principio, y que tan responsables como los 
propios violentos, son aquellos que con su conducta la pro
vocaron, o que advirtiendo el deterioro de la situación, 
nada hicieron para menguarlo o impedirlo.

Cuando el gobierno confunde métodos con causas y fi
nes, está ya decretando la tragedia en el país. Y cuan-, 
do combate métodos, ignora causas y desprecia fines, co
mete un error histórico que lo paga todo el Uruguay.

La guerrilla nace y se nutre en la miseria, en la injusti
cia, en el privilegio, en la arbitrariedad.

Sólo hay una manera de terminar con la guerrilla. Y es 
eliminando radicalmente y para siempre, las causas que la 
hicieron surgir. Ni Juan ni Pedro, por más conductores que 
puedan ser, son los verdaderos subversivos. La economía es 
la subversiva, el infraconsumo, el subdesarrollo, el privile
gio, la arbitrariedad, el abuso, las clases dominantes, la 
miseria, la desigualdad. Esto es más viejo que la propia 
humanidad. Sólo por ignorancia, unos pocos, pero decisi
vos, como que tienen en sus manos los hilos del gobierno, 
no lo pueden comprender. Y sería lamentable que expe
riencia tan dolorosa y sangrienta no reportase enseñanzas 
para nadie.
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1. La lucha por los derechos humanos

Las confesiones arrancadas con torturas no tienen 
VALIDEZ (14 DE JUNIO DE 1972, EN EL SENADO)

No hay problema que nos angustie y nos importe más 
que el de las torturas. Minuto a minuto se están plantean
do denuncia tras denuncia de los malos tratos a que se ven 
sometidos muchos hombres y mujeres en las unidades del 
ejército. [...]

Desde el 14 de abril ha transcurrido más de un mes 
ante un país narcotizado, anestesiado. Tengo plena segu
ridad de lo que estoy expresando. Ojalá se abriese una ins
tancia para que los encargados de la represión y nosotros 
pudiésemos discutir respecto de las pruebas que tenemos 
sobre las torturas, muchas de ellas infamantes, a que son 
sometidos hombres y mujeres en nuestro país. Quiero que 
esto termine y la única manera es dándole un estado pú
blico tal y una gran difusión para que todo el mundo se 
defina y la República conozca la trascendencia de esto, 
y para que aunque más no sea por la presión popular, por 
el temor inclusive de verse enfrentados mañana a un juicio 
de tal índole, finalicen estos procedimientos que se están 
llevando a cabo. [...] Además, la opinión pública debe pre
guntarse: ¿qué validez tiene la confesión de un hombre y 
los datos que pueda aportar cuando ha sido sometido a 
grandes torturas, en momentos en que desde el punto de 
vista físico, moral y espiritual está totalmente entregado y 
sabe que después de declarar frente al juez deberá volver 
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a la misma unidad donde se le estuvo torturando y marti
rizando? ¿Qué validez tiene eso?

Es un error situar el problema de las torturas vinculado 
a los tupamaros. Además, dejo de lado a los tupamaros, a 
los cuales han vejado, han torturado, han sometido a las 
humillaciones espirituales y morales más grandes en nom
bre no se sabe de qué, violando incluso lo que dice expre
samente la Carta de las Naciones Unidas, y traigo todo el 
resto de los ciudadanos, a los que inclusive han sido libe
rados sin ser sometidos a juez, a los que han sido arres- 
lados por error, por creérseles implicados, porque su nom
bre apareció en una libreta o por razones de venganza per
sonal, a los inocentes de toda inocencia, a los que absolu
tamente nada tuvieron que ver, y puedo citar nombres y 
nombres y nombres: a esos los torturaron también, los 
apremiaron física, espiritual y moralmente. Tengo las prue
bas. Pero tengo, además, otra cosa que es muy importante: 
el silencio del gobierno.

¿Qué gobierno, atacado en lo más hondo de su moral, 
en la parte más importante, la relativa al respeto que debe 
tener ante el ciudadano, qué gobierno, celoso del prestigio 
de las fuerzas armadas hubiera permanecido en silencio 
como ha permanecido éste durante días y días, sin salir a 
hacer ninguna desmentida cuando se le han hecho las im
putaciones más tremendas con respecto a los procedimien
tos que se llevan a cabo en algunos cuarteles? Esa es la 
prueba que tengo, seguridad permanentemente renovada, 
además, con las conversaciones con algunos detenidos.

Hubo un caso en que el gobierno ha tenido oportunidad 
muy fácil de demostrar el error: el caso de Daniel Viglietti, 
justamente, avala mis palabras. Ni en el Senado ni en la 
Cámara de Representantes ningún legislador se hizo eco de 
la denuncia que circulaba con respecto al artista Viglietti. 
Éste es un hecho fundamental: no había responsabilidad 
de ningún legislador detrás de esa denuncia, como la hay, 
en cambio, en otras. ¡Qué fácil le fue al gobierno probar 
que tenía razón! Hizo una conferencia de prensa para de
mostrar que la acusación era falsa, recurrió a la televisión 
y a la radio para demostrar hábilmente que las manos dél 
artista no habían sido tocadas como lo afirmaba una ver
sión carente de fundamento que circulaba. Obsérvese qué 
rápidamente se descubre a quien no dice la verdad. Pero 
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entre centenares de casos denunciados el gobierno llevó a 
cabo una sola conferencia de prensa.

En cambio, cuando el silencio cae sobre nuestras acusa
ciones, debo entender que el gobierno no está en condicio
nes de rebatir nuestras afirmaciones porque nuestras de
nuncias son ciertas.

Tiempo dramático
(18 de agosto de 1972, «MARCHA»)

Cuando se escriba la historia de este tiempo dramático 
que vive la nación, uno de los capítulos más importantes 
será el de los apremios físicos, morales y espirituales a que 
han sido sometidos los detenidos, culpables o no. Parece 
imprescindible contribuir con la recopilación de anteceden
tes para que el historiador tenga a mano elementos de jui
cio pertinentes.

A diferencia de épocas anteriores, el protagonista no ha 
sido la policía, sino —extraña y dolorosamente— elementos 
de las fuerzas armadas y casi exclusivamente del ejército. 
Hemos reiterado en la Cámara de Senadores y en la Asam
blea General, constancias bien concretas de hechos absolu
tamente probados, en que la injerencia de esos elementos 
aparecía plenamente certificada.

Ni la marina ni la fuerza aérea han merecido críticas 
reprobatorias en su actuación y sólo hechos aislados, que 
escaparon seguramente a las órdenes impartidas, hablan de 
un exceso condenable. Más aún, ha trascendido que enten
dieron como ilícita y violatoria de los derechos humanos la 
práctica de apremios. Asimismo es imprescindible para una 
adecuada evaluación reiterar que no todas las unidades del 
ejército —en la capital y el interior— se complicaron en 
esos métodos. Hubo y hay honrosas excepciones, que inclu
so se mencionaron en el ambiente legislativo, pero hubo 
unidades que con reiteración, insensibles al dolor que pro
vocaban y a la repulsa justa que contra ellos se alzaba, 
insistieron en la reducción del hombre, torturándolo física
mente y acosándolo moral y espiritualmente. Los nombres 
de los oficiales poco importan en la denuncia; ésa es tarea 
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de los propios tribunales que el Poder Ejecutivo, tarde o 
temprano, deberá designar. Y a esta altura, más que el 
juicio castrense o la condena popular, vale la conciencia de 
cada uno. Bien saben, quienes hicieron lo que hicieron, la 
carga que llevan encima.

La responsabilidad del Poder Ejecutivo es total, comen
zando naturalmente por el presidente de la República. Cono
ció y supo de los sistemas que se utilizaban; respaldó al 
principio, por omisión y más tarde por expreso consenti
miento. Bien gráfico fue por cierto el discurso en que 
habló de «pequeños excesos»; tras esas palabras, con seme
jante aval, el ensañamiento alcanzó límites de horror. Pri
sionero de sus propios juicios, de ahí en adelante el presi
dente dependió —¿depende?— de aquellos a quienes, para 
obtener un éxito fácil e inmediato, alentó en sus arbitra
riedades. Más aún, pretendió atribuir a una propaganda 
dirigida con el ánimo de desprestigiar a las Fuerzas Arma
das, la denuncia de las torturas. El juego, por repetido, nos 
exime del comentario. Se desprestigia a sí mismo, a la cau
sa que sirve y al ejército, quien no cumple con la ley, quien 
no actúa correctamente, quien tortura a los hombres y 
mujeres que se entregan a su custodia y no por supuesto, 
quienes con el riesgo natural que su propia conducta ori
gina, denuncian el atropello. No hay que olvidar que cuando 
un legislador levanta su dedo acusador, detrás suyo hay un 
detenido que ha sido golpeado, manoseado, herido, vejado 
y expuesto nuevamente por su valiente actitud a las repre
salias consiguientes.

En cuanto al ex ministro de Defensa, toda la oficialidad 
sabía que no ejercía el mando. Militar de prestigiosa vida 
profesional anterior, perdió autoridad el día que, en una 
comisión de la Asamblea General, comprometió su honor de 
soldado de que nunca más se emplearía la capucha. Por 
debajo de sus órdenes y a sus espaldas, la capucha siguió 
siendo método y arbitrio común y repetido. Otros, sus su
bordinados, decidían por él.

Más allá de la efectividad y los resultados útiles del 
«encapuchamiento», existió seguramente la voluntad de de
jarlo en ridículo, demostrar que era nadie y, por sobre 
todo, de establecer con claridad que había decisión en al
gunos mandos intermedios, de resolver por sí mismos, con 
prescindencia de la verticalidad tradicional.
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El ejército se educa en la disciplina y el respeto a los 
mandos; sabe por definición dónde está el poder. Su jefe 
máximo es el presidente de la República; a él todos los 
honores, toda la responsabilidad, también la inevitable cul
pa. Cuando ignora o silencia las desviaciones y no sanciona; 
cuando no ejemplifica con la advertencia rigurosa, no hace 
sino alentar la reiteración, envalentonar a quienes se sien
ten protegidos y fomentar en última instancia la indisci
plina. Algún día el propio ejército, cuando tome debida nota 
del perjuicio que le ha ocasionado todo el trámite de estos 
apremios —muchos ya lo comprenden— condenará debida
mente a quienes no supieron estar a la altura de las cir
cunstancias. ¿Será necesario extenderse en las considera
ciones del general francés Jacques de Bollardiére en su 
célebre polémica con el general Massu, sobre las consecuen
cias malsanas, sobre la moral de un ejército, de la práctica 
de las torturas?

En los apremios denunciados, los ha habido de dos cla
ses. Los que pueden entenderse como actitudes de hostiga
miento y amansamiento y los que deben definirse como 
verdaderos actos de crueldad, que disminuyen la persona 
humana. Entre aquéllos, el plantón por horas, la capucha 
en forma permanente y las amenazas de toda índole han 
ocupado lugar preponderante y casi ningún detenido ha 
escapado a ese castigo. Entre los segundos, el repertorio 
es muy variado y no se ha empleado para con todos. 
Comienza con los golpes y palizas, sigue con el llamado 
«submarino» (introducir la cabeza en un recipiente con 
agua fría hasta dar sensación de ahogo), el «teléfono» (pro
vocar ruidos de tal magnitud que alteren el sentido auditivo 
y ocasionen trastornos varios), la picana, colgar de los bra
zos, etcétera. El simulacro de fusilamiento, la obligación de 
hacerse las necesidades encima, la referencia a supuestos 
castigos a familiares, así como la tortura mental y espiritual 
se inscriben entre los procedimientos utilizados con algu
nos detenidos en el deseo de debilitar su ánimo, disminuir 
sus reservas y propiciar su angustia. Párrafo aparte merece 
la incomunicación, es decir, la absoluta soledad, sistema de 
castigo que se emplea en las cárceles más duras del mundo 
con los delincuentes más rebeldes y peligrosos. No siem
pre esa incomunicación por semanas y meses fue delibe
rada. A veces se utilizó como medio para perturbar psíqui
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camente a la persona; otras fue la consecuencia de un sis
tema judicial superado en los hechos por exceso de tareas 
y por la inexperiencia de los jueces actuantes: poco impor
ta, las consecuencias fueron siempre las mismas: la deses
peración del detenido.

Ya fuese como método para obtener información o como 
castigo para determinadas posiciones de rebeldía, el go
bierno toleró que se practicasen todos esos medios de tor
tura y que el detenido —tupamaro o no, hombres o muje
res, incluso menores— fuesen cercados física y moralmente, 
apremiados de tal modo que toda resistencia tuviese que 
sucumbir o que si existían reservas humanas para aguantar 
el suplicio, quedase reducido a una mera cosa, imposible 
muchas veces de ser reconocido como persona.

No es de extrañar, en tales circunstancias, que los in
tentos de suicidio se hayan repetido y que en algunos casos 
se hayan consumado. El número de ingresos al Hospital 
Militar ha sido —según datos oficiales— elevado, y el hecho 
no es casual: la atención médica ha sido muy frecuente y 
sólo los casos más graves llegaron a documentarse en el 
hospital. El personal afectado a las salas donde los deteni
dos eran curados ha sido amenazado y presionado para 
guardar silencio; la renuncia de uno de sus más importantes 
médicos documenta por sí solo el hecho que referimos.

Con campañas represivas como ésta que comentamos, 
Uruguay ocupó un lugar de destaque junto a otros países 
del continente —Brasil, Argentina, entre otros— donde dic
tadores militares usurpan el poder. No lo salvó del juicio 
crítico internacional, el viso de legalidad que le confiere el 
funcionamiento de las ramas legislativas. Probado está que 
en materia de tratamiento humano los apremios pueden 
hacerse efectivos de igual modo.

A nivel internacional, la difusión de este estado de cosas 
pudo lograrse, fundamentalmente, por la actitud de denun
cia y de dura crítica de la Iglesia. Golpeada muchas veces 
en la persona de sus sacerdotes, buscando comprometerla 
así en la sedición imposible, la Iglesia valió más en el esce
nario mundial, que el combate de los parlamentarios y polí
ticos, que la acusación de la central obrera (CNT) y sus 
sindicatos, que la propia voz de los perseguidos y tortu
rados. En el camino que en Brasil abrió el obispo Hélder 
Cámara, la Iglesia, sensible al dolor humano y profunda
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mente conmovida por el atraso que significan los métodos 
de tortura, no vaciló en su esclarecedora carta episcopal, 
en marcar con claridad defectos y vicios.

Pero al mismo tiempo, dentro de fronteras, la complici
dad de la prensa grande, incluso de diarios con tradición 
dignísima en la materia —otras épocas y otros hombres— 
tendió a silenciar, por interés propio o por justificación de 
una «sagrada cruzada», lo que jamás debió callarse. Súmen
se a eso las radios y la televisión, que nunca —salvo las 
audiciones pagadas por partidos opositores— informaron so
bre los hechos reiteradamente denunciados. Por supuesto 
que radio y televisión constituyen en más de un caso un 
ejemplo de concentración de poder informativo que habrá 
que investigar —en última instancia su salida al aire depende 
de la concesión gubernamental en materia de ondas—, pero 
cabría pensar que en algunas circunstancias, por encima 
de intereses económicos, está la obligación de informar 
debidamente —base de toda democracia efectiva— y más 
que eso, el sagrado deber de impedir que se someta al ser 
humano a un trato infamante.

El hombre común sintió de pronto que su vida, su in
timidad, estaban en peligro. Culpable o no, siente que está 
a merced de las fuerzas que lo detienen. Debido a premisas 
desconocidas por la sociedad, la acción se extiende repenti
namente a esferas y círculos que exceden su función. Tras 
la consigna de la lucha antisubversiva, hay quienes preten
den sustituir todo poder lesionando al fuero íntimo de cada 
persona, atentando contra su físico, con una agresividad in
controlada, que más dura se hace en cuanto encuentra re
sistencia natural y legítima por parte del detenido. Se pien
sa —no es novedad— que la función de control, pesquisa 
y represión que se le encarga no tiene más respaldo, en 
última instancia, que su propia determinación. La política de 
los hechos consumados adquiere plena vigencia; el gobierno, 
sus adláteres, quienes hacen el coro, favorecen la aparición 
de personalidades autocráticas, rígidas y agresivas, y la ten
sión inevitable que la propia lucha encierra, se descarga a 
través de la agresión permanente, indiscriminada. La omni
potencia de las armas significa un seguro refugio para el 
desquite cuando no para el temor. No es de extrañar en
tonces que el pánico llegue a muchas capas de la sociedad. 
El gobierno instauró oficialmente la tesis que afirmó com
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batir: el fin justifica los medios, y en acto pensado, medi
tado, que no quedó librado al azar ni fue fruto de circuns
tancias repentinas, elaboró todo un sistema para obtener 
determinadas metas.

Ni el pretendido axioma de salvar a la patria justifica el 
cercenamiento de derechos humanos elementales y la de
gradación del hombre por el hombre mismo.

El pueblo, poco a poco, ha ido comprendiendo el signi
ficado de estas denuncias y aunque algunos puedan no 
creerlo, hay muchos que saben que es verdad. Empezando 
por quienes lo hicieron y por quienes tuvieron que sufrirlo. 
Ni éstos ni aquéllos lo olvidarán.

No han faltado los teóricos de la faena. Algunos han 
sostenido que era imprescindible; que sólo podía lograrse 
el éxito arrancando la información por cualquier medio, y 
que la preservación de libertades e instituciones obligaba a 
no tener conmiseración ni debilidad. Se trata, por supuesto, 
de otra cosa; del respeto a la ley, a los convenios interna
cionales sobre derechos humanos y a la consideración que 
debe tenerse para con todo ser. Otros sostienen también 
que quienes quisieron imponer la violencia debían aceptar 
las reglas del juego. Pero mientras a aquéllos el peso de la 
ley los mantendrá por años en la cárcel, estos otros, tan in
cursos como el que más en la práctica de métodos ilegales 
y violentos, pretenden eludir el castigo que la ley marca e 
incluso posar de dignísimos patriotas. Finalmente, otros 
niegan vergonzosamente, en la secreta esperanza de que el 
tiempo borre todo.

Pero lo cierto es que esto sucedió y que en este Uruguay 
de 1972 hay quienes actuaron ilegal e inhumanamente y 
que sus manos están sucias. Más allá de todo juicio y valo
ración que se haga sobre la subversión, sus causas, sus 
consecuencias, la forma y manera de combatirlas, y sobre 
todo las razones y tesis que se tengan para construir un 
país, el gobierno pretende reaccionar airadamente con aque
llos que, descubriendo sus malas y repudiables artes, se 
encargan de denunciarlas.

La historia rescatará estos hechos y pondrá las cosas en 
su lugar.

Hace muchos años, en 1933-35, también se torturó y vejó. 
Hubo quienes negaron en aquel momento la existencia de 
esos métodos y otros, abogados de la maldad, que la justi
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ficaron, pero en el correr del tiempo —hoy, por ejemplo— 
todos saben que se torturó, que los que en aquella época 
acusaron, tenían razón y que los culpables hoy no tienen 
una sola voz que les dé amparo.

Puede no ser vano consuelo el saber que de aquí unos 
años, éstos que hoy se regodean, escudándose en su fuerza, 
no tendrán quien los defienda ni quien los salve. Pero el 
daño, dentro y fuera del país, no podrá ser reparado. Ya 
será tarde.

Las torturas son actos de delincuencia 
(9 DE JUNIO DE 1972, REPORTAJE DE «MARCHA»)

«No se defiende a la sociedad si se recurre 
a las torturas o se desconocen los derechos 
humanos»; en estos términos —claro, tajante— 
Zelmar Michelini analiza algunos problemas 
del Uruguay de hoy. Las circunstancias que 
vive el país han destacado la acción del sena
dor frentista, su defensa apasionada de los 
derechos, su energía para analizar, sin amba
ges, las raíces del drama nacional. He aquí los 
aspectos esenciales de su diálogo con «MAR
CHA».

—Desde mediados de abril hasta hoy, es decir, desde la 
declaración del estado de guerra interna, ¿cómo han evolu
cionado, a su juicio, los problemas del país?

—En el momento que se declaró el estado de guerra in
interna el país estaba deteriorado en muchos aspectos, pero 
todavía se conservaba el respeto por algunas cosas esen
ciales. La declaración de guerra ha terminado por demos
trar que el gobierno no tiene capacidad de mando. ¿Quién 
no ha podido observar, por ejemplo, la pasividad con que 
se actúa, en el gobierno y el ejército frente a la actitud de 
algunos integrantes de esa fuerza? El país está enfermo de 
pasividad y de complicidad. Tanto en el gobierno como en 
el ejército, los más resueltos son los que manejan las cosas.
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Y esto trae como consecuencia un hecho grave; actual
mente se vive el momento de la inseguridad total del ciu
dadano:

Inseguridad física. ¿Qué ciudadano, aun aquél capaz de 
probar su inocencia, puede considerarse libre de los ries
gos o procedimientos que han alcanzado estos días a tantas 
personas?

Inseguridad económica. Los sueldos resultan insuficien
tes, la moneda se ha desvalorizado, la industria y el comer
cio se asfixian —como hasta sus voceros lo denuncian—, 
las posibilidades de trabajo han disminuido.

Inseguridad moral. Grandes sectores de hombres y mu
jeres juzgan que no hay absolutamente nadie en quien 
creer.

Al ejército se le ha embarcado exclusivamente en el pro
blema de la represión y actúa con una descentralización 
total, desconectado de sus mandos, lo que surge fundamen
talmente por omisión del Poder Ejecutivo y el ministro. 
Cuando responsabilizamos a los culpables no generalizamos. 
Nadie acusa a una institución cuando señala la conducta 
de algunos de sus integrantes. Pero la guerra interna ha 
creado un deterioro tal, como consecuencia de algunos pro
cedimientos, que la gente —aun los más inocentes— han 
tomado tanto miedo al ejército que prefieren ser detenidos 
por la policía. Y ese juicio surge de los hechos: el 95 por 
ciento de las denuncias planteadas en cámara han sido 
contra procedimientos de oficiales del ejército.

A la muerte del obrero Luis Batalla, fallecido en una 
unidad militar en las condiciones que ha revelado la autop
sia a la que se dará lectura en la interpelación que se plan
teó al ministro de Defensa, se agregaron, el último fin de 
semana, dos hechos más. El lunes solicité, al Ministerio, que 
se me informe «si es cierto que falleció en una unidad mili
tar el señor Edison Marín, detenido por las Fuerzas Con
juntas. En caso afirmativo, que se me proporcione la fecha, 
circunstancias y localidad en que fue detenido, causa que 
produjo su fallecimiento, si fue practicada la autopsia, co
pia de la misma y nombre del médico, o médicos que la 
realizaron». También reclamamos que se nos diga «el día, 
lugar y circunstancia en que falleció Walter Sanzó, detenido 
por las Fuerzas Conjuntas. Fecha y localidad de su deten
ción, si es cierto o no que fue sometido a una operación 
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en el hospital de Maldonado y, en caso afirmativo, informe 
de los médicos que efectuaron esa operación, así como la 
copia autentificada de la autopsia y la fecha del traslado del 
detenido a Montevideo».

A la inseguridad física, a la inseguridad económica, se 
agrega —lo que también es grave— la inseguridad moral. 
Y algunos factores han contribuido especialmente a exten
der esa inseguridad moral. Los ciudadanos están conven
cidos, por ejemplo, de que la prensa está manejada en 
función de determinados intereses. La mayoría de los dia
rios, las radios, los canales de televisión, defienden los mis
mos intereses y destacan unos hechos u ocultan otros con el 
propósito de manejar a la opinión pública. Así se asiste, por 
ejemplo, durante jornadas enteras, al «show» de la libera
ción de los presos de la «Cárcel del Pueblo» ocultándose, 
paralelamente, la muerte de un obrero torturado en el cuar
tel de Treinta y Tres.

Es hora de recordar a John Kennedy cuando afirmaba 
que una democracia que no estuviese bien informada o que 
no tuviese posibilidad de llegar al público con la pureza de 
la información no puede llamarse democracia.

Y esta situación llega a su máximo con el estado de 
guerra interna. ¿Quién puede comentar un parte de las 
Fuerzas Conjuntas? ¿Quién puede abrir opinión sobre lo que 
dicen, sin que vaya en ello la vida del diario, de la radio 
o de la televisión?

Tenemos el deber de hablar claro: la situación actual 
—a la que se ha llegado por omisión, negligencia o culpa 
del gobierno— lleva al crecimiento de la fuerza militar 
frente al poder civil. Y ello —corresponde precisarlo— no 
por voluntad deliberada del ejército, sino por la actitud de 
un grupo de oficiales que arrastra al resto y emplea mé
todos reñidos con las tradiciones del país y del propio ejér
cito. Si esos hechos y esos métodos, que han sido denun
ciados en el Parlamento, no se investigan, se terminará 
complicando en ellos a toda la institución y al gobierno.

Cuando planteamos, ya en la asamblea, hechos muy gra
ves, desafiamos a que se hiciera una investigación. «¿Qué 
mejor oportunidad —dijimos textualmente— que desenmas
carar a los legisladores del Frente Amplio en una mentira, 
que nombrando una Comisión Investigadora para ponerlos 
al descubierto? Vamos a nombrarla. A no hacer ausenciás 
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rn el Senado o en la Cámara cuando se trate este asunto. 
Que la verdad aflore, y que todo el país la conozca.

Esos y otros hechos deberán investigarse. La muerte de 
los comunistas, la muerte de inocentes y la muerte de los 
tupamaros. Porque estoy defendiendo —dije textualmente 
cu el Parlamento— los derechos humanos, que pertenecen 
también a los terroristas, como a todos los demás hombres.

Corresponde, hoy, que nos hagamos la pregunta que se 
planteaba un juez de Estados Unidos que, al criticar pro
cedimientos en su país, expresaba: «¿Para combatir la de
lincuencia debemos practicar la delincuencia?» Porque no 
otra cosa que actos de delincuencia son las torturas, arbi
trariedades, apremios físicos o morales y toda esa serie de 
procedimientos que la humanidad ya condenó en el fascis
mo, en las policías nazis o en los ejércitos colonialistas.

Pero, además, tengo la convicción muy honda de que la 
defensa de las instituciones, la defensa de la sociedad, no 
puede suponer en modo alguno el desconocimiento de los 
derechos individuales. Y en el país, con el pretexto de la 
defensa de la sociedad, se han desconocido derechos hu
manos. La forma más eficaz, la más importante, para la 
defensa de la sociedad cuyos principios están consagrados 
teóricamente en la Constitución, es afirmar al hombre, afir
mar los derechos colectivos.

A estos tres aspectos a que me he referido: la deforma
ción al máximo de los medios de información, la disminu
ción del poder civil frente al poder militar y el ataque a 
los derechos con la invocación de que se defiende a la 
sociedad, habría que agregar, para completar el cuadro de 
estas jornadas dramáticas, otro factor: la reiteración, por 
parte del gobierno, de su negativa a estudiar, a analizar las 
razones del crecimiento político de una fuerza como la de 
los tupamaros. La frivolidad —agregaría— que revelan quie
nes se quedan en lo accesorio y se dedican a escribir o 
pronunciar todo tipo de adjetivos —«sinvergüenzas», «apá- 
tridas», «monstruos», «fieras que habitan en cubiles o ma
drigueras»—, sin detenerse a valorar qué causas han llevado 
a que una parte de nuestra sociedad haya tomado por cami
nos nuevos y vías que desde hace muchas décadas no se 
recorrían en el país.

Negativa, pues, a plantearse los hechos de frente, con la 
frialdad y el coraje imprescindibles para analizar la reali
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dad; frivolidad, por otro lado, que se reduce a multiplicar 
adjetivos, salteándose un hecho esencial: el régimen sólo 
podría albergar la pretensión de salir airoso si en el mo
mento de defenderse recurriera a las normas de juego que 
alega querer imponer. Es fácil, sin duda, respetar los de
rechos humanos en nuestros amigos o aun en aquéllos que 
nos son indiferentes; más difícil es respetarlos en los ene
migos. Pero la lucha por todo aquello que se afirma defen
der no da derecho a torturar ni a matar a nadie; quede 
claro: no da derecho a matar ni torturar a nadie, sea o no 
tupamaro.

—¿No considera que la reiteración de estos hechos que se 
denuncian puede dejar en el país una grave secuela?

—Toda esta represión deja dos saldos: primero, se ha 
hecho, se ha desarrollado en el país una lucha antiuniver
sitaria evidente. Y, en segundo lugar, se ha acentuado la 
división ciudad-campo, sobre la base de señalar que los va
lores más firmes de la orientalidad están en el interior 
agropecuario, y los más sucios en la capital industrializada. 
Y no me parece casual que desde filas del gobierno digan 
esas cosas quienes están identificados con algunos intereses 
agropecuarios poderosos.

—La tregua, el alto el fuego y el diálogo propuestos por 
el Frente implican un análisis de los factores que han lle
vado a la situación actual. ¿Qué causas fundamentales han 
creado, a su juicio, los problemas que desembocaron en 
la realidad de hoy?

—No me referiré en detalle al proceso económico, que 
hemos señalado tantas veces. Mire los hechos de hoy: caída 
vertical de las exportaciones, aumento alarmante de la de
socupación, angustia de miles de personas ante la imposi
bilidad de vivir de su trabajo, falta de capacidad de con
sumo denunciada por la propia industria y el comercio, 
endeudamiento exterior, estancamiento o retroceso de la 
producción. Sumemos a todo eso años de violencia anti
popular, de represión sindical y deterioro de las libertades. 
Es a ese cuadro al que se enfrentan los jóvenes que ingre
san en la lucha política. Necesariamente tienen que sentirse 
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angustiados por la realidad y por las perspectivas. Sin me
dios de vida, sin trabajo, ¿cómo no sentirse inclinados a 
pensar que los métodos tradicionales no funcionan? ¿Quién 
no conoce decenas de hechos de la realidad del régimen que 
pueden agregarse para comprender por qué nace, en mu
chos, el descreimiento en las vías tradicionales para el 
cambio?

Pienso, para comprender estos hechos nuevos, en algunas 
circunstancias de mi propia vida: en 1947 ingresé en la lucha 
política activa integrando comisiones para el estudio de la 
migración interna: la marcha —que en cada caso concreto 
es una angustia, una tristeza y una esperanza primero, y 
luego una nueva frustración— del campo al centro poblado, 
del centro poblado a la capital, que culmina en la desocu
pación, el suburbio, la policía o el cuartel. Veinticinco años 
después compruebo que los problemas son los mismos: los 
mismos «pueblos de ratas», la misma pauperización, el 
mismo abandono del trabajo de la tierra. ¿Cómo no com
prender —cuando veo, además, que hay personas y fuerzas 
que ni siquiera se plantean estos hechos de frente— que 
haya jóvenes decreídos de hombres y procedimientos?

—Usted se ha referido a las causas. Analicemos salidas. 
¿Qué opina del acuerdo nacional?

—En principio las conversaciones, discusiones o acuer
dos políticos nunca me parecen mal en sí mismos. Depen
den, en cada caso, de las bases que se planteen para cada 
acuerdo, así como de la intención y voluntad de cumplirlos 
por parte de las fuerzas políticas. Para analizar el acuerdo 
tengo dos antecedentes, las declaraciones del presidente 
Bordaberry y las de los senadores Ferreira Aldunate y Car
los Julio Pereira, que son prácticamente los únicos que han 
documentado el tema. Lo demás son afirmaciones de los 
diarios, por lo general sin mayor trascendencia o simple
mente referidas a lo anecdótico. Y los senadores Ferreira 
y Pereira han hecho una afirmación tajante, que deja mal 
parado al presidente Bordaberry. Han dicho que mientras 
ellos fueron a hablar de leyes —y cualquiera que sea la 
opinión que se tenga sobre su contenido concreto corres
ponde señalar que hablaron de soluciones, teniendo eñ 
cuenta el interés superior del país—, el presidente Borda- 
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berry les contestó hablando de puestos. ¿Cómo estas cosas 
no van a agregar desesperación y asco en la juventud? 
Transitar ese camino, esas discusiones sobre cargos, de que 
se ha hablado estos días, lejos de corregir las causas que 
han agravado los problemas de hoy, las acentúan.

—¿Y cuál puede ser, a su juicio, el camino de la es
peranza?

—Nadie debe engañarse. No habrá paz si no hay inte
gración del país. Subrayo: o hay integración total o no hay 
paz. Y no habrá integración si no hay reformas económicas 
y sociales y vigencia plena de las libertades. Con arbitra
riedades, con torturas, por el camino de la sangre no tran
sitaremos hacia ese camino.

El esfuerzo tendrá que ser grande, porque el país deberá 
recomenzar la tarea que inició en 1810, es decir, liberarse 
en primer término del poder extranjero y, además, inte
grar a todos sus habitantes; realizar, para referirme a otro 
ejemplo histórico, lo que se buscó después de 1904. Y no 
habrá posibilidad de entendimiento nacional si las circuns
tancias por las que atraviesa el Uruguay en estos momentos 
no son resueltas de acuerdo con algunos alineamientos y 
concepciones a las que, reiteradamente, hemos hecho re
ferencia. No seguir el camino de las transformaciones hon
das es atentar contra el país. Y ninguna arbitrariedad 
podrá, a la larga, con la rebeldía profunda y el anhelo de 
cambio de los orientales.

Las culpas que nadie quiere 
(29 de diciembre de 1972, «MARCHA»)

El año 1972 será seguramente de los más trágicos en la 
historia del país. Y se llega al término del mismo sin que 
se haya producido el paso adelante imprescindible para 
traer la paz y la serenidad a una sociedad convulsionada. 
Siguen latentes, agravadas si se quiere por los hechos super
vivientes, las causas económicas, sociales, clasistas, que 
hicieron posible la guerrilla tupamara. Ni el sacrificio de 
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tantos, ni la tensión de todos, ni la sangre derramada, siem
pre de orientales, han hecho entender al gobierno actual 
—tampoco lo había entendido el otro— que la rebelión ha
bía surgido a consecuencia de un régimen que no servía 
al país ni a su pueblo, sino que se servía de él.

Cuando afirmamos que hechos supervinientes compli
caron la situación ya de por sí dramática, no efectuamos 
una invocación vana. Y concretamente nos referimos como 
agravantes de toda la situación existente, a las torturas 
empleadas en la lucha represiva y el trato dado a los dete
nidos. Es evidente que el país se convulsionó ante las denun
cias reiteradas, el acopio de pruebas, la revelación de los 
hechos. Y hoy no se duda —la negativa de los acusados 
como causantes de las torturas no es aceptada por nadie— 
que los apremios físicos y morales existieron, que se rea
lizaron con claro sentido de sometimiento y amedrenta
miento y que el gobierno aceptó como tesis y la empleó 
con refinamiento aquélla que aseguró combatir: el fin jus
tifica los medios. Éstos, naturalmente, fueron los peores, 
negando en sus orígenes, la propia esencia del ser humano. 
Y los mejores atributos del hombre uruguayo.

Ha sido de tal magnitud el proceso que devino final
mente en el convencimiento popular de que se había tor
turado a los detenidos, que ahora, preocupados por sus 
derivaciones y seguramente con la intranquilidad de con
ciencia que siempre genera un examen de conducta, han 
comenzado a circular, a nivel político y parlamentario, en 
reuniones de embajadas o de círculos gubernamentales, las 
más encontradas explicaciones respecto a la responsabilidad 
de estos actos lesivos que han originado esta página negra 
en la vida del país.

Por ejemplo, es común que, en conversaciones informa
les —ya llegará la hora, también, de las aclaraciones forma
les—, gente adicta al gobierno, allegada a los círculos ofi
cialistas, pretenda descartar toda culpa del presidente en 
lo que ellos mismos han denominado excesos, desviaciones, 
abusos. La tesis de que el presidente se vio obligado a 
adoptar determinadas medidas para detener y reducir la 
guerrilla tupamara y que ahí comienza y termina su respon
sabilidad, es la más difundida. El bien social a tutelar y los 
intereses nacionales confiados a su custodia exigían que 
tomase esa actitud. Todo lo posterior no es dé su compe
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tencia, como que encargó de la materialización de la lucha 
a las Fuerzas Armadas, desentendiéndose por razones natu
rales de la conducción de la misma. Y sabido es que el trá
mite de la guerra no puede fiscalizarse palmo a palmo y 
mucho menos cuando reúne características tan especiales 
como la que se estaba librando. Todo lo práctico y concreto 
de ese trámite escapó a su conocimiento y no podía preten
derse que en cada interrogatorio, detención, acción en la 
calle, estuviese presente el presidente para controlar la in
tención de esos hechos. Por consiguiente, es a la autoridad 
efectiva a la que habría que pedirle cuentas de los excesos, 
máxime cuando muchas veces el presidente se enteraba tar
de y mal de lo que en realidad había pasado, ya que su 
contacto directo con la realidad derivaba de los partes ofi
ciales. El presidente, se agrega, es un hombre cristiano y 
piadoso, que mal podía ver con agrado la práctica de vejá
menes al ser humano. Los rechaza, pero debe comprenderse 
lo difícil que es el sancionar a un ejército que arriesgó su 
propio pellejo y lo deprimente que podría ser, para la moral 
de esas fuerzas, la aplicación pública de correctivos ten
dientes a cortar procedimientos reprobables. Muy a su pe
sar el señor Bordaberry debió ignorar o tolerar, contrariando 
su espíritu y su formación moral, métodos que no sólo no 
propició ni ordenó, sino que además, violan tradiciones y 
principios muy arraigados en el país.

La otra campana también suena fuerte y se defiende, in
vocando la verticalidad de los mandos, en cuyo extremo está 
nada menos que el presidente de la República, mediante 
mandato constitucional. Nada se podría haber hecho sin el 
visto bueno, la autorización o la voluntad del propio pre
sidente. Las Fuerzas Armadas no tienen vida propia, no 
actúan por su sola determinación. Intervienen en el pro
ceso, a instancias del mismísimo gobierno, que les enco
mienda una misión bien concreta y para la cual se dan ins
trucciones bien precisas. Una frase atribuida al presidente 
—nunca fue desmentida y ya hace muchos meses que cir
cula— fue la bandera que inauguró el expediente represivo 
y sintetiza con graficismo despiadado el avatar trágico de 
todos estos meses.

El cumplimiento del deber no siempre supone caminos 
claros ni comprensibles y por otra parte, ¿no fue el go
bierno, sus hombres más representativos, el propio presi
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dente, el que caracterizó a los tupamaros como verdaderos 
monstruos, seres mal nacidos, repudiadles y nefastos? Es 
admisible que, fiel a esa premisa, el «todo es bueno y sirve» 
viniese como guante a la mano, a los efectos de llevar ade
lante la represión. Y por último, se agrega, ¿dónde está el 
disgusto del presidente con los medios empleados, dónde 
la sanción ejemplarizante a quienes incurrían en excesos 
o desobedecían órdenes? Estos argumentos de una y otra 
parte —¿es que son partes diferentes o son un todo orgá
nico?— se repiten en los últimos tiempos.

La reacción de verdadero repudio, tanto a nivel nacional 
como internacional, ha llevado a los principales actores, a 
los directamente involucrados en esos sucesos, a tratar de 
deslindar toda responsabilidad o, por lo menos, atenuar la 
misma. La reciente declaración del Congreso Sudamericano 
de Psiquiatras que se realizó en Punta del Este, con la 
presencia de las más prestigiosas figuras de esa delicada 
especialidad, debe haber convencido hasta a los más renuen
tes, sobre la repulsa que generan hechos de esta naturaleza. 
Desde Ginebra a Punta del Este hay un verdadero rosario 
de pronunciamientos en contra. Y ahora que la alharaca 
y el oropel de los triunfos comienza a decaer o desaparecer, 
sólo queda al desnudo la violación reiterada de los derechos 
humanos, que hasta en las sociedades incultas son respe
tados. No es de extrañar que todos se apuren a decir «nada 
tengo que ver», como que el complicarse con algunos de 
esos hechos —el atentado perpetrado contra los médicos 
por ejemplo— supondría hasta el repudio a sus autores de 
los propios familiares. Sin embargo, descargos a un lado y 
apuro por hacerlo a otro, lo real, lo verdadero es que eso 
sucedió, que todos lo saben y que nadie lo justifica, aun
que a nivel oficial no se conozca ninguna crítica —ni del 
señor presidente— para con los autores del vandalismo. Las 
pretendidas excusas del tenor que enunciamos, llegan tarde. 
Tan sólo sirven, a medida que se las conoce, para reafirmar 
los conceptos bien claros de la gravedad de todo lo que 
lamentablemente vivió nuestro país.

Eso en cuanto a las torturas, porque hay otro capítulo, 
sobre el cual hay obligación imprescindible de definir res
ponsabilidades. Poco conoce nuestro pueblo del trato dado 
en los cuarteles y en la cárcel de Libertad a los detenidos; 
y cuando hablamos de trato, no nos referimos a torturas o 
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apremios, sino simplemente a eso, al trato, a la considera
ción que debe tenerse para con los detenidos.

Un régimen también se define por el clima que reina en 
las cárceles. En tal sentido el reglamento aprobado por el 
Poder Ejecutivo para la cárcel de Libertad, podría decirse 
que es el alma y la imagen del régimen. Y poco importa 
si después se aplica o no; si en la práctica encuentra hom
bres que lo atemperan o no; esto con ser importante es 
aleatorio y como tal imprevisible. Lo que importa es lo que 
se quiso hacer, la letra escrita que trasunta el espíritu con 
que se estableció la reglamentación. El régimen imperante, 
según el decreto 686/72 del Poder Ejecutivo es digno de 
estudio y obliga a extraer las conclusiones imprescindibles 
que permitan incluso analizar las razones psicológicas que 
han llevado al Poder Ejecutivo a implantar esas normas.

Desde la identificación del detenido, a quien sé le conoce 
por un número, olvidando su nombre y por consiguiente su 
personalidad, hasta el régimen de los secretos y a la sole
dad a que se les obliga, todo el sistema tiende al someti
miento, la despersonalización, la vuelta a la época más os
cura de la humanidad. No podrá citarse un ejemplo pare
cido en la penología moderna; mientras en el trato a los 
prisioneros el mundo busca afanosamente reglas de educa
ción que permitan la afirmación del ser humano, aquí en el 
Uruguay la filosofía y la reglamentación vigente en Libertad 
procura el escarnio, la mansedumbre, el doblegamiento.

Cada época tiene sus propias connotaciones. Cuando la 
más rancia oligarquía y los grandes patricios de la tierra y 
los suculentos intereses foráneos aplaudían al gobierno y 
las Fuerzas Armadas por su valiente y decidida actitud en 
salvaguardia de los altos intereses de la patria, todos se 
apresuraban a dar el paso adelante para recibir las conde
coraciones. Ahora que el pueblo —antes mal informado— 
comienza a captar la verdadera esencia de esos procedi
mientos y quedan al desnudo las falencias y desatinos, los 
atropellos y los vejámenes, nadie quiere para sí los laureles 
del supuesto triunfo. Más aún; hay un deseo notorio de 
buscar otra imagen y tratar de que todo se olvide; que 
rápidamente otros acontecimientos desplacen a éstos que 
hoy nos ocupan.

Ingrata tarea la que el destino nos impuso. Marcar a 
fuego, aun a todo riesgo, a los culpables y no dejar, en modo 
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alguno, que alguno de ellos pretenda traspasar responsabi
lidades. En todo este procesó que costará olvidar y que la 
historia pintará alguna vez con los grises y negros de toda 
i ragedia humana, muchos son los responsables, pero en 
primer término el señor presidente. Las Fuerzas Armadas, 
de las cuales excluimos en buen grado y por las razones 
apuntadas en otros comentarios, a la Armada Nacional y la 
Fuerza Aérea, son sujetos también de crítica y rechazo por 
toda su conducta, pero no hicieron sino responder a direc
tivas que se señalaron con claridad. Para ellos hay códigos, 
leyes orgánicas y tribunales de honor. Pero para el presi
dente hay un solo veredicto posible y es el de su pueblo, 
nuestro pueblo. Que éste sepa primero y no olvide después, 
quién es el responsable. Por algo es que ahora todo el mun
do aleja de sí las culpas que ya nadie acepta pero que indu
dablemente algún padre tienen. Ni aun los que torturan, 
maltratan —incluido el señor presidente, piadoso y católi
co— tienen caparazón para sobrellevar esa carga. La auda
cia les da tan sólo para lo otro.

La grandeza de los hombres
(15 DE MAYO DE 1972, EN LA ASAMBLEA GENERAL)

Después del atentado a Batlle y Ordóñez,1 el principal 
cuidado que tiene Batlle es el de que no se toque un pelo 
al hombre que realizó el atentado y que es detenido. Hace 
responsable de la salud, del estado físico y del ánimo del 
hombre que atentó contra su vida, al jefe de la guardia al 
que se lo entrega.

Esto exime de todo comentario. Revela, a más de 60 años 
de distancia, lo que era un hombre y su estilo. En una 
época seguramente menos civilizada que ésta, cuando quizá 
la vida no tenía el valor inmenso que tiene en la actualidad, 
Batlle, pese a su dolor y al agravio que había sufrido, que 
había puesto en trance de muerte a sus familiares y a él 
mismo, supo respetar la vida de aquel hombre y exigir el 
trato adecuado para que no fuese, en lo más mínimo, coar
tado en su pensamiento ni influido en su moral. [...]

1. Presidente de la República, contra cuya vida se atentó el 6 de 
agosto de 1904.
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Con el tiempo, hechos como éste son los que dan gran
deza a los hombres. Otros, en cambio, han pasado a la 
historia con fama de torturadores. Algunos gobiernos han 
llevado sobre sus espaldas —como lo he dicho con respecto 
al año 1935— el baldón de las torturas, lo que significó una 
de las páginas más negras de aquel régimen. Aunque en 
aquel momento se silenció totalmente por parte de la Cá
mara de Representantes las conclusiones a que se había 
llegado en una investigación, se impidió la discusión y ade
más se votó una moción absolutoria, treinta y pico de años 
después no hay una voz que se levante para defender a los 
hombres que fueron acusados de torturadores y a los que 
se les probó ese hecho. En cambio nosotros, que hemos 
tenido en nuestras manos el libro que recoge los testimo
nios respecto de aquella época, sabemos ahora perfecta
mente de qué lado estaba la razón y de qué lado estaba 
la verdad.
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2. Las instituciones y las Fuerzas Armadas

La responsabilidad del Parlamento
(20 DE ABRIL DE 1972, EN LA COMISIÓN DE LEGISLACIÓN 

de la Asamblea General)

La Asamblea General es coadministradora y por lo tanto 
responsable de la aplicación de los tres regímenes excep
cionales (medidas prontas de seguridad, suspensión de se
guridad individual, estado de guerra interna); en conse
cuencia, la Asamblea General debe estar permanente y deta
lladamente informada de los actos que se realizan en apli
cación de esos regímenes de excepción.

La necesidad de una debida información (a quién se de
tiene, dónde, por qué y en qué condiciones) se fundamenta 
en la separación de poderes y los consiguientes frenos y 
contrapesos entre los órganos del Estado, en la necesidad 
—ya sentida por el senado romano— de custodiar a los 
propios custodios del imperio.

El capítulo de derechos individuales y colectivos es de 
los vitales de la Constitución de la República y es de los 
que tienen más tradición dentro de nuestra sociedad; es 
tan delicado que todo el ordenamiento jurídico pone en 
manos de la Asamblea la resolución de ese punto y ésta no 
puede quedar ajena a la administración de este problema. 
Hay hechos de los que la Asamblea General debe tener cono
cimiento directo una vez que se han producido.
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(15 DE MAYO DE 1972, EN LA ASAMBLEA GENERAL)

Siempre que se habla de las Fuerzas Armadas sucede 
un problema muy extraño: reaccionan con una gran sensi
bilidad. Pueden ser criticados los poderes públicos, puede 
ser criticado el presidente de la República, puede criticarse 
el Parlamento, a los jueces, a la Universidad, puede siem
pre establecerse un sistema de polémica o de crítica con 
respecto a actitudes de las más diversas organizaciones, 
incluidas, naturalmente, por supuesto, la política; pero 
prácticamente no se puede tocar a las Fuerzas Armadas o 
bien porque alguien sale diciendo que hay problemas de 
disciplina, o bien porque éstas se irritan, como ya lo vimos 
en el famoso parte N.ü 100.

Sin embargo, pensamos que en estas circunstancias tan 
excepcionales, cuando las Fuerzas Armadas están encaran
do, a las órdenes del Poder Ejecutivo, una labor que no 
conocieron nunca; cuando están realizando, por mandato 
expreso de la Asamblea General, funciones que nunca cum
plieron antes, el celo de la Asamblea General —ese sí— 
debe ser excitado para que pueda asumir el papel natural 
de mejor fiscalizador, a los efectos de saber si se están 
llevando a cabo o interpretando bien sus órdenes o las del 
Poder Ejecutivo.

Hay un mandato expreso de la Asamblea General al que 
no se puede renunciar: no podemos renunciar, de ninguna 
manera, a lo que puede ser la crítica de determinados actos 
de las Fuerzas Armadas o de las Fuerzas Conjuntas.

Además, todos los militares deben conocer lo que ha 
sido la historia del militarismo en América Latina: las 
Fuerzas Armadas que toman el poder y la forma cómo se 
han desempeñado. Que se den cuenta del destino que han 
tenido esos países y del desprestigio de esas Fuerzas Arma
das. Hay países, como Argentina y Brasil, en que los mili
tares no pueden salir uniformados a la calle porque sienten 
la repulsa popular, más allá de las posiciones de gobierno 
que detenten.
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(Del discurso del 8 de agosto de 1972, en el Senado)

El Estado y las Fuerzas Armadas

En la sesión del pasado martes, en el curso de una inci
dencia parlamentaria, sostuve que en el país, del 30 de junio 
al 23 de julio, habían existido conversaciones entre inte
grantes de las Fuerzas Armadas e integrantes del Movi
miento de Liberación Nacional, y que se había acordado una 
tregua.1

Los señores senadores recordarán que el Senado resol
vió, por moción del señor senador Vasconcellos, que pasa
ran mis palabras al Ministerio de Defensa Nacional, están
dose a lo que éste dispusiera. Esto sucedió en la sesión del 
día lunes, y en la tarde siguiente, el martes, en su comuni
cado habitual de las 20 horas, las Fuerzas Conjuntas libra
ron una declaración por todos conocida.

Siento la necesidad de hablar sobre este tema. No quiero 
plantearlo como una cuestión de fueros, porque la verdad 
es que he tenido muchas dudas sobre si me iba a referir en 
el Senado a ese problema, dado que el primer punto que 
hay que resolver es si las Fuerzas Conjuntas pueden, como 
tales, hacer declaraciones referidas a actitudes adoptadas en 
el Parlamento por los legisladores y si pueden hacer decla
raciones como la que formularon.

En el ordenamiento jurídico del Estado, las Fuerzas Ar
madas no existen porque están sometidas a jerarquía. La 
relación del Poder Legislativo, de ambas cámaras, es, exclu
sivamente, con el Poder Ejecutivo, que es quien manda, en 
el mejor sentido de la palabra, a las Fuerzas Armadas. 
Y una disposición constitucional expresa que el presidente

1. El Senado rendía homenaje al coronel Artigas Alvarez, muerto 
por los tupamaros. Michelini dijo que hubiera preferido mantenerse 
en silencio pero que la forma inadecuada que varios senadores dieron 
al homenaje le obligaba a decir que en esos mismos días las Fuerzas 
Conjuntas habían matado al prestigioso médico Carlos Alvariza, y que 
interesaba señalar que esas dos muertes habían roto la tregua y las 
conversaciones entre miembros de las Fuerzas Armadas y de los tu
pamaros.
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de la República es el comandante en jefe y que actuará 
con el ministro respectivo o el Consejo de Ministros en los 
asuntos relacionados con las Fuerzas Armadas. Estuvimos 
meditando sobre si planteábamos el problema. Resolviólos 
hacerlo porque creemos que tenemos la obligación de ex
presar nuestra opinión, en primer término, sobre la decla
ración misma de las Fuerzas Conjuntas y, en segundo tér
mino, sobre la denuncia que hicimos.

En este sentido vamos a dividir nuestra exposición. La 
primera parte estará dedicada a la declaración de las Fuer
zas Conjuntas, y la segunda a la ratificación de las palabras 
pronunciadas por nosotros en la sesión del pasado lunes 
sobre las conversaciones y la tregua.

No es nuevo el planteamiento que en el Senado puede 
hacerse con respecto a declaraciones de militares, sean éstas 
individuales o corporativas.

En la revisión natural a que obliga un tema de esta 
naturaleza, nosotros, en la búsqueda de antecedentes, in
cluso llegamos a remontarnos nada menos que a 1914, cuan
do, en la Cámara de Representantes, el doctor Luis Alberto 
de Herrera, precisamente refiriéndose a una incidencia de 
fueros parlamentarios y el ejército, entendió que no debía 
contestar, en modo alguno, las apreciaciones que hacían 
algunos militares, porque él se entendía, directamente, como 
legislador, con el Poder Ejecutivo o con el ministro corres
pondiente, pero nunca con los subordinados. Por supuesto 
que la acepción de «subordinados» no tiene ningún sentido 
disminutorio, sino que es para clarificar el problema en la 
esfera estrictamente constitucional.

Desde mucho tiempo atrás, hemos sostenido que las 
Fuerzas Armadas no opinan, no deliberan, no pueden reu
nirse o emitir opinión. No es nueva, entonces, esta formu
lación que hacemos en el día de hoy. Pero además nos he
mos preocupado, en los últimos años, de dejar constancias 
en tal sentido, porque, por más que en el ordenamiento 
jurídico del Estado las Fuerzas Armadas tuviesen una muy 
clara ubicación y estuviesen sometidas, a texto expreso, para 
evitar, precisamente, lo que pudieran ser desviaciones de 
poder, siempre lamentables, aun así, aun reconociendo que 
en el ordenamiento legal la resolución del problema es cla
rísima, nosotros, que sabemos lo que ha sido permanéhte-
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mente el continente latinoamericano, siempre hemos trata
do de ubicar el problema.

El año pasado, cuando era presidente el señor Pacheco 
Areco, en virtud de las dificultades que vivía el país, hubo 
una predominancia de hecho por parte de las Fuerzas Ar
madas. En intervenciones, en diálogos con el ex ministro 
Francese, nosotros tuvimos el especial cuidado de precisar 
siempre que era el Poder Ejecutivo el responsable de esos 
actos, que el presidente de la República era el comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas y que éstas no podían deli
berar, no podían reunirse, no podían realizar declaraciones 
ni formular ningún acto que supusiese una voluntad de 
intervenir en los problemas del país, porque eso, a texto 
expreso, lo prohibía la Constitución.

Por lo tanto, no me quiero remontar a las citas que yo 
planteé con respecto a ese tema, y a las discusiones que 
hubo con el ex ministro Francese y con algún otro. Simple
mente, deseo arrancar el asunto a partir de este gobierno.

En la Asamblea General del 9 y 10 de marzo hice una 
precisión muy clara, que la recuerdo para que se vea el cui
dado que pongo siempre en este tema, para no dejar pa
sar por alto —aun a riesgo de ser cargoso— lo que a mí 
me parecía pudieran ser expresiones que, tomadas a la 
ligera, condujesen a error.

Voy a leer algo que manifesté en la Asamblea General 
del 9 y 10 de marzo:

«Quiero hacer una precisión frente a algunas pala
bras pronunciadas por el ministro del Interior que 
creo incurrió en un lapsus porque habló del gobierno y 
de las Fuerzas Armadas, estableciendo, aparentemente, 
una diferencia entre gobierno y Fuerzas Armadas en 
cuanto a los sucesos de actualidad. Las Fuerzas Arma
das fueron designadas por el gobierno para un come
tido específico y dependen del presidente de la Repú
blica que es el jefe supremo de las mismas. No se pue
de hablar de ambas cosas como si se tratase de órde
nes diferentes, haciendo aparecer ante la opinión públi
ca como si las Fuerzas Armadas tuvieran opinión sobre 
los problemas del país. Creo que es un precedente peli
groso. Las Fuerzas Armadas están al servicio de la na
ción, sometidas a jerarquía y tienen cometidos especí
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ficos, dependiendo del presidente de la República que 
es el que las manda en el mejor sentido de la palabra 
y en función de ese mandato están actuando. En el Par
lamento no podemos admitir, rescatando lo que son los 
fueros legislativos, que se haga en esa distinción como si 
fueran dos opiniones, como si las Fuerzas Armadas 
pudieran tener un pensamiento propio sobre la actua
lidad nacional.»

Eso, dije en la Asamblea General. El 17 de marzo, en una 
comisión en que estaba presente el señor ministro de Defen
sa Nacional, el general Magnani, manifesté:

«El señor ministro de Defensa Nacional propuso que 
los comandantes en jefe asistiesen a la deliberación de 
esta comisión. En principio, no recuerdo precedente 
de esta naturaleza. Y no me opongo a recurrir a ellos 
si lo estiman oportuno, por tratarse de reputados jefes, 
pero entiendo que son, en última instancia, tan enten
didos en el tema como los catedráticos cuyas opiniones 
podemos citar. Entiendo que sus opiniones son tan va
lederas por los conocimientos teóricos que poseen, 
como aquéllas por las razones prácticas que tengan de 
lo que es naturalmente una acción o conducta emer
gente de estos hechos.

»Lo que sí digo es que resulta interesante precisar 
que desde el punto de vista de la comisión y de la ley, 
la responsabilidad no es de los comandantes en jefe, 
sino de los señores ministros de Defensa Nacional y 
del Interior. Me parece muy claro, y conviene precisar
lo, porque sería un error, por lo menos de mi parte, 
admitirlo, que la responsabilidad es de aquellos a quie
nes la Constitución indica como jefes de servicios y no 
de las personas a las que se encarga materialmente de 
la ejecución de la ley.»

¿Por qué esta intervención tan tajante? Aclaro que 
—como lo dije en aquel momento y lo repito ahora— 
las apreciaciones que se formulen con respecto a los co
mandantes en jefe van con prescindencia de las personas, 
ya que no estoy juzgando individualidades. No tengo incon
veniente en manifestar y reiterar el respeto que pueda 
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tener por ellos, ya que se trata de reputados y caracteriza
dos jefes, pero digo que lo que aquí se está juzgando es 
el cargo en sí mismo y su poder de mando.

El ministro de Defensa Nacional entendió oportuno, en 
aquella circunstancia, que la comisión conociese el juicio 
que podía merecer a los comandantes en jefe el proyecto 
de ley sobre seguridad del Estado que había remitido el 
Poder Ejecutivo. Entendió que la comisión no podía dar 
un paso más sin conocer esa opinión. Entonces, nosotros 
nos sentimos en la obligación de recordar que los coman
dantes en jefe, en virtud, precisamente, del ordenamiento 
constitucional, podían muy bien dar sus opiniones sobre 
lo que les pareciese, pero como asesores del señor ministro 
de Defensa Nacional, nunca como que ellos interpretasen 
el sentir de las Fuerzas Armadas o del arma que represen
taban. Ni la marina, ni la fuerza aérea, ni el ejército, pue
den emitir opinión sobre los problemas y, por consiguiente, 
no podían emitirla en tal sentido.

Las Fuerzas Armadas no pueden opinar

El 3 de abril de 1972 me sentí obligado a hacer una pre
cisión en la Comisión de Constitución y Legislación Inte
grada, y dije lo siguiente:

«El señor ministro, en una exposición que leí con 
mucho interés y que, además, creo que es importante, 
expresa que él va a dar cuenta de la posición de las 
Fuerzas Armadas e invoca el conocimiento que tiene de 
ellas y en tres o cuatro oportunidades —páginas 1 y 2 
de la versión taquigráfica— expresa que las Fuerzas 
Armadas opinan tal cosa o que las Fuerzas Armadas 
dicen tal otra cosa.

»Quienes conocen mi actuación parlamentaria saben 
que en este período y en los anteriores he dejado ex
presa constancia de que las Fuerzas Armadas no tenían 
opinión y que nadie puede hablar dando el modo de 
pensar de las mismas. Expresé que existían un Poder 
Legislativo y un Poder Ejecutivo y que las Fuerzas Ar
madas eran mandadas, en el mejor sentido de la pala
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bra, por el presidente de la República, y nadie podía 
expresar opinión en función de ellas.

»Quiere decir que el señor ministro puede dar la opi
nión del Poder Ejecutivo o expresar su sentir personal, 
pero no podemos admitir —sería un precedente peli
grosísimo— que las Fuerzas Armadas expresen parecer 
sobre un proyecto de ley que está considerando el 
Poder Legislativo. Por el contrario, ellas no pueden emi
tir opinión y les está vedado expresar pareceres o pen
samientos con respecto a cualquier problema.

»Cuando uno lee que se va a dar la opinión de las 
Fuerzas Armadas, piensa si se han reunido, si han deli
berado, si han estado en estado de asamblea o si se ha 
efectuado una consulta a los jefes de los mandos, o si 
puede ser distinto el pensamiento de las Fuerzas Arma
das al del Poder Ejecutivo. Creo que no. Plantearse la 
pregunta desde el punto de vista del problema es con
testar categóricamente que no puede haber un planteo 
en esa forma en modo alguno.

»Recuerdo que el señor ministro de Defensa Nacio
nal, en una sesión que realizó la Asamblea General en 
el mes de marzo, se refirió al punto y, frente a una 
opinión expresada en ese sentido, marqué en sala que 
no se podía hablar en nombre del ejército, ni de la 
fuerza aérea o de la marina. Lo que sí se podía dar 
eran los pareceres del Poder Ejecutivo y nada más.

»¿Pueden acaso las Fuerzas Armadas deliberar? ¿Pue
den reunirse para expresar opinión? ¿Pueden los man
dos trasmitir a los ministros una opinión para que éstos 
la expresen en el seno de una comisión del Poder Legis
lativo? Sabemos que no, que toda disciplina de estruc
tura castrense indica otra cosa y es que las Fuerzas 
Armadas no pueden tener opinión sobre problemas del 
país. Esto, más allá de que cada hombre del ejército, 
de la marina o de la fuerza aérea, tenga su propia opi
nión respecto de los problemas del país; pero desde el 
punto de vista institucional y de la estructura jurídica 
del país, no pueden tener opinión. Cuando las Fuerzas 
Armadas han tenido opinión en otros países de Amé
rica Latina, ha sido desastroso para la República donde 
esto sucedió.»
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Si traigo a coalición, antes de entrar en el asunto, estas 
citas mías —podría traer muchas otras más— es porque 
quiero ubicar el problema. Creo, reconociendo la dificultad 
de la hora que vive el país, que todos tenemos que hacer 
el esfuerzo correspondiente para ubicar, precisamente, cada 
Poder del Estado y, dentro del Poder del Estado, lo que 
juega cada organismo, lo que representa, lo que puede y lo 
que no puede hacer.

Hemos observado con profunda preocupación lo que 
fueron las declaraciones del Centro Militar y del Centro 
Naval.

Cuando aludo a declaraciones del Centro Militar o del 
Centro Naval, no entro a juzgarlas. Algunos, con error, han 
pensado que la declaración del Centro Naval podía ser con
veniente, interesante o beneficiosa para determinados pun
tos de vista políticos desde la problemática del país. Yo 
adopto otra tesis. Pienso que no pueden emitir opinión 
sobre los problemas de la República: estén o no de acuerdo 
conmigo, sea o no beneficiosa para mis intereses, repre
sente un punto común con lo que puedo sostener yo o mi 
partido político; no interesa: lo que les está vedado es, 
justamente, intervenir en política, emitir opinión, juzgar la 
situación del país y de alguna manera dar sus puntos de 
vista olvidando, expresamente, que están sometidos a las 
jerarquías correspondientes. El mandato constitucional, en 
ese sentido, establece, con claridad, cuáles son sus atri
buciones.

Que nadie se salga de la Constitución

Sin embargo, no nos detuvimos ahí. Los señores sena
dores recordarán que hicimos una exposición en la Comi
sión de Constitución de la Asamblea General el día 20 de 
abril, preocupados, precisamente, por la situación del país 
y, además, por el hecho de que las Fuerzas Armadas se 
veían enfrentadas a problemas que nunca habían consi
derado que el Poder Ejecutivo, desde nuestro punto de vis
ta, no estaba actuando con la debida fiscalización y control 
y no estaba mandando tal como se lo ordena la Constitución 
de la República. Citando un latinazgo, establecimos que se 
debía custodiar a los custodios porque sentíamos que ésa 
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era nuestra obligación y que el país necesitaba que se ha
blara ese lenguaje.

Nosotros reclamamos del Poder Ejecutivo, primero, y 
también del Poder Legislativo, que ejerciese la debida fis
calización para que nadie, cumpliendo, naturalmente, con 
sus obligaciones, se saliese un centímetro de lo que marca
ba la Constitución de la República. Queríamos evitar lo que 
podía significar, precisamente, un comunicado como el que 
estamos comentando, porque nos parece que sobre todas 
las cosas, le hace mal a la nación. En el mismo momen
to en que se emite una declaración de esta naturaleza, el 
más perjudicado no es el senador a quien va referido, sino 
la institución que ellos representan y, fundamentalmente, 
el país.

Quiero referirme a esta declaración de los comandan
tes en jefe de las Fuerzas Conjuntas en un tono muy mesu
rado y sereno. Creo que ha sido completamente equivocado 
el léxico utilizado y todavía no salgo de mi sorpresa por el 
hecho que hayan negado algo que es evidente; sin embargo, 
no puedo rebajar el tema contestando con agravios, con ad
jetivos, con epítetos, lo que para mí ha sido una respuesta 
totalmente errónea. Es equivocada desde el arranque, pues
to que no pueden hacerla. No me explico cómo, a esta altu
ra, el Poder Ejecutivo no ha intervenido para llamar a res
ponsabilidad a quienes no actuaron dentro de su competen
cia e invadieron potestades expresamente ajenas.

Más allá de que no podían hacer esta declaración, con
sidero absolutamente equivocados el tono y el léxico em
pleados. Entiendo que, en estos momentos, los comandan
tes en jefe deben tener una serenidad muy particular, por
que los problemas no se resuelven agraviando, verbalmente, 
a un senador. Por equivocado que esté, los grandes asun
tos de la República en estos instantes tan difíciles no se 
solucionan enfrentando a quien integra otro Poder del Es
tado. Y entonces centro aquí también mi disertación.

No podían efectuar la declaración: pero ya que la ha
cían, tratándose de las altas jerarquías que invisten, de 
hombres de experiencia —no es el arrebato juvenil el que la 
impulsa— que tienen tropas a sus órdenes, mesurados, creo 
que podían haber utilizado otro tono completamente dis
tinto. Y yo no quiero contestar en el mismo tono. Siento 
la obligación de actuar con la mayor serenidad sobre todo, 
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porque este problema ha dejado de ser mío para trans
formarse en el de todos, puesto que, en el fondo, la acusa
ción que se hace, la invasión de jurisdicción y el no ceñirse 
a lo que son estrictamente, sus competencias, pone en pe
ligro absolutamente a todos.

Me extraña mucho que el Poder Ejecutivo no haya reac
cionado todavía.

Todos conocen la declaración de las Fuerzas Conjuntas, 
en la que niegan la afirmación que nosotros realizamos. [...] 
Toca dos temas que, para mí, son fundamentales: uno es 
la referencia a la orden número 100 y el otro es el proble
ma de las inmunidades.

La orden número 100 la recuerdan todos. Con motivo de 
un planteamiento realizado por el señor diputado Jaime 
Pérez, las Fuerzas Conjuntas emitieron una declaración muy 
dura, en la cual, precisamente, por primera vez en la his
toria del país, empleaban el léxico que ahora repiten. Y ahí 
es donde aparecía el privilegio de la inmunidad. Esta orden 
número 100 fue considerada en la Asamblea General. Pri
mero, motivó un planteamiento de fueros del señor dipu
tado Jaime Pérez en el cual este legislador, revisando lo que 
es la teoría constitucional en el país y con afirmaciones de 
prestigiosos catedráticos, sostuvo la imposibilidad de dere
cho de los comandantes en jefe de hacer declaraciones de 
ninguna índole.

En el seno de la asamblea se consideró este asunto. El 
14 y 15 de mayo fue planteado por el que habla al minis
tro de Defensa Nacional, expresamente y de frente, pregun
tándole qué opinión le merecía la orden número 100 que ha
cía referencia al señor diputado Jaime Pérez.

En la página 651 del Diario de Sesiones de la Asamblea 
General de esa fecha, el señor diputado Bruschera dice: 
«¿El señor ministro de Defensa Nacional lo comparte?» El 
señor ministro de Defensa Nacional responde lo siguiente: 
«No lo comparto; estoy diciendo lo que ellos pensaban.»

Luego se establece, con absoluta claridad, que ni el pre
sidente de la República ni el ministro de Defensa Nacional, 
habían compartido esa orden. El señor ministro expresa que 
inmediatamente de conocida esta orden, el señor presidente 
de la República les hizo saber a los comandantes en jefe 
que los problemas políticos eran manejados por él. Voy a 
leer, expresamente lo manifestado por el señor ministro de
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Defensa Nacional cuando fue llamado por el señor pre
sidente:

«Expresé que era una prerrogativa y una atribu
ción de los comandantes en jefe hacerlo, y si lo efec
tuaron, fue porque creían que estaba bien. Pero esto 
no fue compartido por el Poder Ejecutivo. Inmediata
mente fui llamado al despacho del presidente de la 
República donde se me expresó que este asunto era 
manejado políticamente por él. De esta manera, no 
desautorizó a la Junta de Comandantes en Jefe, pero 
tampoco se aprobó su conducta en ese sentido.»

Esa noche nos declaramos satisfechos con las expresio
nes del ministro Magnani, porque no teníamos interés en 
forzar los acontecimientos. Nos pareció que era una actitud 
digna del señor ministro establecer, públicamente, que el 
presidente de la República no había compartido expresa
mente la decisión de los comandantes en jefe de agredir ver
balmente, mediante una orden de servicio a un legislador.

Más allá del hecho concreto, no insistimos para poner de 
manifiesto lo que era, evidentemente, una contradicción del 
propio Poder Ejecutivo, que no tomaba las disposiciones per
tinentes; pero si no lo hicimos es porque quedó entendido 
en ese momento, que este hecho estaba totalmente supe
rado, que los comandantes en jefe que habían librado la 
orden de servicio número 100 —que siguen siendo los mis
mos— habían quedado advertidos por el Poder Ejecutivo 
de que no podían reiterarse expresiones y calificaciones en 
sus partes de prensa con referencia a legisladores, puesto 
que el problema lo manejaba él.

Y expresamos en la Asamblea General nuestra satisfac
ción, ¿por qué? No por ser integrantes del Poder Político es 
que venimos a defenderlo y somos respetuosos con él, sino 
como ciudadanos de la República, que tiene una Constitución, 
entendemos que únicamente así puede funcionar el país. Y el 
Poder Político, sobre todas las cosas, merece permanente
mente nuestro respaldo.

Fue en esa sesión donde también nosotros manifestamos 
que, más allá de las diferencias políticas, nuestra obligación 
era defender la Constitución de la República permanente
mente y que, en ese sentido, la afirmación del poder civil 
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frente a la fuerza militar iba a contar siempre con nuestro 
respaldo.

Muchos meses después, ante situaciones no iguales pero 
sí parecidas, la Junta de Comandantes en Jefe vuelve a salir, 
frente a expresiones de un legislador, a la opinión pública, 
con las mismas declaraciones. No cambia el léxico ni el tono, 
sino que, expresamente hace referencia a la orden de servi
cio número 100.

Esto me parece grave, porque supone la reiteración de un 
concepto que expresamente en aquella oportunidad no había 
sido compartido por el Poder Ejecutivo. Y dice:

«Por tal motivo esta Junta de Comandantes en Jefe 
reitera los conceptos vertidos en su comunicado núme
ro 100, de fecha 28 de abril de 1972 ante un hecho 
similar y en el que rechazan por calumniosas tales 
expresiones y deploran que el privilegio constitucional 
de la inmunidad parlamentaria sea utilizado con el 
infame y vil propósito de desprestigiar a las Fuerzas 
Armadas ante la opinión pública, siendo la única fina
lidad de aquéllas defender los altos intereses del país 
fuera de todo objetivo que no sea el cumplimiento de 
tal propósito.»

Si en aquellas circunstancias la falta de experiencia, el 
no conocimiento de cuáles podían ser sus atribuciones, a 
pesar de que a texto expreso ellas están delimitadas, la ver
tiginosidad de los hechos que se sucedían en un país convul
sionado que nunca antes había vivido estas experiencias po
dían justificar un arrebato de la Junta de Comandantes en 
Jefe que hablase y se refiriese a un legislador en esos tér
minos, una vez hecha la advertencia por el Poder Ejecutivo, 
que tomó estado público en la Asamblea General en la voz 
del señor ministro Magnani, cuesta creer que dos meses y 
medio después, ante un hecho muchísimo menor, la Junta 
de Comandantes en Jefe reitere las expresiones totalmente 
agresivas. No digo agraviantes, porque parto de la base de 
que no agravia quien quiere sino quien puede, y no quiero 
colocarme en un terreno personal con los comandantes en 
jefe. Estoy hablando como legislador, con respecto a los 
militares subordinados al Poder Ejecutivo.

Las expresiones fueron agresivas, y utilizadas con una 
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intención en las que no advierto lo que con ellas se busca.
Debo referirme a esto muy claramente, para que se tenga 

noción de cuáles son las expresiones mías que se contestan.
En dos partes de mi disertación dije:

«Porque si es que vamos a desnudar nuestras mentes 
y nuestras almas, hablemos de todo y hablemos de esos 
días que van del 30 de junio al 23 de julio en que hubo 
tregua en el país.»

Y más adelante:

«Hablemos de las conversaciones que hubo entre los 
tupamaros y parte del ejército, que son conocidas por 
todos los altos círculos políticos del país.»

Esto, a lo cual nos vamos a referir más adelante, es lo 
que motiva esta respuesta, en la cual se reitera una expre
sión agresiva que ya había sido desautorizada por el señor 
presidente de la República y por el señor ministro de 
Defensa Nacional, con esta circunstancia extraña: de que 
a una semana de sucedidos estos hechos no se ha cono
cido, públicamente por lo menos, que el Ministerio de 
Defensa Nacional haya tomado ninguna resolución con res
pecto a esta declaración.

Repito, entonces, que me parece mucho más grave esta 
circunstancia que la anterior.

Aquí se insiste en algo en lo que creo que el Senado 
debe detenerse. Más allá del legislador que habla, más 
allá del Senado siempre pasajero en su integración, más allá 
de lo que puede significar la vida política del país tan 
alterada y dramática, con un pueblo que no tiene experien
cia en estos hechos y además con circunstancias no del todo 
definidas y claras, lo que importa es la razón misma de 
ser del Estado y de la Constitución.

Creo que lo más grave de todo esto, aparte de negar un 
hecho del que yo voy a aportar los elementos de juicio 
necesarios y suficientes para convencer a todos los señores 
senadores sobre la existencia de conversaciones entre el 
Movimiento de Liberación Nacional e integrantes de las 
Fuerzas Armadas, más o tan importante como eso, o tan 
grave, es que en un comunicado del ejército se vuelve a 
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insistir con esa expresión del privilegio de la inmunidad. 
No sé qué es lo que se quiere. decir con eso. No sé qué es 
lo que se pretende hacer frente a la opinión pública cuando 
se habla de esto. Y yo creo que sobre esto el Senado tiene 
que detenerse unos minutos.

El «privilegio» de la inmunidad

Centro aquí, nuevamente, mi intervención, porque creo 
que éste es el punto más importante. Lo que quiero es que 
una vez terminada mi exposición, quede perfectamente claro 
que eso de que la inmunidad parlamentaria es un privilegio, 
debe quedar destruido completamente. Eso sí que lo con
sidero tremendamente peligroso.

Repito que no sé lo que se busca. No sé si se quiere 
que yo renuncie a mi inmunidad parlamentaria. No sé qué 
sentido amenazador tienen estas palabras. [...]

Quiero insistir en que a mí no me duele que se me 
pretenda atribuir el «infame y vil propósito de desprestigiar 
a las Fuerzas Armadas ante la opinión pública», porque 
cuando el tiempo serene los ánimos y cuando la pasión 
deje de estar encendiendo muchos corazones se va a ver 
quiénes son los que han tratado de desprestigiarlas, ya que, 
en este aspecto, tampoco existe unanimidad dentro de di
chas fuerzas. Hasta mí han llegado muchos militares —que 
los tengo amigos— en actividad o en retiro, para expresar
me, en más de una oportunidad, su preocupación y para 
tratar de saber la documentación que podía tener con res
pecto de los hechos que estaba denunciando. Sé perfecta
mente que muchos de ellos también tienen conocimiento 
de que algunos hechos que hemos denunciado estaban su
cediendo.

A mí lo que me duele es que se inisista en el privilegio 
de la inmunidad, porque esto, dicho por el hombre de la 
calle, podría no tener sentido, ya que no conoce el tema; 
pero no podemos admitir, jamás, que otro Poder del Esta
do, refiriéndose a legisladores, dijese que pueden expre
sarse de ese modo, porque gozan del privilegio de la inmu
nidad. ¿Y cómo, si no lo hubiéramos admitido del Poder 
Ejecutivo, o del Judicial, que son los otros dos poderes del 
Estado, vamos a callar nuestra opinión sobre lo que es esta 
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expresión reiterada en un parte de las Fuerzas Conjuntas?
Esto de la inmunidad, hace a la vida misma del país, 

y como tal hay que considerarla.
Creo que los comandantes en jefe, al utilizar esta expre

sión, están yendo mucho más allá de lo que se podría supo
ner un error gramatical, un desconocimiento del derecho 
o una falta de noción sobre lo que es el ordenamiento 
jurídico del Estado, porque, desde el punto de vista popu
lar, la palabra privilegio tiene un claro sentido y, la inmu
nidad —hay que establecerlo categóricamente— no es nin
gún privilegio, sino un derecho que tiene el legislador. No 
se puede entender al legislador y a la vida del Estado sin 
la inmunidad parlamentaria. Esto, precisamente, tendrían 
que ratificarlo las Fuerzas Armadas, más allá de la contro
versia que puedan tener con el senador Michelini; más 
allá de las discrepancias que pueda haber merecido mi 
actitud y más allá de la opinión personal que puedan tener 
sobre el senador que habla, las Fuerzas Armadas tendrían 
que estar, permanentemente, defendiendo el hecho de que 
no puede concebirse nuestro Estado, nuestra patria, nuestra 
sociedad y nuestra organización institucional, si no es, pre
cisamente, con la inmunidad parlamentaria.

Sobre esto, además, existe toda una jurisprudencia que 
no sólo arranca desde la misma historia del Uruguay, con 
la Constitución de 1830, sino que hay jurisprudencia a nivel 
mundial; donde ha habido un Parlamento, siempre, per
manentemente, ha existido esta concepción de derecho.

En el libro El fuero constitucional, de José Becerra Bau
tista, se dice expresamente:

«Invocando la autoridad de Orlando —un célebre pro
fesor de Derecho, italiano— debe decirse que la inmuni
dad parlamentaria no es un privilegio, sino una garantía 
o prerrogativa del Parlamento, toda vez que sin ella el 
Poder Legislativo carecería de independencia y autono
mía. Si el constituyente privara a los miembros del 
legislativo de esa inmunidad, no sería posible concebir 
un Parlamento independiente en la discusión de las dis
posiciones legales que deben regir los destinos de un 
pueblo, pues sus miembros, temerosos de incurrir en 
delitos, no emitirían sus opiniones con libertad, lo que 
redundaría en perjuicio de la sociedad y del Estado.
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Al concebirse como un privilegio, el constituyente po
dría conceder o negar a los representantes esa inmuni
dad; en cambio, reconociendo que se trata de algo esen
cial para la subsistencia misma del cuerpo, el constitu
yente no debe desconocer esa prerrogativa.»

En estas pocas palabras y en este pensamiento tan justo 
está centrado, a nuestro modo de ver, lo que es, precisa
mente, la condición primaria de la inmunidad del Poder 
Legislativo y de la vida misma del Parlamento.

Luego continúa diciendo José Becerra Bautista:

«Precisamente porque es una garantía parlamentaria, 
los miembros del congreso no pueden renunciarla y si 
alguno voluntariamente se sometiera a los tribunales 
que quisieran enjuiciarlo por opiniones vertidas al hacer 
uso de la tribuna, el juez carecería de jurisdicción para 
procesarlos, pues un representante popular no es sujeto 
penal de ningún delito cuya posibilidad se admita en la 
expresión del pensamiento.»

Y se refiere, naturalmente, a la expresión del pensa
miento en el ejercicio de su cargo, a lo largo de toda su 
actuación.

Podríamos citar a Kelsen, a todos los tratadistas de de
recho internacional con fama, y la Constitución de Estados 
Unidos y la de todos los países del mundo, en lo que tiene 
que ver con la inmunidad parlamentaria, las cuales destru
yen, precisamente, la tesis de que es un privilegio.

He tomado tres citas más, que me parecen expresivas: 
una de Orestes Ranelletti que en su libro Instituciones de 
derecho público, dice:

«Las garantías se acuerdan a los miembros del Par
lamento por las funciones que desempeñan; por tanto, 
les son concedidas no en su interés personal, sino en el 
más importante del Estado. Ellos no podrían renun
ciarlas, salvo que, por ejemplo, renunciaran también a 
su oficio.»

Éste es un juicio que también debe conocer la opinión 
pública: frente a la tesis del privilegio constitucional de la 

75



inmunidad, que supone poco menos que un favor, que supone 
algo que se puede dar o quitar, que supone algo que la 
gente puede entender que es en mi favor o en beneficio de 
los legisladores, los que han estudiado y que han seguido 
el curso de la evolución de estos institutos a través de la 
historia, establecen, con absoluta claridad y con una precisión 
de pensamiento que, por supuesto, nosotros no podemos te
ner, que las garantías les son concedidas no en su interés 
personal, sino en el más importante del Estado.

De Santi Romano, en Curso de derecho constitucional, 
establece que

«el fundamento de las garantías parlamentarias no debe 
buscarse sólo en la necesidad de tutelar al Poder Legis
lativo de todo atentado del Ejecutivo y en la conve
niencia de no distraer, sin graves motivos, a los miem
bros del Parlamento del ejercicio de sus funciones, sino 
en el principio más general de la independencia y la 
autonomía de las cámaras, frente a los otros órganos 
del Estado».

Es importante que esto se diga, y sabe bien la Cámara 
que no soy muy afecto a citas, pero tampoco puedo encarar 
una disertación de este tipo hablando en primera persona. 
La verdad, es que he meditado mucho sobre el tema, y 
respecto de él se me plantearon de inmediato dos proble
mas. Uno, lo sorpresivo del desmentido en cuanto a mi afir
mación categórica de que habían existido la tregua y las 
conversaciones. El otro problema que me preocupó y dolió, 
fue la reiteración, en partes de las Fuerzas Conjuntas, de 
insistir con el privilegio de la inmunidad. Por más que se 
alegue que es un privilegio constitucional, me parece que 
esto es tremendamente grave, y que el Senado, más allá de 
la opinión que le puedan merecer mis palabras, tiene que 
actuar.

También voy a citar la opinión de Duguit, que en su 
Tratado de derecho constitucional dice:

«Es necesario asegurar la independencia del legis
lador no solamente respecto del gobierno, sino también 
respecto de los particulares. Para que el legislador pue
da cumplir su mandato con entera libertad e indepen
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dencia, es necesario que esté sustraído a toda posibi
lidad de persecución penal.»

Y agrega:

«Siempre y con el fin de asegurar la independencia 
de los miembros del Parlamento, las legislaciones polí
ticas modernas deciden que no pueden ser perseguidos 
durante ¡as sesiones de cámara en ocasión de una in
fracción extraña a su función, sin la autorización de la 
cámara de la cual forma parte. La inviolabilidad como 
la irresponsabilidad, no están establecidas, a decir ver
dad, en el interés del diputado que se beneficia de ellas 
sino en el interés del Parlamento.»

El tratadista insiste en un concepto bien claro, que es 
el que creo que nosotros tenemos que oponer a la tesis que 
levantan las Fuerzas Conjuntas: las garantías en cuanto a 
la inviolabilidad y a la irresponsabilidad no se establecen, 
en verdad, en el interés del diputado que se beneficia de 
ellas, sino en el interés del Parlamento. Se puede decir 
más: en el interés de la soberanía nacional que el Parla
mento está destinado a representar. Las inmunidades no 
constituyen, pues, un derecho subjetivo, sino una situación 
objetiva. Por consecuencia, el diputado no la puede re
nunciar.

Ya en nuestra primera Constitución, cuando en el país 
se mantenían aún las luchas enconadas entre los caudillos 
proceres de la orientalidad, tuvieron los constituyentes de 
1830 la preocupación de fijar, claramente, la autonomía y 
la independencia del cuerpo legislativo estableciendo, en los 
artículos 49, 50 y 51, el alcance de las inmunidades del le
gislador en el ejercicio de su función. Es importante, enton
ces, recurrir a lo que dice la historia misma de estas dispo
siciones, para comprender que estuvo en la preocupación 
de los distintos cuerpos constituyentes, el mantenimiento de 
la independencia del cuerpo legislativo.

Sentimos la obligación de expresar esto con énfasis. Más 
allá del tono, repito, con que la Junta de Comandantes en 
Jefe se refiere a este legislador; más allá de si podía o no 
podía hacerlo, de si está o no sometida a jerarquía; más 
allá de la omisión del Poder Ejecutivo y más allá de la 
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reiteración del comunicado número 100, en el cual se agre
día, también, a un legislador, lo que me preocupa es la 
insistencia en volver a traer a colación el privilegio consti
tucional de la inmunidad parlamentaria.

Creo que esto tiene que hacer meditar, que esto tiene 
que obligar al Poder Ejecutivo a tomar las disposiciones 
correspondientes. No estamos pidiendo sanciones para na
die. No es nuestro ánimo que de nuestras palabras pueda 
desprenderse una conducta represiva hacia el Poder Eje
cutivo. Nuestro interés es que cada cual actúe donde debe 
y que cumpla perfectamente con las disposiciones consti
tucionales. Toda la lucha represiva se hace en nombre de 
la Constitución de la República. Las Fuerzas Conjuntas vi
ven invocándola. Pues bien, que las Fuerzas Conjuntas 
cumplan con la Constitución de la República. No aspira
mos a nada más. Pero en esto, no vamos a ceder un ápice. 
La responsabilidad, no es sólo de las Fuerzas Conjuntas que 
deben ceñirse, estrictamente, a lo que marca la Constitución 
de la República, sino que, por encima de ellas, hay un res
ponsable, el Poder Ejecutivo, que tiene que hacerla cum
plir. No pueden emitir opinión, como lo han hecho, y, emi
tiéndola, no pueden deslizar estos conceptos que entendemos 
son sumamente peligrosos para la estabilidad de la propia 
Constitución que ellos dicen defender. [...]

El doctor Justino Jiménez de Aréchaga, en su Curso de 
Derecho Constitucional, libro IV, hace la historia del ar
tículo 112, que dice:

«Los senadores y los representantes jamás serán res
ponsables por los votos y opiniones que emitan durante 
el desempeño de sus funciones.»

Comienza estudiando la Constitución de 1830, y luego si
gue con todas las constituciones y las diferentes redacciones 
que han sufrido. Es conocida la brillantez y la precisión 
del doctor Jiménez de Aréchaga en sus conceptos y cómo 
ha dedicado toda su vida al estudio de la Constitución. Por 
eso los juicios que emite son valor reconocido por todos.

Recomiendo, aunque todos las conocen, repasar —y agra
dezco que estos temas me obliguen a ello— las clases del 
doctor Jiménez de Aréchaga, para tomar debida cuenta 
del alcance de algunas disposiciones constitucionales.
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Antes de pasar a otro tema —digo que aquí se podría 
haber ahondado, porque las citas podrían darse por cente
nares y podría haberse estudiado el derecho comparado, 
porque se podría ir a la historia de la Constitución de 
Estados Unidos, con todos los problemas que se han plan
teado, y también a las constituciones francesa e italiana— 
hago una reflexión que tiende, un poco, a seguir el mismo 
camino que recorrió el señor senador Erro. ¿Qué se pre
tende respecto a la inmunidad parlamentaria? ¿Cómo quie
ren las Fuerzas Conjuntas, los comandantes en jefe, que se 
utilice, cuando hacen una afirmación de esta naturaleza?

¿Qué alcance le dan? Si no tuviésemos inmunidad parla
mentaria, ¿qué es lo que estarían proponiendo o haciendo? 
Se olvida que la inmunidad parlamentaria está referida 
siempre, en última instancia, a que los actos del legislador 
sean juzgados por el pueblo. Nadie tiene segura una banca 
ni tampoco un cargo, actuando en política. Está remitido, 
permanentemente, cada tanto tiempo, a la consideración de 
la ciudadanía. El hecho de que un legislador tome fama de 
mentiroso, de que no utilice su cargo con fines patrióticos, 
que no trabaje, y, si fuese cierto, el hecho de que utilice 
su banca con determinados fines inconfesables, nadie está 
llamado a juzgarlo sino el supremo dueño de la nación 
—llamémosle así— que es el pueblo soberano, y que cada 
tanto tiempo emite su opinión.

Éste es el juego institucional, en el que cada organiza
ción, cada poder, cada cuerpo, funciona perfectamente. La 
inmunidad está para eso. Nosotros no tenemos ascensos de 
ninguna clase y no estamos sometidos a que el lento pasar 
de los años determine, en función de nuestra capacidad 
o de nuestra aptitud, una mejora en nuestras posiciones. 
Hemos visto aquí, en este Senado, desfilar a hombres pres
tigiosos e inteligentes, que luego no han contado con el 
favor popular, que han perdido su banca y desaparecido 
del escenario político. Lo mismo ha sucedido con diputados 
y con hombres que han pretendido tener cargos en función 
del voto popular.

No podemos tener más juez que el pueblo soberano; y si 
no estamos actuando correctamente en el desempeño de 
nuestras funciones, o no estamos poniendo interés patrió
tico, o no estamos actuando con la debida responsabilidad, 
quien tendrá que juzgarnos es el pueblo de la República, 
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y quienes podrán criticarnos, serán aquellos que en el juego 
institucional estén capacitados para hacerlo. Nuestros pares 
en la Cámara, la opinión pública, por todos los medios a 
su alcance, empezando por la libertad de prensa; el Poder 
Ejecutivo en lo que puede ser la referencia a los actos del 
Poder Legislativo, como en tantas otras oportunidades. Pero 
nunca, en modo alguno, los militares o la Junta de Coman
dantes en Jefe, porque ellos están sometidos, expresamente, 
a jerarquía, y están impedidos, por la Constitución de la 
República, de emitir juicio alguno sobre la conducta de los 
legisladores o de los hombres públicos. Esto es lo que de
seamos reafirmar.

No le tenemos miedo al juicio de la crítica ni a la polé
mica ardorosa, ni al enfrentamiento, naturalmente, a la luz 
de todos los acontecimientos. Estamos permanentemente en 
la lucha justamente para eso. Lo que no podemos admitir, 
en modo alguno, es que quienes tienen otra función, otros 
honores y otras responsabilidades, invadan fueros ajenos. 
Lo que yo pregunto, entonces, es: ¿qué se pretende cuando 
se habla del privilegio de la inmunidad? ¿Que la dejemos? 
¿Qué harían con nosotros si la dejásemos? [...]

Tregua y conversaciones

El pasado lunes dijimos expresamente que había habido 
una tregua y conversaciones. No empleamos ningún adje
tivo, ni hicimos ningún juicio de valor. No pretendimos ni 
ofender, ni agraviar, ni desprestigiar. Citamos exclusiva
mente un hecho descamado, podríamos decir en su esque
leto, sin agregar absolutamente ningún adjetivo o connota
ción de clase alguna.

Esto está diciendo bien a las claras que no teníamos, en 
modo alguno, la intención de enjuiciar a nadie.

Se pregunta qué es lo que se busca cuando traemos al 
Senado un hecho de esta naturaleza. Y yo deseo saber si 
esto se puede silenciar, si se puede callar; en virtud de qué 
principio o de qué supremo interés puede silenciarse algo 
que afecta la propia vida del país, su orden de todos los 
días, donde está en juego la vida de muchas personas. 
¿Cómo vamos a callamos si para nosotros es fundamental 
porque es justamente lo que hemos venido reclamando dés- 
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de hace tiempo? ¿Cómo alguien puede pensar que nosotros 
pretendemos desprestigiar a las Fuerzas Armadas al impu
tarles la conversación que llevaron a cabo algunos de sus 
integrantes, cuando la hemos reclamado públicamente? ¿O 
acaso se olvida el discurso que pronunció el general Seregni 
el 29 de abril, precisamente en nombre del Frente Amplio? 
Creo que nunca tuvo tanta vigencia como ahora.

Pienso que, por supuesto, hubiéramos agraviado o des
prestigiado a las Fuerzas Armadas al imputarles un hecho 
sobre el cual nosotros tuviéramos mala opinión. Si yo im
puto a cualquier señor senador una actitud que repruebo, 
estoy tratando de agraviarlo; pero si le adjudico una actitud 
sobre la cual pienso bien, porque entiendo que todos debié
ramos actuar así, lejos de agraviarlo, estoy reconociendo 
que ha actuado correctamente.

Cuando reconozco públicamente que integrantes de las 
Fuerzas Armadas conservaron con miembros del Movimien
to de Liberación Nacional y establecieron una tregua, lo que 
estoy diciendo es que esa tregua pudo haberse convertido 
en paz y que, finalmente, se está haciendo lo que nosotros 
tantas veces reclamamos, para que no corriese sangre. Lo 
decimos con absoluta claridad.

Cuando se pregunta qué es lo que se busca publicitando 
este hecho, espero que se diga con absoluta claridad cuál 
es la razón por la cual debe silenciarse, cuál es la razón por 
la cual no debe debatirse, cuál es la razón por la cual esto 
no debe ser conocido por la opinión pública del país. Enton
ces sí, cuando se me den esas razones podré opinar. Mien
tras tanto, aquí vengo a cumplir con mi deber, no a decir 
cosas agradables por hacerme el simpático. A veces, mu
chas de las cosas que decimos nos duelen profundamente, 
por nosotros y por el país y preferiríamos callarlas. Pero a 
lo largo de muchísimos años en nuestra función de legis
lador, entendemos que nuestra primera obligación es decir 
la verdad y todo aquello que contribuya a la tranquilidad 
del país, de su pueblo y a salvaguardar aquello que noso
tros tanto queremos de nuestra nación. Y cuando denun
ciamos estas cosas, lo hacemos cumpliendo, precisamente, 
con una de las exigencias de nuestra manera de pensar.
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La palabra del general Seregni

Nosotros reclamamos la tregua, reclamamos la conver
sación. Voy a leer las palabras pronunciadas por el general 
Seregni el día 29 de abril, porque tienen una referencia muy 
concreta, además, a estos hechos que sucedieron. Dijo:

«Un primer aspecto. Una primera respuesta inme
diata. Si es que estamos en guerra, ésta tiene dos modos 
fundamentales de resolución: por diálogo entre las par
tes, o por exterminio de una de las partes. En nuestra 
historia patria, las guerras internas han terminado con 
un diálogo entre las partes. Finalmente, aun los victo
riosos, nunca llevaron la guerra hasta el exterminio del 
otro bando. En un mes de abril como éste, hace un 
siglo, se puso fin a la sangrienta revolución de las lan
zas que encabezaron los generales Timoteo Aparicio y 
Anacleto Medina. Se llegó a una Paz de Abril, como se 
le llamó. Éste es un hecho constante en nuestra histo
ria: las autoridades públicas de turno, en la ocasión, 
han dialogado con la subversión. Y no se pretendan 
introducir distinciones falsas entre “revoluciones” en el 
siglo pasado y “subversión” en nuestros días. Para cual
quier gobierno de cualquier tiempo, aquellos que se han 
levantado en armas en su contra, han sido “subversi
vos”. Ésta es la verdad. Atengámonos, pues, a los he
chos. Y la constante es que los orientales no buscaron 
terminar nunca una subversión con el exterminio de los 
otros orientales. Siempre se intentaron otros caminos, 
y se llegó efectivamente a diferentes formas de diálogo.

»Eso es lo que aconseja la razón y la historia. Por 
eso, ahora, nosotros proponemos concretamente ante 
todo el país, que se intente la salida del diálogo. Propo
nemos a las autoridades públicas y a los tupamaros que 
establezcan un período de tregua en la violencia, en la 
lucha armada. Y que en ese período de tregua se esta
blezca un diálogo. Sabemos que esto no es fácil, pero 
ninguna otra solución avizoramos, lealmente le deci
mos, a la situación presente. Estamos seguros de que 
interpretamos un sentimiento popular profundo, que de
sea un “alto el fuego” entre los orientales. Todos senti
mos ese clamor: ¡Basta de muertes entre orientales!
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Éste es el primer elemento de nuestra propuesta, en la 
medida de nuestras posibilidades. Que el gobierno y el 
MLN establezcan una tregua e inicien el diálogo. Pero 
este primer elemento no puede ser algo aislado. No es 
una cuestión separada, aparte de otras. No es un pro
blema abstracto, sino un problema ligado a los grandes 
problemas económicos y sociales que vive el país. Para 
que se comprenda el sentido de nuestra propuesta, 
es necesario mostrar con claridad otros elementos. Para 
esto es indispensable recapitular un poco, a los efectos 
de ver cómo el Frente Amplio es perfectamente conse
cuente con su programa.»

Cuando reclamamos esto en la plaza pública, cuando 
convocamos al pueblo para que nos escuche y levantamos, 
en medio de una crítica constante y tenaz, por parte de 
órganos de prensa contrarios y de grupos políticos, el lema 
del «alto el fuego», la necesidad del diálogo y la tregua 
—«Basta de sangre entre los orientales», dice el general 
Seregni, y de inmediato establece además, que las causas 
de la situación del país no son en modo alguno ajenas a su 
estructura económica y social y que hay que solucionarlas 
definitivamente—, estamos buscando caminos de entendi
miento para todo el país. Y mal podríamos reprochar abso
lutamente a nadie que tratase de transitar esos mismos 
caminos para establecer una tregua o lograr una paz. [...]

Los temas analizados en las conversaciones con el MLN

Nosotros lo decimos aquí: en el Uruguay de hoy no pue
de haber en los últimos días hecho más importante que 
las conversaciones sostenidas por oficiales de nuestro ejér
cito —no sé bajo la inspiración de quién, no sé con el con
sentimiento de quién— que se llevaron a cabo con elemen
tos dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional, y 
por las cuales se pactó la tregua. [...]

No voy a dar nombres esta noche aquí. Podría dar los 
nombres de los tupamaros que conversaron, como de los 
oficiales que llevaron adelante la gestión. No me interesa. 
Nómbrese la comisión correspondiente, con el secreto y 
con las garantías debidas y, entonces, daré todas las prue
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bas. No las doy aquí, en el Senado, porque para mí sería un 
acto de imprudencia.

El 30 de junio hubo una propuesta concreta —entendí 
que del ejército, después se dijo que de algunos oficiales— 
de integrantes del MLN a una determinada unidad. A esos 
efectos, algún dirigente tupamaro que había estado dete
nido en Punta de Rieles, fue sacado de allí y llevado a una 
unidad militar. El ejército reclamaba la entrega total de los 
dirigentes del MLN y estaba dispuesto a saber en qué con
diciones se podía conversar con esos dirigentes a los efec
tos de lograr ese fin. Pero se reunieron los tupamaros que 
estaban detenidos y deliberaron.

Incluso más: uno de los tupamaros detenidos pudo 
salir al exterior a los efectos de conversar con sus compa
ñeros en la clandestinidad. Salió acompañado por un ofi
cial. ¿Por qué vamos a callar esto?

Por eso, cuando el señor senador Costanzo invocaba las 
razones de por qué se traía esto a sala, yo le digo: ¿es que 
acaso no es esto importante en la lucha que se está libran
do en el país? ¿Cómo se entera el senador Michelini? Por 
muchas vías. Una de ellas, por las propias fuentes del go
bierno. Nadie tenga temor, porque yo no voy a dar nombres 
ni de los ministros ni de los altos jerarcas de la administra
ción pública, que conversaron sobre este tema y que lo co
nocían. No vengo a enturbiar las aguas. No vengo a arro
jar lodo sobre nadie para tratar de difamar alguna posición 
que me parece sumamente decorosa ni a tratar que de 
alguna manera sea sancionado absolutamente nadie. Lo 
que yo quiero es la paz en mi país y tranquilidad para la 
República. Esa paz y esa tranquilidad se lograron durante 
veinte días, sin que el ejército dejase de desarrollar nin
guna acción. Pero las condiciones de la tregua fueron con el 
compromiso de que los tupamaros no realizasen ninguna 
acción o atentado de carácter individual o colectivo. Y el 
ejército se comprometió a dar a los prisioneros un trato 
digno y correcto, reclamado por los tupamaros. [...]

Tanto se conversó, que nadie pensaba que las conversa
ciones pudiesen terminar o se pudiese suponer deslealtad 
por alguna de las dos partes, por el hecho de que en una 
acción muriese algún tupamaro o algún integrante del ejér
cito. No; eso quedó establecido. Los tupamaros no se res
ponsabilizan por aquél que siendo detenido o queriendo 
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defenderse, pudiese reaccionar de alguna manera. El ejér
cito, por supuesto, de ninguna manera dejaba de lado lo 
que pudiese ser la actitud represiva, si en la acción tenía 
que matar a alguien.

Eso también fue conversado. Se habló absolutamente 
sobre todo. Entonces, ¿cómo se niega que eso existió? [...]

Uno de los temas que se trató en esas conversaciones, 
y muy importante, fue el de la corrupción.

No sólo se habló de reforma agraria, de incentivación 
industrial, concretamente de la industria pesquera, de la 
deuda externa, de la distribución de la riqueza, ni sola
mente se estableció la forma en que podían entregarse las 
armas, no sólo hubo contrapropuestas por parte de los tu
pamaros a los efectos de ver si se podía llegar a una solu
ción. Los tupamaros manifestaron que no se entregaría 
ningún jefe, pero que estaban dispuestos a salir al exterior. 
Ésa era una de las condiciones para la paz. Manifestaron, 
además, que estaban dispuestos a regresar al país en el caso 
de que las condiciones de una ley de recuperación social se 
lo permitiese, sin empuñar nunca más las armas, en la me
dida en que el país fuese progresando y dejando de lado 
todos los vicios, defectos y errores que habían tenido du
rante todo este tiempo.

Las conversaciones fueron en profundidad, no se refi
rieron únicamente a lo que podía ser él cese de hostilida
des definitivo. Repito que el cese de hostilidades tendría 
lugar con el compromiso de los tupamaros de no realizar 
actos de terrorismo individual, ni de violencia individual 
y colectiva; por su parte las Fuerzas Armadas se compro
metían a dar un trato digno y correcto como es el que debe 
merecer todo prisionero. Se discutió, también, sobre las 
torturas. Y mientras los tupamaros afirmaron la vigencia 
y la existencia de las torturas, los militares las negaron. 
Y sobre este tema hubo un duro enfrentamiento.

Me extraña muchísimo que quienes conmigo conversaron 
—autoridades del gobierno—, y lo hicieron con otros hom
bres, no hayan comentado este mismo asunto con los se
nadores de su partido. Sobre esto no abro juicio. Pero cuan
do veo el énfasis categórico que se pone para negar los he
chos, no puedo menos, y perdóneseme, que manifestar mi 
sorpresa. [...]

Aquí, y fuera de aquí, hay muchos hombres —¡que tam
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bién!— que han hablado sobre esto, que lo han dicho y que 
no lo han callado, como no lo hago yo. Es bueno que esto 
lo sepa el país. Porque nuestro país de lo que está harto 
—y ésa es una de las causas de la sedición— es de los 
tapujos, de las mentirijillas, de los escondites a los que 
juegan los hombres, diciendo públicamente una cosa y ha
ciendo otra en privado y callando y silenciando, muchas 
veces, las que eran realmente importantes.

El país tiene que conocer todo esto. No es denigratorio, 
absolutamente para nadie, saber que hay posibilidad de 
entendimiento y de paz, de que no corra más sangre, y ése 
es el sentido de la tregua. [...]

No sé cuál será la derivación de estos hechos, pero afir
mo que lo peor que le puede pasar al país es actuar con 
miedo. Pido que se me dé alguna razón por la cual tiene 
que callarse todo esto. Que digan los que conocen los he
chos por qué tenían que ser silenciados. ¿Acaso significa 
un oprobio el haber conversado? ¿O es que eran, acaso, 
tan descastados, como los llaman generalmente, que ni si
quiera se podía conversar con ellos?

En el trato diario, o en la conversación directa con altos 
jefes del Movimiento de Liberación Nacional, muchos ofi
ciales, sin ceder un ápice en lo que es la represión de la 
subversión, y sin dejar de lado un centímetro lo que son 
sus profundas convicciones, conocieron que no eran preci
samente descastados, sino hombres que, aun profundamente 
equivocados para ellos, defendían con íntima limpieza sus 
convicciones y querían también, como tantos otros un 
Uruguay distinto y por distinto, mejor, aunque pudiesen 
estar usando procedimientos que fuesen tremendamente re
probables y que las Fuerzas Armadas no pudiesen admitir 
en modo alguno.

Ésta es la verdad que se esconde detrás de estas conver
saciones y es lo que hay que decir.

Repito que el problema de la corrupción fue uno de los 
que se trató, y sobre el cual mucho se habló. Se conversó 
sobre la corrupción administrativa en el país, y la necesi
dad de enfrentarla. En eso coincidieron plenamente. Hubo, 
además, una exigencia por parte de los tupamaros con res
pecto al tratamiento que se podía dar a los elementos lla
mados periféricos que habían caído en manos de las Fuer
zas Conjuntas y que estaban sometidos a juez militar o 
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ya habían sido procesados. Y hubo prácticamente un reco
nocimiento de que ése podía ser uno de los puntos en los 
que podía haber un entendimiento y establecerse final
mente, la paz definitiva.

Hay que conversar para lograr la paz

Lamento que no se haya arribado a esa paz definitiva. 
Lo digo con sinceridad. Si en mí estuviese la posibilidad de 
reanudar las conversaciones correspondientes para que el 
país pueda estar detrás de ese diálogo, apoyándolo vehe
mentemente, para lograr que se termine con este correr de 
sangre —y ése es el motivo de mis palabras— le diría al 
pueblo uruguayo que se puede conversar y que se hizo y 
que cuando esto se logró no corrió sangre inútilmente, ni 
corrió sangre inocente, sino que, justamente, durante esa 
tregua y esas conversaciones callaron los fusiles y no hubo 
dedos en los gatillos. Por eso estoy hablando yo aquí, por
que me parece que éste es uno de los hechos más trascen
dentes de los últimos tiempos. A eso tienden mis palabras. 
Yo no afirmo nunca cosas en vano. Soy respetuoso de todas 
las cosas que me cuentan, no las divulgo, no doy nombres 
aquí de los que llegaron hasta mí para informarme de estas 
cosas, ya se trate de hombres del gobierno o no.

Digo, sí, que estoy dispuesto a enfrentar una comisión 
investigadora para aportar las pruebas correspondientes, 
exigiendo las mínimas garantías que se pueden exigir en 
estos casos.

Manifiesto, además, que a mí no me afectan las expre
siones y los adjetivos hirientes que puedan lanzarse contra 
mi persona. A lo largo de muchos años en la vida política 
del país, sé cuáles son mis obligaciones, y la primera es ser 
leal con mi pensamiento, con mis convicciones y con mis 
ideas. Ahora, como nunca, estoy siendo leal con mi pensa
miento, con mis ideas y mis convicciones que son de paz. 
No digo que más de paz que las ideas de algunos de los que 
se sientan aquí; pero, tan de paz como las de todos ellos.

Afirmo entonces, que no es un mito ni una cosa lejana 
en el tiempo lograr esa paz. Digo como dijo el general 
Seregni que el exterminio no puede ser, en modo alguno, 
la bandera que levanten los orientales para terminar esta 
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contienda. Digo que la posibilidad de diálogo está dada, y 
estuvo dada. No se llegó a un entendimiento total, quizá, 
por las mismas dificultades con que las conversaciones se 
llevaban a cabo; no se arribó a lo que podía ser un enten
dimiento definitivo, quizá, por los mismos peligros y por el 
mismo temor con que se estaban encarando las conversa
ciones. Pero si todo el país respondiese hoy ampliamente, 
sin que eso significase un menoscabo para nadie, dejando 
de lado los orgullos y las vanidades falsas que suelen aflo
rar en distintos momentos en la vida del país, quizá, llega
ríamos a esa paz definitiva, y lográndola, todos juntos, 
podríamos encarar, mañana mismo, la recuperación econó
mica del país que ésa sí, nos está doliendo a todos y no se 
hace absolutamente nada por ella.

Termino expresando que quedo a disposición del Senado. 
Se puede nombrar una comisión investigadora; podemos 
pasar a sesión secreta y llamar al señor ministro de Defen
sa Nacional; no sé cuál sería el camino a tomar. Lo que 
sí expreso, es que no tengo la vanidad o el orgullo de decir 
que yo estoy con la verdad, pero sé perfectamente lo que 
estoy diciendo.

Cuando en alguna ocasión, en problemas relacionados 
con el gobierno no ha sido posible probar algunas afirma
ciones, nos ha quedado siempre la tranquilidad y la sere
nidad de saber que más allá del tiempo y las distinciones 
entre los hombres a quienes acusábamos y nosotros, existía 
la absoluta seguridad de que ellos sabían que estábamos 
diciendo la verdad. ¡En estos momentos, en el país, hay de
cenas y centenas de hombres de ambos lados que saben 
que estamos diciendo la verdad, sean tupamaros o no, sean 
hombres de las Fuerzas Conjuntas o no, sean hombres del 
gobierno o no! Además, puedo ofrecer las pruebas corres
pondientes. Pero el hecho no puede terminar ahí; el episo
dio no puede terminar diciendo que yo dije la verdad. Lo 
que me interesa, es haber demostrado al país que existe la 
posibilidad del diálogo y la sensibilidad necesaria para poder 
continuar con estas conversaciones, que si se afinan y se 
ajustan, repito, sin que signifiquen un menoscabo para 
nadie, pueden arribar a una paz definitiva. Y es en contri
bución a eso, ya que lo he anhelado permanentemente, 
porque sobre todas las cosas, soy un hombre de paz, que 
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intervine el otro día y que pronuncio estas palabras en 
la noche de hoy.

Nada más.

Las nuevas realidades
(10 de noviembre de 1972, «MARCHA»)

Cada época tiene su signo, sus características especia
les. Y a los hombres que en ella viven siempre les enseña 
algo. Lo importante es no despreciar la experiencia que pue
da extraerse. Y cada época deja la marca de su esencia, la 
razón de su presencia.

La obligación número uno del ciudadano que vive, pien
sa y trabaja por su país, es conocer la situación, compren
der y formalizar sus planes de acuerdo con esa realidad. 
Tal es lo que sucede con la presencia de las Fuerzas Arma
das en nuestra vida, ya que es un hecho tangible; y lo más 
conveniente es hablar claro, sin temor de lo que esa pre
sencia significa y de cómo hay que definirla en beneficio de 
toda la nación.

No nos interesan hoy las causas de este precipitado 
arribo al escenario nacional. Todos saben cómo se desen
volvieron los acontecimientos que posibilitaron este fenó
meno. También todos saben que nosotros advertimos hasta 
el cansancio su desarrollo y cuáles serían la consecuencias. 
Estábamos —se hallaba el Uruguay— acostumbrados a «las 
Fuerzas Armadas en los cuarteles», y la frase no es peyora
tiva. Asignarles, como se les asignó, una función de extrema 
responsabilidad y de vida o muerte significa trastocar —a 
límites impredecibles— una definición que, para mal o para 
bien, había gobernado la vida del país. Innecesario, incon
ducente, insistir sobre razones o posiciones que ya perte
necen a la historia. Lo cierto es que aquellos que no pre
vieron este acontecer y desoyeron, con presuntuosidad irri
tante, las lógicas advertencias que sugería la mínima previ
sión de los hechos, hoy, otra vez a contrapelo de la historia, 
pretenden desandar un camino irreversible.

La presencia de las Fuerzas Armadas en la vida del país, 
estuvo decretada en el mismo instante en que, al adjudicár
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seles una función representativa, no se adoptaron —como 
la más elemental prudencia imponía— los resortes de con
trol y orden que asegurasen su dependencia a su jefe natu
ral (Constitución de la República) y su mantenimiento den
tro del sistema tradicional en el país.

Repetimos, para no escapar al tema que nos hemos fija
do, que hay aspectos ya abordados anteriormente. No qüe- 
remos insistir sobre la forma efectiva en que cumplieron 
su misión; sus éxitos operativos; sus demasías de todo 
orden; su falta de unidad en los mandos; los apremios 
físicos y morales y el trato a los detenidos, el ejercicio de 
la justicia, en fin, lo que ha sido a través de este tiempo, 
una de las aristas más salientes de la acusación parlamen
taria. No es que lo olvidemos ni que pretendamos ocultarlo 
bajo un temeroso silencio, ¡no!; simplemente, esos aspec
tos, con ser fundamentales, no hacen a la razón de este 
comentario.

Lo que importa hoy es que las Fuerzas Armadas recla
man un papel protagónico en el destino nacional. Ya no 
sólo les interesan los propios problemas castrenses —esfera 
reducida de un área que amenaza convertirse en privanza 
absoluta— sino que aspiran a hacer sentir su parecer sobre 
algunos otros aspectos del acontecer nacional. Esto era pre
visible. Más aún; imposible de evitar. La lucha represiva 
no significaba —no significa y aquí está el gravísimo cargo 
que le hacemos al presidente Bordaberry, pues rehuyó y 
olvidó su responsabilidad— enfrentar al enemigo con las 
armas en la mano para reducirlo y derrotarlo. Suponía 
toda una serie de alternativas, de tácticas, de elección de 
caminos que superaban largamente el matar y morir.

La problemática uruguaya, con su especial relevancia fue 
detectada a nivel de todos los oficiales y nunca será tiempo 
perdido insistir en este concepto: todos los integrantes de 
las Fuerzas Armadas tomaron conocimiento directo de la 
situación del país. Es decir, no quedó reducido el tema de 
la lucha y por consiguiente el contacto con los problemas, 
a los altos mandos, sino que todos los oficiales participaron, 
por capas horizontales, en el drama nacional.

Así, la represión exigió presencia y toda presencia supo
ne opinión. Y una vez que alguien se acostumbra a dar 
opinión, ya no renuncia más a ese estado, porque formular 
opinión sobre los hechos que atañen a la propia patria 
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—remarquemos el sentido especial que en la formación y 
disciplina tiene este vocablo para el militar— requiere im
prescindiblemente, el conocer, analizar, juzgar, resolver, ele
gir, en campos que hasta entonces les estaban impedidos. 
¿Por qué se pretende que las Fuerzas Armadas uruguayas 
escapen a la lógica de la historia?

¿Cómo no comprender todo esto? Más de una vez hemos 
dicho y la afirmación no supone en modo alguno un sen
timiento diminutorio, que la historia enseña que muchas 
oportunidades son propicias para que se alcancen fines 
distintos de los propuestos. El gobierno se enfrentó a una 
necesidad de subsistir; sintió que su vida estaba en juego. 
Lejos de gobernar, puso en movimiento a las fuerzas a su 
orden para derrotar y ahogar una realidad que merecía 
otro tratamiento y otras soluciones. Reprimió métodos y 
medios y, lo más grave de todo, ignoró causas y despre
ció fines. En la lucha, el ejército combatiente enfrentó, 
además, los problemas del país. Se ha dicho, con ánimo 
indudablemente inferior, que parte importante de las Fuer
zas Armadas, se «tupamarizó». Es evidente la intención 
despreciativa con que se alude al fenómeno. Lo rescatable, 
más allá de la anécdota, es que innumerables oficiales de 
las tres armas tomaron contacto con la crisis nacional y 
comprendieron que por debajo y sobre la lucha armada y 
la guerrilla, otras fuerzas, otros intereses, aquí y fuera de 
fronteras destruían al país, lo saqueaban, condenaban a 
su pueblo, vendían su soberanía. Cuando se alude a que 
este proceso tiene como punto de partida el contacto con 
los jefes tupamaros detenidos no se dice la verdad, sin 
negar la influencia que la relación directa pueda haber 
tenido: lo auténtico es que la lucha antiguerrillera no pue
de reducirse al terreno material en que se juega la batalla; 
exigía un conocimiento más cabal de todo el campo ope
rativo y aquí es que entró, con pujanza imparable, el ilí
cito económico. No es de extrañar, entonces, que poco a 
poco, las Fuerzas Armadas, sin presión de nadie compren
diesen que otros enemigos (declaración del Centro NavaF, 
por ejemplo), a la sombra de instituciones y amparados 
por artimañas legales cuando no por figuras del propio go
bierno —éste o los anteriores— destruyesen el acervo na
cional.

La injerencia en esos temas fue consecuencia de lo 
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anterior, sobre todo en la medida que se comprendió que 
no habría país libre y soberano si no se atacaban también 
esos males.

La desconfianza al Poder Político, siempre latente y no 
sólo en lo militar, creció en la medida y manera que se 
sintió que la vía libre que se había dado para destruir a la 
guerrilla, la política del «todo es bueno y sirve», se cerraba 
cuando se trataba de otros delitos contra la soberanía, de 
otros apellidos, de otros intereses.

Al mismo tiempo se comprobó —no costaba tanto— que 
las denuncias de los propios «sediciosos» así como de sec
tores políticos, principalmente del Frente Amplio, eran rea
les y no meras engañifas electorales; quienes aducían que 
estas campañas llevaban en sí mismas el propósito de des
prestigiar al país eran, en última instancia, quienes habían 
participado en las maniobras y negociados.

Era natural —¿cómo podía impedirse?— que ante la pa
sividad del poder político constituido, cuando no de su 
complacencia, las Fuerzas Armadas o un grupo importante 
de sus integrantes, reclamasen una acción distinta que ata
case todos los males y si este reclamo no era contemplado, 
¿de qué arbitrios, desplazados los morales, podría valerse 
el gobierno para frenar lo que era un reclamo popular, 
interpretado o representado ahora por los hombres con 
uniformes y espada al cinto?

Porque es indudable que el ejército emitió opinión y ya 
es tarde —siempre hay un instante para impedirlo y luego 
ya se pierde— para decidir si podían hacerlo o no. Y al 
dar esa opinión, también es imprescindible detenerse un 
segundo, para valorar las características —en este orden— 
muy especiales del proceso. Pues, ¿cómo se expresa esta 
opinión, cómo se forma este acto de voluntad? ¿Por los 
altos mandos, tan sólo, manteniendo una verticalidad tradi
cional, que concierne al propio inicio de las Fuerzas Arma
das? Los altos mandos ya no pueden prescindir de los man
dos intermedios y éstos a su vez, de lo que, comparativa
mente a lo que sucede en la vida democrática, podría cali
ficarse como «las bases», admitiendo que todo el proceso 
está revestido de connotaciones singulares, como que la dis
ciplina siempre existe y a veces o casi siempre, con el rigor 
ya conocido. ¿Podría afirmarse que existe un estado de 
asamblea? Sería temerario, porque eso sí llevaría de la mano 
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a un juicio negativo. Lo que hay es una forma distinta 
de comunicación, una relación en términos ajustados a úna 
realidad cambiante, una autoridad que se expresa por sín
tesis diferentes. Lo que no puede perderse de vista es que, 
destinadas las Fuerzas Armadas a funciones y labores que 
no habían asumido nunca, con responsabilidades efectivas 
y distintas, viviendo las dolorosas alternativas que conmo
vieron tan profundamente al país, nadie puede pensar que 
de todo el evento, las Fuerzas Armadas sean la única insti
tución que no sufra ni sienta sus naturales efectos. Tam
bién ellas, como parte integrante y vital de la nación, acu
san el cimbronazo que todo lo estremece.

De lo que se trata, y seguramente aquí está la raíz del 
problema es de saber o, mejor aún, de definir si las Fuerzas 
Armadas constituyen una institución que está por encima 
del Estado o si por el contrario están integradas en él, 
sometidas expresamente a un juego natural, imprescindible, 
de relación y conjunción. Y para las propias Fuerzas Arma
das el comprender qué es más importante —entre otros 
ejemplos—, si combatir el comunismo en Cuba o erradicar 
los males endémicos que soporta Uruguay y que generan, 
tarde o temprano, la guerrilla urbana. Y advertir, simultá
neamente, que la política de Estados Unidos en el conti
nente —como lo dice el tratadista John M. Swonley— «es 
crear, equipar y financiar ejércitos en los países subdesa
rrollados, de tal modo que a menudo se conviertan en la 
fuerza real más poderosa en la vida de estas naciones».

Por supuesto que la política de Estados Unidos al mode
lar ese ejército es para ponerlo al servicio de los más oscu
ros intereses financieros y de las ideas más retrógradas, 
como los profusos antecedentes así lo certifican. La real 
toma de conciencia supone, obligatoriamente, compenetrar
se del verdadero papel que en una democracia auténtica
mente soberana deberá tener un ejército consustanciado 
con los intereses de su pueblo. Y sólo así, es que se cum
plen cabalmente las coordenadas de la verdadera inte
gración.

Urge encarar frontalmente el problema, definir posicio
nes, encuadrar tendencias, precisar competencias. De no ser 
así se corre el grave riesgo de que el mesianismo haga car
ne en muchos oficiales, convencidos de que el papel de sal
vadores de la nacionalidad les corresponde —y sólo a 
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ellos— por una especie de designación divina. En América 
Latina el mesianismo militar es pan de todos los días y si 
no se quiere que se caiga en él, es deber de todos adoptar 
los pasos necesarios para encauzar el país en las vías de 
civilidad, pero donde todos jueguen el papel que una so
ciedad en transformación va adjudicando.

De lo que se trata es de la integración total, en el equi
librio de fuerzas y poderes, reconociendo en ese equilibrio 
una participación que antes nunca las Fuerzas Armadas 
habían tenido. Si tantas veces, con pasión y firme conven
cimiento hemos reclamado que para lograr la paz total era 
imprescindible una ley de amnistía —por lo alto, con espí
ritu de grandeza, con imaginación generosa— que facilite 
y consolide esa integración de todos los orientales, hoy tam
bién sentimos la obligación de decir, francamente, cómo 
observamos el panorama actual. Nadie puede quedar mar
ginado en el proceso.

«No se vuelve más al Uruguay de antes» es una frase 
que se repite y se oye en todos los ambientes y en todos 
los tonos; compartimos el concepto. Pero ese Uruguay de 
antes suponía Fuerzas Armadas prescindentes, apáticas por 
costumbre, encerradas en el ficticio espacio de los cuar
teles. Por supuesto que tampoco se retorna más a ese an
tes. De sabios y prudentes —todos, militares y civiles, el 
Uruguay en pleno— es encuadrar la nueva situación, para 
prevenir males mayores, que han de darse en la medida 
que, por ambición, unos quieran lo que no pueden ni de
ben y otros, por comodidad, ventaja o ignorancia, quieran 
mantener lo que nunca más podrá ser igual a un pasado 
reprimido. La situación con ser difícil y espinosa, no es de
sesperante; el problema radica en los hombres que han de 
manejarla y en el conocimiento que de la realidad tengan.

Política y Fuerzas Armadas

(2 DE FEBRERO DE 1973, «MARCHA», CON LA SIGUIENTE ACLA
RACIÓN DE LA DIRECCIÓN DEL SEMANARIO: «DAMOS ESTE ARTÍ
CULO DE NUESTRO COMPAÑERO EL SENADOR ZELMAR MlCHELINI, 
A PESAR DE QUE NO COMPARTIMOS EL ENFOQUE GENERAL DEL 

TEMA.»)
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Dicen —y quienes lo afirman tienen por qué saberlo— 
que la última declaración de la Junta de Comandantes en 
Jefe —sobre irregularidades en la Junta Departamental de 
Montevideo— desató una grave crisis y que el país bordeó 
durante horas el iímite de lo tolerable.

El episodio y sus consecuencias nos sorprenden, pues 
leyendo el texto de la mencionada declaración nada hace 
pensar en trámite de tal gravedad. Tampoco podría provo
car la crisis una declaración de las Fuerzas Armadas, como 
que es habitual para el país, desde hace meses, que ello ocu
rra. No obstante, es nuestra obligación analizar exhausti
vamente todos los detalles del asunto, cuyo trasfondo se
guramente es más importante que lo que se muestra a ple
na luz.

Por supuesto que abordar el tema obliga a repetir con
ceptos ya expresados anteriormente y a sutilizar otros, 
como que la presencia de las Fuerzas Armadas en el esce
nario político del país no es cosa nueva ni baladí; consti
tuye, con la guerrilla, uno de los hechos más significativos 
de estos últimos años. De lo que se trata es no tanto de 
comprender el fenómeno de su irrupción, como de desen
trañar por qué en esta emergencia el comunicado que ex
presa la opinión de las Fuerzas Armadas pudo desatar una 
crisis política grave.

Hace ya tiempo que en el panorama político del país 
las Fuerzas Armadas están inscritas con una autonomía 
de la que antes carecían. Valorar el hecho, condenarlo o 
aprobarlo, no es tema de hoy. Poco adelantaríamos con 
juicios de tal naturaleza; lo cierto es que están, se han sen
sibilizado, han tomado vida propia y actúan. De mano de 
la subversión que se le encargó combatir, bajo la frase ad
monitoria que nunca cesaremos de recordar «contra los 
tupas, todo es bueno y sirve», las Fuerzas Armadas entra
ron en la problemática nacional. Y lo que al principio pa
reció tarea específica limitada al apresamiento y derrota 
de las fuerzas guerrilleras, se transformó —¡era obvio!— 
en un incursionar en todas las dificultades y carencias na
cionales.

Las Fuerzas Armadas, libradas exclusivamente a la con
ducción de sus mandos militares, carentes de dirección po
lítica que por comodidad el presidente negó; victoriosas en 
el terreno de la acción —mediante torturas, por supuesto— 
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no quisieron quedar atrás en el tema político. Sobre todo 
cuando, además de combatir los métodos, apreciaron las 
verdaderas causas y fines de la guerrilla. Sin olvidar, tam
poco, que la posibilidad de incursionar en los temas gene
rales, fijando posición, les permitía, al condenar los males 
del país, descartar la grave acusación que formulaba un sec
tor muy importante del pueblo, de haberse transformado 
en el «brazo armado de la oligarquía».

Por consiguiente todo lo uruguayo les interesó, preocupó 
y obligó, de alguna manera, a definir líneas. La comunica
ción al presidente, directamente o a través del ministro, ha 
de haber sido cosa de todos los días, aún de mayor proyec
ción que lo que indican los hechos; traslado de un parecer, 
de un juicio, de una apreciación particular. Esto implica, 
naturalmente, la posibilidad de dar a conocer esa opinión, 
difundirla, hacerla pública, cuando las circunstancias así lo 
aconsejasen, atendiendo a los intereses del país, de las ins
tituciones o de las propias Fuerzas Armadas.

Quiere decir que ya se había incursionado en temas de 
interés público, aparentemente ajenos a sus específicas fun
ciones. Y el presidente Bordaberry admitió y ambientó las 
incursiones públicas de las Fuerzas Armadas en un claro 
reconocimiento del papel principal que ellas desempeñaban 
en la vida nacional y con claro sentido político de obligar 
a la oposición a enfrentarse con ellas y no con el Poder Eje
cutivo. Esas incursiones, como era previsible, evadieron 
pronto el cerco estrecho de la lucha antisubversiva y roza
ron otros problemas y otras zonas de influencia.

Advertimos en su oportunidad que la reiteración del he
cho crearía hábito y que lo meramente excepcional se trans
formaría en rutina. No se volverá atrás en esa materia, 
proclamamos. Al cabo del tiempo, ya sin alarma, conven
cidos de que nada hay peor que cerrar los ojos creyendo 
que así cambia o desaparece una situación que no nos 
agrada, escribimos un artículo titulado Las nuevas realida
des («MARCHA», 10 de noviembre de 1972) en el que nos 
referíamos al problema y expresábamos nuestra firme con
vicción de que en toda solución auténticamente nacional, 
no se podía ya prescindir, entre otras, de la opinión y la 
conducta de las Fuerzas Armadas. Y en el párrafo final 
sintetizamos nuestra posición. [...]

Se reconocía una situación existente, que nadie ignora
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ba. Y por supuesto, menos que ninguno el propio presidente, 
como que había sido testigo y actor en todos esos episo
dios. Cabe preguntarse si el presidente admite las declara
ciones cuando son favorables a su política o facilitan su 
tarea y no está dispuesto a consentirlas cuando no se ins
criban en su política partidista o no beneficien directamente 
sus propósitos. Porque, y aquí está la cuestión crucial, ¿se 
desean Fuerzas Armadas al servicio del país, de la nación, 
de su pueblo o simplemente —y mezquinamente— al ser
vicio de un partido, un gobierno, un grupo de hombres? 
Porque lo que trasciende de toda esta crisis, es que el pre
sidente controla y rechaza —o pretende controlar y recha
zar— aquellas declaraciones que no apuntalan sus objeti
vos, desconociendo que las mismas valdrán en la medida 
que no reconozcan otra motivación y otra meta que la de 
fijar una posición, prescindiendo totalmente del agrado o 
desagrado con que sean recibidas.

Porque si convenimos en que la crisis no se produce por 
el hecho de efectuar declaraciones —el presidente no puede 
negarse, tan impunemente, a sí mismo— a lo que hay que 
atender entonces es al tenor mismo de la declaración.

¿Y qué es lo que dice, al fin de cuentas, el famoso comu
nicado de las Fuerzas Armadas? Una lectura detenida, sin 
prejuicios y sobre todo sin caprichos, puede dar las claves 
de interpretación. En los cinco puntos en que se encara la 
cuestión, se establece la presunta corrupción de un órgano 
representativo comunal; se muestra la ineficiencia de los 
controles; se recalca que ello acentúa la desmoralización y 
descreimiento de la población en los organismos públicos 
y se advierte que este nuevo elemento de contradicción y 
vicio es explotado por la subversión para captar nuevos 
adeptos e incentivar los existentes. Finalmente se aclara que

«dada la excepcionalidad de los hechos denunciados, 
en su forma, contenidos y consecuencias, se entendió 
recomendable la adopción de medidas excepcionales, 
que eliminaran o limitaran las graves consecuencias 
analizadas anteriormente, que hasta la fecha el Poder 
Ejecutivo no ha creído conveniente adoptar. Sobre esta 
posición por escrito y por reiteradas entrevistas perso
nales se ha mantenido informado y se han elevado 
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recomendaciones al Poder Ejecutivo a partir de la 
mañana del 19 de enero del presente».

El comunicado no difiere ni contradice los antecedentes 
que existían en la materia. Lo sustancial es que se precisa 
que se han efectuado recomendaciones y que el Poder Eje
cutivo —en su competencia natural, que no está cuestio
nada— no ha creído conveniente adoptarlas. De más está 
decir que en modo alguno las recomendaciones tuvieron ca
rácter o tono de «planteo» y que esta distinción —muy 
importante— surge nítidamente del comunicado.

Si algo aparece claro, también, es la necesidad de las 
Fuerzas Armadas de hacer conocer en más de una oportuni
dad su palabra oficial. La verdad es que en los últimos 
tiempos sus opiniones se han manejado de modo antojadi
zo y arbitrario, más como un medio de compulsión y espe
culación que con sentido de sana divulgación o informa
ción correcta. Agitándosele como un cuco o como un nove
doso «cazabobos», se ha indicado, a propósito de temas 
sindicales, sociales, de educación, sobre todo a nivel polí
tico y parlamentario que las Fuerzas Armadas opinan o 
señalan o sostienen que hay que hacer tal o cual cosa. 
Y anuncian las calamidades públicas que se producirán si 
no se contempla su pensamiento. Sin ir más lejos se de
nunció en el Senado que era el ejército el que inspiraba la 
ley de enseñanza y que el Poder Ejecutivo sólo actuaba 
respondiendo a esa voluntad. Quedó evidenciado que el 
hecho era totalmente falso. Autoridades militares recibieron 
a una delegación de la enseñanza y pusieron en evidencia 
que la mencionada ley era obra exclusiva del gobierno y de 
los grupos políticos que respaldan su gestión.

La maniobra quedó al descubierto pero sirvió para mos
trar la irresponsabilidad y falta de escrúpulos de algunos 
pescadores de río revuelto. No es de extrañar, entonces, que 
las Fuerzas Armadas, en conocimiento de ese hecho y cons
cientes de la forma y manera en que se manejan sus opi
niones, haciéndolas jugar como decisivo elemento de pre
sión, resuelvan terminar con el oscurantismo y con la utili
zación perniciosa que, amparados en ese oscurantismo, se 
hace de las mismas.

¿Es esta actitud la que molestó al Poder Ejecutivo? 
¿O, lo que desagradó al señor presidente y motivó la crisis
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—por algo el ministro Malet ofreció su renuncia— es el cri
terio sustentado en el comunicado sobre las causas de la 
guerrilla? Porque explicitar las Fuerzas Armadas que la 
corrupción de la Junta Departamental de Montevideo

«da un nuevo elemento de contradicción y vicio que 
es explotado por la subversión para captar nuevos adep
tos o incentivar los existentes»

es el reconocimiento palmario de que la guerrilla tiene 
causas trascendentes, motivaciones profundas y que por 
consiguiente se nutre de las contradicciones y vicios del 
régimen vigente —que la guerrilla combate y quiere hacer 
desaparecer —y de sus personeros.

Hasta el presente la tesis de los presidentes —Pacheco 
Areco, Bordaberry— así como de los grupos políticos que 
los apoyan era la de que un grupo de resentidos, monstruos, 
renegados, mal nacidos, malos patriotas, degenerados, etc., 
pretendían destruir un Uruguay justo y feliz. Contra esa 
teoría escapista, desconocedora de la realidad nacional, se 
levantó otra, la real, que sostenía las causas crecientes de 
la guerrilla —causas socio-económico-políticas— y la res
puesta-violencia de un grupo de hombres y mujeres a la 
violencia que el propio régimen imponía.

El comunicado de las Fuerzas Armadas define el pro
blema al expresar que la explotación de ese nuevo elemento 
—había otros antes— por la subversión, permite la capta
ción de nuevos adeptos o la incentivación de los existentes. 
¡Vaya atrevimiento de la Junta de Comandantes! ¡Destruir 
en un párrafo lo que ha sido el caballito de batalla de mu
chos meses del señor presidente! Dijimos en más de una 
oportunidad que las propias Fuerzas Armadas, conscientes 
de que la guerrilla tenía orígenes distintos de los que se 
mostraban desde el Poder Ejecutivo hasta por una razón 
de egoísmo —exagerando por supuesto la argumentación— 
estarían dispuestas a librar una dura lucha contra los pri
vilegios, la injusticia, la dependencia internacional, la deso
cupación, la mala y absurda distribución de la riqueza, etc., 
como única manera de que efectivamente el país se salvase 
y no tuviesen que verse sometidas de nuevo a una tarea de 
repercusiones tan dramáticas.

La corrupción administrativa, los negociados, el mal uso 
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de las finanzas públicas, el nepotismo en los nombramien
tos, la burocracia política, el acomodo, la falta de contro
les, son para las Fuerzas Armadas, para nosotros, para 
todos los que quieren un Uruguay distinto y por distinto 
mejor, factor de desmoralización de la población y descrei
miento en los organismos públicos. De la misma manera 
que nosotros venimos pregonando, por los medios a nues
tro alcance, la corrección de todos esos males, su erradica
ción definitiva —única manera de terminar con la violencia 
en el país— y aportamos nuestras soluciones, las Fuerzas 
Armadas hicieron saber al Ejecutivo su preocupación y lo 
que entendían qué podía y debía hacerse. A esta altura, 
unos y otros hemos fracasado. El Poder Ejecutivo tiene sus 
recetas propias y, como en la emergencia hay correligiona
rios de por medio —votos, politiquería, pequeña cosa elec
toral y, por supuesto, falta de moral política— sigue sus 
propias directivas, olvidando que esas directrices han lle
vado al país a esta situación. Más aún, en una actitud de 
discreción y ponderación, las Fuerzas Armadas no revela
ron las recomendaciones realizadas, dejando en la reserva 
de la conversación su contenido. La verdad es que sería 
interesante conocer cuáles fueron las indicaciones que el 
Poder Ejecutivo desechó.

Disgustado, malengestado, sin sutileza política, sin per
cibir que no tenía salida en la emergencia y que la partida 
ya estaba perdida, presionó sobre el ministro Malet. Éste, 
que no sólo tiene más años, sino mayor serenidad, expe
riencia y un cabal conocimiento de la historia, ofreció su 
renuncia. Ambos sabían que la lógica de los hechos impe
día su aceptación. Y así fue. Una crisis inexistente, sin rño- 
tivo ni razones y que si algo muestra es la carencia de 
medios, de cultura política, de capacidad de maniobra, que 
caracteriza al señor Bordaberry. No le quedó otro camino 
que irse a la estancia. Y se fue.

Claves para la crisis 
(23 de febrero de 1973, «MARCHA»)

Ahora que la crisis se ha atenuado —tan sólo una etapa 
clausurada— corresponde analizarla en su conjunto y esta
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blecer las precisiones correspondientes. Como quien dice, 
tratar de encontrar claves que permitan comprenderla.

Durante meses, en todos los ámbitos en que desarrolla
mos nuestra actividad, advertimos sobre las nuevas reali
dades existentes en el país, su proyección, los factores de 
poder que se iban generando. Afirmamos que las Fuerzas 
Armadas estaban presentes en la vida nacional, como algo 
diferente al Poder Ejecutivo, y con una personalidad pro
pia, individualizada, que ya nunca más volvería a los tiem
pos de antes. Reclamamos un encuadre de la situación, para 
evitar males mayores. A medida que los días pasaban sin 
que ese encuadre se produjese, la urgencia para resolverlo 
iba adquiriendo caracteres dramáticos. Si el encuadre no se 
conformaba en el equilibrio del país, dijimos que se produ
ciría inevitablemente por el desborde de los hechos. Era lo 
que queríamos impedir. Ahora, a la luz de los aconteci
mientos podemos decir, sin vanidad pero con tristeza, que 
lo que temíamos sucedió. Aspirábamos —aspiramos— a que 
las Fuerzas Armadas graviten, junto a otros factores de 
poder y no más que ellos en la vida nacional. Por su fuerza 
moral, por su idoneidad, por su papel en la sociedad, su 
versación, su experiencia, su utilidad. Nunca, por el peso de 
las armas ni por la vigencia de sus efectivos bélicos. No es 
el actual el que surge de la crisis conocida, por supuesto, 
el encuadre de situación que reclamábamos. Del parecer y 
la opinión a la exigencia y la imposición, media un largo 
camino que casi siempre —¿o siempre?— desemboca en 
tragedia. Por el arrebato y la prisa de unos y la incapacidad 
y negligencia de otros, el país ahora conoce una situación 
distinta y extremadamente compleja. Quien cree firme y 
conscientemente en las fuerzas populares y exige que todo 
el poder esté en sus manos y sólo en ellas, no puede admi
tir que ninguna otra fuerza, institución u organismo des
place esa posibilidad y elimine ese concepto. Un pueblo 
ajeno a las decisiones transcendentes, mero espectador de 
episodios que se le sirven en bandeja, es, en última ins
tancia, una nación que pierde su razón de ser. Una fuerza 
militar que impone sus enunciados y para justificar su 
conducta dice interpretar un sentir popular, que no con
sulta ni ausculta directamente, no puede ser aceptada por 
el pueblo por positivos, justos o valederos que sean sus 
enunciados.
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Nadie puede pretender hablar por el pueblo, ni ser su 
consultor o su representante. Es el pueblo mismo el que 
decide su destino. Sólo a él, en su manifestación propia 
sin intermediarios ni atajos, le está permitida la revolu
ción, violenta o no. Y quien crea que la acción política que 
le corresponde ejercer puede ser realizada o compensada 
por otras fuerzas —la militar incluida— estará propician
do la desaparición o el debilitamiento de los movimientos 
populares, aunque ésa no sea su intención.

Por supuesto que estos conceptos no suponen, en modo 
alguno, la defensa de instituciones vacías, carentes de con
tenido, tan sólo etiquetas que no reflejan vivencia alguna. 
El orden, la ley, no valen nada por sí mismos, suelen ser 
tan sólo abstracciones, meros formulismos o protocolos hue
cos; valen por su esencia íntima, por la adhesión popular 
y el respeto que despiertan, por los fines y la justicia que se 
proponen, por la causa que sirven. Los políticos que hace 
unos días llamaban a defender la Constitución son los mis
mos que la habían violado repetidamente. Nadie como ellos 
—Bordaberry, Pacheco Areco, para citar los más notorios— 
prostituyeron más la supuesta legalidad. Mal podían exhor
tar a su defensa o cumplimiento cuando la habían utilizado 
con fines inferiores. Mil veces hemos reaccionado contra la 
teoría que supone que por ser mayoría puede hacerse cual
quier cosa, incluso adecuar los textos a su deseo. La arbi
trariedad, con adornos legales o sin ellos, culmina siempre 
con el triunfo de los más fuertes y no excita, por cierto, la 
sutilización de razones ni el cumplimiento de normas mora
les. A las mayorías gubernamentales prepotentes e irracio
nales, les tocaba perder con la boca de los fusiles. Y per
dieron.

De estas premisas, nadie ni nada nos mueve. Y creemos 
que son totalmente coherentes. Es inevitable la presencia 
militar; sobran los argumentos, pero agregaríamos que in
cluso por irreversible. Esa presencia debe encuadrarse en un 
equilibrio natural, imprescindible para un esquema democrá
tico, que permita al país lograr sus objetivos de justicia y 
paz. Si se pretende enmarcar esa presencia en una definida 
acción directa, que primero trata de convencer con argu
mentos y razones pero que luego, en el riesgo de la derrota, 
recurre a las armas, es vital establecer que debe ser recha
zada de inmediato por la voluntad popular. Ésta es la única 
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con derecho y obligación de hacerse sentir y obedecer y 
sobre ella nada puede existir dentro del Estado. Las formas 
vacías de una constitucionalidad que sólo perdura en el 
ánimo de avasallar, gobernando contra el pueblo al cual 
somete a los peores vejámenes, no puede ser bandera de nin
guna lucha que tenga como meta final las auténticas reivin
dicaciones populares. Es hora ya de exigir que la Ley y la 
Constitución sean algo más que el escudo tras el cual las 
pequeñas minorías mantienen, a través de generaciones y 
generaciones, sus sublevantes diferencias.

Fijada con total precisión nuestra manera de pensar, este 
comentario podría terminar. La situación posterior obliga 
a extenderse. Y a hablar claro, sin temor. El pronunciamien
to de las Fuerzas Armadas requiere que cada hombre y cada 
partido marquen su posición. Es demasiado trascendente, 
importa mucho a la vida futura del país, como para que se 
le soslaye. Corresponde establecer juicios de valor y señalar 
las reservas y críticas que merezca. Fijemos los nuestros.

En primer término —y el orden no indica grados de im
portancia— es bien claro que ese pronunciamiento rompe 
campos comunes —hasta ayer— con la oligarquía y a tal fin, 
expresa su desacuerdo con el gobierno anterior deslindando 
también responsabilidades con los partidos políticos que lo 
respaldaron. Entre los factores que deciden este rompi
miento aparecen claros la denuncia de la corrupción y la 
injusticia, que las Fuerzas Armadas no vacilan en efectuar y 
que constituyen un hecho altamente sugestivo. En segundo 
término, se define de manera distinta y radicalmente en
frentada con juicios anteriores, la razón de la guerrilla. 
Ahora, como la oposición durante todo ese tiempo y como la 
propia guerrilla a través de todo su accionar, se reconocen 
causas socio-político-económicas a los movimientos de libe
ración. Entierra definitivamente el sentido infantil que atri
buía a delincuentes, monstruos y degenerados, las acciones 
guerrilleras. En segundo término en algunos de sus comu
nicados se fijan metas, se establecen prioridades, se concre
tan programas de gobierno, dando un verdadero paso ade
lante, cuya valoración afirmativa surge de la crítica que dia
rios estadounidenses, principalmente el «Washington Post» 
y el «New York Times», realizan a los mismos. Infinidad de 
veces el acierto de un hecho está signado por el disgusto con 
que reacciona el imperio.
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¡Cómo no valorar y destacar la repercusión de todos estos 
pronunciamientos! ¿Es un hecho nimio, insignificante, el que 
las Fuerzas Armadas rompan, pública y estruendosamente, 
con los partidos tradicionales y la oligarquía y arremetan 
furiosamente contra el gobierno de Pacheco Areco? Más allá 
de toda otra consideración de fondo —cuya entidad ya reseña
mos— estos hechos no pueden ignorarse y sería un tremendo 
error despreciarlos porque la situación no se encuadre den
tro de nuestras exigencias. Valen por sí mismos y como 
tales tienen que ser considerados. Quien juzgando la crisis 
reciente, eluda calibrar su repercusión, se quedará sólo en 
el contorno del problema.

Para el gobierno y los grupos políticos pactistas, las 
Fuerzas Armadas podían emitir opinión y servían para en
juiciar al Parlamento; para legitimar la corrupción y la injus
ticia; para adornar elegantemente el despojo económico; 
para facilitar la dependencia al extranjero; para torturar, 
encarcelar y derrotar a la «mafia tupa»; para avasallar estu
diantes y trabajadores, para afianzar el indispensable manto 
de aparente legalidad que afirmase privilegios, prebendas y 
demasías. Pero cuando manteniéndose en el método de tra
bajo que el propio Bordaberry les indicó, dan su parecer 
sobre toda la podredumbre del país y enjuician a los gobier
nos responsables de la hecatombe marcando normas y fines 
distintos y opuestos a los que persiguen los sacerdotes de 
la explotación, entonces el universo parece a punto de estallar 
y sólo se busca encontrar el hombre y los medios que re
duzcan a los insurrectos.

Ésta es nuestra opinión sobre la oposición de las Fuer
zas Armadas al gobierno anterior, sus denuncias sobre la 
corrupción y la injusticia; su definición de la guerrilla así 
como de los objetivos que según su parecer debe alcanzar 
el país. Hasta este punto, todo aparece muy claro. El asunto 
se enturbia, y se confunde, cuando aparecen los tanques en 
la calle y se recurre a la fuerza para respaldar intenciones 
y apuntalar pareceres. Con total sinceridad expresamos nues
tro pensamiento respecto a ambos extremos: no puede ha
ber dudas sobre cuál es nuestra actitud.

Si esos enunciados son realmente importantes, confese
mos que los hechos supervivientes no se adecúan a los 
mismos. No ha habido una acción que responda cabalmente 
a esas directivas. Por consiguiente las claves para entender 
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la crisis, aparecen entremezcladas. Nuestra obligación es 
tratar de desenredarlas, hasta que, nítida y cristalinamente, 
pueda apreciarse el tema en toda su profundidad.

Se sigue torturando. Cada nuevo detenido conoce el in
fierno del trato infamante y muchos otros incluso ya proce
sados, son llevados a otras unidades para que se repita el 
manoseo, el tormento, los apremios.

Contradiciéndose hasta límites insospechables, Ejecutivo- 
Fuerzas Armadas, prorrogaron la suspensión de garantías. 
Los jueces militares siguen procediendo con sublevante in
justicia. La denegatoria de justicia es asunto que exige —por 
su proyección— un capítulo especial. Así lo haremos.

Se anuncia el envío de un proyecto de ley configurando 
el estado de peligrosidad, sistema que permitiría eliminar 
definitivamente la suspensión de garantías, pero dejando en 
manos administrativas, para siempre, la vida, el honor, la 
libertad, los bienes de los ciudadanos. Esto es fascismo puro, 
guste o no guste la calificación, y no hay dialéctica posible 
que pueda cambiar sus términos.

Se insiste en la creación del Consejo de Seguridad Nacio
nal, integrado por oficiales superiores de las Fuerzas Armadas 
y algunos ministros. Aunque todavía no se conocen clara
mente sus cometidos, se advierte la voluntad de su concep
ción. Además se pretende establecerla por decreto, cuando 
se trata de una reforma constitucional y requiere, por con
siguiente, la intervención de la ciudadanía. Su aprobación 
determinará —a estar a los alineamientos que la prensa ha 
difundido sin aclaraciones ni rectificación de clase alguna— 
colocar en manos de una junta el derecho último de con
trolar, decidir y mandar sobre todo acto de gobierno, basán
dose en el concepto estrictamente subjetivo de «seguridad 
para el desarrollé». Parece innecesario indicar y recomendar 
que esta iniciativa debe ser resistida abiertamente, pues su 
vigencia supondría postergar definitivamente todo pronun
ciamiento popular. Las grandes masas quedarían marginadas 
del proceso y el país estaría sometido al arbitrio de minorías 
sin relación popular. Finalmente, todo el elenco ministerial 
ha quedado en pie. No es cosa menor referirse a los hom
bres; en última instancia y siempre, los hombres son el 
régimen, con ellos es que da la cara y lleva adelante sus 
propósitos la reacción.

¿Cómo creer —desde el punto de vista de las Fuerzas 
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Armadas— que puedan producirse cambios cuando sus eje
cutores son los mismos hombres contra los que se reaccionó, 
complicados en el gobierno anterior y responsables decisivos 
en la conducta del actual? ¿Es que acaso, tocados por una 
varita mágica o «pensando en el país», afirmarán hoy lo que 
no quisieron ayer y renegarán de todo lo que hicieron?

¿Cómo no distinguir estas contradicciones notorias, entre 
lo que las Fuerzas Armadas proclaman y lo que se hace? 
¿Qué tiene que ver todo lo enunciado en los días de la crisis 
con las soluciones alcanzadas posteriormente? ¿Y cómo no 
juzgarlas? Cuando las Fuerzas Armadas afirman que no 
quieren volver a ser

«el brazo armado de intereses económicos y políticos, 
de espaldas al cumplimiento de su misión específica de
seguridad nacional y a los intereses de la nación»,

¿no se están refiriendo, específicamente, al señor Pacheco 
Areco y sus colaboradores, al señor Bordaberry y los suyos? 
¿O estamos equivocados? ¿Por más intención y voluntad que 
se tenga hay real impotencia para variar la situación? O, como 
se sostiene en los medios enterados, ¿existen dentro de las 
Fuerzas Armadas varias líneas de pensamiento y acción toda
vía no totalmente definidas en sus posibilidades? Un examen 
sano y desapasionado permite varias hipótesis. El tiempo y 
el sucederse de los hechos dirá cuál es la verdadera. Mien
tras, concretemos esta discordancia que complica aún más 
el juicio definitivo sobre la crisis y la problemática nacional.

Anotemos, además, las carencias más elocuentes que en
contramos en esa enumeración de planes. El silencio suele ser 
tan expresivo de una mentalidad y de un< voluntad como 
las más ruidosas exclamaciones. No se dice una sola palabra 
respecto al imperialismo; ni a la OEA ni a los organismos 
internacionales, ni al Fondo Monetario, ni a la política de de
pendencia con el exterior, causa primera —no única— del 
estado de postración de nuestro país. Ni hay referencia a la 
vigencia total, sin cortapisas, de los derechos individuales y 
colectivos y de todas las libertades que él ser humano re
quiere para desarrollarse en plenitud. No hay un rechazo ex
preso a la reglamentación sindical —caballito de batalla de 
los más oscuros intentos totalitarios—, así como ninguna 
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mención a la espinosa ley de la enseñanza, semillero seguro 
de incidentes y conflictos.

No es ésta la oportunidad de examinar en detalle los 
planes esbozados. Sentimos, sí, la necesidad de establecer 
que representan, en la actitud tradicional de las Fuerzas 
Armadas, un paso adelante revelador, aunque muchas de sus 
metas son tímidas si se las compara con las del Frente 
Amplio. Y sería ilustrativo y conducente el poder conocer el 
porqué de esas carencias referidas anteriormente.

Oligarquía y ejército marchan casi siempre de la mano, y 
si no que lo diga el sufrido continente latinoamericano. Ejér
cito y pueblo, muy pocas y no por mucho tiempo. Esto es 
historia, que no debe despreciarse. ¿Qué significa entonces, 
este rompimiento entre ejército y oligarquía en este Uruguay 
de hoy? El rechazo al ministro Francese es, en tal sentido, 
terminante. Hay todo un pasado que desaparece. Con el cual 
no se quiere saber nada más. Muy seguramente es por esa 
razón por la que se exige también la renuncia del embajador 
en Perú, general César Borba, ex comandante en jefe del 
ejército y ex ministro de Defensa. Pero el hecho, por ser su
gestivo, sintomático de los nuevos tiempos que se quieren 
transitar, exige un examen más mesurado. Si el gobierno 
anterior, léase Francese, obligó a las Fuerzas Armadas a ser 
lo que ya no quieren ser más, ¿por qué no se reaccionó en 
aquel mismo momento y se permitió, en cambio, la humi
llación y el baldón de que los militares cumpliesen una labor 
y una función que los disminuía? Porque no nos engañemos: 
muchas de estas prominentes figuras que hoy acusan y recha
zan a Francese, ya eran generales de esa época; algunas de 
ellas con gravitación indudable. ¿Otros militares impidieron 
un pronunciamiento similar a éste de hoy? ¿Fue necesario 
que se retirasen, que el tiempo eliminase su influencia, para 
poder fijar una posición tan drástica? ¿O hubo una toma 
de conciencia posterior sobre la realidad del país, que posi
bilitó este rompimiento de hoy? ¿Por qué sólo a Francese el 
juicio lapidario y no a todos los ministros que sirvieron bajo 
el régimen? ¿Qué diferencia hay entre Francese y Ravenna 
—hoy ministro de Defensa—, ambos ministros de aquel go
bierno, fieles servidores del Ejecutivo de entonces, solida
rios a cual más con las directivas fijadas, intérpretes y eje
cutores de la filosofía gubernamental? ¿O se quiere caer en 
el infantilismo y la ingenuidad de pensar y convencerse de 
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que el ministro de Salud Pública, no era responsable ni le 
cabían culpas por lo que hacía el de Defensa, aunque ambos 
actuasen juntos en el mismo Consejo de Ministros, depen
dientes del mismo Poder Ejecutivo? ¿Es válida la tesis de 
que hay áreas compartimentadas en materia de responsabi
lidad gubernamental? ¿El general Borba no puede ser emba
jador del Uruguay porque realizó una política denigrante y en 
cambio su mandante, el que la trazó y a cuya autoridad 
estaba sometido, el señor Pacheco Areco, sí, puede ser em
bajador en Madrid? No es pequeña cosa ésta que comenta
mos ni son insignificantes las preguntas. Cuando se entra 
al ruedo de la arena política, y se siente la necesidad de dar 
opinión y de gravitar en la marcha del país, se terminan las 
torres de cristal y ya nadie es intocable. La crítica política 
alcanza a todos y las contradicciones y errores de razona
miento y resolución hay que marcarlos y enjuiciarlos.

No hay alternativas. Que no se engañe nadie. Es cierto 
sí que la lucha es entre oligarquía y pueblo y que en el pue
blo caben perfectamente civiles y militares, pero nadie es 
más que nadie y en esa masa no hay más clase que la popu
lar. Juntos se puede construir el país; hacer la revolución; 
terminar con todos los males; lograr la paz, la justicia, la 
independencia económica. Pero si alguien intenta sobresalir 
invocando la tenencia de las armas o el pertenecer a una 
profesión particular, por digna que sea, el pueblo tendrá que 
organizarse también contra ésos. Si se quiere imponer la 
fuerza pues habrá que crear y organizar otra fuerza y para 
eso la clase obrera está altamente capacitada y encontrará 
en sus tradiciones y en sus luchas la razón de su destino.

Es un hecho y lo reconocemos que existen sectores de las 
Fuerzas Armadas muy bien dispuestos, en un constante pro
greso, pero si se piensa que esa tarea sólo puede realizarse 
por las Fuerzas Armadas, abrogándose un mandato mesiá- 
nico, el pueblo no puede dar cancha libre a nadie ni prestar
se a aventuras de clase alguna. En el pueblo organizado 
radica la soberanía del país, para adentro y para afuera. Bien
venidos los que deseen ser pueblo en ese pueblo organizado. 
Y un alerta extremo y permanente para con los que quieran 
utilizarlo, marginándolo. ¡Vaya si será hora de definicioñes 
y si habrá que estar atentos! Porque al final de cuentas para
fraseando a Artigas, bien puede afirmarse que el pueblo nada 
puede esperar sino del pueblo mismo.
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La renuncia inevitable
(2 de marzo de 1973, «MARCHA»)

¿Por qué tiene que renunciar Bordaberry? En esta pre
gunta y su respuesta radica la solución del problema. Pues, 
simplemente, porque no sirve. No cuenta con la confianza de 
nadie, ni de sus propios compañeros de partido. No hay un 
solo sector del país que lo apoye y, en cambio, dentro y fuera 
del escenario político, grandes masas se mueven en su con
tra, enfrentándolo, por motivos distintos.

No creemos que el responsable de la tragedia que con
mueve al país sea un hombre solo; son varios —colectivida
des políticas y dirigentes— los que tendrán que responder 
por ella, pero es evidente, que el señor Bordaberry ocupa un 
lugar destacado en el trámite de la misma.

No es de extrañar que el presidente Bordaberry —para 
obtener éxito—, intentase seguir los pasos de su antecesor 
haciendo jugar lo que supuestamente le había dado prestigio 
y poder: una despótica autoridad. Encaró entusiastamente 
el camino de la represión. En aras de esa represión se entregó 
mansamente, hasta con placer, a un ejército que debió co
mandar y cuya responsabilidad de conducir declinó, inexpli
cablemente, en el mismo inicio de la lucha. Su frase, al co
mienzo de las acciones, «contra los tupas todo es bueno y 
sirve», lo define.

En el plano político, cada vez se fue encerrando más y 
más. Despreció a las fuerzas populares. Entre los blancos pre
firió, no a las mayorías reconocidas, sino a los grupos meno
res. Un acuerdo político que se realiza con los derrotados, 
que comportan, además, las ideas más oscuras del tradicio
nalismo blanco, supone una selección cuyas consecuencias 
se han medido perfectamente. En la decisión, estaba el 
riesgo primero; el castigo después. Nada de lo que le pasó 
era imprevisible; con una base política reducida y sin movi
lización popular que dinamizase su gobierno, Bordaberry 
quedaba encerrado, apretado diríamos, en su propia estre
chez de miras.

Al cabo del tiempo y a poco que se conoció su gestión 
resultó difícil marcar entre sus errores y defectos el que más 
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daño le hacía al país. Costaba decidirse entre su carencia de 
visión para advertir las causas y proyección de la guerrilla; 
su debilidad para erradicar la tortura; su falta de autoridad 
ante las Fuerzas Armadas; su inoperancia ante la corrupción 
reiteradamente denunciada; sus ideas reaccionarias (por ejem
plo: justicia militar y ley de enseñanza); su congènito pero 
también razonado antiobrerismo; su desconfianza e incom
prensión ante el sindicalismo; sus ataques a la universidad 
y a la iglesia posconciliar; su falta de imaginación para en
frentar las dificultades políticas; su condescendencia en las 
relaciones internacionales; sus ataduras a lo extranjero en 
materia de política económica; en fin, era tal el cúmulo de 
desatinos que se hacía imposible marcar el que prevalecía. 
Pero todos ellos configuraban una situación de postración 
económica, política, moral, que llevaba al pueblo a sostener 
enfáticamente, que la situación no podía durar.

La crisis tenía que producirse. Se respiraba la inminencia 
del estallido. Finalmente, el presidente cayó en su pnJpia 
trampa. Con pretendida astucia, había obligado al Parla
mento y a la oposición a enfrentarse con las Fuerzas Arma
das. Todo parecía simple. La dinámica de una guerra mal en
tendida; la necesidad de obtener información, cuando no la 
pasión y el rencor y, por supuesto, los bajos instintos de 
algunos, hicieron adoptar a las Fuerzas Armadas muy duros 
procederes, que rebasaron prontamente los límites de tole
rancia y dignidad. Cuando la oposición denunció las desvia
ciones y acusó públicamente los injustificables excesos, el 
presidente permitió, cuando no alentó, la respuesta pública 
de las Fuerzas Armadas. Declinó una vez más responsabili
dades, alejó de sí las culpas y ambientó la polémica Parla
mento-Fuerzas Armadas, sabedor de que ésta era nociva e 
inconducente, incluso por la imposibilidad de encontrar un 
escenario común donde dirimir las diferencias. Pensó quizá 
que al término de la misma el repudio a las torturas se car
garía en las espaldas de los actores directos. Mientras, él 
podría recoger las mieles del éxito que suponía la desapari
ción de la guerrilla.

No obstante, no contó con que, en el correr de las accio
nes, las Fuerzas Armadas adquirirían conciencia de la dimen
sión del drama, a poco que la sangre dejó de correr y la vic
toria militar desplazó el sentido de las operaciones. Sin dejar 
de combatir los métodos tupamaros las Fuerzas Armadas 
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buscaron comprender las causas de su acción. Fue en ese 
instante que se produce el enfrentamiento con el presidente.

Es que el señor Bordaberry, solícito y apurado por abrir 
campos de lucha con la guerrilla, fue remiso con los ilícitos 
económicos.

Aquí comienzan las fricciones: cuando las Fuerzas Arma
das advierten que la lucha era parcial y por consiguiente 
habían estado siendo utilizadas. A partir de ese punto el 
clima se irá enrareciendo. Bordaberry sintió que perdía el 
único apoyo con que contaba. Y las Fuerzas Armadas intuyen 
que de ahí en adelante la decisión presidencial será devolver 
el ejército a los cuarteles, es decir, a lo de antes, con la 
única variante de que ahora, además de sus funciones ruti
narias, serían jueces y cuidarían presos. Esta tesis era com
partida por otros dirigentes del acuerdo político oficialista.

Todo era cuestión de aprovechar la coyuntura y encon
trar el hombre providencial, que cortase las cabezas de algu
nos generales, mandase a otros a cumplir una penitencia y 
restableciese la verticalidad supuestamente comprometida. 
Así fue que cayó en el ruedo el general Francese, de ante
cedentes políticos negros, como que había servido en el go
bierno del señor Pacheco Areco. Mil veces atacado en 1968, 
69, 70 y 71 por la oposición, Francese no duró ni 48 horas: 
fue sentenciado por sus propios compañeros de armas, quie
nes lo acusaron, precisamente, de los mismos hechos que esa 
oposición.

Pero analicemos este hecho, que es crucial. Se resiste la 
titularidad de Francese y se pide su relevo. ¿Cómo reacciona 
el presidente? En forma pública. Comparece ante la televisión 
acompañado por el ministro Francese. Como dándose res
paldo mutuo. Y lee su mensaje que resulta, desde el lado 
presidencial, el eje de la crisis. En él, determina la conducta 
a seguir y fija sus objetivos. Es el presidente que habla. 
Tiene —debe tener— naturalmente, una sola y única pa
labra.

La alocución presidencial comienza de una manera extra
ña, pues pone en duda el origen del comunicado del ejército 
y Fuerza Aérea como si pudiese ser falso.

¿No tenía algún medio oficial y pertinente de averiguar 
si era veraz o no, si emanaba de los mandos o no? Porque 
si el comunicado era cierto, ¿para qué poner en duda su 
autenticidad? Y si no lo era, ¿para qué contestarlo?
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Bordaberry expresó esta noche, categóricamente, que pe
dir el relevo del general Francese «configura una situación 
inadmisible desde el punto de vista constitucional y desde el 
punto de vista militar». Es evidente que al tenor de estas 
expresiones se apresta a la lucha. Y de inmediato rechaza 
la grave imputación con la que se invalida el nombramiento 
de Francese. «Por su trayectoria en la vida nacional, por su 
trayectoria en la vida militar, es un hombre intachable, a 
quien no se puede inferir el agravio de cuestionar por haber 
aceptado una vez más prestar sus invalorables servicios a la 
nación», dice el presidente, afirmando su solidaridad con el 
ministro.

Al término del mensaje hace una afirmación rotunda: no 
se desprenderá del general Francese y termina con dos invo
caciones. Una llamada «a la cordura a quienes quieren lanzarlo 
consciente o inconscientemente en un camino de oscuro final» 
y otra, «a toda la ciudadanía a defender las instituciones 
y a estrechar filas fundamentalmente en torno a la confianza 
en ellas». Por lo visto no hubo cordura en los oficiales supe
riores que querían el camino de oscuro final —todo siguió 
igual—, y en cuanto a la ciudadanía se fue al fútbol, a las 
playas, al café o, simplemente, se quedó en sus casas. Lo que 
no hizo, fue rodear al presidente.

El señor Bordaberry confió su destino al pueblo soberano 
y lo convocó a la casa de gobierno. Quien recurre al juicio o 
pronunciamiento del pueblo debe estar atento a su respuesta. 
Veinticuatro horas antes de la decisión del Frente Amplio, 
ya el pueblo uruguayo había marcado claramente cuál debía 
ser el destino del señor Bordaberry. Nunca se ha visto un 
gobernante más huérfano de pueblo. La gente que se reunió en 
la Plaza Independencia y dio vivas a su nombre, no alcanzaba 
a un par de cientos. Ni siquiera estaban todos los dirigentes 
políticos de su fracción. Hasta la madrugada el señor Bor
daberry y el general Francese esperaron las multitudes que 
resolverían la situación. Jugados a una sola carta —el pue
blo defendiendo las instituciones—, en la medida que ésta 
fracasaba se rompía todo el esquema.

Esto sucedía el 8 de febrero por la noche.
Después se sucedieron varios días de complejas y aun 

desconocidas tratativas. Finalmente, el 14 de febrero el presi
dente se comunicó con el país. Volvió a la televisión; esta 
vez estaba solo. El ministro Francese había desaparecido.
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Y comenzó su nuevo mensaje anunciando: «Compatriotas: 
la patria ha triunfado en otra dura prueba.» Interesa sólo este 
dicho: el resto pierde importancia. Es tan sólo un lleno total 
de vaguedades, referencias genéricas, frases almibaradas y 
desahogos personales. Por ejemplo: él, tan blando y sumiso 
con los que tiene cerca, agarra coraje, con quienes denomina 
de manera indirecta. ¿Quiénes son «los enemigos de siem
pre», «los profetas de la tragedia», «los que medran en las 
tempestades», «los profesionales de la crítica negativa»? Ade
más, el texto incluye una referencia elogiosa a las Fuerzas 
Armadas: ¡no faltaba más!

¿Qué entiende por triunfar el señor Bordaberry? Basta 
comparar el mensaje del 8 de febrero con la situación actual 
y las soluciones alcanzadas, para darse cuenta dónde está el 
triunfo y dónde la derrota.

Sorprende que el señor Bordaberry haya dejado ir a quien 
afirmó que mantendría como ministro y que ni siquiera le 
dedique una sola frase en el momento de definir los aconte
cimientos y proclamar el triunfo de la patria. Francese fue 
el origen inmediato de la crisis. No debe creerse que actua
ba por sí solo y sin directivas. Por el contrario tenía una mi
sión específica y un respaldo muy particular. Defendido en 
el comienzo del diferendo, queda por el camino y su aleja
miento se produce dentro del más cruel de los silencios.

Pero no fue Francese la única víctima. También el gene
ral Borba, el doctor Segovia, el señor Gari, los tres diplo
máticos que perdieron sus cargos. Y el jefe de policía de 
Artigas, señor Riani, y el secretario de la presidencia doctor 
Barrios Tassano. ¿No se dará ninguna información del por
qué de estas cinco renuncias o retiros forzosos? ¿Es po
sible que se alejen funcionarios realmente importantes, como 
consecuencia del parecer de las Fuerzas Armadas y el señor 
presidente no proporcione explicación alguna dejando que la 
opinión pública haga circular los más extraños rumores? 
Pero además ¿el señor presidente tampoco hará ningún co
mentario sobre los comunicados 4 y 7 de los comandantes 
en jefe, especialmente los numerales 1, 2, 3, y 4 del comu- 
cado 4? ¿Cree que ignorando los problemas éstos desapa
recerán?

En 5 días hubo un cambio de frente de 180 grados. ¿Ni 
una palabra sobre todo esto? Tan afecto a los discursos y tan 
locuaz en ellos —recuérdense Cardona y Florida— el señor 
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Bordaberry no malgastaría su tiempo si se dispusiese a con
testar estas preguntas y explicar la salida de la crisis y sus 
etapas intermedias.

Si antes estuvo bien pedida la renuncia, después de la 
crisis Bordaberry no debería quedarse. Perdió autoridad, 
seriedad, compostura. Pero además, por si fuese poco, ahora, 
en el momento más difícil de la vida del país, los militares 
saben que «lo pueden». Y esto sí que es trágico para la 
nación.

El primer paso (y sólo para superar la crisis y estar en 
condiciones de abordar soluciones que posibiliten mejores 
horas), es el alejamiento del señor Bordaberry. Después na
turalmente otras medidas.

Ya que se habla de moral 
(16 de marzo de 1973, «MARCHA»)

El país conoce ahora una campaña intensa para preservar 
sus valores morales. Y se tiene la seguridad de que todos los 
excesos que se cometan, tanto en la esfera privada como 
pública, encontrarán el condigno castigo. Los episodios de la 
junta, la investigación en UTE, los problemas de los frigorí
ficos y la banca, no son sino un ejemplo, a cuenta de muchos 
otros, de lo que se puede realizar en esa materia. Corres
ponde, sin embargo, precisar muy claramente las caracterís
ticas de esta acción en defensa de la moral ciudadana.

Desde mucho tiempo atrás, por varios sectores, se denun
ció públicamente la corrupción, el mal uso que de sus cargos 
hacían determinados hombres públicos, las irregularidades 
en diversos entes del Estado, las maniobras con divisas. La 
necesidad de defender el patrimonio nacional que estaba 
siendo saqueado y la exigencia de cumplir con las mejores 
tradiciones de la nación, obligaron a diversos sectores a 
extremar estas campañas. El Frente Amplio, por ejemplo, 
sus legisladores, sus autoridades, la prensa adicta, no vaci
laron en reclamar de los poderes públicos una acción eficaz 
y decidida tendiente a terminar definitivamente con la co
rrupción y los corruptos. Justo es reconocer que también 
dentro del Partido Nacional, los sectores de los senadores 
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Ferreira Aldunate y Carlos Julio Pereira, desarrollaron si
milar actividad. También los tupamaros esgrimieron como 
un condicionante decisivo para la recuperación del país el 
erradicar para siempre muchos de los negociados e irregula
ridades que hoy asombran y asustan al uruguayo común. El 
gobierno anterior y el de hoy permanecieron insensibles; 
claro, en la mayoría de los casos, como se demostró, se tra
taba de correligionarios políticos o de financistas amigos. La 
presencia de las Fuerzas Armadas ha sido otro factor en la 
condena efectiva de las irregularidades comentadas; es de 
lealtad consignarlo. Los sucesos de la Junta Departamental 
se esclarecieron porque la Junta de Comandantes en Jefe 
reclamó del presidente una actitud enérgica, ejemplarizante. 
Y cuando el señor Bordaberry no actuó en la forma esperada, 
los jefes de las tres armas, públicamente, mediante un comu
nicado que luego desató, en cadena, varias reacciones, alertó 
sobre el cumplimiento estricto de los preceptos legales. Apro
bemos entonces la decisión de las Fuerzas Armadas de no 
ocultar los delitos, pero digamos también que no innovaron 
en la materia, sino que acompañaron el reclamo de otros 
sectores que tiempo atrás habían denunciado esos abusos. 
No es hora de cobrar cuentas a nadie, ni es esa nuestra in
tención, pero importa también que todos sepan que tenemos 
buena memoria.

Claro que los males del país no se solucionan con campa
ñas de orden moral y que tampoco se termina la corrupción 
porque unos cuantos de los responsables vayan a la cárcel. 
¡Vaya novedad! Pero mal puede hablarse de recuperar un 
país cuando no existen principios morales o se burlan cons
tantemente. Parece imprescindible, no obstante, significar que 
todo eso debe ser un paso previo y que en modo alguno pue
de transformarse en un fin en sí mismo, porque tan malo 
como la corrupción desatada y sin frenos es el hacer de la 
conducta moral el dominante exclusivo de la vida en socie
dad; lo importante es no perder de vista que el pecador es 
circunstancial y que el pecado en cambio es el germen del 
caos. La corrupción es una consecuencia del régimen y mien
tras éste exista no habrá manera de impedir que los delin
cuentes sigan proliferando. Es necesario cambiar el régimen, 
transformarlo, sustituirlo. Arrancar de cuajo los sistemas eco
nómicos de producción, comercialización, exportación, cré
dito, que facilitan influencias, despiertan apetitos, favorecen 
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ambiciones, engendran la irregularidad. Sólo así el país estará 
efectivamente en condiciones de defender su riqueza y no 
permitir que entre los de adentro y los de afuera vacíen sus 
arcas y depriman y prostituyan su pueblo y sus instituciones.

La moral no puede reducirse a ajustar los horarios de los 
funcionarios, reglamentar el uso de la locomoción oficial; 
controlar las designaciones burocráticas; impedir las licita
ciones amañadas o los negociados con divisas, etc., etc.

Es mucho más amplio su concepto, comprende otras áreas, 
alcanza otras disciplinas. Por consiguiente debe exigirse que 
el cumplimiento de esas normas de integridad abarque todos 
los aspectos de la vida del hombre, del ciudadano, del fun
cionario, del gobernante.

Se sigue torturando a los detenidos y se les somete a las 
más indignas arbitrariedades. ¿Creen las Fuerzas Armadas, 
todos sus integrantes, que esto es moral? ¿Y maltratar a los 
prisioneros, es moral? ¿Hacer de la estada en la cárcel un 
verdadero infierno es moral? ¿La denegatoria de justicia en 
que se incurre reiteradamente con ánimo inferiorizante, es 
moral? ¿Aplicar por los jueces militares la ley con voluntad 
revan chista y sentido de odio, es moral? Y en última instan
cia, ¿es moral silenciar todos estos atropellos, invocando, 
tácita o expresamente, una solidaridad mal entendida y peor 
practicada?

Si los temas económicos, sociales, políticos, de soberanía, 
desarrollo y seguridad preocupan al Consejo de Ministros y 
al de Seguridad Nacional, éstos que agreden la dignidad hu
mana, deberían figurar en primera línea. Y, sin embargo, 
nadie se anima a plantearlos.

La defensa de los derechos y el respeto al hombre, más 
allá de toda circunstancia, se inscribe en la vida de una 
nación, con tanta fuerza, como la exigencia de una conducta 
correcta y una vida limpia y decente. De nada sirven la pros
peridad económica o el aumento de la riqueza nacional si no 
hay consideración para el hombre y la sociedad. Pero más 
aún: una nación, para proyectarse en el futuro, progresar, 
desarrollarse para bien de la colectividad, necesita de todos 
sus hijos; la integración debe ser total y real. Mientras no 
se termine con esas prácticas no habrá posibilidad de inte
gración, no habrá, en una palabra, la patria reclamada. Somos 
inflexibles en esto. La cárcel no debe ser solamente para los 
que malversan los fondos públicos, utilizan influencias en per
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juicio del pueblo y del Estado o para los que lesionan, con 
maniobras fraudulentas, su economía. La cárcel también debe 
estar abierta para quienes, abusando de su autoridad y recu
rriendo a métodos infamantes, hacen escarnio de otros hom
bres y torturan física y moralmente a sus semejantes.

Cuando se desgrana a manos llenas en el país la moral y 
se quiere aparecer como un fiscal inflexible, afirmemos que 
también son inmorales —y de la peor especie, si es que en 
esa materia puede haber gradaciones— todos los excesos que 
comentamos.

Si algo tienen de positivo estas horas que se viven, es la 
exigencia de la verdad. Ya no hay tiempo ni posibilidad para 
la mentira. Además, no proporciona diviendos. Pero el juego 
de la verdad exige una actitud rigurosa y el agotar todas sus 
posibilidades. No se puede exigir moralidad en materia de 
ilícitos económicos y callar, ocultar o disimular lo de las tor
turas. Predicar con el ejemplo no es un axioma para endilgar 
a ingenuos o a indiferentes; es una norma que no permite 
escapes ni defecciones y que, en última instancia, servirá de 
rasero para medir a todos.

Destáquese el hecho trascendente de la influencia militar 
en la corrección de los males que tiempo atrás habían sido 
denunciados por sectores políticos preocupados por desterrar 
taras morales, y asígnesele su verdadera importancia. Pero 
exíjase una total coherencia de procedimientos y una indis
pensable conducta que no sepa de carencias, ni debilidades, 
ni subjetivismos. Las Fuerzas Armadas tendrán la total con
fianza popular en materia de moral el día que proscriban 
definitivamente y para siempre toda clase de excesos, tor
turas, vejámenes y arbitrariedades, y tengan la valentía y la 
honradez de sancionar a los culpables que, dentro de sus 
filas, escribieron, para vergüenza y para desprestigio del uni
forme, las páginas más tristes de la degradación humana.
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3. La justicia militar

Implantación de la justicia militar 
(Debate sobre la ley de seguridad del Estado,

26 de junio de 1972, en el Senado)

¿Por qué un día un grupo de legisladores y el Poder Eje
cutivo resuelven encarar él estudio de determinados delitos y 
pensar que pueden estar sometidos a la jurisdicción militar 
o sert directamente, delitos militares? ¿Acaso porque la esen
cia misma del delito obliga a transportarlo de un código a 
otro? Pienso que no.

Esto nace porque repetidas veces, desde altas esferas de 
gobierne y políticas se sostuvo que el juicio que se seguía, 
respecto a estos delitos, por la justicia civil, pecaba de cierta 
benignidad, de cierta falta de energía en la represión o la 
condena de los mismos.

Surgieron, de inmediato, dos respuestas. Una, de quienes 
pensaban que el Código Penal Civil, el común, no estaba 
acorde con los nuevos tiempos, que suponía una mentalidad 
distinta y la necesidad del Estado de defenderse con más 
rigor. Se sostuvo, entonces, por muchos, que las penas que 
se imponían como sanción a los delitos cometidos por esas 
personas, eran sumamente suaves, por lo que era necesario 
aumentarlas.

Además, se pensó que tampoco podían ser aplicados, a 
quienes cometían estos delitos, algunos de los institutos que 
benefician comúnmente a determinadas personas procesadas, 
fundamentalmente, como se establece en uno de estos artícu
los cuando dice que no se beneficiarán con el régimen de 
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liberación anticipada previsto en la ley N.° 10.573. Posterior
mente, nació la tesis de que éstos debían ser juzgados por la 
jurisdicción militar, directamente.

Esto levantó una resistencia muy grande, es decir, el he
cho de que delitos que normalmente en el país habían sido 
considerados como comunes y juzgados por la autoridad ci
vil, ahora, fuesen entregados a la jurisdicción militar para su 
trámite y proceso. Se pensó que la manera de corregir la 
benignidad de los jueces civiles —y se abundó en detalles 
respecto a la razón o justificación de esta benignidad, como 
el estar expuesto a las amenazas, las faltas de garantías, es 
decir, tendiendo una sombra, que se quería hacer recaer, 
voluntariamente o no, pero sombra que al final cayó sobre la 
justicia civil— era hacer operar a la jurisdicción militar. La 
jurisdicción militar, sometida a una disciplina mucho más 
estricta, superaba estos defectos que se le atribuían a la 
justicia civil.

Los técnicos, los especialistas a quienes se consultó, por 
rara unanimidad, salvo alguna excepción muy particular, sos
tuvieron que la jurisdicción militar no podía entender en los 
delitos comunes. Para obviar esa dificultad, los encargados 
de redactar este proyecto, me parece que cometen un error 
mayor. Y es que ya definen, para siempre, como delitos mili
tares los que, por algo maestros del derecho sostuvieron 
siempre que eran delitos comunes y embarcan, definitiva
mente, al país, en una corriente en que por lo menos no estu
vo nunca en épocas normales, en su tradición.

Creo que esto tiene que ser razonado y pensado porque 
estamos desvirtuando, para siempre, la división de los pode
res; los delitos que se consideran más importantes, los que 
tienen que ver con la seguridad del Estado, son sustraídos 
a la justicia especializada. ¿De qué sirve que el homicidio o 
el robo estén en manos de la justicia común, si lo que se en
tiende, por el legislador y por los hombres que tienen la 
obligación de gobernar el país, como los delitos más impor
tantes, no son sometidos o considerados bajo la división de 
los poderes que asegura la independencia de los jueces, sino 
que son entregados a una fuerza que, en última instancia, 
siempre va a estar dependiendo de uno de esos poderes, 
que es, precisamente, el que juzga el delito, el que aplica la 
ley y el que, en última instancia, tiene bajo su responsabili
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dad llevar a cabo la represión? Éste es el punto fundamental 
que está en discusión aquí.

Además, no nos engañemos. Si esto puede decirse desde 
un punto de vista teórico, desde el punto de vista práctico, 
lo que nosotros hemos conocido de la jurisdicción militar 
en estos dos meses, no es aleccionador.

No tenemos posibilidad de conocer los fallos de los jue
ces respecto a los procesamientos. Pero no tengo ninguna 
duda de que si esos mismos procesamientos, realizados bajo 
la jurisdicción militar, fuesen sometidos, de inmediato, a la 
consideración de jueces civiles, muchos hombres y mujeres 
que hoy están procesados, ya no lo estarían. Y, en última ins
tancia, el procesamiento poco tiene que ver con la observan
cia obligada de las reglas del debido proceso, que son tan 
importantes como el problema de fondo, porque puesto a 
juzgar por convicción, no hay ser humano que pueda decir 
en el mundo que tiene la verdad absoluta. Por muchas cir
cunstancias, la propia formación militar de un juez, va a 
dejar de lado lo que es la exigencia de la semiplena prueba 
dentro de las normas del derecho.

Esto es muy grave, porque el juez militar no está, de 
ninguna manera, sustraído a lo que es el ambiente del país, 
porque vive los mismos problemas que tiene su arma, por
que está sometido a los mismos sentimientos que en estos 
momentos dominan el país, porque siente, incluso como una 
obligación que le dicta su conciencia —y que conste que esto 
no es, de ninguna manera, una crítica al hombre que así 
actúa, sino una crítica al que siente y actúa en función de 
juez militar— defender los sentimientos que están dominan
do en este momento al ejército.

Lo que debe buscarse, siempre, es la imparcialidad. Lo 
que se debe buscar es la equidistancia necesaria que debe 
tener quien tiene que juzgar. [...]

Hay hombres y mujeres en el país, procesados por jueces 
militares. Según el Código Penal Militar, sólo pueden ser pro
cesados si en el momento de tomarse la declaración, asisten 
acompañados de su abogado, pero este requisito no se ha 
cumplido; y una vez procesados, pasan días y días sin que 
se les permita ser visitados por su abogado defensor, porque 
están recluidos en cuarteles y la autoridad de la unidad, in
vocando competencias que desconozco, pero respaldada por 
la fuerza de los hechos, que es mayor que el texto expreso de 
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la ley, se niega a que los abogados defensores puedan ver a 
sus defendidos. Así, han pasado los días y no hay manera 
de que esto se resuelva.

¿Van a jugar, acaso, todas las disposiciones que suponen 
el desacato? ¿El ejército se va a juzgar a sí mismo en todos 
los problemas? Es decir, ¿vamos a crear dentro del ejército 
todas estas posibilidades, en las cuales después el civil y el 
legislador no tienen ninguna oportunidad de entrar, a los 
efectos de establecer si las garantías se cumplen o no?

Éste es un aspecto menor, lo reconozco, pero es como ha 
jugado en la práctica. Sabemos bien que las Fuerzas Armadas 
constituyen, por definición, un reducto al cual prácticamen
te no puede entrar el legislador o el civil. La prueba de esto 
es que con todas las reclamaciones que hemos hecho noso
tros y que han hecho los abogados, en los incidentes que se 
han planteado, hay gente que lleva más de 35 días proce
sada, y que sigue incomunicada.

Entonces, ¿de qué sirve el texto de la ley si en última 
instancia el país está gobernado o mandado por los que tie
nen la fuerza en sus manos y por los que le ponen una 
mano en el pecho a quien desea entrar, diciéndole: aquí no 
se entra? Eso no sucede en la justicia civil. El país se con
mueve de otra manera, y en última instancia, la sensibilidad 
de la justicia civil es mucho mayor. Esta sensibilidad no es 
un problema personal, sino un problema de educación, por
que el militar está dirigido, educado y orientado, y toda su 
vida gira en función de una determinada disciplina que no 
tiene absolutamente nada que ver con el ejercicio del derecho 
ni con impartir la justicia. Pues ahora los delitos más impor
tantes se los sustraemos a la justicia civil, rompiendo el 
equilibrio de los tres poderes, para entregárselos a la justicia 
militar.

Justicia obediente

El pedido de desafuero del senador Erro 
(25 DE MAYO DE 1973, «MARCHA»)

La ley de seguridad que entregó la justicia a los milita
res, se discutió bajo una tremenda presión: la que ejercía 
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el gobierno para su pronta sanción. Nos opusimos apasio
nada, tensamente, porque sabíamos que era un peligroso 
paso atrás en la vida cívica del país y porque esa justicia 
nada tendría de justa. Sostuvimos que era una justicia de
pendiente del poder político. Abundamos en razones y argu
mentos, que surgían no sólo de la más estricta lógica, del más 
puro sentido común sino que reposaba también en convin
centes dictámenes de la Suprema Corte de Justicia. La doc
trina respaldaba, con más autoridad por supuesto, nuestra 
posición. Hombres del gobierno, prestos a atender manda
tos y no razones, trataron de rebatir nuestros argumentos. 
Tarea infructuosa pero que finalmente encontró su recom
pensa en el acuerdo político que conformó una mayoría en 
el Senado. Quedamos solos, pues la injustificada deserción 
de los grupos blancos mayoritarios, aseguró finalmente un 
quorum tan aplastante como irracional.

Pues bien, el pasar de los meses nos ha dado la razón y 
ahora, en el documento enviado por el Ejecutivo sobre el 
pretendido desafuero al senador Erro, ha quedado demostra
da la dependencia de los jueces militares que caracteriza a 
esa justicia.

Si antes, en el correr de la discusión, recurrimos a razo
nes, motivos y argumentos, ahora no tenemos sino que ate
nernos a las pruebas existentes en el propio mensaje del go
bierno. Ahí, palmariamente, sin necesidad de especulación ni 
juego de magia, aparece clara, hasta con desenfado e imper
tinencia, la autoridad que el poder político ejerce sobre la 
justicia militar. De más está decir que estas evidencias hacen 
desaparecer totalmente el sentido y razón de esa justicia.

Vayamos a los hechos. El 18 de octubre de 1972, el juez 
militar de instrucción del Tercer Turno eleva al Supremo Tri
bunal Militar, los autos caratulados «Enrique Erro, causa 158, 
folio 267», a los efectos de tramitar ante el Poder Legislativo 
de su desafuero. El 20 de octubre de 1972, el Supremo Tribu
nal Militar eleva el mismo al Ministerio de Defensa Nacional. 
Sólo el 26 se expide el Ministerio, mediante resolución que 
no tiene desperdicio y que transcribimos como un documen
to más de la infamia universal, pues no sólo se demuestra, 
expresamente, la dependencia del juez militar respecto al 
presidente de la República sino que aparece, sin tapujos ni 
cortapisas, la intención política del propio presidente para 
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obligar el desafuero, estableciendo recomendaciones al juez 
actuante.

Dice así:

«Montevideo, 26 de octubre de 1972. Señor presidente 
del Supremo Tribunal Militar, general Hugo A. Tiri- 
bocchi. Cúmpleme devolver, con el previo conocimiento 
del señor presidente de la República, el expediente 
relativo a la causa 158/72 del Juzgado Militar de Ins
trucción del Tercer Turno sobre el sumario instituido 
a Enrique Erro (antecedentes).

»Sin entrar a analizar el petitorio concreto del señor 
juez militar de instrucción de Tercer Turno, con el 
asesoramiento del señor fiscal militar de primer turno, 
este Ministerio considera su deber elemental someter 
dichos antecedentes a la reconsideración del Supremo 
Tribunal Militar y del propio juzgado interviniente a 
efectos de que se amplíe la presentación de la instruc
ción sumarial con la finalidad de que, en el momento 
de ser sometido a la consideración del Senado de la 
República, los mismos constituyan fundamento sufi
ciente a fin de que dicho cuerpo lo considere sin obje
ciones fundamentales al fondo y forma del asunto. 
Saluda a usted atentamente. Firmado: Benito Medero.»

El 27 de octubre del mismo año, el Supremo Tribunal 
Militar lo recibe y resuelve:

«De acuerdo con lo dispuesto vuelva al juez militar 
de instrucción del Tercer Turno».

Y éste lo acepta el 30 de octubre. Posteriormente, el 4 de 
abril de 1973, al firmar su sentencia 35/73 el juez militar 
de Tercer Turno, establece:

«Vista: la resolución ministerial de fecha 26 de 
octubre de 1972 dirigida al señor presidente del Supre
mo Tribunal Militar y que corre agregada a folios 30 de 
los antecedentes Enrique Erro — solicitud de desafuero 
y resultando: que la referida resolución ministerial 
solicita se amplíen las resultancias presumariales exis
tentes, etcétera».
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¿Se necesita más? ¿Es que alguien tiene dudas respecto 
a la relación de dependencia —administrativa y técnica— 
que configuran estas transcripciones? Por supuesto que no. 
La primitiva sentencia del juez es evidentemente anali
zada por el Poder Ejecutivo y como ni el señor Bordaberry 
ni el señor Medero —ministro interino— son jueces y ni 
siquiera abogados, el criterio con que examinaron el expe
diente debe ser estrictamente político. Resulta claro que no 
le conforman las pruebas ahí expuestas y a fin de que el 
Senado, cuando lo trate «lo considere sin objeciones funda
mentales al fondo y forma del asunto» no vacila en devol
verlo, para su reconsideración. El Ejecutivo actúa en terreno 
propio, demostrando que sabe lo que hace. La justicia es 
área de su dominio, le pertenece y por eso el lenguaje usado 
no es ni diplomático ni disimulado:

«Este Ministerio considera su deber elemental so
meter dichos antecedentes a la reconsideración [...] 
a efectos de que amplíe la presentación de la instruc
ción sumarial [...].»

El Ejecutivo ni piensa por un momento que invade ju
risdicción ajena y que compromete soberanía de terceros; 
no se preocupa tampoco por las huellas que su despotis
mo pueda dejar: la justicia militar no tiene vida propia.

Los poderes existentes son tres y como obviamente nada 
tiene que ver con el legislativo y además, le ha sido sus
traída expresamente al Poder Judicial, es parte integrante 
de su propia esfera. Una sección más, una función del Mi
nisterio de Defensa Nacional, un ítem en el programa res
pectivo. Y para los militares que tienen que acceder a esos 
cargos, un destino, una labor obligatoria, sujeta como todas 
a las calificaciones y controles correspondientes.

Por consiguiente se considera con derecho a devolver el 
expediente, a calificarlo, a solicitar su reconsideración y 
establecer, además, las normas a las cuales, en el trámite 
posterior debe ajustar su conducta el juez intervinienfe. 
Es decir, las mismas recomendaciones que le haría a un 
jefe de sección sometido a su jerarquía. Una orden impera
tiva que se descuenta habrá de cumplirse. El sentido de la 
verticalidad, de la disciplina y la obediencia debida, llevado 
hasta sus más impensados límites.
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Esto por parte del Poder Ejecutivo que siente a los jue
ces como sus funcionarios y por eso los manda. Pero para 
que la dependencia se dé totalmente, exige necesariamente 
la contrapartida. Es decir, no sólo el accionar de quien se 
siente con atribución y facultad de ordenar, sino la obli
gación de quien sabe que debe obedecer. Porque podría 
darse el caso —¡por supuesto que no se dio!— que el Su
premo Tribunal o el propio juez hubiesen entendido que 
el Ejecutivo no estaba capacitado ni tenía facultades para 
librar una resolución de esa naturaleza y haber contestado 
entonces que, basados en la independencia de la justicia 
militar —¿no era independiente?— no tienen por qué obe
decer el mandato de quien carece de competencia, razones y 
derecho. Pero no. El Supremo Tribunal Militar, ratificando 
el concepto de obediencia que nosotros habíamos sostenido 
cuando la discusión de la ley, actúa «de acuerdo con lo 
dispuesto» y el juez militar de instrucción de Tercer Tumo, 
se dispone, solícito, a obedecer la orden, como si fuese una 
de las tantas que naturalmente se dan y se cumplen en la 
vida castrense. Más aún; cuando dicta su sentencia última, 
siente la obligación de justificar procesalmente el porqué 
de la nueva sentencia y encabeza el auto referido con una 
expresa mención a la resolución ministerial y a los funda
mentos de la misma. Quiere decir que el círculo se cierra 
y la voluntad de obedecer se manifiesta expresamente.

¿Alguien imagina al Poder Ejecutivo interviniendo en una 
sentencia de la Suprema Corte de Justicia? ¿Ordenando su 
revisión, estudiando sus fundamentos, fijando normas, dic
tando límites al procedimiento? ¿Verdad que no? La razón 
es muy simple: la justicia ordinaria es independiente, real
mente independiente. Y si así sucediese, si en un instante 
de desvarío el Ejecutivo osase entrometerse, la respuesta 
de rechazo de la Suprema Corte y del país entero, serían 
dignas —seguramente— de las mejores tradiciones orien
tales. Pues aquí no. En este caso, el Ejecutivo, que quiere 
desaforar al senador Erro, dicta las indicaciones corres
pondientes que el juez recoge —previa conformidad del 
Supremo Tribunal Militar. Cuando el juez militar cree ha
ber cumplido con la voluntad del superior, eleva al expe
diente a los efectos correspondientes. Y todo el mundo muy 
satisfecho con el deber cumplido, esperando se les mencio
ne en el informativo de las ocho de la noche.
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Esta época que vivimos, de desprestigio creciente de un 
Ejecutivo prepotente y arbitrario que torturó y vejó y que 
justificó cualquier medio para obtener sus fines (¿?) nece
sitaba no obstante, para completar y aderezar su fisonomía, 
de una prueba concluyente sobre esta justicia sumisa y de
pendiente. Este documento sobre el pretendido desafuero 
del senador Erro ha podido mostrar los mejores «dones» 
de esa justicia, su ineficiencia técnica, su adecuación a las 
órdenes del superior, su mansedumbre.

Dicen los hombres del gobierno que esta época se defi
ne por la violencia tupamara. Sin entrar en la polémica eterna 
de la violencia de arriba y de abajo y de la violencia-res
puesta, afirmamos que la época también se define por el 
trato físico y moral en los cuarteles y por esta justicia 
mansa, obediente, sometida, que reniega de su esencia 
misma.

En última instancia, el Ejecutivo y las fuerzas a su 
orden reprimen, torturan, administran justicia. Falta tan 
sólo el derecho de pernada.

Del discurso en el Senado, 16 y 17 de mayo de 1973

Tenemos ante nuestra mesa de trabajo un documento 
enviado por el Poder Ejecutivo. Está lleno de defectos, de 
irregularidades, de demasías. Y cuando decimos que este 
expediente va a servir para poner de manifiesto las fallas 
y deficiencias de los procesos judiciales conducidos por 
militares, no estamos haciendo una afirmación vana, sino 
que pensamos que este expediente debió ser cuidado espe
cialmente, que debieron extremarse, naturalmente, la pro
lijidad y la responsabilidad con que se encaraba, porque 
no es un expediente cualquiera.

Se sabía, de antemano, que era un expediente que po
dría dar lugar a fricciones de carácter político en el en
frentamiento natural de Poderes y se sabía que era un ex
pediente que iba, por su naturaleza, a convulsionar la opi
nión pública como que en la vida del país no son comunes 
los pedidos de desafuero y mucho menos cuando se tráta 
de una personalidad política que, mucho más allá de las 
dicrepancias que podamos tener con ella, llena parte im
portante del escenario nacional.
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Si aun así, tratándose de un legislador y con repercu
siones de toda índole y aun sabiéndose que iba a tener una 
divulgación pública, se han cometido tantos errores y este 
expediente está tan viciado de nulidad, ¡qué no pensar de 
los miles de expedientes de los anónimos y desconocidos, 
de los que son legisladores y que no tienen resonancia pú
blica! ¡Qué de defectos, de barbaridades y de enormida
des no contendrán esos expedientes si éste, el que afecta 
a uno de los integrantes de un Poder del Estado y tiene 
que ver con una personalidad pública de la dimensión del 
señor senador Erro, está plagado de defectos y de enormi
dades!

La justicia militar no es independiente

El primer capítulo que queremos encarar es el de la 
dependencia de la Justicia Militar. Aunque algunos sena
dores han incursionado sobre el tema —lo ha hecho con 
brillantez el señor senador Santoro— estamos obligados 
a detenernos unos minutos en él. Es evidente que si grave 
era que la Justicia estuviese en manos de los militares, mu
cho más lo es cuando se trata de juzgar o pretender juz
gar a hombres de otro Poder del Estado porque ahí las 
connotaciones de carácter político aparecen en primer 
plano.

Este expediente debía haber sido invalidado en su pri
mer momento, porque era la incursión de un Poder del Es
tado en otro. El supremo Tribunal Militar depende del Po
der Ejecutivo y los jueces militares del Supremo Tribunal 
y, por consiguiente, están atados a las decisiones políticas 
del Poder Ejecutivo y en un momento apasionado de la 
vida del país, como es el que estamos viviendo, es natural 
que pensemos que las decisiones que toma el Poder Ejecu
tivo no son de ninguna manera, ni imparciales, ni mucho 
menos prescindentes.

A lo largo del expediente hemos visto un Poder Ejecutivo 
militante, que ha excitado a los jueces militares para que 
cumplan de determinada manera su función y esto es lo 
que hay que recalcar, porque en la medida que demostre
mos la dependencia de los jueces militares con respecto al 
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Poder Ejecutivo, estaremos demostrando las intenciones po
líticas con que se maneja todo este expediente.

El artículo 12 del Código Penal Militar dice:

«Los tribunales militares no obstante el régimen es
pecial a que obedecen y su carácter de órganos de dis
ciplina administrativa integran el organismo judicial 
del país y sus resoluciones se consideran como una 
emanación de la justicia nacional.»

Esto no puede ser considerado en forma aislada; es indis
pensable conocer cómo la Comisión que redactó los Códigos 
Militares, instituida por Decreto de 2 de enero de 1935 y 
que presidiera el doctor Irureta Goyena, en la página 34 de 
la edición de los Códigos Militares, define perfectamente el 
alcance del artículo 12. A juicio de la Comisión entraña una 
función administrativa y judicial. Es lo primero, en el sen
tido de que se ejerce por la institución militar, para la ins
titución militar y con fines exclusivamente militares. Es lo 
último en cuanto, por su propia naturaleza, traduce, exte
rioriza u objetiva un cometido judicial. La jurisdicción militar 
constituye una función administrativa del comando que tie
ne por objeto administrar justicia.

Esta última frase está definiendo perfectamente el encua
dre de la Justicia Militar dentro de las Fuerzas Armadas, 
dentro del Ministerio de Defensa Nacional y dentro del Po
der Ejecutivo. Cuando hablamos de los Poderes sólo nos 
referimos a estos tres: Poder Judicial, Poder Legislativo y 
Poder Ejecutivo.

La justicia militar no es un poder aparte, como se ha 
querido sostener, ni tiene independencia, como ya lo hemos 
demostrado y lo vamos a reiterar en la tarde de hoy.

Sobre este particular, los doctores José Arlas y Jaime 
Teintelbaum, en un interesante trabajo titulado Estudios 
sobre la Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno, en 
su página 31 establecen:

«Las palabras finales del párrafo transcrito...» —se 
refieren al que yo leí anteriormente— «... constituyen 
una insuperable definición de la jurisdicción militar: 
función administrativa que tiene por objeto adminis
trar justicia».
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Y ratifican esta afirmación expresando:

«es que ella falta, en efecto, un rasgo esencial de la 
jurisdicción que es el de que el órgano que juzgue se 
encuentre fuera y por encima del litigio que debe re
solver».

Yo quisiera que los señores senadores reparasen en esta 
expresión, porque en ella se pone de manifiesto una de las 
razones que a lo largo de la historia del mundo han deter
minado que el Poder Judicial tuviese una independencia 
total: la de colocar a los jueces que debían administrar 
justicia por encima, sobre y fuera del litigio que tenían que 
resolver, es decir, alejarlos completamente de la pasión 
natural, de las circunstancias imperantes, de todo el clima 
o ambiente que rodea siempre una contienda de esta clase. 
Como el juez es el encargado de administrar justicia, tiene 
que estar, obviamente, por encima de toda esa situación.

Añaden los doctores Arlan y Teintelbaum:

«Aquí tanto el titular de la pretensión punitiva como 
el juez que decide sobre ella integran el Poder Admi
nistrador y son, por eso, sujetos del interés en litigio, 
carácter que se acentúa con el rígido sistema discipli
nario a que ambos están sometidos. Falta el auténtico 
juez, tercero que no es titular de uno de los intereses 
en conflicto, sino que es ajeno al conflicto, y eso le hace 
realmente imparcial.»

En todos estos episodios que se han vivido, en todo lo 
que ha tenido que ver con la guerrilla tupamara, ¿ha ha
bido, acaso, posibilidad de imparcialidad, por parte de los 
jueces militares? ¿O se ha entendido —como lo hemos en
tendido nosotros— que el juicio, en última instancia, es el 
último eslabón de la lucha antisubversiva, una prolonga
ción del estado de guerra que se había realizado, una tarea 
más entre las que se habían encomendado para destruir 
a la guerrilla tupamara? Y si no, obsérvese esto otro.

Cuando se trata de lo que se llama «vilipendio al ejér
cito», si la situación era juzgada por la justicia ordinaria, 
actuaba, naturalmente, un juez que estaba por encima de la 
situación, fuera y alejado del litigio y conservando la natu
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ral distancia, la imprescindible lejanía, para no estar mez
clado en las pasiones que tal vilipendio pudiese significar. 
Pero una cosa diferente es el vilipendio al ejército, juzgado 
por un integrante de las Fuerzas Armadas. El ser juez, 
no significa nada más que un destino; se transforma, en 
realidad, quien ocupa tal posición, en este terreno, en juez 
y parte. La guerra contra la acción tupamara se desarrolla 
por el ejército, y el juez militar no cumple sino un des
tino. ¿Puede, tal vez, abstraerse a su situación de comba
tiente? Si 48 horas antes o después, al cambiar su destino 
—y esto no es teoría— se encontraba o se encontrará en la 
misma lucha de sus compañeros, ¿puede suponérsele im
parcialidad?

Tienen razón los doctores Arlas y Teintelbaum cuando 
reclamaban que, para que la justicia fuera verdaderamente 
independiente, quien tenía que impartir y discriminar las 
situacianes como corresponde, tenía que estar necesaria
mente alejado de esa situación.

Por definición, no sólo del artículo 12 sino, también, de 
los argumentos del doctor Irureta Goyena, en sus Comenta
rios a la Ley, se concluye en que es una función adminis
trativa del comando, que tiene por objeto administrar 
justicia.

Insistamos en el tema.
El artículo 81 del Código de Organización de los Tribu

nales Militares —en los términos referidos por la Ley 
N.° 14.068, llamada «De Seguridad del Estado»— estable
ce que los jueces militares de instrucción serán designados 
por el Supremo Tribunal Militar. Y éste, como se sabe, es 
un órgano dependiente del Poder Ejecutivo; está compro
bado en estos documentos que acepta órdenes del mismo, 
que se encuentra sometido a jerarquía. Y aunque pensamos 
encarar el tema más adelante, es bueno que hagamos esta 
referencia ahora.

Por el artículo 83, se dispone que será juez sumariante, 
en cada unidad del ejército, el oficial que haya designado 
el jefe de la Unidad en cuestión: instituto, buque o base 
aeronáutica.

¿Cómo comienza todo sumario? Por el juez sumariante. 
¿Quién designa al juez sumariante? El jefe de la Unidad.

Esto, que tiene un sentido claro desde el punto de vista 
de la vida interna de los militares, pierde toda su razón 
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de ser cuando se trata de juzgar a civiles cualquiera sea el 
delito cometido. Es evidente que la justicia militar, en tales 
condiciones, es dependiente del Poder Ejecutivo. ¿Quién 
nombra al jefe militar? Los mandos. ¿Y de quién dependen 
los mandos? Del Poder Ejecutivo, actuando con el ministro 
de Defensa Nacional. ¿Quién resuelve que se haga cargo de 
la jefatura de una Unidad un determinado militar? El 
Poder Ejecutivo. ¿Qué facultades tiene, desde el punto de 
vista de la justicia, ese militar que se hace cargo de la 
Unidad? Nada menos, entre otras, que la de designar al juez 
sumariante. ¿Cuál es el cometido del juez sumariante? El 
de comenzar la causa, que terminará en el procesamiento 
y que, luego, seguirá todas las instancias definitivas.

¿Esto es o no dependencia del Poder Ejecutivo? ¿O es 
que, acaso, va a admitirse que el juez sumariante —que, 
generalmente, es un militar de grado que llamaríamos me
nor, sin que esto tenga sentido peyorativo, corrientemente 
capitán o teniente— está en condiciones, él, por sí solo, en
frentado a los hechos, de tener la suficiente dimensión y 
la fuerza de voluntad para oponerse a lo que pudieren ser 
las indicaciones de sus superiores? ¿Hay o no, directrices 
en todo esto?

Se puede cambiar un juez sumariante, sin dar cuenta 
absolutamente a nadie; basta, para ello, que el jefe de la 
Unidad considere que no se están siguiendo los procedi
mientos en la forma adecuada o debida. ¿Hay, entonces, 
o no, una correspondencia entre los medios que se utilizan 
y los fines que se buscan?

Este artículo 83, aparentemente inofensivo —que fue 
olvidado, seguramente, cuando se redactó lo que luego fue 
la Ley N.° 14.068— se basa en una de las arbitrariedades 
más grandes que puedan haberse conocido.

El juez sumariante no tiene absolutamente ninguna pre
paración. Al juez de instrucción nosotros, repetidas veces, 
los observamos porque le faltaba la versación debida; y ésa 
era una connotación imprescindible, a los efectos de que 
pudiera dictar justicia en las mejores condiciones técnicas 
posibles. Reconozcamos que. por lo menos, el legislador qui
so salvar esa grave carencia del juez de Instrucción, colo
cándole al lado un abogado asesor que pudiese orientarlo 
y llevarlo de la mano, diríamos, por los difíciles caminos 
de la aplicación de la ley, de la jurisprudencia y de la doc
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trina. Pero, aquí, en cambio, el juez sumariante actúa abso
lutamente solo.

En la noche de hoy no voy a hacer hincapié fundamental 
en el tema de las torturas; constituye, apenas, un párrafo 
perdido en mi disertación, porque ya hemos hablado mu
chísimo de ello. Pero tenemos que señalar las circunstan
cias especialísimas que se viven en los cuarteles. Hubo de
tenidos que permanecieron tres, cuatro, cinco y seis meses 
totalmente incomunicados. Y no olvidemos que esto es, tam
bién, por supuesto, un medio de tortura, porque no hay 
cosa peor, para un ser humano acostumbrado a la rela
ción y a la vida en sociedad, que estar en una celda, comple
tamente alejado del mundo y sin tener contacto nada más 
que con su carcelero. La única persona con la cual se en
trevistaba el detenido era con el juez sumariante. Y éste 
es el que tenía, además, la posibilidad de iniciar absoluta
mente todo el expediente. Me decía uno de los abogados 
con los cuales yo trabajé en esto, que, en materia penal, 
el sumario hace, prácticamente, todo el expediente y que 
la forma como se inicie o encare está resolviendo, muy fre
cuentemente, en el inicio de la cosa, todo lo que puede ser 
la suerte, la libertad, el honor o la vida de la persona.

La dependencia del Poder Ejecutivo aparece clara. Basta 
seguir toda la línea de este razonamiento, para darse cuenta 
de que el proceso se inicia con la designación del juez su
mariante, que es designado por el jefe de la Unidad quien, 
a su vez, es nombrado por el Poder Ejecutivo que, por su 
parte, se mueve con una clara intención política. ¿O vamos 
a creer, a esta altura de las circunstancias, que son jefes 
de unidades los que pudieren estar en oposición al Poder 
Ejecutivo, o en una situación de discrepancia con los man
dos militares? Bien sabemos que no. Conocemos casos muy 
concretos que lo demuestran, y podríamos citar aquí lo 
ocurrido con prestigiosos militares que han sido separados 
de sus cargos, cuando tenían mando de tropas, porque el 
Poder Ejecutivo consideró que no gozaban de su confianza. 
Y no critico el acto, en cuanto por ser discrecional, el 
Poder Ejecutivo puede hacerlo, porque nadie puede mar
carle normas en lo que tiene que ver con la designación de 
los jefes de unidades. No ataco por esta razón: lo que sos
tengo es que debemos descontar que los que están al man
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do de las unidades militares son, precisamente, los que 
gozan de la confianza del Poder Ejecutivo.

Por consiguiente, quienes están sirviendo al jefe de la 
Unidad, son hombres, también, de su confianza imbuidos 
de la misma tesis, de las mismas características y de las 
mismas ideas que el Poder Ejecutivo tiene en la materia.

Creo que esto es indestructible, y plantear el problema 
es resolverlo. Por lo tanto, la dependencia de los jueces 
militares respecto al Poder Ejecutivo aparece totalmente 
nítida.

Quiero referirme, también, a los artículos 256 y 257 del 
Código de Procedimiento Penal Militar.

Dice el artículo 256:

«Recibido por un juez sumariante el parte de un 
hecho delictuoso y la orden de su jefe de levantar el 
sumario, procederá de inmediato a cumplir las más ne
cesarias y urgentes diligencias. A la vez, el jefe de la 
Unidad hará conocer el hecho al superior por la vía 
más rápida, para que, por el conducto correspondiente, 
llegue la noticia al Ministerio de Defensa Nacional a fin 
de que concurra el Juez de Instrucción a proseguir el 
sumario.»

Detengámonos un segundo para detallar cómo se inicia 
un sumario. Recibida la noticia de un hecho delictuoso, el 
jefe da la orden al juez sumariante para que asuma y, de 
inmediato, hace conocer el hecho al superior por la vía más 
rápida a los efectos de que por el conducto correspondiente, 
llegue la noticia al Ministerio de Defensa Nacional a fin de 
que concurra el juez de Instrucción a proseguir el sumario. 
Es decir, que quien da la orden para que el juez de Instruc
ción prosiga el sumario es, precisamente, el Ministerio de 
Defensa Nacional. Aquí aparece con absoluta claridad, tam
bién, la dependencia porque este artículo está vigente. Por 
un lado, el jefe de la Unidad nombra al juez sumariante, por 
otro lado, le avisa, por el medio más rápido, al superior, 
para que éste, por el conducto correspondiente, le haga saber 
al Ministerio de Defensa Nacional, que tiene que designar al 
juez de Instrucción. Por lo tanto, el poder político aparece 
con toda claridad, ya que es evidente la relación estricta que 
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hay entre juez sumariante, jefe de Unidad, Ministerio de 
Defensa Nacional y juez de Instrucción.

El artículo 257 es aún más claro, porque dice:

«Los jueces militares de Instrucción tendrán los co
metidos señalados en el Código de Organización de los 
Tribunales Militares y formarán los sumarios por deli
tos militares que disponga el Ministerio de Defensa 
Nacional...»

No puede iniciarse ningún sumario, ni ningún juez de 
Instrucción puede asumir, si no recibe la orden correspon
diente del ministro de Defensa Nacional. ¿Y qué es el Minis
terio de Defensa Nacional, sino un cuerpo estrictamente 
político? ¿Qué es el ministro de Defensa Nacional, sino un 
hombre con responsabilidades políticas, sometido a la fis
calización, a los controles y a las normas constitucionales 
que están permanentemente regulando toda su actividad? 
El juez sólo podrá actuar, según el artículo 257, por la 
orden que imparta el señor ministro de Defensa Nacional, 
ajustándose, desde luego, para su tramitación, a lo precep
tuado en los artículos 60 y 153 a 162 del Código de Instruc
ción Criminal en cuanto sea aplicable, y hasta ponerlos en 
estado de acusación, sin perjuicio de lo que dispone este 
Código.

La declarada dependencia queda subrayada y harto de
mostrada, desde el momento en que el sumario se levanta 
si el jefe del juez sumariante imparte la orden para ello 
—artículo 256 ya citado— y, por otra parte, los jueces 
militares de Instrucción sólo «formarán» los sumarios que 
disponga el Ministerio de Defensa Nacional, artículo 257 
que ya también hemos leído.

Se comprueba, entonces, que se trata de una justicia 
subordinada, una justicia que no procede por sí, porque no 
tiene iniciativa propia y que únicamente se mueve cuando 
el comandante o el jefe, o el Ministerio de Defensa Nacio
nal así lo dispone.

Esto es tan así que si el familiar de una persona dete
nida conoce directamente que el mismo ha sido torturado, 
o el abogado toma noción de que ha sido sometido a malos 
tratos, o el propio detenido así se lo expresa al juez en cual
quier instante, éste no inicia, en modo alguno, un sumario 
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a los efectos de deslindar responsabilidades comprobando 
la veracidad de las denuncias con respecto a las torturas, 
porque siempre alega que para proceder necesita la orden 
del Ministerio de Defensa Nacional. Es decir, los cientos y 
cientos de casos de torturas denunciados por familiares, 
abogados o por los propios detenidos, aun a costa de su 
tranquilidad y a riesgo de su integridad física, no han tenido 
como resultado que el juez respectivo ordene el inicio de 
las actuaciones correspondientes, porque éste ha aducido 
que sólo puede actuar en función del artículo 257 que esta
blece, claramente, que se formarán los sumarios por deli
tos militares que disponga el Ministerio de Defensa Na
cional.

En consecuencia, si no fuese clara la interpretación que 
nosotros damos a esta redacción de los artículos 256 y 257, 
aparecería nítida, a su vez, en la práctica, por las disposi
ciones de los jueces de Instrucción de no realizar ningún 
sumario si no proviene la orden respectiva del Ministerio 
de Defensa Nacional.

De más está decir que podríamos citar antecedentes que 
hemos dado a conocer en oportunidades anteriores, sobre 
todo cuando se discutió la Ley de Seguridad del Estado.

Por ejemplo, podríamos citar la ya famosa sentencia 
n.° 13, del 15 de febrero de 1971, de la Suprema Corte de 
Justicia, dictada en Autos Yamandú Serra Luis y otros. In- 
constitucionalidad, que abunda sobre el particular y reafir
ma esta situación de dependencia de la Justicia Militar y 
expresa, al final del considerando IV: «Cabe puntualizar 
que esa notada dependencia no es en nuestro medio un 
mero criterio doctrinario, sino un principio consagrado en 
nuestro Derecho Positivo», para luego abundar en citas de 
textos legales insertas en los códigos militares, que ratifican 
dicho concepto.

A las opiniones de los autores ya mencionados —José A. 
Arlas y Jaime Teintelbaum— podríamos citar, coinciden
temente, a Carlos Martínez Moreno, a Alberto Ramón Real 
y a Eduardo J. Couture, tan respetado por tantos, quien 
dice que la garantía del debido proceso exige, cuando me
nos, la independencia para que el juez pueda hallarse por 
encima de los poderes políticos y aun de las masas que 
pretenden presionar sobre las decisiones —Fundamentos de 
Derecho Procesal, edición de 1964, página 148 a 161—, lo 
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que, como ya vimos, es insostenible para la Justicia Mi
litar.

Otra opinión que no voy a leer es la del doctor José 
María Bustillo, autor del Código de Justicia Militar Ar
gentino.

Los extremos que anteceden se encuentran ampliamente 
configurados en los antecedentes remitidos por el Poder 
Ejecutivo. A fojas 4, la orden del jefe del Batallón Flori
da, I, n.° 1, teniente coronel Legnani, designando juez suma
riante al capitán José Ruben Castro y disponiendo que se 
levante el sumario a Héctor Amodio Pérez y Alicia Rey 
Morales.

A fojas 32, se interroga a los detenidos ante un oficial 
superior jefe de la Región Militar n.° 3 —que ni siquiera 
posee la calidad de juez sumariante—, pese a que aquéllos 
ya estaban sometidos a la Justicia Militar y habían prestado 
declaración sobre los mismos hechos ante juez sumariante 
y ante juez militar de Instrucción.

Si esto fuese poco para afirmar la dependencia de la 
Justicia Militar con respecto al Poder Ejecutivo, creo que 
una de las piezas fundamentales que tendría que haber 
pesado en el ánimo de los señores senadores es la resolu
ción del Poder Ejecutivo a fojas 30, porque aquí se ad
vierte, con absoluta claridad, la jerarquía que el Poder 
Ejecutivo tiene con respecto a la Justicia Militar, y aunque 
esto ya ha sido comentado, nos sentimos en la obligación 
de volver sobre ello.1 [...]

1. Véanse las páginas 118 y ss.

No he advertido, ni en el informe de los señores sena
dores de la mayoría ni en la única alocución hasta ahora del 
señor senador Singer defendiendo el desafuero, ninguna re
ferencia a esta dependencia, tan clara, de los jueces mili
tares con respecto al Poder Ejecutivo.

Pienso que este debate, más allá de las posiciones que 
se sustentan, tendría que ser absolutamente claro en cuanto 
no dejar duda respecto de la actitud de cada uno en rela
ción a los temas aquí tratados. [...]

Termino este capítulo, llamémosle así, con una lectura de 
la Exposición de motivos que acompañaron la elevación del 
proyecto de los códigos por parte de la comisión designada 
a tal efecto, al Ministerio de Defensa Nacional en el año 
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1936, que redactó el Código Penal Militar, el Código de 
Organización de los Tribunales Militares y el Código de Pro
cedimiento Penal Militar. Se sabe que fue debido a la pluma 
del doctor Irureta Goyena. Figuraban admás el doctor Ale
jandro Lagarmilla, el general de división Arturo Olave, el 
general de brigada Domingo Mendivil y el capitán de fra
gata doctor Carlos Carbajal.

Comentando uno de los artículos dice así:

«La regla suprema de las Fuerzas Armadas es la 
subordinación; sin ese principio no existe ni cohesión 
ni orden, ni prestigio, ni espíritu de cuerpo, ni eficien
cia técnica o material. La obediencia debe revestir casi 
la fuerza de un dogma; una orden del superior o del 
servicio, aparece congénitamente prestigiada por la au
reola de la legitimidad. Es preferible —decía hace más 
de dos mil años un filósofo griego— un ejército de cier
vos mandados por un león, que un ejército de leones 
mandados por un ciervo. En materia civil es racional 
que la legalidad de la obediencia se pruebe; en materia 
militar, es justo que la legalidad se presuma. En el pri
mer caso, la excusa está a cargo del prevenido; en el 
segundo, la extralimitación o el abuso complican la 
función del fiscal. Ése es el principio que se sustenta 
—decía el doctor Irureta Goyena— en el artículo men
cionado y que cuenta, como es natural, con el apoyo 
convergente de la tradición y la doctrina» Pp. XXII 
y XXIII).

Cuando actúa la Justicia Militar, en este caso como en 
cualquier otro, impera ese principio; hemos demostrado, 
bien claro, la dependencia, y la dependencia supone, incues
tionablemente, la voluntad de carácter político.

Voy a citar dos o tres casos en los que se puede apre
ciar la dependencia política, la subordinación, porque son 
casos estrictamente de carácter político.

El doctor Ariel Collazo, ex diputado nacional, sigue 
detenido con clara violación de preceptos legales. No está 
sometido a ningún juez. El juez militar no pudo entender 
en la causa. Durante meses y meses lo retuvo el ejército. 
No le pudo probar absolutamente nada porque, de las ins
tancias presumariales, no se dedujo cargo alguno. Sin em

137



bargo, sigue sin recobrar la libertad.2 El juez militar no ha 
podido imponer, frente al ejército, a las Fuerzas Armadas 
y al Poder Ejecutivo, su fuerza y su independencia si es 
que la tuviese.

2. Fue puesto en libertad en diciembre de 1973, y desterrado.

Nosotros levantamos aquí nuestra voz de protesta contra 
esta detención que ya lleva más de un año. Al otro día de 
perder su banca, el 16 de febrero de 1972, el doctor Ariel 
Collazo fue detenido y sometido, naturalmente, al mismo 
trato inhumano a que fueron llevados otros ciudadanos, y 
hoy, todavía, se encuentra detenido. Padeció más de una 
enfermedad como consecuencia de los malos tratos reci
bidos.

Éste es un caso claro de persecución política y en el 
que, además, se han valido de jueces militares, que inter
vinieron en su causa y, sin embargo, no pudieron disponer 
su libertad.

Hay muchos otros casos más, porque con prescindencia 
total de los jueces militares o con su visto bueno, ahora 
se vuelve a indagar, por decisión de los mandos militares, 
a personas que han sido sometidas a la Justicia Civil y libe
radas por ésta.

Otro ejemplo: Nélida Massa, juzgada por la Justicia de 
Instrucción Civil, por un delito cometido en 1971, es decir 
con anterioridad a la promulgación de la Ley de Seguridad 
del Estado, fue procesada por el juez de Instrucción y pos
teriormente puesta en libertad, detenida durante dos o tres 
meses por decisión de las Fuerzas Armadas, liberada final
mente y detenida nuevamente por decisión de un juez mi
litar, obedeciendo órdenes del comando ¿a efectos de qué? 
De volver a indagar aquellos hechos por los cuales había 
sido juzgada. ¿Éste es o no un hecho de arbitrariedad? 
¿Es o no una actitud en la cual se advierte claramente la 
dependencia del juez militar con respecto al Poder político? 
¿Es o no un caso claro de voluntad política en función de 
la autoridad que el Poder Ejecutivo tiene sobre los jueces 
militares y de la que tienen los mandos sobre ellos?

Hay otro caso, también, pero a la inversa.
En los corrillos judiciales hay un hecho que ha llamado 

sumamente la atención. Es el de una detenida, Alicia Mí- 
guez, tupamaro confesa, que revistaba con el sobrenombre 
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de Adriana; fue, además, una delatora. Más de 60 personas 
fueron denunciadas por ella y, por supuesto, detenidas. Fue 
juzgada, en principio, de acuerdo al artículo 137 del Código 
Penal ordinario. Es éste uno de los dos únicos casos en que 
se dio la libertad provisional por parte del juez militar, 
como retribución evidente a los servicios prestados por par
te de esta delatora a la Justicia Militar.

Aquí, también, se advierte la intención política. No se 
trata aquí del juez actuando por sí y ante sí, con indepen
dencia, sino que el magistrado está respondiendo a las 
directivas que se le imparten desde los mandos militares 
y por supuesto, bajo el visto bueno, cuando no bajo la 
excitación del propio Poder Ejecutivo. [...]

Los defectos de la instrucción del presumario

Entro en el documento en sí mismo. Divido su estudio en 
dos capítulos: uno sobre los efectos de la instrucción del pre
sumario y el otro sobre los testimonios en sí mismos, es 
decir, lo que se llama comúnmente —o pretende llamarse 
en este caso— el cuerpo del delito.

Creo que es muy importante que nos detengamos en la 
forma cómo se instruye el presumario. Este hecho hay que 
documentarlo para el futuro.

Ayer oí declarar al señor senador Singer que él no podía 
sustraerse a las impresiones de carácter subjetivo, que las 
mismas hacían fuerza en su ánimo y, de alguna manera, 
estaban condicionando su juicio. No sé si éstas eran tex
tualmente sus palabras. Yo pretendo que en mi ánimo no 
haya apreciaciones de carácter subjetivo y quiero documen
tar para la historia, que el voto que nosotros damos no 
tiene nada que ver con problemas de solidaridad política 
ni con razones de carácter afectivo.

Lo peor que podría dejarse como precedente en un pro
blema tan importante como éste del desafuero es que los 
votos se den en función de solidaridad política o de razo
nes subjetivas.

Me interesa señalar los defectos graves que tiene la 
forma como se desarrolló toda la instrucción del expe
diente. Defectos que, cada uno de ellos, como vicio de 
forma, bastaría para invalidar el expediente y todos juntos, 
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establecen dos cosas: primero, ineficiencia técnica y, se
gundo, terminan con el mito de que los militares lo hacen 
todo bien. Sobre esto, tenemos que insistir. La leyenda, el 
mito de que todo lo que hacen los militares lo hacen perfec
tamente bien es falso. Queda demostrado por este expe
diente, que contiene toda una serie de absurdos.

Es lógico que los militares no puedan hacer todo bien. 
Cumplen muy bien con las cosas que han aprendido, para 
las que se han formado, las actividades que naturalmente 
tienen que desarrollar y para las que, vocacionalmente, se 
sienten inspirados y atraídos. No pueden hacer bien aque
llo para lo cual no han sido formados ni educados ni tienen 
vocación. [...]

Un profesor de la Facultad de Derecho que pudo leer 
este expediente, me decía que, para cualquier alumno de 
su clase que hubiese incurrido en estos errores, significa
ría el bochazo, es decir, perder la asignatura.

Anoto varios defectos graves.
Primero: la instrucción se cumple en distintos lugares: 

en Montevideo, en Paso -de los Toros y en Laguna del Sau
ce. Esto es grave. Lo es mucho más si reparamos que en 
dos de esos lugares, Paso de los Toros y Laguna del Sauce 
algunos de los detenidos han sufrido malos tratos.

En Paso de los Toros, la declaración que se le toma a 
Wassen Alaniz —más adelante vamos a volver sobre el 
tema— no la presencia ni la hace un juez competente. 
Declara ante el jefe de la Unidad. Este testimonio se con
sidera fundamental. Tan es así que cuando Wassen Alaniz 
concurre ante el juez de Instrucción de Tercer Tumo, éste 
le pregunta si ratifica las declaraciones emitidas ante el jefe 
de la Región Militar n.° 3 de Paso de los Toros. Al respecto 
vamos a señalar, más adelante, los vicios de forma en que 
se ha incurrido.

Segundo: hay varios jueces diferentes. Esto significa 
que no hay unidad de jurisdicción. Esto configura un vicio 
de forma que invalida absolutamente cualquier expediente. 
La falta de unidad de jurisdicción es materia entendida en
tre todos los catedráticos, en la jurisprudencia y en la 
doctrina, que invalida cualquier documento o expediente.

No me estoy refiriendo a los sumariantes de las unida
des, sino a los distintos jueces de Instrucción que inter
vienen en el caso.
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Tercero: uno de los detenidos no es interrogado directa
mente por el juez sumariante. Es un detenido clave: el 
doctor Felipe Agapito Cantera. Lo menciona expresamente el 
juez sumariante, pero él no lo interroga. Se agregan, sim
plemente, actas tomadas en Laguna del Sauce por un juez 
de Instrucción diferente.

Esto es muy grave y, prácticamente, invalida el expe
diente. ¿Cómo uno de los detenidos claves, que aparece én 
lo que podríamos llamar la segunda parte del expediente, 
que proporciona elementos de convicción al juez para pedir 
el desafuero del senador Erro, que incluso le hace decir al 
juez que existe plena-prueba, no es interrogado por el juez? 
El señor juez no toma contacto con él, ni lo conoce. Esta 
persona declara en cinco oportunidades y en ninguna de ellas 
ante el juez de la causa. Simplemente, se agregan las fojas.

Algo importantísimo es la toma de conocimiento de la 
persona del declarante, para poder apreciar en sus gestos, 
en sus tonos, en sus expresiones, en su firmeza o en su 
debilidad, la autenticidad o no de sus declaraciones. Esto 
el juez no lo hace. Se limita a agregar, simplemente, las 
fojas que le remiten desde Laguna del Sauce y sobre eso 
hace plena fe, no interroga al testigo ni se interesa por 
conocerlo físicamente. Toma lo contenido en las fojas como 
un elemento valioso a los efectos, finalmente, de emitir su 
sentencia.

Cuarto: la instrucción no permite ningún contralor de la 
prueba testimonial.

Esto también es sumamente grave. Aquí hay testigos 
que declaran y el juez no se preocupa de averiguar si lo 
que declararon es cierto o no. No investiga todo lo refe
rente al señor senador Erro, no trata de aclararlo ni sigue 
las líneas correspondientes. Lo que hace es sostener que 
como presumario no están evacuadas las tesis. Repito una 
frase textual en jerga jurídica:

«La instrucción no permite ningún contralor de la 
prueba testimonial que se invoca.»

Es decir que a nosotros nos está vedado seguir, a lo 
largo del expediente, si efectivamente la prueba testimo
nial que se invoca por parte de los testigos radica en 
hechos ciertos, veraces, fácilmente comprobables o si, por 
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el contrario, quedan exclusivamente librada a lo que es la 
expresión de quienes declaran. Esto, en términos jurídicos 
se expresa como que en el presumario no están evacua
das las tesis, es decir que están simplemente esbozadas 
y no hay ningún paso tendente a confirmarlas.

Quinto: el careo ficto. Esto obligaría a devolver cual
quier expediente, porque aquí aparece clara la intención 
del juez. El Código de Procedimiento Penal Militar admite 
los careos fictos en hipótesis excepcionales, cuando alguno 
de los testigos a carear está ausente. [...] Y en este caso, 
no estando ausente ninguno de los testigos, el Juez instruc
tor echa mano a los careos fictos, sin dar absolutamente 
ninguna razón.

El careo tiene una importancia muy grande desde el 
punto de vista del juez. Así como nosotros en la vida co
mún y diaria nos formamos una impresión —en este mis
mo Senado o en alguna comisión, cuando se discuten al
gunos extremos sobre los que discrepan un senador y un 
ministro o senadores entre sí o con algún asesor— por en
cima de las palabras y de los términos que se usan, en fun
ción del tono, de la mirada, de la firmeza en fin, de eso tan 
personal e imponderable que no puede definirse y que en 
última instancia tiene que ver con la esencia misma del asun
to, el juez impone el careo directo —«en vivo y en directo», 
diríamos, para emplear una expresión gráfica que todo el 
mundo comprende y que además es bien moderna— por
que en la confrontación de las opiniones distintas, en la 
oposición de los hombres que sostienen cada uno su verdad 
pero no puede haber dos verdades, hay una sola), el juez 
tiene la obligación de deslindar responsabilidades estable
ciendo de qué lado está la verdad y de qué lado la mentira.

Entonces, al careo ficto se recurre en casos absolutamen
te excepcionales. ¿Por qué esta negativa del juez a enfrentar 
a Amodio Pérez y Píriz Budes con los otros testigos que 
están negando? ¿No se han detenido a pensar los señores 
senadores en la razón por la cual el juez recurre a los careos 
fictos cuando tiene a mano a los detenidos y los puede citar 
con todas las garantías correspondientes a su despacho, con 
todas las seguridades que puede dar un ejército bien mon
tado como éste, a los efectos de evitar que alguno de ellos 
pueda escapar o se promueva un incidente? ¿Y por qué no 
carea a Amodio Pérez, un traidor, y a Píriz Budes, un infil
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trado, con aquellos miembros de la organización que, aun en 
el error, manteniéndose leales a ella, están sosteniendo su 
verdad? Porque el juez sabe que, de hacerlo, las mentiras 
de Amodio Pérez y las deslealtades de Píriz Budes van a 
quedar, naturalmente, demostradas; porque en el juego de 
los hombres que con pasión defienden su verdad, aun cuando 
puedan ser mal juzgados e imputados de haber cometido 
errores, en el problema directo de lo que son las relaciones 
personales dentro de la organización que ellos integraban, 
Amodio Pérez sabe que el juez sabe que es un traidor, y Píriz 
Budes está en conocimiento de que el juez sabe que es un 
infiltrado. Entonces no puede someterlos al careo directo 
donde quedarían destrozados, porque la verdad siempre res
plandece. Y las mentiras que ellos han sostenido —y han 
negado repetidas veces los otros detenidos Wassen Alaniz, 
Rosencoff, Teresa Labrocca, etc.—, no van a poder ser sos
tenidas en modo alguno en el enfrentamiento de carácter 
personal. Por eso recurre al careo ficto. No hay otra expli
cación.

Aun recurriendo al careo ficto el juez se mueve con des
lealtad. Con deslealtad. Lo digo consciente de la gravedad 
que el término encierra. Aquí se aprecia claramente la des
lealtad con que el juez maneja el expediente. Esto tendría 
que ser motivo suficiente para que el Senado lo rechazase, 
porque admitamos el error cuando es de buena fe, pero re
chacémoslo cuando contiene una intención impura. ¿Qué 
otro sentido tiene esto, qué respuesta pueden dar los seño
res senadores a la circunstancia de que el careo ficto se 
haga solamente a aquel cuya declaración se quiere obtener 
con beneficio para el propio trámite del expediente? A Píriz 
Budes lo niegan 5 ó 6 personas y a Amodio Pérez lo des
mienten 2 ó 3. El careo ficto se hace a ambos de este modo: 
a Amodio Pérez se le dice que su afirmación es negada 
por el detenido tal y a Píriz Budes se lo desmienten.

Sin embargo, no se le dice a Wassen Alaniz que Amodio 
Pérez Budes lo desmiente. Es decir que lo que se busca es 
dejar en el expediente la sensación de que estos dos testi
gos pueden destruir los argumentos que se dan en su contra. 
Pero el careo ficto no se realiza para ambas partes. A noso
tros, que tenemos que juzgar las condiciones del desafuero o 
a aquel que tenga que ver en el expediente, no se nos están 
dando todos los extremos de imparcialidad, de justicia, de 
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equidistancia que el expediente debe tener. Es un expediente 
prefabricado, al objeto de obtener una determinada impre
sión. Se consulta primero a Amodio Pérez y se le dice que ha 
sido desmentido por determinado testigo y que se ratifique 
o no; pero no se da a ese testigo la oportunidad de decir 
que Amodio Pérez y Píriz Budes mintieron por tal o cual 
razón o para ratificarse de sus dichos.

Esto es tremendamente grave porque aparece con total 
claridad el deseo de perjudicar al señor senador Erro por 
medio de un careo ficto totalmente ilegal y, además, parcial, 
por cuanto sólo confiere a una de las partes el derecho a la 
defensa o el derecho al ataque, mientras niega a las demás 
partes la posibilidad de ratificarse en sus dichos.

Esto no me lo rebate nadie. Aquí, en el Senado, no se 
levanta una sola voz para decir que esto es lícito. Ni aquí ni 
fuera de aquí, ni en el Ministerio de Defensa Nacional, ni en 
ningún Juzgado Militar, así venga el doctor Silva Ledesma. 
Ojalá que esto fuese una audiencia pública para todo el país. 
Ojalá pudiésemos contar con un canal de televisión, con todos 
los asesores que quieran, para ver si las cosas que estamos 
diciendo son falsas o verdaderas. ¡A ver si es cierto o no que 
este expediente está plagado de irregularidades, si es cierto o 
no que cuando se busca el careo ficto lo que se quiere es te
ner a los testigos complacientes y serviles para hacerles de
cir lo que quieren! Y se les niega a otros la posibilidad de 
decir su verdad que, en última instanca, iría a defender al 
senador que se pretende sancionar.

Si el Senado quiere conservar sus fueros, defienda los 
fueros del senador. Y, para defender los fueros del senador, 
necesitamos defender los fueros del Senado. Ésta, señores 
senadores, no es na frase mía, improvisada, es una máxima 
que viene del fondo de la historia. La decían los romanos 
que frente al poder avasallador del cuestor de turno, del em
perador o de quien fuese, tenían muchísimas veces que de
fenderse y, por supuesto, con la lucha armada, porque tenían 
las legiones a su mando. Decían: la única manera de defen
der los fueros del Senado, es defender los fueros de cada 
senador. Y, defendiendo los fueros de cada senador, defen
demos los fueros del Senado.

Cuando el Senado admite que en un expediente se cometa 
esta grave irregularidad y este exceso, que indica bien a las 
claras la intención de condenar a un hombre contra el cual 
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no hay absolutamente nada para someterlo a la Justicia y 
amedrentarnos a todos nosotros, señalando que el Poder Eje
cutivo es tan fuerte que puede elegir a uno de nosotros para 
hacerlo caer, en ese momento el Senado está abdicando de 
sus potestades y está apareciendo en una actitud que para 
nosotros no es la actitud de valentía que debería tener.

Ojalá que pudiésemos discutir esto públicamente, señores 
senadores.

Este careo ficto, parcial, lo que hace es llamar de nuevo 
al testigo más decidor y complaciente y exhortarlo a que 
juzgue las negativas, reticencias o renuencias del testigo me
nos decidor. Y entonces los testigos serviles (Amodio Pérez, 
Píriz Budes), son los que tienen siempre la última palabra y 
dejan, con efectismo , una sensación falsa de discrepancia 
superada en el expediente. Eso no es careo ficto sino preva
lencia de unos testigos —los que sirven a los fines inquisitivos 
de reunir pruebas— sobre otros.

Sexto: todos son testimonios singulares. Quiere decir que 
son testimonios únicos. Aquí no hay un testigo que ratifi
que a otro. Es decir, cuando Amodio Pérez dice: yo fui a 
ver al señor senador Erro, no hay nadie que exprese: efec
tivamente es así, lo acompañé, y estuve con ellos, conver
saron de tal o cual cosa, etc. No: son testigos únicos, abso
lutamente únicos. Y del fondo de la historia, del Derecho 
Romano, también viene una máxima que decía testius unus 
testius mullus.

Séptimo: otra cosa que llama la atención en el expe
diente es que prácticamente no aparecen las cabezas de los 
presumarios, con excepción del caso de Amodio Pérez, que 
es también el caso de Alicia Rey Morales y deben juzgarse 
juntos. Elementos que obran en poder de varios senadores 
establecen la connivencia que hay entre ambos. Con esa 
excepción, no aparece la cabeza del presumario, es decir, 
la disposición del jefe de Unidad Militar nombrando al 
presumariante y la disposición del Ministerio (art. 257) de
signando al juez instructor.

No considero que esta irregularidad sea tan grande como 
otras, pero no dejo de señalar este otro vicio de forma en 
el expediente. ¿Es simplemente un error? Ya sería peligroso 
que en un expediente como éste se cometieran errores de esa 
naturaleza. ¿Es simplemente un olvido? ¡Vaya qué manera de 
trabajar, si en el expediente del desafuero de un senador 
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ocurren estos olvidos! ¿Hay alguna intención deliberada? 
No tomo partido. Simplemente planteo las hipótesis. No 
me quedo con ninguna. Todas son graves y han sorprendido 
a quienes hemos tenido el expediente en nuestras manos, y 
llama la atención que no se haya investigado más para 
agregar las cabezas de los presumarios. Nosotros no pode
mos investigar más allá de lo que son nuestras facultades 
en ese sentido.

Octavo: el art. 341 del Código de Procedimiento Penal 
Militar tendría que ser motivo suficiente para rechazar el 
expediente. Ese art. 341 dice:

«No pueden ser testigos sino para simples indica
ciones y al solo objeto de la indagación primaria», 
inciso 2.°: «los procesados o perseguidos por razón de 
algún delito y los condenados a una pena corporal 
durante el tiempo de la condena, salvo el caso de deli
to perpetrado en el establecimiento en que el testigo 
se hallare preso.»

El inciso 6.° del mismo art. 341 dice que tampoco 
pueden ser testigos, etc.:

«los que tengan enemistad con el inculpado, si esa ene
mistad fuera por su naturaleza bastante para abrigar 
dudas fundadas sobre la imparcialidad de sus decla
raciones».

Es evidente que habría que analizar este extremo —no lo 
agrego como prueba fundamental de mi disertación— para 
ver si no juega con respecto a algunos detenidos que de
claran y si no juega con respecto a algunos detenidos en
tre ellos.

El inciso 8.° dice que tampoco pueden ser testigos, etc.:

«los que tuvieran interés en el resultado de la causa».

Este aspecto juega con más fuerza. Amodio Pérez y Ali
cia Rey Morales tienen interés directo en la causa y en la 
medida en que lo que declaren permita sacarse de encima 
a un senador, hacerle un juicio y conmocionar a la opinión 
pública, pueden recibir alguna facilidad.

146



En la Comisión argumenté sobre este artículo y no fui 
refutado. Pero posteriormente, en el informe, sí, los señores 
senadores Singer, Paz Aguirre y Grauert, dedican varias 
páginas a refutar mi argumentación. Me pareció que el 
léxico con que se manejaba la argumentación correspondía 
a algún especialista en Derecho Penal o a algún abogado 
consultado expresamente, porque por más que les reconoz
co mucha capacidad a los tres miembros de la comisión, 
la verdad es que el léxico utilizado ponía de relieve una 
preparación especializada, razón por la cual pedí al doctor 
Carlos Martínez Moreno que estudiase ese punto y voy a 
dar lectura a su opinión.3 [...]

3. En apoyo de su posición (de los once testigos por lo menos 
ocho están procesados y no podrían ser testigos) lee un informe del 
doctor Carlos Martínez Moreno, que aparece en las páginas 256 a 259 del 
«Diario de sesiones del Senado», del 16 y 17 de mayo de 1973, n.° 128, 
Tomo 285.

Pocas veces he encontrado una consulta evacuada en 
forma tan terminante y tan clara, y me felicito de haber 
recurrido al doctor Martínez Moreno, que explica el error 
de confundir «indicio» con «indicación», plantea lo que son 
las inhabilidades absolutas, establece finalmente las reglas 
de la sana crítica y no deja ningún punto sin estudiar.

Noveno: no se sabe por qué interviene el doctor Silva 
Ledesma, juez de Instrucción de Tercer Turno. En ningún 
momento se le designa en el expediente. El art. 257 —que 
leimos antes— es bien claro: los jueces militares de Ins
trucción tendrán los cometidos señalados en el Código de 
Organización de los Tribunales Militares y formarán los 
sumarios por delitos militares que disponga el Ministerio 
de Defensa Nacional. A lo largo de todo el expediente no 
hay ninguna disposición, ningún acto del Ministerio de De
fensa Nacional en el que se disponga —en cumplimiento 
del art. 257— que actúe el juez de Instrucción de Tercer 
Turno, doctor Silva Ledesma. El juez militar comienza a 
actuar pese a que no consta que haya recibido la orden 
correspondiente del Ministerio de Defensa Nacional, sin 
la cual no puede intervenir. Podría entenderse que la reso
lución que tomó más adelante el ministro Medero le orde
naba intervenir, pero de todos modos queda clara la irre
gularidad inicial: en la justicia militar nunca se tramita 
un expediente sin la «orden de intervención» del Minis
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terio de Defensa Nacional. Es una demostración más de 
la falta de indepedencia de los jueces militares. Y la falta 
de la «orden de intervención» ha sido esgrimida siempre 
por los jueces militares para negarse a indagar las numero
sas denuncias de torturas. [...]

Décimo: falta una vista fiscal. El expediente tiene dos 
sentencias interlocutonas. La primera, de octubre de 1972, 
presenta la vista del fiscal de Primer Turno, coronel Mansur 
Almitrán. A fojas 35, en el dictamen núm. 311/72 dice:

«Señor juez militar de Instrucción de Tercer Turno. 
Completadas las indagaciones encaminadas a esclarecer 
adecuadamente los comportamientos y consiguientes 
responsabilidades del caso, surge, especialmente de las 
declaraciones de Héctor Amodio Pérez y de Alicia Rey 
Morales, que el señor Enrique Erro se hallaría incurso, 
prima facie, en el delito de Encubrimiento de Atentado 
a la Constitución.»

La segunda, del 4 de abril de 1973, ofrece la característica 
muy especial de que no tiene vista fiscal. Si se va a pedir 
el desafuero de un senador, eso supone el posible enfrenta
miento político con las inevitables derivaciones que ese he
cho puede deparar. El juez se encuentra frente a un expe
diente que le fue devuelto por el Poder Ejecutivo y tiene la 
obligación de extremar al máximo todos los aspectos jurí
dicos y de hecho para que —según las instrucciones reci
bidas—

«constituyan fundamento suficiente a fin de que dicho 
cuerpo (el Senado) lo considere sin objeciones funda
mentales al fondo y forma del asunto»,

es decir, para que los senadores tengan la certeza de que 
procede el desafuero. Y en una instancia tan importante 
¡el juez no recurre a la vista fiscal! Basado exclusivamente 
en su autoridad, sus conocimientos y, naturalmente, en su 
jerarquía —que la tiene dentro del expediente— falla en 
esa sentencia interlocutoria tipificando determinado delito 
y estableciendo que hay plena prueba. Y nada menos que 
en una sentencia, cuando cita al fiscal, lo cita mal, atribu
yéndole una opinión que no dio. A fojas 52, dice:
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«Considerando: que las declaraciones referidas apor
tan nuevos elementos de juicio que vienen a reafirmar la 
prueba ya existente en autos sobre la existencia de 
plena prueba del delito de Atentado a la Constitución, 
artículo 132, inciso 6 y 197 del CPO., tipificado en la 
vista del señor fiscal militar de Primer Turno, coronel 
Mansur Almitrán, de fojas 35...»

Esto indica la ligereza con que se tramitó el expediente 
y la falta de seriedad con que el juez de Instrucción preparó 
todo el legajo que debía enviar al Poder Ejecutivo. Nada 
menos que en una sentencia, cuando cita al fiscal, lo cita 
mal. Tampoco le parece importante presentar para la vista 
fiscal todos los elementos de juicio aportados sino que, sim
plemente, resuelve por sí y ante sí, es decir, que le escamo
tea al Poder Legislativo una opinión importante. No concibo 
que un expediente de desafuero se remita sin que figure en 
él la nueva vista fiscal.

El Poder Ejecutivo le devolvió el expediente y le dio al 
juez la orden de que lo revisase y de que atendiese a la 
forma y el fondo del asunto; es evidente que quiere un 
expediente completo, con la mayor acumulación de docu
mentación. A los efectos de tomar posición, la falta de la 
vista fiscal determina que se carezca de uno de los elemen
tos más importantes.

Este expediente debería devolverse no sólo por todos 
los graves errores y violaciones que hemos documentado, 
sino, además, porque está redactado con falta de responsa
bilidad, porque está estructurado sin darse cuenta de la 
importancia enorme que tiene a la luz, no sólo de la relación 
con el propio senador y de la relación de poderes, sino, ade
más, en lo que tiene que ver con la trascendencia pública.

Undécimo: para tipificar el delito el juez cita mal el ar
tículo: el 132 está derogado. La Ley 14.068 (de Seguridad del 
Estado) por su art. 43 derogó los arts. 132, 133, 134, 135 y 137 
del Código Penal. A partir de su promulgación hay que citar 
el 60 (I) inciso 6.° de la ley n.° 14.068: «Atentado contra la 
Constitución».

Es una prueba más de la ligereza con que se ha trami
tado todo el expediente.

Termino este capítulo diciendo dos cosas que, a mi juicio, 
tienen suma gravedad: primero, puedo afirmar ante el Se
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nado que el juez sumariante no atendió una medida para 
mejor proveer dispuesta por el fiscal en cuanto a la sen
tencia de octubre de 1972; segundo, que hay actuaciones que 
se dispusieron por el señor juez y que luego no se agregaron 
al expediente.

Los informes que obran en mi poder, entonces, agregan 
estas dos últimas objeciones a todas las otras que he for
mulado, que creo que fueron en número de once. Los seño
res senadores sacarán las conclusiones que crean perti
nentes.

He terminado el capítulo que tiene que ver con lo que 
llamo la instrucción del expediente. He señalado —entre 
otras cosas— que tal instrucción se cumple en distintos lu
gares, que se lleva a la práctica por varios jueces diferen
tes, que la instrucción no permite ningún contralor de la 
prueba testimonial que se invoca y que, por lo tanto, como 
presumario no están evacuadas las tesis; me he referido a los 
careos fictos; me he ocupado del hecho de que todos los 
testigos son singulares; he señalado que no se sabe bien por 
qué interviene en el expediente el doctor Silva Ledesma y 
por qué este juez no interroga al doctor Felipe Cantera y en 
cambio pasa por la interrogación de otro juez; he marcado 
que falta la vista fiscal en la última sentencia; he puesto de 
manifiesto que para sentenciar que hay plena prueba del 
delito de «Atentado a la Constitución» el juez cita un artículo 
que está derogado; y he agregado que hay diligencias para 
mejor proveer, dispuestas por el fiscal, que no se atendieron, y 
que existen actuaciones que no fueron agregadas.

Todo esto, a mi modo de ver, invalida categóricamente 
el expediente. [...]

El valor de los testimonios

Todo este expediente reposa sobre la prueba testimonial. 
Es importante que nos detengamos un poco a analizar, pri
mero, qué es en doctrina la prueba testimonial, porque es 
un medio esencialmente subjetivo que, como tal, es pasible 
de errores y de más de una interpretación.

Uno de los profesores italianos de mayor jerarquía en la 
materia —Manzini— advierte, a quienes tienen que impartir 
justicia, que es imprescindible tener en cuenta la endeblez 
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del testimonio como medio de prueba. Y dice que, además, 
es necesario valorar el testimonio en relación al tiempo trans
currido entre la percepción del hecho y la declaración res
pectiva.

El otro día, en Comisión, me refería a este tema de la 
prueba testimonial, y citaba un libro que tuve el cuidado 
de leer que se llama La Crítica del Testimonio, y cuyo autor 
es Francisco Borges. doctor en Derecho y juez en el Tribunal 
de Lille. Se trata de una traducción española de la segunda 
edición francesa, realizada por Mariano Ruiz Funes. Es un 
libro de consulta y de cabecera, estrictamente indispensable 
para los que se dedican a materia penal. En él se establece el 
cuidado enorme y permanente con que siempre hay que aten
der el testimonio. Se manifiesta, además, que el testimonio 
no sólo es objeto de atención por parte de los jueces y los 
abogados, sino también de los sociólogso y los psicólogos. 
Esto es lo que ha llevado a que hoy exista lo que se llama 
«la psicología del testimonio», según la cual es imprescindible 
atender a lo que puede ser el testimonio en sí mismo y sus 
causas y consecuencias. Tanto se ha avanzado en la materia 
que hasta se han llegado a hacer algunos estudios, por un pro
fesor alemán —Stern— que sostiene que el testimonio dis
minuye a razón de 0,33 por día y que en él debe tomarse en 
cuenta no sólo la capacidad de percepción de quien oye, ve 
o se entera directamente sino, además la de valoración del 
propio juez. En el testimonio intervienen, entonces, dos par
tes: no sólo el que relata lo ocurrido, lo que presenció, sino, 
igualmente, el que tiene que valorarlo, que debe poseer una 
determinada capacidad que le permita darle a tal medio de 
prueba la verdadera calidad que lo habilite para llegar a ser 
semiplena prueba, con la cual se puede llegar a absolver 
o a condenar.

«El tiempo —dice Stern— debilita la memoria y aumeñta 
la falta de fidelidad del testimonio.» Y además establece una 
serie de condiciones respecto a lo que son —hace poco se refe
ría a ello el señor senador Terra— los testimonios de oídas.

Y todos —Romagnoni, Alimena, Kries, Tolomei, Leone, y, 
en nuestro país el doctor Raúl Moretti, en sus Apuntes de De
recho Procesal Penal— tienden a darle valor al testimonio 
cuando se trata de un testimonio de presencia, y a no atri
buirle tanto valor cuando lo que está de por medio es el 
denominado «testimonio de relato», según el cual se expone 
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sobre lo que se oyó, lo que debe ser considerado con es
pecial reticencia.

Por consiguiente tenemos que entrar en el análisis de la 
prueba testimonial que está aquí, en autos, considerando 
lo que es el testigo presencial, el testigo de oídas, el testi
go de relato y el testigo conjetural, es decir, el que, sobre 
hechos que le cuentan o sobre circunstancias que ve, a su vez 
establece determinadas inferencias que le permiten apreciar 
ciertas situaciones en condiciones características.

Voy a leer algunas condiciones, para que se vea lo difícil 
que es asignar, exclusivamente, calificaciones eluyentes a la 
prueba testimonial.

Romagnoni dice que sólo vale el testimonio de aquel que 
estuvo presente en el hecho que narra. Alimena, se refiere a 
aquel que vio. Kries menciona a aquel que conoció el hecho 
directamente. Tolomei, a aquel que depone sobre los hechos 
que hieren sus sentidos. Alimena —nuevamente— a aquel que 
narra lo que sabe porque lo ha visto. Giovanni Leone dice:

«El testigo no es el perito ni el imputado ni el juez; 
es aquel que sabe cosas que pueden influir en la recons
trucción de la incidencia judicial, y sobre esa deposi
ción debe recaer la valoración crítica y la decisión del 
juez. Debe declarar sobre cosas percibidas directamente 
por él.»

Y el doctor Raúl Moretti, en esa obra que yo citaba, señala:

«Los peligros de este medio de prueba. La prueba 
testimonial en sentido estricto, es decir, la declaración 
de conocimiento de verdad de un tercero, ya no de la 
misma parte, aunque frecuentemente necesaria y a 
veces indispensable en el proceso penal, es, por sí mis
ma peligrosa, pues las afirmaciones de los testigos se 
fundan sobre percepciones no siempre exactas, suscep
tibles de infinitas deformaciones por variables y dis
tintas circunstancias, de conservación difícil en sus de
talles justos y precisos, de reproducción equívoca por 
el mismo medio en que debe hacerse esa reproducción, 
es decir, por medio del lenguaje hablado o del lenguaje 
escrito, aun descontando la buena fe, la sinceridad y la 
imparcialidad de la persona que declara hechos de su 
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personal conocimiento. Por todas estas razones, la prue
ba por testigo aun en el proceso civil, es admitida sólo 
dentro de determinados límites...»

Y luego, en lo que llama «Reglas generales sobre credibili
dad del testigo», establece:

«En general, el resultado de la prueba testimonial 
depende: l.°) de la naturaleza del hecho que se afirma 
o de la fuente de la propia afirmación, de su confor
midad con las leyes de la naturaleza, de su normalidad, 
del cambio que ha producido en el mundo exterior, de 
sus proyecciones externas, de su propia manifestación 
física, de su permanencia o de su fugacidad. De todo 
este cúmulo de circunstancias depende la verosimilitud 
sobre la existencia del hecho mismo, cuando más inve
rosímiles parezcan los hechos afirmados tanto menos 
credibilidad ofrece el testimonio.»

Se dirá: ¿por qué insiste el senador Michelini en la rela
ción de estas citas y en la lectura de estos apuntes del doctor 
Moretti? El doctor Moretti ha sido uno de los catedráticos 
más prestigiosos que ha pasado por la Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales, lamentablemente desaparecido a tem
prana edad. Insisto por una razón muy simple: porque 
quiero llevar al ánimo de todos —fundamentalmente de la 
opinión pública— que este expediente no está basado, esen
cialmente, en otra prueba que no sea la testimonial y que 
ésta es, de por sí, sumamente endeble.

Además, esta prueba testimonial, no ha sido juzgada 
de acuerdo a las reglas de la sana crítica. Asimismo, se 
han olvidado de todo lo que de defectuoso tiene la prueba 
testimonial en cuanto a que es prueba de oídas o testimo
nio conjetural. Si ya de por sí es endeble para el que ve y 
tiene que relatar lo que vio a través del transcurso del 
tiempo —y aquí hay gente que declara cuatro años después 
de ocurridos los hechos; quiere decir que si aplicamos ese 
porcentaje de 0,33 por día a que se refería Stern se verá a 
qué queda reducida la posibilidad de admisión de este tipo 
de testimonio— hay que agregar que muchos de estos tes
tigos no son presenciales, no son testigos que narran lo 
que vieron o lo que oyeron directamente de labios del in
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culpado, sino que narran lo que le contaron terceras per
sonas o lo que conjeturaron sobre lo que, a su vez, le dije
ron o sobre lo que podrían haber dicho.

Sigue el doctor Moretti:

«[El resultado de la prueba testimonial depende:] 
2.°) de la calidad del testigo, de su actitud para recibir 
las sensaciones, para formar sus percepciones, para 
establecer el juicio que esas sensaciones provoquen, para 
conservar fielmente esas percepciones en su memoria y 
para la reproducción en el momento oportuno; 3.°) de 
su posición con respecto a los hechos mismos, es decir, 
de la aptitud material o física en que se encuentra el 
testigo acerca de los hechos que afirma; de su posición 
de observación, directa o inmediata percepción de los 
hechos, en todos sus aspectos o tan sólo en alguno de 
ellos; posibilidad material o física de personal aprecia
ción; del lugar y del momento de la observación.»

Quiero que se vayan dando cuenta todos —no pretendo 
yo con esto dar lecciones a nadie, pero para mí ha sido de 
sumo interés el tomar conocimiento de estas apreciaciones 
del doctor Moretti— de lo cuidadoso que hay que ser con 
la prueba testimonial. Hay que recalcar que aquí, el juez no 
repara en que se están afectando los fueros de un legislador, 
en primer término, pudiéndose llegar a afectar, también, la 
libertad y el honor de una persona. Si estos elementos siem
pre deben ser tenidos en cuenta, mucho más deben serlo 
en este caso, cuando se trata, nada menos, que de un hom
bre público.

Prosigo la lectura:

«4.°) De su estado material o moral con relación al 
imputado o a la víctima, el parentesco, la amistad, el 
odio, el temor, la venganza, la simpatía o la antipatía; 
el espíritu de solidaridad de los grupos; el interés, en 
suma, afectan la sensibilidad, la sinceridad del testigo 
o por lo menos, la imparcial observación de los hechos. 
5.°) Del estado psicofísico o moral del testigo en el mo
mento de la declaración; comparecencia espontánea ante 
el juez o provocada, pero libre y voluntaria; aptitud 
psíquica, su moral, sus convicciones con respecto a los 
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mismos hechos que afirma; la exactitud y precisión de 
su lenguaje; la coherencia, uniformidad y persistencia 
durante toda la deposición ante el sujeto de la prueba.»

Todos estos hechos van teniendo especial relación en lo 
que tiene que ver con la forma en que se tomaron los tes
timonios o la forma en que se adoptaron las providencias. 
¿Por qué? Por una razón muy simple. Aquí, por ejemplo, 
cuando se habla del estado psicofísico o moral del testigo 
en el momento de la declaración, afirmo que sería intere
sante haber conocido en qué situación se encontraban algu
nos de los testigos que depusieron, es decir, conocer cuán
to tiempo llevaban incomunicados, durante cuánto tiempo 
habían sido sometidos a toda otra serie de apremios físi
cos o morales. Esto es, finalmente, lo que está decidiendo 
en la valoración que se debe hacer sobre la deposición del 
testigo.

Continúo leyendo:

«6.°) De la técnica del interrogatorio; de la necesidad 
del juramento prestado por el testigo como garantía 
de la sinceridad; de la fidelidad de los conocimientos 
que comunica; del examen separado de los testigos que 
concurren en un proceso dado; de la publicidad de sus 
declaraciones; de la oralidad de sus deposiciones; de 
la observación personal que el sujeto de la prueba rea
liza durante el iter de la deposición; de las formas en 
que se concuerdan las preguntas; el modo sugestivo del 
interrogatorio; el contenido de las cuestiones someti
das a respuestas; las vacilaciones, adiciones y altera
ciones que ocurran durante la declaración.»

Quiero que los señores senadores pongan su atención en 
esto. Aquí se hace referencia al modo sugestivo del interro
gatorio. Este elemento lo estipula el doctor Moretti como 
uno de los más importantes a tener en cuenta. Y yo digo 
que, aquí, hay un testigo al cual se le pregunta lo siguiente: 
el señor senador Erro, ¿era integrante o colaborador del 
Movimiento? Esta pregunta, evidentemente, está invalidada, 
ya que está predisponiendo al testigo a declarar en una for
ma determinada. Acá no le preguntan qué sabe acerca de las 
relaciones del señor senador Erro con la organización. Ésta, 
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según tengo entendido, tendría que ser la pregunta correcta. 
En este caso ya se le está sugiriendo una respuesta, ya que 
tiene que decir si era colaborador o integrante. En momen
tos en que el testigo ya se halla psicofísicamente en condi
ciones de inferioridad; en momentos en que, como todos 
sabemos, ha sufrido toda esa serie de alternativas dolorosas, 
se le enfrenta al juez y se le hace una pregunta de esa natu
raleza, en donde se le está indicando una de dos respuestas 
posibles. Quien observe con detención este expediente com
probará que hay algunas características que hacen que este 
interrogatorio deba ser definido como sugestivo.

Continúo la lectura:

«7.°) De las propias convicciones del juez —éste es 
un capítulo fundamental—, de todo ese conjunto de 
condiciones psíquicas, físicas y morales ya no referen
tes al testigo, sino referentes al propio juez como sujeto 
de la prueba, de su tacto, de su prudencia, discreción, 
cultura e inteligencia; tolerancia de sus convicciones y 
conocimientos, de toda posibilidad de error en que el 
testigo pueda incurrir.»

Respecto a este capítulo le pediría a los señores sena
dores que se colocaran en el lugar del juez de Instrucción 
de Tercer Turno. Preparó un expediente, lo remitió en octu
bre de 1972 al Poder Ejecutivo pidiendo el desafuero. El 
Poder Ejecutivo lo devuelve y lo hace, con expresa reco
mendación de que amplíe la presentación de la instruc
ción sumarial con la finalidad de que en el momento de 
ser sometido a la consideración del Senado de la República, 
constituya fundamento suficiente a fin de que dicho Cuerpo 
lo considere sin objeciones fundamentales al fondo y forma 
del asunto. El Supremo Tribunal Militar lo recibe en octu
bre 27, y dice: De acuerdo con lo dispuesto, vuelva al juez 
militar a los efectos, etc... ¿Cuál es la situación anímica 
de ese juez? Se trata de un juez al cual, prácticamente, le 
devuelven el expediente por incompleto, por insuficiente. Si 
hubiera sido remitido de esa manera, el Senado, segura
mente, hubiera hecho objeciones respecto al fondo y forma 
del asunto. Yo creo que es importante formularse esta 
pregunta. Desde el punto de vista anímico, es un juez que 
está en inferioridad de condiciones.
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En la carrera de un militar, el ser juez, es un destino. 
Quiere decir que su comportamiento en ese destino, será 
observado a los efectos correspondientes, incluso, de la cali
ficación. Y éstas permiten o no presentarse a un concurso 
y, además, están decidiendo, de hecho, dentro de la carrera 
militar, muchas veces, el lugar que le puede corresponder 
dentro de la lista ordinal. Por ejemplo, en el grado de coro
ne], todos están numerados. Es lo que se llama la prece
dencia de la derecha. Por consiguiente, el juez, cuando se 
está comportando como tal y está actuando como tal, está 
sometido a la fiscalización y valoración de sus actitudes 
por parte de quien tiene que juzgarlo y por parte de quien, 
en última instancia, tendrá que darle la calificación corres
pondiente. Y éste es un juez al cual el Poder Ejecutivo y el 
Supremo Tribunal Militar le rechazaron un expediente. Evi
dentemente, es un juez que está en inferioridad de condicio
nes, tanto desde el punto de vista psíquico como desde el 
punto de vista anímico. En consecuencia, va a tener especial 
cuidado de no errar en una segunda oportunidad. Enton
ces, cuando da cumplimiento, a fojas 52 establece:

«Visto la resolución ministerial de fecha tal, dirigida 
al señor presidente del Supremo Tribunal Militar —es 
decir, la resolución a través de la cual se devuelve el 
expediente— y resultando que de la referida resolución 
ministerial se solicita se amplíen las resultancias pre
sumariales existentes...»

Evidentemente, el juez, desde el punto de vista anímico 
va a estar predispuesto a atender, no lo que es el expediente 
en sí mismo y la documentación que tiene que elevar, sino 
la exigencia impuesta por el Poder Ejecutivo el día 26 de 
octubre cuando le solicita que cuide la ampliación del fondo 
y de la forma, de tal modo que no pueda encontrar reservas 
de parte alguna por el Senado.

¿Qué le hubiera sucedido al juez si no hubiera mandado 
el desafuero? Ésta es un interrogante a formularse y no 
es prejuzgamiento, no saco conclusiones; simplemente for
mulo una pregunta. [...]

Continúo la lectura:
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«8.°) De la documentación del interrogatorio. La 
representación de todos los hechos y circunstancias 
ocurridas durante el interrogatorio, debe ser exacta y 
puntual; las respuestas deben ser recogidas a la letra, 
sin mudar palabras, sin aclaraciones ni alteraciones, sin 
la menor intervención de las propias convicciones del 
documentador sugeridas por las declaraciones de tes
tigos.»

Véase lo que recomienda el doctor Moretti que se tenga en 
cuenta. Si será importante la forma cómo se toma la depo
sición del testigo, cómo surge el testimonio, en qué condi
ciones se da y cómo se le valora. Cuando el testimonio es 
la única prueba que se aporta y esa prueba tiende a allanar 
los fueros de un legislador a los efectos de poder interro
garlo y eventualmente procesarlo, si siempre hay que ser 
cuidadoso de todos los juicios de carácter penal, mucho más 
hay que extremar el cuidado cuando se trata de un expe
diente relativo a un integrante de otro Poder del Es
tado. [...]

En el curso de apenas un año me ha tocado releer, en 
dos oportunidades —y he aprendido mucho, cosa que debo 
agradecer, sobre temas en los cuales soy totalmente inex
perto y no tengo versación en la materia, porque por lo 
menos pretendo, perdóneseme la expresión, encarar con res
ponsabilidad los problemas, una, cuando se consideró la 
Ley de Seguridad del Estado y ahora en este caso de desa
fuero— a Francesco Carnelutti. He aprendido a razonar con 
Carnelutti y a observar su criterio fino, y la sutileza jurí
dica. Él define al testimonio con palabras claras:

«Es un hecho propio del testigo que relata una expe
riencia suya y, por consiguiente, no corresponden las 
apreciaciones personales.»

En menos palabras imposible decir con más justeza quién 
debe ser testigo.

Por último, deseo citar a Rousseau:

«Cuando yo creo lo que alguien dice, no lo creo por
que lo dice, sino porque lo prueba.»
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Es decir, que no valen los hechos sino las pruebas que 
están detrás de ellos.

Con todos estos antecedentes y referencias, pasemos a 
analizar los testigos, que es la única prueba aportada por 
los jueces. Voy a ser un poco pesado en esta tarea pero mi 
intención es muy clara. Me he impuesto el compromiso 
personal y voluntario de entrar a destruir el expediente, 
de decirle al Senado y al país que con este expediente no 
se puede votar absolutamente nada. No quiero emplear ca
lificativos denigrantes, pero aspiro a que cuando esto sea 
leído, más allá de las resultancias de todo este proceso, se 
tenga la absoluta seguridad de que nosotros teníamos la 
verdad, que lo estudiamos a fondo, que las objeciones que 
planteamos son indestructibles y que todo el expediente, en 
última instancia, fue manejado con intención política a 
efectos de producir determinadas consecuencias, es decir, 
el desafuero del señor senador Erro.

Divido a los testigos en dos grandes categorías: la de 
los que llamo testigos que comprometen al señor senador 
Erro y la de los testigos que no sólo no lo comprometen 
sino que, además, si se atendiesen sus declaraciones, dejan 
totalmente limpia la conducta del senador en la emergencia.

Comencemos por los testigos que no comprometen al 
señor senador Erro y que dejan totalmente limpia su con
ducta.

Teresa Labrocca declara una sola vez: el 8 de agosto 
de 1972. Lo hace en el Juzgado, ante el juez militar de 
Tercer Turno, doctor Silva Ledesma. Niega absolutamente 
todo. No conoce al señor senador Erro; nunca conversó con 
él; no sabe de quién se trata. Contradice a Amodio Pérez 
y a otros testigos y no la carean absolutamente con nadie. 
Es decir, que hay un testigo que llamando a declarar con
cretamente contra el señor senador Erro —estaba some
tido a Justicia Civil— descarta toda responsabilidad en 
cuanto al senador Erro.

Otro testigo es Mújica Cordano. Declara una sola vez, el 
9 de setiembre de 1972 en el Batallón de Ingenieros n.° 1, 
ante el juez de Instrucción correspondiente, doctor Silva 
Ledesma. Niega haber tenido ningún contacto en nombre 
del Movimiento de Liberación Nacional con el señor sena
dor Erro. Es terminante. Admite su conocimiento con el 
senador, en virtud de que ambos habían participado en 
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luchas políticas a fines del año 58; pero, deja bien en claro 
que la conducta del señor senador Erro no puede ser en 
modo alguno cuestionada, y que no hay ninguna sombra 
de sospecha.

Muñoz Álvarez es otro de los testigos. Declara en dos 
oportunidades: la primera el 13 de setiembre del 72 ante 
el Juzgado respectivo y ante el juez de Instrucción de Ter
cer Turno; la segunda, el 11 de octubre del 72 en el Batallón 
de Ingenieros n.° 13 y ante el juez de Instrucción de Tercer 
Turno. En esas dos declaraciones afirma que nunca fue 
presentado al señor senador Erro como integrante del Mo
vimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), pero admite 
que él era un elemento infiltrado dentro de la Unión Popu
lar. A su vez, niega que el señor senador Erro supiese que 
recibía directivas del Movimiento de Liberación Nacional. 
Muñoz Álvarez es uno de los que luego es careado ficta- 
mente con el señor Píriz Budes. Es decir, a él no le dan la 
oportunidad de contrarrestar las opiniones del señor Píriz 
Budes, pero a éste, sí.

Juan José Mena Núñez. Este testigo declara en dos opor
tunidades: el 12 de setiembre del 72 ante el Juzgado res
pectivo, frente al juez de Instrucción del Tercer Turno; 
y el 14 de octubre del 72 en el Regimiento de Caballería 
n.° 6 ante el juez de Instrucción de Tercer Turno. Este 
detenido admite estar infiltrado en el Movimiento 26 de 
Marzo. No declara nada contra el señor senador Erro; lo 
exime de toda responsabilidad, mantiene relación con algu
nos de los otros detenidos, pero, de sus palabras, no surge 
absolutamente ninguna inculpación contra el señor sena
dor Erro.

José Bottaro. Declara en una sola oportunidad, el 11 de 
setiembre de 1972 en la sede del Juzgado y ante el juez 
de Instrucción de Tercer Turno. Este testigo desconoce 
todo contacto entre el señor Erro y el Movimiento de 
Liberación Nacional y entre éste y la Unión Popular. Pre
guntado expresamente sobre si sabe si había alguna vin
culación con el señor senador Erro, niega categóricamente.

Píriz Budes. Declara en tres oportunidades. Una de ellas 
es un careo ficto. Lo hace el 24 de agosto de 1972 en el 
Juzgado y ante el juez de Instrucción de Tercer Turno; 
el 12 de setiembre del 72 en el Liceo Militar ante el juez 
de Instrucción de Tercer Turno. Y el 13 de octubre de 1972, 
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en el Juzgado, y ante el juez de Instrucción de Tercer 
Turno, es sometido a careo ficto en el cual le someten los 
testimonios de quienes lo contradicen. Nada menos que 5 
detenidos contradicen las declaraciones del señor Píriz Bu- 
des y ellos son Wassen Alaniz, Bottaro, Rosencoff, Mena y 
Muñoz Álvarez. Éste es un testigo de oídas. Ya expusimos 
la opinión de distinguidos penalistas y la del propio doctor 
Moretti y luego escuchamos la referencia del doctor Zabalza 
al doctor Giribaldi Oddo, en cuanto a que los testigos de oída 
deben ser desechados.

Este testigo declara no conocer personalmente al señor 
senador Erro y, además, es lo que se llama un testigo con
jetural porque saca conclusiones, es decir, infiere, de las 
cosas que le dicen, determinados elementos de juicio que 
luego aporta. Comete algunos errores gruesos. Uno de ellos 
cuando dice que el señor senador Erro participó en la for
mación del Movimiento 26 de Marzo. Esto indica su desco
nocimiento de la política. Tomo uno solo de los hechos 
porque su testimonio está invalidado, naturalmente, por ser 
un testigo de oídas.

Quien conozca la vida política del país, quien sepa cómo 
se gestan algunos movimientos, cómo se integran algunas 
colectividades políticas, está perfectamente bien enterado 
de que el señor senador Erro no tuvo absolutamente nada 
que ver en la formación del Movimiento Independiente 26 
de Marzo. Movimiento que tiene figuras muy prestigiosas 
y que en muchas oportunidades ha sido injusta y salvaje
mente golpeado por la represión, habiendo sido perseguidos 
muchos de sus meritorísimos compañeros.

Voy a ahorrarle al Senado todo lo que tiene que ver con 
el careo ficto a que es sometido el señor Píriz Budes; pero, 
digo que cuesta comprender cómo a un testigo de oídas y 
conjetural, que declara expresamente no haber conocido ni 
haber visto nunca al señor senador Erro ni haber tenido 
contacto con él le someten las contradicciones que le seña
lan los señores Wassen Alaniz, Bottaro, Mena y Muñoz y a 
su vez no le dan la oportunidad a éstos, de poder refutar 
los argumentos del señor Píriz Budes.

Quiere decir que de los 11 testigos, 6 no aportan absolu
tamente nada, ni siquiera un indicio en contra del señor 
senador Erro.

Nos quedan 5 testigos y a ellos vamos a referimos.
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Mauricio Rosencoff declara en dos oportunidades: el 
11 de setiembre del 72 en el Juzgado, ante el juez de Ins
trucción Silva Ledesma, y el 28 de marzo de 1973, en la sede 
del Juzgado y ante el mismo juez. Fíjense los señores sena
dores la particularidad de este testimonio. El 11 de setiem
bre se le interroga y, posteriormente, se le procesa. Cuatto 
meses después de la primera declaración vuelve a declarar 
sobre el mismo tema. Rosencoff es un testigo muy especial; 
es de los que nosotros denunciamos en el Senado que ha
bía sido llevado a Paso de los Toros estableciéndose una de 
las tantas arbitrariedades de la Justicia Militar porque des
pués de haber sido procesado, sin autorización del juez, 
fue trasladado a una unidad militar totalmente distinta, 
a 400 kilómetros de Montevideo.

Fue trasladado junto con otros detenidos, Wassen Ala- 
niz, que también figura en el expediente, Marrero, Romano, 
Cía del Campo, Más Más y Engler. Y nosotros denunciamos 
en esa oportunidad los tremendos vejámenes y los apre
mios físicos y morales a que estaba siendo sometido él 
señor Rosencoff en compañía de los otros detenidos. Y no 
sólo denunciamos esto en el Senado de la República. Fue, qui
zá, el único caso en que sentimos la imperiosa necesidad 
orgánica, visceral, de ir más lejos y visitamos al ministro 
de Defensa Nacional, doctor Malet, en su despacho, para ha
cerle partícipe de nuestra inmensa preocupación.

Esta persona estaba detenida en el Penal de Libertad; 
fue arrancado de allí y, junto con otros que estaban dete
nidos en San Ramón y Punta Rieles, fue llevado a Paso de 
los Toros a mediados de diciembre. Durante cerca de 26 
días o un mes fueron sometidos a toda clase de atropellos. 
Fueron de tal calidad las denuncias que nosotros formu
lamos, preocupados por esa situación, al doctor Malet, que 
tampoco éste pensó quedarse sólo en esta situación sino que 
convino una cita con el comandante en jefe del ejército, 
general César Martínez.

Ésta es la única oportunidad en que yo llevé, hasta el 
comandante en jefe una denuncia de esta naturaleza. Le 
comuniqué los datos fehacientes que tenía de que en Paso 
de los Toros se estaba torturando a esos detenidos. Creo 
que eso fue el 6 de febrero de 1973.

Siempre rindo honor a la verdad, y si por algo me ca
racterizo es porque no me duelen prendas. Yo salí satisfe
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cho de la conversación con el comandante en jefe, general 
Martínez, porque tuve la absoluto seguridad, primero, de 
que él desconocía los hechos y, segundo, que cuando me 
manifestaba que los iba a averiguar me estaba diciendo la 
verdad.

Circunstancias posteriores que son del dominio público 
y que motivaron su alejamiento de la Comandancia del 
Ejército, impidieron que el general Martínez pudiese cul
minar las tratativas. Algo similar pasó con relación al doctor 
Malet, que tuvo que renunciar al Ministerio de Defensa Na
cional. Pero yo quiero advertir al Senado que un hombre, 
el que les está hablando, que durante muchísimo tiempo 
se caracterizó por formular denuncias con respecto a los 
tratos a que eran sometidos determinados detenidos en al
gunas unidades del ejército, nunca llevó su acción más allá 
de la esfera parlamentaria. Aquí se hicieron pedidos de 
informes, denuncias ante el ministro, invitaciones para con
currir a la Comisión de la Constitución y Legislación de la 
Asamblea General y del Senado, a los efectos de transmi
tir nuestra inquietud. Sólo en un caso, sentí la necesidad 
de llegar hasta el jefe del ejército y ante el ministro de De
fensa Nacional, porque entendí que las pruebas que obra
ban en mi poder y los documentos que hasta mí habían 
llegado, aportados por cartas que se habían hecho salir des
de la propia Región Militar n.° 3, incluso por el testimonio 
de algún soldado que estaba entristecido de ver lo que 
estaba sucediendo y por los juicios que me aportaron los 
abogados y los familiares, podían avalar mi denuncia. Por 
eso, les hice partícipes de mi inquietud y de mi tremenda 
preocupación. Repito que esto sólo sucedió en esta opor
tunidad. Y justamente dos de estos detenidos son testigos 
de cargo, —llamémosle así— en este presumario que se le 
sigue al señor senador Erro.

¿Qué dice el señor Rosencoff? Que sí, que conocía al 
-señor senador Erro; que el Movimiento de Liberación Na
cional no apoyó a Erro en las elecciones y no contrajo 
ninguna clase de compromiso con él, ni el señor senador 
Erro con el Movimiento de Liberación Nacional, que nunca 
supo que Erro perteneciese al Movimiento de Liberación 
Nacional, que nunca (Rosencoff) estuvo vinculado con Erro 
en nombre del Movimiento de Liberación Nacional, que no 
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sabe de ninguna persona del Movimiento de Liberación Na
cional que haya estado vinculada con Erro.

Esto lo dice en la primera declaración. Cuatro meses 
después, su declaración, sin variar fundamentalmente, tie
ne, sin embargo, alguna diferencia de grado. En la segunda 
declaración admite que Wassen lo pone en contacto con 
Erro, que diversas entrevistas que Wassen realiza sobre 
cuestiones políticas no orillaban las cuestiones específicas 
del Movimiento de Liberación Nacional.

Aquí, sin embargo, se ratifica en sus juicios anteriores 
en cuanto $ que el señor senador Erro desconocía la vincu
lación de Rosencoff con el Movimiento de Liberación Na
cional, y en segundo término, cuando trataron temas re
lacionados con la política, nunca orillaron, nunca tocaron, 
nunca se metieron, nunca abordaron temas que tuviesen 
que ver con la cuestión específica del Movimiento de Libera
ción Nacional.

Insiste siempre en que las relaciones de Erro con él eran 
generales; admite Rosencoff que la Unión Popular estaba 
infiltrada por mandato de ellos y Erro no sabía que su 
organización y otras organizaciones estaban infiltradas.

Quiere decir que de las declaraciones de Rosencoff no 
se puede desprender absolutamente nada en contra de Erro, 
ni aun después de haber sido sometido Rosencoff a los ve
jámenes a los que fue sometido.

Wassen Alaniz: tres declaraciones. La primera, el 9 de 
setiembre de 1972, ante el Juzgado de Instrucción de Ter
cer Tumo; la segunda el 14 de enero de 1973, en Paso de 
los Toros, ante el jefe de la Región Militar n.° 3; la tercera, 
el 28 de marzo de 19733, ante el juez de Instrucción, doc
tor Silva Ledesma, en el Juzgado.

Éste es un testigo que se rectifica. En la primera decla
ración, niega que Erro haya sido integrante o colaborador; 
manifiesta que no sabe nada sobre que hubiera dado hos
pedaje a integrantes de la organización. Su segunda decla
ración —y doy por repetidas aquí las valoraciones que yo 
hacía sobre la posición de Rosencoff en cuanto a ser inte
rrogado en Paso de los Toros— se produce en Paso de los 
Toros. ¿Por qué se le lleva a 250 kilómetros de Montevideo? 
¿Nadie se preguntó acerca de esto, mirando el expediente? 
Se le lleva a un lugar donde no hay opinión pública, que 
pueda gravitar, los legisladores están muy lejos de los acon
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tecimientos, los abogados tienen grandes problemas para 
trasladarse, el hermetismo es mayor, y el silencio que se 
hace sobre las actuaciones es más riguroso.

¿Por qué se les sustrae de su juez natural? ¿Por qué es 
de los pocos testigos que es interrogado en la Región Mi
litar n.°3?

Repito que doy por dichas todas las manifestaciones 
que expresé anteriormente. No tengo ninguna duda de que 
Wassen Alaniz fue torturado y que en su segunda declara
ción cambia la primera.

Después de setenta y ocho días de inactividad, el expedien
te se reinicia con esta declaración. En Paso de los Toros, 
donde no hay juez presumariante, donde no hay juez de 
Instrucción, el detenido declara ante el jefe de la Región, 
hecho sin precedentes, que indica bien a las claras la depen
dencia del juicio. ¿Qué más dependencia que una declaración 
arrancada ante el jefe de la Región Militar n.° 3, y no ante 
un juez?

En Paso de los Toros declara que con Rosencoff fue 
dos o tres veces a ver a Erro, hablaron de temas políticos 
y él les brindó información. Y en la tercera, aclara que el 
contacto mantenido con el senador Erro es del mismo te
nor que el mantenido por el Movimiento de Liberación Na
cional con todos los sectores políticos. Dice que Erro no era 
integrante del MLN pero admite que Erro sabía que él, (Wá- 
ssen Alaniz) era integrante del MLN y que sabía que él ha
bía pasado a la clandestinidad.

Éste será uno de los elementos de juicio que el juez ten
drá para hacer imputaciones al señor senador Erro.

Yo no tengo ninguna duda de que Wassen Alaniz fue 
torturado, como no tengo ninguna duda de que Felipe Aga- 
pito Carrera fue torturado. No se cambia una declaración 
de éstas porque sí. ¿Por qué se contradice un testigo de 
esta naturaleza? Por qué quien declara en setiembre, afir
mando que el señor senador Erro, cuando había tenido re
laciones no lo hacía en modo alguno sabiendo que el dete
nido era integrante del Movimiento de Liberación Nacio- 
nel, y niega toda posible vinculación del señor senador Erro 
con dicho Movimiento, meses después cambia su declara
ción? Lo hace por efectos de la tortura, indudablemente, 
porque ha sido presionado, porque ha sido maltratado o 
porque ha sido atemorizado.
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Quiero terminar este capítulo con una reflexión de Car- 
nelutti.

Carnelutti introduce una variante muy sutil en el pro
blema de la tortura. Dice el profesor Carnelutti: siempre 
se rechaza la tortura por razones de orden moral. Es un 
método, un medio, que se descalifica. La tortura no puede 
admitirse, en modo alguno, en lo que es un proceso penal, 
porque, desde el punto de vista moral tiene que ser recha
zado. Pero, dice Carnelutti, desde el punto de vista profe
sional, desde el punto de vista técnico, hay que observar el 
problema desde otro ángulo, y el juez, para bien de la fun
ción que está desarrollando dentro del juicio, tendría que 
admitir todos los procedimientos, por inmorales que fue
ran, que llevaran a imponer la verdad, porque la lucha 
del juez es por imponer la verdad, y porque la lucha de la 
vida debe ser por imponer la verdad.

Pero, dice Carnelutti: la tortura debe ser desechada como 
medio idóneo y técnico, porque nunca el juez podrá saber 
si lo que le dice el detenido mediante el empleo de tortu
ras es la verdad que tenía escondida y se negaba a mani
festar, que se le arranca por medio del terror y el maltrato 
(el individuo se defiende a los efectos de no comprometer 
a nadie o de no confesar un hecho delictivo, escondiendo 
su verdad y la tortura se la puede arrancar del fondo mis
mo de su corazón y de su mente) o es en realidad una men
tira que el detenido confiesa a los efectos exclusivamente 
de no seguir siendo torturado, por temor, porque no puede 
resistir el castigo físico, porque sufre, porque se va desga
jando, porque poco a poco psíquica y físicamente va per
diendo el control sobre sí mismo y en un momento de alu
cinación, desesperado, a los efectos de evitar o terminar el 
castigo no confiesa una verdad sino que dice una mentira.

El juez, dice entonces Carnelutti, ¿cuándo va a poder 
establecer si lo que confiesa es la verdad que se le arranca 
por medio de la tortura o es una mentira que dice para 
evitar la tortura que tanto le hace sufrir? Agregué en el 
seno de la Comisión: ¿qué juez es Dios, suponiendo que 
exista y tenga esos poderes, como para meterse en el alma 
de la gente y saber cuando un hombre sometido a vejá
menes de toda ciase, al manifestar algo que lo compromete 
a sí mismo y a otros, está realmente diciendo la verdad que 
tenía escondida o por el contrario ya desesperado, en el 
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último escalón de sus limitaciones, lo que está diciendo es 
una mentira para que no continúe el castigo?

No es una sutileza vana; es un concepto ajustado de Car- 
nelutti, que tiene que hacer pensar. Entonces, digo que si 
Wassen Alaniz cambia su declaración, que si se está bus
cando que inculpe al señor senador Erro, y se le lleva a 
Paso de los Toros para eso, sometiéndolo a vejámenes que 
denunciamos sin pensar nunca que íbamos a encontrarnos 
luego con ese expediente, ¿quién puede afirmar que diga la 
verdad? ¿Es que acaso dijo la verdad o, por el contrario, 
ya en el límite de sus posibilidades, para no sufrir más 
castigos, terminó confesando una mentira, precisamente 
para que no se le torturase más?

Ésta es una pregunta que queda para ser respondida por 
los señores senadores en el fuero interno de su conciencia; 
pero, en última instancia, es una grave acusación que se le 
hace a la Justicia Militar y a los procedimientos militares, 
porque va acompañada de otra pregunta: ¿por qué cambian 
los testigos su declaración? ¿Qué métodos se utilizan? ¿Es 
que aquí en este documento hay algún interrogatorio inte
ligente? ¿Es que acaso uno ve. como en algunas obras lite
rarias o en algunos documentos que ha estudiado la cátedra, 
como manifestaba uno de los profesores o en el cine in
cluso, esos interrogatorios en que la inteligencia del inte
rrogador va destruyendo las reservas, poco a poco, del dete
nido y donde la persuasión, la convicción y el encadena
miento lógico de los hechos va reduciendo sus reservas, aco
sándolo para encerrarlo exclusivamente en su verdad y 
arrancarle la confesión, no por el método físico de la tor
tura, sino, exclusivamente, por la inteligencia superior y 
porque, además, la verdad siempre tiene que demostrarse? 
No, aquí no hay ningún interrogatorio inteligente. Quien 
lea esto se dará cuenta de que está todo preparado, prefa
bricado. *[...]

En la declaración de Adolfo Wassen Alaniz, a fojas 32, 
firma sólo Wassen Alaniz. El interrogador no firma. Es 
otro error. Éste es un acto nulo. Cuando en un acta no 
aparece la firma del interrogador, el acta debe ser des
cartada.
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El testimonio de los delatores

Paso ahora a analizar el testimonio de Amodio Pérez y 
Alicia Rey Morales, a los que considero conjuntamente. [...] 
El expediente se inicia con ellos y aparecen ambos vincu
lándose en lo que son supuestos contactos con el senador 
Erro. [...]

Me parece importante no olvidar la calificación que el 
Poder Ejecutivo da a Amodio Pérez, cuando el señor pre
sidente de la República y el señor ministro de Defensa 
Nacional se dirigen a la Comisión:

«Este detenido fue capturado por las Fuerzas Con
juntas, con posterioridad a la fuga del Penal de Punta 
Carretas, durante el período de guerra interna, perma
neciendo a disposición del Mando Militar por motivos 
de información operacional militar en la conducción de 
la lucha antisubversiva.»

Ésta es una manera muy elegante y eufemística de decir 
que se trata, simplemente, de un confidente, de un infor
mante de carácter profesional, de un delator.

Si hago esta precisión, es para que se tenga en cuenta 
que, justamente, se ha visto beneficiado con esta solución, 
porque no ha sido puesto a disposición de la justicia y goza, 
por consiguiente, de un tratamiento discriminatorio.

Amodio Pérez declara en cuatro oportunidades: el 22 de 
junio de 1972, en Montevideo —no se indica dónde— frente 
a un oficial instructor teniente 2.°; el 27 de junio de 1972, 
también en Montevideo, sin indicación de sede, frente al 
juez sumariante; el 3 de agosto de 1972, en el Juzgado, 
frente al juez militar de Instrucción de Tercer Turno; y 
el 13 de octubre de 1972, en el Regimiento de Caballería 
n.° 9, donde es sometido a un careo ficto frente al juez de 
Instrucción de Tercer Turno.

Alicia Rey Morales, declara en tres oportunidades: el 
22 de junio de 1972; el 27 de junio de 1972, sin indicación 
de lugar, frente al juez sumariante; y, el 5 de agosto de 
1972, en el Juzgado del doctor Silva Ledesma.

Yo noté en la Comisión una característica muy especial: 
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el expediente se inicia con la declaración de Amodio Pérez. 
Y para que los señores senadores vean la superficialidad 
con que está estructurado la falta de seriedad y la despro
lijidad —para usar un término que recojo y que utilizó 
muy acertadamente el señor Terra— con que se actúa, quie
ro señalar que a fojas 1, individualizada con el n.° 201.440, 
comienza declarando, a la hora 8, el señor Amodio Pérez; 
esto ocupa, además, foja 1 vuelta y dos. Y a fojas 2 vuelta, 
marcada parece que con el n.° 914.808 —no lo veo con cla
ridad— a continuación de lo anterior y en lo que es un 
documento público que tiene que hacer prueba fehaciente, 
figurara Alicia Rey Morales declarando a la hora 7. En con
secuencia, una declaración que es posterior aparece docu
mentada una hora antes, ante el mismo oficial encargado 
y en la misma sede.

¿Qué dice Amodio Pérez? Que conoce al señor senador 
Erro desde fines de 1969; que el mismo había estado vincu
lado, en años anteriores, a José Mujica Cordano, quien lo 
había reclutado para trabajar para el Movimiento de Libe
ración Nacional como informante, cosa que el señor sena
dor Erro aceptó. Aquí se daría —si fuese cierto— un hecho 
delictuoso del señor senador Erro: su vinculación con el 
Movimiento de Liberación Nacional, es decir, lo qué podría
mos llamar el cuerpo del delito.

¿Pero qué dice Mujica Cordano? Que no ve al señor 
senador Erro desde el año 1962; es decir, que, falta, en este 
caso, la semiplena prueba del cuerpo del delito y, por con
siguiente, la individualización es falsa.

Eduardo J. Coutere decía, con respecto a los testimonios 
algo que puede ser aplicado en estos momentos: que hay 
un principio general de metodología en la presentación de 
los mismos, el de la exigible concordancia de los testigos 
diferentes. Cuando testigos diferentes se refieren a hechos 
comunes y no concuerdan, deben ser desechados, si no se 
realiza el careo en vivo y directo, digámoslo así. Ambas 
declaraciones son descartadas, entonces, salvo que el juez 
tenga otros elementos de juicio para apreciar. Y aquí, con
forme a este principio general de metodología, no hay con
cordancia de los testigos diferentes.

Por lo tanto, la individualización es falsa porque Mujica 
Cordano la rectifica, y no se le da la oportunidad, en el 
careo ficto, de oponerse a Amodio Pérez.
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Dice asimismo Amodio Pérez que el señor senador Erro 
realizaba sus contactos con Teresa Labrocca; que los man
tuvo por espacio de dos o tres meses.

Teresa Labrocca, interrogada, dice no conocer al señor 
senador Erro; lo mismo que en la declaración anterior.

Luego Amodio dice que los contactos se realizaban con 
Alicia Rey Morales, quien deja de verlo por falta de tiempo.

Después, continúa Amodio Pérez señalando que los con
tactos los efectúa él, personalmente, desde fines del año 1969 
hasta su detención en junio de 1970; y que el comando de 
la columna 15 —que él integraba— era quien ordenaba lo 
relativo a los contactos con el señor senador Erro y expresa 
que quienes formaban parte de esa columna eran las si
guientes personas: Candán Grajales, alias Hugo; Alicia Rey 
Morales, alias Carmela, y él. Es decir, que los únicos vivos 
serían Amodio Pérez y Rey Morales, ya que Candán Grajales 
falleció el 14 de abril. De esta forma se descarta la posibili
dad de interrogar a otra persona. Cuando se le pregunta si el 
señor senador Erro era integrante de la organización sediciosa 
o colaborador de la misma, dice que lo contaba como cola
borador, pasando información de índole política, fundamen
talmente sobre acomodos y negociados efectuados por in
dustriales y políticos conocidos, relatando luego diversas 
informaciones recibidas, todas ellas referidas al doctor Sego- 
via —aquí se da el nombre del ex Intendente de Montevi
deo— y a los doctores Peirano y Charlone, etc.

Todas estas referencias son muy vagas, porque no indi
can ninguna conversación de carácter especial por parte del 
señor senador Erro, sino, simplemente, hechos que eran del 
dominio público y que fueron denunciados, además, por va
rias publicaciones y diversos legisladores en ambas ramas 
del Parlamento.

A fojas 2 vuelta, declara Alicia Rey Morales, en el acta 
que dice que lo hace el 22 de junio de 1972. Señala que 
conoce al señor senador Erro desde 1969, cuando era res
ponsable del sector político de la columna 15; que efectuó 
seis contactos con él en su casa; y manifiesta que el señor 
senador Erro era colaborador e informante de la organiza
ción, y que la información que proporcionaba era de carác
ter político sobre acomodos, fraudes, maniobras dolosas 
con fondos del Estado, a todo lo que tuvo acceso desempe
ñándose como ministro de Industria y Trabajo.
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¿Cuándo fue ministro de Industria y Trabajo el señor 
Erro? En 1959. Asumió la Cartera el l.° de marzo y fue 
dejado cesante, a raíz de denuncias formuladas sobre el 
azúcar, el 8 de enero de 1960, acota el señor senador Erro.

¿Cómo la organización tupamara va a tener interés en 
recoger información proporcionada según elementos de jui
cio obtenidos cuando el señor Erro era ministro, hace diez, 
once, doce o trece años? [...]

En consecuencia, me parece extraño que se haya mon
tado todo un dispositivo para oír esto del señor senador 
Erro. Y, además, que cuando éste diera información tuviese 
que repetir 9 años después lo que había pregonado por 
todo el país.

A fojas 4, Amodio Pérez vuelve a declarar y agrega que 
le fue presentado el senador Erro y no dice por quién. Dice 
que conocía a su hijo y que los contactos los hacía en la 
casa de Erro.

A fojas 5, vuelve a declarar Alicia Rey Morales quien se 
ratifica y dice que la primera vez que hizo contacto cdn 
Erro, éste le fue presentado por Amodio Pérez quien la 
llevó a casa de aquél.

Evidentemente, lo que aquí existe es toda una serie de 
contradicciones entre Amodio Pérez y Alicia Rey Morales 
que, sin embargo, no son careados fictamente.

Analizados estos testimonios con lógica, se demuestra su 
falsedad.

En primer lugar, no es verosímil que el actual señor 
senador Erro, en 1969, recibiera en su casa a un tupamaro 
clandestino y perseguido por la justicia a los fines que yo 
me referí.

En segundo lugar, no es creíble que dos dirigentes tupa
maros que integran los niveles más altos concurrieran jun
tos a la casa del señor Erro, para efectuar un contacto.

En tercer lugar, si Amodio Pérez conocía al hijo de Erro 
como expresa, no era necesaria su presentación y no dice, 
además, quién se lo presentó.

En cuarto lugar, habiendo Amodio Pérez trabajado como 
gráfico, es evidente que conocía al señor Erro, siempre vin
culado a ese gremio, desde muchísimo tiempo atrás.

En quinto lugar, habiendo trabajado Alicia Rey Morales 
en la Facultad, era evidente que conocía personalmente al 
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señor senador Erro, asiduo concurrente a ese centro de 
estudios como a sus bibliotecas y editoras.

En sexto lugar, la participación que le atribuyen al señor 
senador Erro surge de una pregunta que dice:

«El señor senador Erro era integrante de la organi
zación o colaborador de la misma?»

Es decir, que se les dan las dos posibilidades de su respuesta, 
incitándose al testigo, e influyéndolo. Ambos coinciden. Ya 
me referí anteriormente a lo que era, según el doctor Moretti, 
la predisposición al testigo, influyéndolo psíquicamente.

En séptimo lugar, Alicia Rey no dice que sustituyó a 
Labrocca, como lo expresa Amodio. ¿Por qué razón no se le 
pregunta?

En octavo lugar, cuando Alicia Rey recuerda algo de sus 
conversaciones con Erro —e igual Amodio—, no expresan 
nada que no sea público y notorio, como ser las inconductas 
de determinados hombres públicos y el famoso negociado del 
azúcar a que ya hemos hecho referencia.

A continuación, viene la descripción completa de la casa 
de Erro, en donde, en forma muy particular, coinciden en 
que hay una biblioteca, dando una serie de detalles que son 
comunes. Seguramente, que todos saben que el señor sena
dor Erro tiene una biblioteca en la casa, y ambos coinciden 
en que estaba llena de libros y, además, Alicia Rey Morales 
dice que estaba llena de recortes de cuando el señor Erro 
era ministro de Industria y Comercio.

Es interesante señalar que Amodio Pérez en esta declara
ción dice que Erro conocía a los contactos anteriores La
brocca y Rey Morales. Anteriormente, había dicho que el pri
mer contacto fue él. El único detalle que agrega es que en la 
cocina tiene un estante con libros.

Cualquiera que quiera conocer la casa del señor senador 
Erro —me lo decía ayer uno de sus amigos—, puede hacerlo, 
porque siempre está con las puertas abiertas, siendo un hom
bre muy conocido en la ciudad de la Paz, donde ayuda a toda 
clase de gente e, incluso, muchas veces, cuando la señora 
sale a hacer compras por el barrio, no estando Erro en la 
casa, cuando vuelve se encuentra con que han entrado dos 
o tres personas que se han instalado en la casa para con
sultarle sobre algunos problemas que tienen o para contarle 
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algunas penurias que están pasando —cosa que le sucede a 
todo político—, o para hacerle alguna denuncia, o para soli
citarle algún material o, como sucede muchas veces, para 
pedirle dinero u ofrecerle algo en venta. Pero el hecho cierto 
es que si hay algo fácil es entrar en la casa del señor senador 
Erro para conocer su disposición interior, o a los efectos de 
entrar en ella para cualquier consulta.

Tratándose de testigos cuyos testimonios no son válidos, 
y su valor es indiciario, la prueba proporcionada por los 
mismos es absolutamente vaga e insuficiente, y no consti
tuye ni siquiera una semiplena prueba. Se trata de testimo
nios sobre hechos diferentes, ocurridos en tiempos distintos, 
y donde los testigos son únicos, y ninguno de ellos puede 
corroborar lo dicho por el otro, pues nunca participaron en 
conjunto en ninguna de las entrevistas que se mencionan.

Hay, por consiguiente, ausencia de prueba en lo relativo a 
la existencia del cuerpo del delito. [...]

El juez sentencia basado en declaraciones de un 
testigo al que no interrogó

Finalmente, nos queda el último testigo que es sobre el 
cual hace recaer el juez de Instrucción la mayor parte de su 
sentencia. Me estoy refiriendo al doctor Felipe Agapito Can
tera. Éste declara en cinco oportunidades en lo que nosotros 
debemos entender como un único testimonio.

El 27 de febrero de 1973, declara en Laguna del Sauce, 
frente al segundo jefe del Batallón de Ingenieros número I; 
ese mismo día, por la tarde, lo hace en el mismo lugar y 
frente a la misma persona; el 4 de marzo de 1973, también 
declara en Laguna del Sauce frente al juez sumariante; el 
9 de marzo de 1973, lo hace, nuevamente, en Laguna del Sau
ce, frente al juez militar de Instrucción de Quinto Turno. 
Luego, pasan 17 días y el 26 de marzo de 1973 vuelve a de
clarar en Laguna del Sauce, también frente al juez militar 
de Quinto Tumo-

Anotemos que en ningún momento el juez sumariante le 
toma declaraciones. Éste es un hecho importantísimo a tener 
en cuenta. El señor juez sumariante de Tercer Turno basa 
su sentencia en las declaraciones de Felipe Agapito Cantera, 
a quien nunca entrevistó, nunca interrogó, cuya cara no co
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noce, cuyo tono de voz no conoce y cuyas reacciones no 
conoce. Ni siquiera es válido admitir que le hubiera hecho las 
mismas preguntas que le realizaron en otras oportunidades 
porque, seguramente, cada juez tiene su manera de interro
gar propia. Por lo tanto, una pieza fundamental a los efectos 
de llevar al ánimo de los señores legisladores la exigencia de 
allanar los fueros del señor senador Erro, aparece en el expe
diente sin que hubiese sido interrogada por el juez que inter
viene en la causa.

Éste es un hecho que obliga a que se tenga especial consi
deración en lo que tiene que ver con la valoración de estos 
testimonios.

En la primera declaración el doctor Cantera no dice abso
lutamente nada sobre Erro, pero ya se empiezan a notar sus 
contradicciones. Ayer se decía que era lógico que hubiese 
contradicciones entre las declaraciones de un detenido con 
respecto a otro. Puede ser que ese razonamiento sea lógico 
y los careos, precisamente, se realizan para aclarar ese punto. 
Lo sospechoso es cuando el testigo se contradice permanen
temente a sí mismo y cuando, además, esas contradicciones 
se suceden en días diferentes y cuando existe derecho a pen
sar que han mediado circunstancias que hacen posible que 
cuando el testigo declara en alguna de esas oportunidades, 
no estaba en plena posesión de sus medios psíquico-fí- 
sicos. [...]

En la segunda declaración aparece Erro, citado no por el 
propio doctor Cantera, sino por un señor, llamado Carlos 
Francis a quien a pesar de estar detenido no se le interroga 
en ningún momento. Éste es un hecho muy importante que 
conviene señalar.

Cuando expresábamos que un principio general de meto
dología obligaba a la concordancia de testigos diferentes y 
sosteníamos que en la causa no se analizaban exhaustiva
mente las tesis, es decir, no se seguía el hilo del testigo a los 
efectos de comprobar si coincidían sus apreciaciones, está
bamos diciendo que la instrucción del sumario se había rea
lizado con deficiencias notorias. Ésta es una de las que ano
tamos. ¿Por qué no se interroga a Francis, si es el primero en 
citar a Erro, para ver si las declaraciones del doctor Can
tera son verosímiles o no, es decir, si son ajustadas a las 
pruebas que se pueden ofrecer o no?

En la segunda declaración, cuando Carlos Francis soli
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cita un contacto con el MLN y el doctor Cantera le dice que 
se lo pida, aparece una afirmación muy importante de dicho 
médico y es cuando expresa que el senador Erro declara que 
no puede conseguir absolutamente ningún contacto.

Tercera declaración. Vuelve el doctor Cantera a contrade
cirse al decir que no quiere colaborar. Ratifica, además, la 
imposibilidad de Erro para conseguir contactos y niega ha
ber atendido ningún herido de bala.

Estas declaraciones se vienen sucediendo en el lapso de 
once días donde, además, aparece un doctor Cantera muy 
firme, muy categórico, que podrá incurrir en contradiccio
nes pero que habla un lenguaje muy descarnado y austero 
en algunas oportunidades.

En la cuarta declaración no aparece absolutamente nada 
nuevo. Pero en la quinta declaración, 17 días después —esta 
última declaración es muy gráfica: indica cómo viene todo 
confeccionado—, el doctor Cantera se rectifica. Pienso que 
una obligación elemental de los señores senadores es pre
guntarse qué ha pasado con este testimonio, por qué se des
dice, qué cosa tremenda, mágica, sobrenatural sucedió en 
esos 17 días para que el doctor Cantera vuelva atrás en sus 
declaraciones y después de haber afirmado que Erro no había 
podido conseguir ningún contacto con el Movimiento de Libe
ración Nacional, que no había atendido ningún herido de bala 
y de no haber hecho ninguna inculpación al senador Erro, 
a pesar de que se le hicieron algunas preguntas, el doctor 
Cantera, preguntado, contesta, de inmediato, aportando una 
serie de datos que antes había negado.

Tengo derecho a sostener, máxime recordando que esto 
sucede en Laguna del Sauce, que con el doctor Cantera se 
utilizaron medios infamantes, apremios físicos y morales que 
hicieron que este facultativo se aviniese a las exigencias de 
sus torturadores manifestando, finalmente, lo que ellos que
rían. No otra cosa puede deducirse de este interrogatorio.

Frente al juez de Instrucción de Quinto Turno, en Laguna 
del Sauce, comparece una persona citada con el nombre de 
Agapito Cantera Silvera, quien juramentado en forma legal 
de decir verdad, incluido lo que determina el Artículo 180 
del Código del Procedimiento de Organización del Código 
Penal ordinario, el señor juez pasa a interrogarlo de la si
guiente manera: preguntado: por su nombre, patria, edad, 
estado, profesión y domicilio, contesta dando sus datos.
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Segunda pregunta, si conoce a un determinado abogado, 
contesta: sí señor pero hace tiempo que no le veo.

Tercera pregunta: «¿Asistió usted enfermos correspon
dientes a algún grupo sedicioso?»

Si el doctor Cantera fuera leal con sus declaraciones 
anteriores, contestaría que no, mantendría lo que ya dijo 
en cuatro oportunidades. Pues no: sin reticencia de ningu
na clase, sin circunloquios contesta: «Sí, señor.» Entonces 
viene la pregunta increíble: «¿Quién le trajo los enfermos?» 
Aquí, el doctor Cantera, muy suelto de cuerpo, 17 días des
pués de haber sostenido enfáticamente una serie de afirma
ciones distintas, dice: «Tres de ellos el senador Erro, ño 
conozco los nombres, pero por una foto que vi en unos comu
nicados de las Fuerzas Conjuntas supongo que uno de ellos 
podría ser Mujica Cordano.»

Cuatro preguntas después afirman, rotundamente, que es 
Mujica Cordano. Es decir que ya empieza, en la misma foja, 
a contradecirse. Primero manifiesta que podría ser Mujica 
Cordano; luego expresa que es.

Luego le preguntan: «¿Podría manifestarme dónde fue 
contraída la enfermedad?». Contesta: «Simplemente, el en
fermo me dijo que hacía tres o cuatro días que estaba con 
fiebre pero él sospechaba que pudiese ser de una de las 
cloacas.»

¿No es sugestivo este interrogatorio? ¿No llama la atención 
que un testigo, un profesional, que se supone que es un 
hombre serio con instrucción, acostumbrado a verse ante 
diversas emergencias en la vida, que tiene como nos narró 
ayer el señor senador Vaz toda una vida de sacrificios en 
un lugar perdido de Cerro Largo, en el pueblo Centurión, 
atendiendo a la gente más menesterosa, haciendo, prácti
camente, un apostolado de su profesión, un hombre que se 
supone que debe tener convicciones muy firmes, que du
rante cuatro oportunidades, en el término de once días 
declara categóricamente con respecto a lo que se le pre
gunta negando absolutamente todo, la quinta vez que se le 
interrogue luego de transcurridos 17 días, empiece a con
testar como una máquina, como si tuviese la lección muy 
aprendida? Entonces tengo que sospechar de que esta ver
sión no es verosímil, que este hombre no está diciendo su 
verdad sino lo que han querido otros. [...] Da la impresión 
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de que el doctor Cantera no está en esos momentos, ni 
psíquica ni físicamente en condiciones normales. [...]

Además, el doctor Cantera es un testigo conjetural, por
que dice: «Cuando íbamos por el camino me di cuenta de 
que estas personas debían ser los sediciosos que albergaba 
en su casa.» «Me di cuenta.» Es decir, no comprobó, no supo 
fehacientemente, sino que dedujo y, por consiguiente, se 
basó en hechos estrictamente subjetivos de donde, al no 
haber sido confirmado absolutamente por nadie y al no ha
ber aportado ninguna prueba, su testimonio tiene que ser 
invalidado.

Lo mismo ocurre cuando dice que lo llaman en abril 
del 72 para asesorar en un Seguro de Salud y que en rea
lidad le envían un joven a las siete de la mañana. Ahí tam
bién dice: «Me di cuenta que era un tupamaro.» Conver
sando con él, saca en conclusión que podía ser una per
sona que perteneciese a la organización. ¿Cómo sabía que 
era un sedicioso? En ningún lado se documenta ese dato. 
No hay absolutamente ninguna prueba ni indicio. No hay 
absolutamente nada. [...]

El juez, lo menos que le puede preguntar a una persona 
que le dice: «Me di cuenta que eran tupamaros», es por 
qué piensa así, si se quiere hacer una interrogatorio de 
carácter inteligente a los efectos de establecer una pro
banza. Sin embargo, esa pregunta no se le ocurrió al señor 
juez. [...]

Es sugestivo que el propio juez no se haya encargado de 
verificar hasta sus últimas consecuencias todos los extre
mos que está narrando el doctor Felipe Agapito Cantera.

No se comprueba, por ejemplo, si clausuró el consulto
rio. Llega, en determinado momento a decir: «Me asusté 
tanto que clausuré el consultorio para no atender a nadie 
más.» Quiere decir que el doctor Felipe Agapito Cantera dejó 
de atender en su consultorio. Bueno, éste es un extremo que 
puede ser fácilmente comprobable. El juez tenía todo a dis
posición. Se podía comprobar si efectivamente el doctor 
Cantera clausuró o no el consultorio que tenía en una deter
minada casa. Siquiera eso podía haberse documentado, si 
era de su propiedad y estaba cerrado, o si era alquilado y 
rescindió el contrato o si lo tenía alquilado y lo destinó, 
no a consultorio sino a otra actividad, o si lo subarrendó o 
lo entregó. Ni siquiera se hizo eso.
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Esto indica que lo que había era una intención bien 
clara de provocar determinadas consecuencias y nada más. 
Y, en función de provocar esas determinadas consecuen
cias, no se tuvo en cuenta la más mínima seriedad para 
encarar el interrogatorio y poder llegar a una conclu
sión. [...]

Los señores senadores podrán apreciar que he dado 
mucho material jurídico y que mis palabras tienen una 
única pretensión: demostrar que este expediente no puede 
ser considerado, que tiene que ser desechado y que no pue
de votarse el desafuero por el expediente mismo.

Tendemos a dejar gráficamente demostrado, aquí, que 
no nos movemos por solidaridad afectiva ni por solidari
dad política. Por consiguiente, para preparar todas estas 
expresiones, he tenido que recurrir al asesoramiento de al
gunos abogados amigos. En primer término, al doctor Martí
nez Moreno, con quien me une una vieja amistad y luego 
—quiero rendirles el homenaje correspondiente— a los 
doctores Corbo, Torres Collazo, Carvalho y Eusebio Rodrí
guez Gigena.

De más está decir que ellos, lo único que han hecho fue 
asesorarme en el aspecto penal y legal. Las calificaciones de 
carácter político y todos los comentarios que yo he hecho, 
que involucra a personas o que definen actitudes, corren 
por mi cuenta exclusiva. La asistencia que ellos me pres
taron se redujo, exclusivamente —y vaya si será impor
tante— al aspecto técnico del problema. [...]

La sentencia del juez

Paso, ahora al penúltimo punto: la sentencia del juez.
Supongo que la habrán leído todos los señores senado

res. Esta sentencia del juez fue lo que motivó que ayer el 
señor senador Singer dijera que era un error garrafal del 
juez. Digo que más que error garrafal, es un motivo de 
invalidez que obliga a la devolución del expediente y a con
siderar que no puede haber causa para el desafuero.

El juez se extralimita en sus funciones. Prejuzga. Habla 
de plena prueba. Establece el delito y juzga en rebeldía lo 
cual está absolutamente prohibido por el artículo 21 de 
la Constitución de la República. Esta sentencia del juez 
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comienza, como lo dijimos, haciendo referencia expresa a la 
resolución ministerial. No voy a abundar en detalles, pero 
eso indica la dependencia del juez militar con respecto al 
Poder Ejecutivo, porque toma como punto de partida la 
indicación que se le hizo por parte del Poder Ejecutivo. [...]

Dijimos que citaba mal al fiscal y mal el artículo, lo 
que constituyen errores inconcebibles, pero además habla 
ya de plena prueba y tipifica el delito.

¿Cuál es la razón, digo yo, por la que se pide el desafue
ro? ¿Qué significa el desafuero? Significa que se levantan 
las inmunidades que tiene un legislador y que le permiten 
no hacerse presente ante el requerimiento del juez si no es 
cuando el Cuerpo, sus pares, han levantado esas prerroga
tivas que tiene, ese derecho a ampararse en sus fueros, esa 
inmunidad que le da la Constitución de la República. El 
juez lo reclama a efectos de interrogarlo. Si lo reclama a 
efectos de interrogarlo, es porque todavía el presumario 
no puede estar terminado. Eis la legítima defensa. Es 
la obligación que tiene el juez, de acuerdo a todas las 
normas establecidas en la materia, de interrogar al incul
pado para saber el grado de culpabilidad y proceder luego 
en la sentencia a dictar o no el procesamiento. Aquí, 
con la sentencia a la vista, el juez, ¿para qué lo va a inte
rrogar, si ya lo juzgó? El juez ya dijo que hay plena prueba. 
El juez, además, ya estableció el delito que le tipifica. ¿Para 
qué quiere el juez al señor senador Erro, que lo ha juz
gado sin darle la oportunidad de la legítima defensa, y lo 
ha juzgado en rebeldía? ¿Qué dice el artículo 21 de la Cons
titución de la República?

«Queda igualmente vedado el juicio criminal en 
rebeldía. La ley proveerá lo conveniente a este res
pecto.»

Si el Senado ya no hubiese tenido a lo largo de mi diser
tación motivos o elementos suficientes como para rechazar 
el expediente, ante esto, ¿no tiene la obligación de recha
zarlo de inmediato? ¿Está o no juzgando al senador Erro 
en rebeldía? ¿Pudo declarar o no? ¿Alegó en el expediente 
o no? ¿Presentó sus descargos o no? ¿Le libró el juez un 
exhorto a los efectos de conocer cuál era su posición o no? 
Sin embargo, el juez, en la foja 52 vuelta, es categórico.
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«...vienen a reafirmar la prueba ya existente en autos 
sobre la existencia de plena prueba del delito de Aten
tado a la Constitución, artículos 132 inciso 6 y 197 del 
Código Penal Ordinario...»

¡Nunca se ha visto una barbaridad jurídica como ésta! 
Ésta se la tragó el Supremo Tribunal Militar: se había 
dirigido al Poder Ejecutivo, con la firma de su presidente, 
diciendo:

«Cúmpleme elevar al señor ministro de Defensa Na
cional la reiteración de la solicitud de desafuero del 
senador señor Enrique Erro, formulado por el señor 
juez militar de Instrucción de Tercer Turno, en ante
cedentes presumariales que se acompañan en cincuenta 
y cinco fojas útiles. Se elevan estas actuaciones con el 
aporte de nuevos elementos de juicio instruidos por el 
Juzgado Militar de Instrucción interviniente»;

había ordenado al juez que, de acuerdo con la disposición 
del Poder Ejecutivo, revisase el expediente; y ahora admite 
que en un expediente de esta naturaleza ¡se juzgue en re
beldía!

El Poder Ejecutivo no va tan lejos. El Poder Ejecutivo, 
que toma conocimiento del problema, vuelve, también, a 
analizarlo y establece, en su Resolución del 25 de abril, en 
la comunicación al presidente de la Cámara de Senadores: 
«Cumple este Poder con su remisión a la Cámara de su 
Presidencia, a los efectos que por derecho correspondan. 
De las actuaciones jurisdiccionales practicadas, surge que 
existe semiplena prueba». Es decir, que el propio Poder 
Ejecutivo está contradiciendo al juez interviniente. ¿Está 
o no dependiendo la Justicia Militar del Poder Ejecutivo? 
¿Quién es el Poder Ejecutivo para calificar el expediente, 
para decir que lo que el juez entiende como plena prueba 
es semiplena prueba, aun cuando tenga razón? Esto indica 
claramente que la supuesta independencia técnica de la 
que se hablaba no es tal, porque eso hace al fondo del 
asunto, hace al problema de derecho, hace a la parte técnica. 
O sea que es el Poder Ejecutivo quien califica, diciendo que 
es semiplena prueba y no plena prueba. Además no se 
anima a calificar el delito sino que dice que es «comisión 
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de graves delitos de lesa nación», que del punto de vista de 
la tipificación por el Código correspondiente es..., práctica
mente, pura literatura.

Termino el análisis del expediente con esta constancia 
que, por sí sola, lo invalida totalmente. ¿Por qué una sen
tencia y un expediente tan burdos? ¿Por qué esta cosa gro
sera, que choca, que rechina? ¿Por qué este acumular de 
hojas y hojas sin sentido? ¿Por qué estas contradicciones 
en el documento? ¿Por qué estos interrogatorios mal he
chos? ¿Por qué estas carencias notorias? ¿Por qué estas 
violaciones que no se esconden? ¿Por qué estos errores tan 
gruesos, como el de la sentencia?

Pienso que solamente puede haber tres motivos. En pri
mer lugar, el de fondo: la Justicia Militar no está prepa
rada para la tarea que se le asignó. Esto es evidente. No 
tiene la competencia técnica que se adquiere al cabo de los 
años, la especialización y, tampoco, la vocación, que, para 
mí es fundamental. Traigo este concepto que considero im
portante a la discusión, como una disculpa o excusa a los 
muchos errores que se cometen. El que no tiene vocación 
de juez, evidentemente, no puede abordar con gusto la tarea 
porque la encuentra pesada.

En segundo término, creo que hay por parte del doctor 
Silva Ledesma una subestimación de los políticos. Creyó 
que podía enviar un expediente de esta naturaleza pen
sando que los políticos no lo iban a entender, a conside
rar o a juzgar. Entiendo que esta subestimación de los 
políticos no la hace sólo el doctor Silva Ledesma sino que, 
también, podrán hacerla otros militares —muchos otros 
no la harán porque saben que puede haber políticos buenos 
o malos, inteligentes o no y que no es una actividad a la 
cual vayan únicamente los que no tienen capacidad— acos
tumbrados a tratar con algunos políticos del gobierno como 
por ejemplo, el señor ministro de Defensa Nacional.4

4. El doctor Walter Ravenna.

Aquí hay políticos que encaran con responsabilidad su 
función, que se asesoran, que sienten que ésta es una ins
tancia decisiva en la vida de la República y que este expe
diente tenía que ser analizado con lupa. Ahora estamos 
demostrando que la Justicia Militar, desde el punto de vista 
técnico es totalmente ineficiente, que comete errores muy 
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gruesos y que, además, no está capacitada para desempeñar 
la función tan alta que se le asignó.

Nosotros teníamos razón cuando hace diez meses decía
mos que había tres razones por las cuales no se debía en
tregar la Justicia a los militares: primero, porque no es 
independiente; segundo, porque no tienen versación y, ter
cero, porque no tienen vocación. Esto queda ahora perfec
tamente demostrado.

En tercer lugar, ¿qué otra razón puede haber para que 
manden un expediente tan burdo y grosero? Creo que la 
Justicia Militar descontaba un respaldo masivo, un apoyo 
sin reticencia, en base a consideraciones de carácter polí
tico y que, entonces, más allá de los defectos que se le 
pudiere encontrar o de sus carencias, finalmente, el grupo 
político que respalda al gobierno se solidarizaría —como 
dijo el señor senador Caputi en su intervención tan infeliz 
de la primera hora— con dicha Justicia y levantaría la 
mano para darle el visto bueno.

Estas afirmaciones que formulamos no nos son contes
tadas. No las contesta el informe de la mayoría y tampoco 
lo hace nadie en la sala. Nosotros no hemos señalado uno o 
dos defectos o violaciones legales sino muchísimos que in
validan el expediente.

El fallo del Senado

Quiero detenerme unos pocos minutos sobre lo que es 
la naturaleza del fallo que va a emitir el Senado.

Ésta es una instancia donde se ve, perfectamente, si la 
democracia funciona o no. Este librito que es la Constitu
ción de la República no fue redactado en vano. En él se con
templa lo que puede ser una fricción de poderes y establece 
las competencias respectivas. No creo que esté mal el Poder 
Ejecutivo —lo digo sinceramente— en mandar el pedido de 
desafuero sin considera que es pertinente. Esto no me asus
ta: me asusta cuando tiene intención política, cuando obe
dece a directivas que se imparten desde arriba.

No me preocuparía, en modo alguno, un pedido de de
safuero enviado por un juez civil en uso de sus facultades 
Me preocupa, y mucho, que eso lo haga un juez militar, so
metido a dependencia. Pero tampoco me asusta eso si se 
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va a jugar limpio. Ésta es la hora en que el país debe hablar 
claro y jugar limpio, porque cada cual tiene que hacer uso 
de sus competencias.

El Poder Ejecutivo cree que hay motivos para el allana
miento de los fueros del señor senador Erro y envía el pro
yecto respectivo. Algunos señores senadores entienden que 
es procedente y hacen jugar sus recursos e inteligencia para 
defender esa tesis. Otros, entienden que no. El artículo 114 
establece que se necesitan dos tercios de votos. Si no se 
cuenta con esos votos, el desafuero no puede salir. ¿A quién 
se le ocurre que puede haber otra alternativa? Si se juega 
limpio, ésta es la única salida. Si se juega con trampa, si se 
trata de fulleros, entonces, hay otra variante: se pide el de
safuero para ver si se consiguen los votos correspondientes 
y si no se logran, igual se allanan los fueros que tiene el 
legislador.

Esto tiene un nombre y es bueno que se conozca, cuando 
enfrentamos horas decisivas en la vida del país. Admito la 
controversia política. A lo largo de más de 25 años de lucha 
política, esforzada, apasionada, hemos tenido que enfren
tar a los más difíciles adversarios. Hemos hecho nuestra 
carrera política tratándolos con respeto. Además, hemos 
comprobado que pueden coexistir, perfectamente, ideas dis
pares siempre que se juegue limpio. Lo que no admitimos 
es la trampa, es a los que pretenden aparecer como impolu
tos y tienen las cartas escondidas en la manga. No podemos 
jugar con quienes tienen los naipes marcados. Además, no 
admitimos que ante la opinión pública se diga: «Cumplimos 
con la Constitución de la República; enviamos un pedido de 
desafuero; ahí tiene el Senado las cosas para resolver; que 
haga lo que le parezca; está en su órbita, en su competencia, 
su actividad está reglada por las disposiciones constituciona
les y que proceda en consecuencia.» Y luego, la intimidación; 
porque no sólo es de fulleros el no respetar el fallo, no sólo 
es de tramposos no acogerse a las normas impuestas no por 
nosotros, sino que vienen del fondo de la historia, sino, tam
bién, el hacer creer esas cosas.

Los dos tercios de votos no son un invento del Uruguay 
de hoy. La exigencia de un quorum especial para allanar los 
fueros de un legislador no la inventaron los legisladores que 
hoy ocupan estas bancas. Viene del fondo de la historia y 
no es, de ninguna manera, una norma vigente solamente en 
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el Uruguay sino que ya aparece en civilizaciones muy ante
riores a la nuestra. En el siglo xin o xiv, en Inglaterra, se 
legislaba en relación de los fueros para los legisladores. Esto 
se hacía porque el Poder Legislativo siempre fue débil en 
materia de fuerza frente al Poder Ejecutivo.

En la época romana era distinto. Cada senador tenía una 
legión y las luchas fratricidas estaban a la orden del día. El 
enfrentamiento entre senadores y el pretor, el cónsul, o quien 
fuera que detentara el poder, era cosa corriente.

La evolución de las normas de convivencia dentro de un 
país fue señalando que el Poder Ejecutivo tenía la fuerza en 
sus manos y que de él dependían las fuerzas militares.

En cambio, el Poder Legislativo no tenía nada más que 
su autoridad moral, el mandato que emana del mismo pue
blo, aquello que decía Artigas, «mi autoridad emana de vo
sotros y ella cesa por vuestra presencia soberana», es decir, 
el mandato que viene del fondo de la historia y que le da la 
ciudadanía cuando cada tanto tiempo lo consagra en las 
urnas para que desempeñe determinado mandato.

El legislador se vio obligado, en civilizaciones anteriores a 
la nuestra, a proteger al Poder Legislativo, estableciendo nor
mas constitucionales, inmunidades y la absoluta seguridad 
de que el legislador podía decir en cualquier momento su 
opinión, sin verse compelido, en modo alguno, por fuerzas 
extrañas al recinto parlamentario, a tener que deponer su 
actitud y dar cuenta de sus actos. Y cuando así se entendió 
que el legislador tenía que hacerse responsable en alguna cir
cunstancia, de sus actos, fue sumamente riguroso en el esta
blecimiento de las normas que permitirían allanar sus fueros.

Digamos entonces, en momentos en que se pretende con
fundir a la opinión pública, que no es un invento de los hom
bres de 1973, ni tampoco una forma que rige solamente en 
el Uruguay. Viene del fondo de la historia de nuestro país, 
con la Constitución de 1830, y arranca de civilizaciones que 
tienen cientos y cientos de años más que la nuestra. Pero la 
intimidación, la fullería y la trampa no está solamente en no 
respetar el fallo, sino también en la campaña intimidatoria; 
está en esta cosa que, no por ser ridicula, deja de ser trá
gica; está en esa persecución implacable que se hace al señor 
senador Erro. ¿Quién cree que es al señor senador Erro a 
quien se está persiguiendo y acusando? ¡Es a cada uno de 
nosotros! El que no lo quiera ver así, el que no quiera pen
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sar que en el lugar del señor senador Erro mañana puede 
estar cualquiera de nosotros, no conoce la historia de las 
arbitrariedades. Muchas veces hemos señalado desde estas 
mismas bancas que cuando se amenaza o se castiga a alguien, 
además lo que se quiere es amedrentar a los demás. Fíjense, 
dice el señor Bordaberry, lo que yo estoy haciendo al señor 
senador Erro: no es más un hombre libre, dueño de sus actos; 
yo lo tengo acosado y perseguido de tal modo, que no tiene 
posibilidades de desplazamiento; conozco todos sus pasos, 
todos sus actos y lo tengo completamente cercado. Tengan 
cuidado porque el día de mañana les puede suceder a cual
quiera de ustedes. Y es también una campaña intimidatoria 
ésta de los rumores, esto de que se ha preparado ya el de
creto respectivo, como lo es asimismo la visita a los cuar
teles. [...]

Por consiguiente, el fallo tiene que ser respetado, no pue
de haber otra alternativa si se juega limpio. Aquí es donde 
es fuerte la democracia porque todo reposa en el consenti
miento. Es un poco aquello del Contrato de que hablaba 
Juan Jacobo Rousseau: es letra muerta si no estamos dis
puestos a respetarlo.

Cuando el Poder Ejecutivo resuelve enviar el pedido de 
desafuero, inicia un camino que sabe que está perfectamente 
signado por las disposiciones de esta Carta. Debe estarse a 
lo que el fallo disponga. Cuando él habla de que cada cual 
cumpla con su deber, yo no puedo pensar que haya, de nin
guna manera, entrelineas ni reservas mentales. Nosotros 
estamos cumpliendo con nuestro deber y creo que lo esta
mos cumpliendo bien.

La personalidad del senador Enrique R. Erro

Antes de terminar quiero decir dos palabras sobre el as
pecto humano de este asunto. Aquí, además de derechos en 
juego, de disposiciones de la Carta Constitucional, hay tam
bién un hombre en juego, un hombre que todos conocen 
perfectamente: polémico, controvertido, que despierta gran
des expresiones de amistad y a la vez enconadas oposiciones; 
un hombre de una actividad parlamentaria tumultuosa, vol
cánica, que generalmente nunca calló lo que tenía que decir 
y que ha librado luchas muy duras.
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En el año 1959 tuvo que ser separado de su cargo. El 
Consejo Nacional de Gobierno de aquella época, siendo él 
ministro de Industria y Trabajo, en un Ministerio tremen
damente conflictivo, le pidió la renuncia por el famoso pro
blema del azúcar, a raíz de las denuncias que había formu
lado involucrando a algunos hombres de gobierno. El señor 
ministro Erro en aquella oportunidad dijo: yo no renuncio 
nada; a mí me tienen que echar, porque esto queda para la 
historia; renunciar es un signo de debilidad. Ahí está pinta
do de cuerpo entero el hombre que en esos momentos tomaba 
esa decisión.

El Senado sabe perfectamente bien que con el señor 
senador Erro tuvimos tremendas diferencias en el pasado 
—¿quién no las recuerda?— cuando en 1958 él era un ene
migo implacable del Poder Ejecutivo de aquella época. La 
historia ha querido que él fuese el defensor, junto con el 
doctor Herrera, en aquel momento, de muchos de los mili
tares que ahora llegaron al generalato. Las principales con
troversias que tuvimos con el señor senador Erro, yo defen
diendo al gobierno de la Lista 15 y ai Partido Colorado en 
aquella oportunidad como secretario de la bancada y él ata
cándolo, el Consejero Batlle Berres defendiéndolo desde el 
Consejo Nacional de Gobierno y el consejero Herrera ata
cándolo —no pretendo comparar figuras, en modo alguno— 
tuvieron lugar también en función de problemas castrenses. 
El señor diputado Erro asumía en aquel momento, por indi
cación del doctor Herrera y por trabajar junto con él, la 
defensa de algunos militares, de la misma manera que yo 
tomaba a mi cargo la defensa del gobierno. Durante años 
estuvimos en tiendas completamente encontradas y no oculto 
al Senado —porque lo conocen muchísimos señores sena
dores— que ni siquiera nos saludábamos. Las circunstancias 
del país hicieron que volviésemos a encontrarnos en momen
tos muy difíciles y especiales. Y a lo largo de estos dos años y 
medio en que estuvimos trabajando juntos en la formación 
del Frente Amplio, pude aquilatar las condiciones morales y 
las condiciones de lucha que tiene el señor senador Erro. 
¿Quién no sabe que es un enemigo tremendo del gobierno, 
un fiscal implacable, un acusador de todas las horas y de 
todos los días, un defensor permanente de su convicción, un 
hombre que siente los problemas del país y que los catapulta 
con apasionamiento, un hombre que, además, está en la lucha 
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con una austeridad, con una moderación, con una pondera
ción, con una honradez que nadie puede ignorar?

Sobre los políticos en general se tejen muchas clases de 
leyendas. No hay actividad más castigada, como que están, 
podríamos decir, en la mira de todos los ojos, sindicados 
permanentemente por su actividad, carentes, prácticamente 
de vida privada, acusados, a veces con razón y muchas otras 
sin ella, de cometer toda una serie de deslices, de faltas o de 
abusos. Pero Erro ha sido uno de los pocos que ha escapado a 
eso. Erro es un hombre que a través de todos sus años en el 
desempeño de la función política ha acreditado una honra
dez acrisolada. Se le habrá discutido, pero nunca se ha pues
to en tela de juicio su honradez y sus condiciones personales.

Tengo la obligación de decir que en este expediente no 
hay, de ninguna manera, una cosa etérea, una cosa vaga, sino 
que hay un hombre de carne y hueso al cual se le ha some
tido en estos veinte y tantos días a una persecución impla
cable. Y se le ha sugerido, por todos los medios, que lo va 
a pasar mucho mejor si decide abandonar su actitud de en
frentamiento y de rebeldía. Por supuesto, se les está indicando 
también a otros senadores que pueden seguir el mismo ca
mino.

En esta lucha en que estamos enfrentados no puede haber 
ni timideces ni endebleces y, por el contrario, la única manera 
con que nos podemos hacer respetar es actuando con abso
luta firmeza y con total fuerza.

A este hombre de vida honrada, de cuarenta años entre
gados a la lucha política del país, que ha levantado enemigos 
en todas partes, porque no ha sabido nunca callar la verdad 
u ocultar su manera de pensar, que ha sido un denunciante 
implacable de las torturas, de los apremios y de los excesos 
del Poder Ejecutivo y de las fuerzas militares, que ha denun
ciado a lo largo del país la inconducta moral de muchísimos 
gobernantes, se le pretende acallar su voz, se pretende lle
varlo a un cuartel, confinándolo, como se hizo ya, con el 
doctor Ariel Collazo.

Entonces nuestra voz se levanta no para decir que vota
mos contra el desafuero porque se trata de Erro; lo hace
mos porque este expediente no resiste el menor análisis, por
que juzgado el mismo, observamos que es una suma de bar
baridades, una suma de arbitrariedades, de ilegalidades y de 
carencias; pero queremos expresar nuestra solidaridad al 
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señor senador Erro y el reconocimiento a sus virtudes, y en 
él se tienen que sentir identificados todos los que están lu
chando contra el gobierno, y todos, más allá de estar luchan
do contra él, los que lo hacen por una idea pura que sienten 
en lo más íntimo de su ser.

Los fueros del Senado

Termino refiriéndome a una vieja máxima que invocaba 
al principio de mis palabras.

Decía que había una sola manera de defender los fueros 
del senador, que es defendiendo los fueros del Senado; hay 
una sola manera de defender los fueros del Senado, que es 
defendiendo los fueros del senador. Unos y otros, fueros del 
Cuerpo, fueros del hombre que lo integra, van unidos de la 
mano. Aquí no damos una lucha por un hombre en especial. 
Aquí no damos una lucha ni por un amigo ni por un corre
ligionario, ni por un enemigo o por un adversario; estamos 
dando una lucha por la institución.

Este Senado, tantas veces criticado, tantas veces desco
nocido en su labor, que para muchos no hace sino perder 
el tiempo, es la expresión de una genuina democracia. En 
momentos en que asume con absoluta responsabilidad su 
labor, en momentos en que enfrenta con absoluta decisión 
la posición del Poder Ejecutivo, no sólo está defendiendo sus 
fueros, o el de uno de sus integrantes, sino que está haciendo 
historia. ¡El país necesitaba de estos arrestos! El país nece
sitaba de un Cuerpo con reaños, como dicen los españoles! 
El país necesitaba de un Cuerpo que se plantase frente al 
Poder Ejecutivo para decirle: nosotros resolvemos cuando 
nos parece; resolvemos según nuestro leal saber y entender; 
no hay amenazas que valgan; visiten los cuarteles; pongan 
las tropas en la calle; rodeen el Palacio Legislativo; acocen a 
uno de sus integrantes, ¡que aquí estaremos diciendo nues
tra verdad! ¡De nada valdríamos si no tuviésemos la valen
tía de decirla!

Alguien dijo que prefería un Parlamento cerrado a un 
Parlamento humillado. ¡Por supuesto que sí! Antes que 
un Parlamento que no actúe, que un Parlamento cojo, con 
temor, prefiero un Parlamento que no sesione, que sea di
suelto. ¡Mil veces sí! ¡Todo eso, antes que un Parlamento de 
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rodillas, frente a un Poder Ejecutivo que viene a imponer su 
prepotencia y su arbitrariedad! Ha llegado la hora de que se 
sepa perfectamente que en el país los grupos están definidos, 
que las áreas no pueden, de ninguna manera, ser sometidas 
a jurisdicción común. De un lado están los que quieren que 
impere el Derecho y del otro están los que quieren avasa
llarlo. En ese sentido estamos, cuando defendemos los fueros 
del señor senador Erro: no estamos defendiendo a persona 
alguna, sino la vida misma del país, y su constitución de
mocrática. Pero, sobre todas las cosas, les estamos dando 
una lección a los mandamás de turno, a los que creen que 
estando detrás de las bayonetas y visitando los cuarteles pue
den cambiar el destino del país. El destino del país se hace 
con el pueblo. No basta solamente con la Constitución y con 
las leyes. Tampoco queremos estructuras vacías, ni carentes 
de esencia.

Hoy no es el tema, quizá más adelante, si la noche nos lo 
permite, incursionaremos en otros aspectos. Pero, pregunto 
yo, ¿cómo puede estar el país pendiente del desafuero del 
señor senador Erro, el Poder Ejecutivo lanzando sus baterías, 
el rumor de sables en los cuarteles, el decreto que se redacta 
o no para llevarlo preso? ¿Es que los militares están ciegos, 
o han sido engañados? En vez de estar dispuestos a hacer 
la felicidad del país trabajando de común acuerdo con el 
Poder Ejecutivo y con el Poder Legislativo, para llevar ade
lante los comunicados núms. 4 y 7 que ellos un día dieron a 
conocer, y que en más de un aspecto tienen un parecido tími
do con las banderas que nosotros hemos levantado y otros 
políticos también, están perdiendo el tiempo para detener a 
uno de los senadores, cuando lá obra que está reclamando el 
país es la legislación sobre la banca, sobre el comercio exte
rior, sobre el latifundio, sobre la riqueza, sobre los desocupa
dos, sobre los jubilados mal pagados, sobre la carestía, sobre 
el país, que tiene en sí mismo las causas que van generando 
la subversión.

O, ¿es que acaso en esta lucha de tantos meses, no corrió 
tanta sangre inocente de un lado y del otro, acaso salieron 
a la calle con los sables en las manos poniendo en peligro 
sus vidas, los militares de este país, para terminar en manos 
de una rosca que los envuelve, para terminar siendo de nue
vo el brazo armado del imperio, de la reacción y de la oligar
quía, las mismas razones por las cuales un día no quisieron 
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admitir a Francese que durante meses los había condenado, 
precisamente, a esa situación? Yo digo que no. Digo que este 
es un juego muy claro que hay que denunciarlo de una vez 
por todas. Atrás de esto hay malos políticos y hombres que 
no quieren la democracia, porque fracasaron en el Parla
mento de la República y porque llegaron al poder creyén
dose un mesías. Lo peor que le pudo pasar a la República, 
es que quien un día fuese senador del Partido Nacional, ter
minara siendo, tres años y medio después, presidente de la 
República, llevado por el Partido Colorado. Se sintió Dios, 
seguramente. En la historia del mundo, no sólo del Uruguay, 
¿qué otro hombre reunió en apenas cuatro años una condi
ción parecida? Contribuyó en el 58 a la derrota del Partido 
Colorado, lanzando contra Luis Batlle una de las campañas 
más tremendas respecto a su honestidad. Luego fue uno de 
los lugartenientes del señor Nardone en el movimiento rura- 
lista, votando con los blancos. Posteriormente, fue senador 
del Partido Nacional. Y tres años y medio después, por arte 
de birlibirloque, como si fuese un genio, o el hombre más 
inteligente del país, asumió la presidencia de la República. 
¡Y, así estamos!

Ésta es una jornada histórica. No pretendí incursionar en 
el tema político, pero digo, sí, que todo este episodio del 
señor senador Erro se inserta, se enmarca dentro de la pro
blemática del país, dentro de la crisis que vivimos. Los pro
blemas son otros. Por supuesto que son otros, pero no por ser 
otros, vamos a dejar de defender lo primero que tenemos 
que defender! No hay posibilidad de realizar el país si no 
tenemos el pleno respeto de las instituciones y en plena 
libertad. Por supuesto que no nos basta sólo la libertad de 
expresión, la libertad de palabra, de reunión, si no hay tam
bién libertad económica. No queremos un hombre libre que 
se muera de hambre. Pero tampoco queremos un hombre 
que tenga la panza llena —permítaseme la expresión— 
si no puede expresar con libertad sus ideas. Luchamos 
por un Uruguay distinto y, por distinto, mejor. Lucha
mos por un hombre nuevo. En esa tarea no establecemos dis
tingos ni vallas con respecto a los hombres que tienen uni
forme o que dejan de tenerlo. El pueblo se integra con hom
bres que tengan las mismas ideas y posiciones que nosotros 
con respecto a la problemática del país: la dependencia del 
extranjero, el problema de la banca, de la oligarquía, del
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comercio exterior, de la industria, del agro, de la desocupa
ción, de la tenencia de la tierra, etc. Enumeremos todos los 
problemas. Ahí no pretendemos estar solos. No pretendemos 
que nosotros -solos podamos hacer esa obra. Queremos que 
la obra la haga el pueblo y en el pueblo no puede haber dis
tingos. Pero para realizar esa obra, primero que nada, afir
mamos las instituciones democráticas, y defendemos sobre 
todo los fueros de los legisladores.

En la historia del mundo, los parlamentos que se han 
hincado de rodillas, han desaparecido. En la historia del 
mundo, los parlamentos que han sabido defenderse, que se 
han levantado contra las prepotencias de dentro y de fuera, 
han subsistido.

Reclamo para este Parlamento que tanto quiero, para esta 
actividad que abracé con lo mejor de mí, a la que le he dedi
cado toda mi vida en la defensa de mis convicciones, llegan
do hasta el sacrificio permanente —saben los señores sena
dores que no me gusta hablar de situaciones personales— 
que en circunstancias como ésta se esté bien plantado, con 
reaños bien puestos, enfrentando a los que creen que con el 
ruido de sables pueden llevarse todo por delante y, sobre 
todas las cosas, dispuesto a terminar esta jornada de hoy 
defendiendo los fueros, asegurándole al señor senador Erro, 
como a cualquier otro senador en las mismas condiciones, 
el uso de su banca para que pueda decir toda su verdad, 
y mañana, de frente a una nueva obra, tratar de hacer de 
este país que nosotros queremos, un Uruguay distinto, donde 
el pueblo sea, precisamente el dueño de su destino.5

5. Después del discurso, el Senado no votó el desafuero de Erro. 
A los pocos días, el 27 de junio, los militares y el entonces presidente 
Bordaberry dieron el golpe de Estado, disolviendo el Parlamento.
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4. Los pueblos siempre triunfan

El Uruguay en que vivimos 
(8 de setiembre de 1972, «MARCHA»)

Quizá convenga a veces hacer un alto en el camino. Inten
tar que la pasión no nos domine, y tratar de abarcar todo el 
panorama. Por eso es que en medio de esta hora dramática, 
cuando las claves para descifrar enigmas se entremezclan 
y enredan, una mirada retrospectiva a los últimos años faci
lita el entendimiento de estos días de hoy.

El país ha conocido en poco más de diez años, gobiernos 
de los dos partidos tradicionales. Hay experiencia para juz
garlos y, sobre todo, para efectuar un balance. Más allá de 
filosofías y prácticas políticas hay una realidad: el país es 
como es y está como está. A partir de la apreciación de esa 
realidad surgen diagnósticos y el inevitable deslinde de res
ponsabilidades. Una y otra cosa quedan a criterio del lector. 
Bastante lograremos si se reconoce que en la apreciación 
de la realidad, hay coincidencia unánime.

Hoy los obreros siguen peleando por un salario digno. 
Nada ha cambiado. Enfrentado a las patronales o al Estado, 
el asalariado lucha día a día por una remuneración que le 
permita vivir. Como hace muchos años y a despecho de la 
«democracia ejemplar» y del «estilo de vida que queremos 
reconquistar», el obrero siente que ni blancos ni colorados 
han atendido ni solucionado la obligación mínima de que 
se pueda vivir decorosamente con el agravante de que los 
movimientos reivindicados son acosados, entorpecidos, per
seguidos y encarcelados muchos de los dirigentes sindicales. 
Cuando ha habido conflictos laborales, el gobierno ha apo
yado decisivamente —policía mediante— a las patronales. 
La lucha de clases se da sobre todo desde el propio gobierno 
y por los partidos políticos que lo apoyan. Todavía deam
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bulan por el Palacio Legislativo, en procura de justas solu
ciones, los empleados públicos despedidos hace unos años, 
por huelgas.

Si la clase trabajadora lucha por un nivel salarial que se 
le niega sistemáticamente, ia inmensa masa de jubilados no 
le va en zaga. Con jubilaciones y pensiones míseras, adeu
dándoseles a miles y miles cantidades astronómicas de di
nero, la previsión ha pasado a ser mala palabra. El desam
paro a que se ve sometido quien se acoge a los beneficios 
jubilatorios, obliga a la gente a seguir trabajando. Además, 
el trámite sigue siendo lento, engorroso y sujeto —como 
siempre— al favor político. Aunque la eliminación del fa
moso «pronto despacho» se haya logrado, lo cierto es que la 
«muñeca» política no deja de funcionar, y en torno a las 
cajas el insulto de los tramitadores —políticos o pagos— 
sigue teniendo vigencia.

La desocupación es mal que angustia, tanto como la esca
sez o la miseria. Los miles y miles de jóvenes que se vuelcan 
todos los años a un mercado de trabajo que no puede absor
berlos son prueba elocuente de ese déficit. En la adminis
tración pública el ingreso sigue atado al favor del gobernante 
de turno. La igualdad ante la ley es simplemente, como en 
tantos otros temas, tan sólo una frase. Y en la actividad pri
vada, la carencia de una política efectiva no sólo no abre 
perspectivas favorables, sino que clausura las existentes. Fá
bricas trabajando por debajo de su rendimiento habitual y 
miles de obreros en el seguro de paro, hablan elocuente
mente de una incapacidad gubernamental para encontrar y 
proporcionar soluciones.

La enseñanza sigue el camino trillado de siempre. No ha 
habido variación alguna. En la escuela primaria y sobre todo 
en el medio rural, la deserción es una consecuencia directa 
de una situación económica angustiante. Los locales insufi
cientes e inhóspitos, la falta de útiles, el atraso en el pago 
de las partidas de gastos, son males que no pueden erradi
carse; por supuesto, las energías del Estado se pierden ó 
malgastan en otras intenciones.

La salud pública es minuto a minuto un drama mayor. 
En el interior y en Montevideo, los hospitales estatales y sus 
servicios carecen de todo y sólo quien esté en la indigencia 
o con su presupuesto agotado, recurre a ellos. La asistencia 
privada, caótica, y cada día más cara, ya no cumple con la 
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finalidad concebida. El personal de Salud Pública tiene más 
de un trabajo y a veces hasta tres. El Hospital Vilardebó 
sigue siendo la llaga de siempre, expuesta públicamente, como 
una condena al régimen. Ejemplos similares pueden citarse. 
Mientras se gastan millones y millones en una ruta innece
saria —la n.° 9, para solaz de brasileños y argentinos—, el 
Hospital Musto pronto cumplirá sus 50 años de proyecto y 
ejecución; no se sabe cuándo será habilitado.

La moneda, depreciada, en un tobogán infinito, envilece 
todo el proceso económico del país. A su influjo no hay des
gracia que no aumente ni problema que no se agrave. La polí
tica económica del país se ha signado en los últimos años por 
la dependencia respecto al Fondo Monetario Internacional: no 
hay prácticamente variantes ni en las líneas seguidas ni en 
las soluciones propiciadas. Los ministros de Hacienda blan
cos innovaron en la materia; tras ellos el doctor César Char- 
lone y el señor Francisco Forteza, colorados, siguieron igua
les pasos. No hay recetas milagrosas pero en cambio ya se 
sabe, a esta altura, cómo se puede tener en eterna agonía a 
un moribundo: ése es el resultado de la persistencia en el 
error. Este comentario sobre la relación con el Fondo Mone
tario supone la ineludible referencia a la dependencia polí
tica. Inscrito en el área de influencia occidental, Uruguay 
no ha hecho sino servir, en el peor sentido de la palabra, los 
designios de Estados Unidos, ya sea por ataduras directas o 
por las obligaciones contraídas al integrar la OEA (Organi
zación de Estados Americanos). Puede ser que muchos se 
contenten con el reconocimiento de que este mal, como otros 
enunciados anteriormente, lo padecen todos los países del 
continente. Lo cierto es que no hay capacidad de decisión 
propia en materia internacional: el reconocimiento de China 
comunista, a influjo de la aspiración del señor Nixon, es 
testimonio irrefutable. Ambos extremos —dependencia polí
tica y económica— definen una conducta comercial llena de 
impedimentos. Por ejemplo, no está permitido el intercambio 
de mercadería por acuerdos bilaterales. La entrega de la 
soberanía supone siempre mayor pobreza y continuo subde
sarrollo. El país está así porque así lo quieren.

¿Quién no oyó hablar desde tiempo inmemorial de los 
fabulosos contrabandos de ganado? ¿Y de la sangría que 
esto significaba para nuestra economía, y de cómo afectaba 
el ingreso de divisas, él trabajo de nuestros obreros y la 
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estabilidad de la industria frigorífica? Sin embargo, los go
biernos se suceden y el contrabando sigue ahí, prácticamente 
institucionalizado, firme en sus prerrogativas, haciendo la 
fortuna de muchos y contribuyendo al predominio brasileño 
que se nutre en nuestras tierras. Como en tantos otros he
chos, el delito parece amparar y ser digno de buen vivir, 
cuando quienes lo cometen son los grandes privilegios nacio
nales...

En el interior del país, los pequeños y medianos producto
res han debido desprenderse, en número importante, de sus 
campos, aumentando la concentración en manos de unos 
pocos, muchas veces extranjeros. Los precios sostenes fijados 
por el gobierno no se cumplen en la comercialización de los 
productos agrícolas, entregando al productor a la voracidad 
de los consorcios internacionales. La intermediación del 
Estado peca por lenta, ineficaz, cuando no por mala paga
dora. La obtención de créditos es problema cada día mayor, 
permanentemente agravado. El productor ignora —no se lo 
permiten saber— que una digitación del exterior impulsa 
un presupuesto monetario que, al condicionar un Uruguay 
a la medida y deseo de organismos internacionales, impide 
el desarrollo de grandes masas agrarias. El hombre que hoy 
vende su tierra, obligado por las circunstancias económi
cas, es el emigrante del mañana; el bracero impulsado por 
fenómenos que no comprende; en última instancia, el obre
ro forzoso, que competirá en la puerta de las fábricas ó en 
las obras en construcción, por un trabajo sin especializa
ron que difícilmente logrará. Su último destino estará fue
ra del país, principalmente en Argentina.

Cantegriles y pueblos de ratas —unos en la ciudad, otros 
en el campo— son heridas que el país tiene de tiempo atrás. 
Símbolo de la insensibilidad, de la incapacidad, ahí está 
el mal que le duele a la patria sin que nadie se preocupe 
por buscar solución. Las enfermedades, el analfabetismo, 
el delito, la desesperación se escudan tras los ranchos de 
lata o de barro. A su lado, las grandes estancias o la urbe 
donde se amasan millones. De vez en cuando, ante la desa
prensión de gobernantes, alguna comisión de damas bene- 
factoras —familiares casi siempre de los gobernantes que 
no aciertan o que quieren curar el mal— arrima con desplie
gue de publicidad la piedad de sus corazones dolidos, alguna 
ropa, alimentos «envasados en origen», regalo, a su vez, de 
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alguna nación más poderosa. A través del tiempo, se han 
multiplicado; de ahí surge muchas veces el lumpen desarrai
gado, el aspirante a policía y soldado o el habitué de Migue- 
lete o Punta Carreta, cuando no la carne común de la pros
titución. Pero aun cuando se logren salvar esas etapas de ig
nominia, la lucha por su propio sustento, que da en las peo
res condiciones de preparación, le impide participar en la 
lucha por el país. Siempre en uno u otro caso, es un margi
nado, herencia que seguramente transmitirá.

En los últimos años, superando los abrazos ocasionales 
que siempre se propinan cuando de salvar la nacionalidad 
se trata, los partidos tradicionales se han acusado de los 
peores negociados. La lista incluye desde el ministro Gían- 
nattasio al ministro Peirano Fació; la sangre nunca llegó al 
río y aunque la historia da cuenta de que en el período pa
sado los bancos privados que por manejos fraudulentos tuvo 
que intervenir el Estado fueron varios, las cárceles sólo co
nocieron a los que tuvieron vinculación con el Transatlán
tico o Regional, como si la fórmula para lograr la impunidad 
fuese la presencia de algún paniagudo del gobierno en los 
directorios de las financieras o de los bancos. La distinta 
vara de la ley para medir iguales hechos es también una mal
dición que no ha podido desterrarse.

Los ejemplos que descubren la situación del país podrían 
señalarse en número impresionante y todos coincidentes. El 
costo de dinero; el déficit de la balanza de pagos; la liber
tad de prensa; las pequeñas corruptelas de los gobernan
tes, la discriminación a favor de los grandes grupos de inte
reses; en fin, cada hecho de éstos y muchos otros, recla
marían un capítulo por sí solo demostrativo de que nada 
ha cambiado; de que el país sigue igual, con su drama de 
siempre a cuestas, por más que posturas demagógicas y fra
ses tronituantes pretendan decirle algo o mucho distinto 
al pobre pueblo sufriente.

Mientras, en el otro extremo de la escala social, tampo
co nada ha cambiado. Las clases dominantes siguen siendo 
las mismas. Y nada han sufrido. La tremenda crisis que 
agobia el país en poco las ha perturbado. El dinero, la ri
queza, los centros de interés, siguen en las mismas manos, 
si acaso aumentando su esfera de influencia, la dimensión 
de su gravitación. La tierra, la propiedad de la tierra cons
tituye hoy más que nunca expresión de poder, privilegio e 
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influencias de todo orden. La vida fácil, regalada, se man
tiene para una minoría, mientras la inmensa mayoría del país 
pelea para vivir, peregrina en una incómoda y denigrante 
subsistencia. La dependencia también se da a nivel interno 
y los centros de producción mantienen intacta su fuerza de 
decisión. Pocos problemas del país les son ajenos, como 
que mientras nada les cuesta llegar a la mesa de la discu
sión, el pueblo, los obreros, los asalariados, los jubilados, 
no pesan en el instante en que se adoptan decisiones. La 
llamada oligarquía uruguaya —más débil por supuesto que 
otras oligarquías, pero inmensamente fuerte en el contexto 
interno— disfruta como ayer de todos sus atributos y be
neficios, dándose paradógicamente como ejemplo, que a la ex
presión de «bancos empobrecidos» sorprende como com
plemento, la de banqueros ricos. El pasaje y rotación de 
gobiernos distintos nada ha afectado la situación. Es natu
ral que ellos inventen el eslogan «no dejen que le roben su 
Uruguay», como que es el Uruguay hecho y concebido por 
ellos y para ellos, el Uruguay de Gallinal Heber, tomado no 
en el sentido personal —los hombres son mortales y pasa
jeros— sino como el ejemplo típico de la oligarquía, el pri
vilegio económico y la dependencia política.

¿Por qué no se divulgan estas verdades, por qué no to
man un estado público más combatientes? La respuesta es 
simple, como que en esta época de propagandas masivas, 
los medios de difusión más populares en el país —radio y 
televisión— están en manos de quienes precisamente dis
frutan de los beneficios del régimen. Gozan para su trabajo 
de ondas que pertenecen al Estado, a la comunidad y tienen 
temor de que se las cancelen si apuntan con algún gesto de 
rebeldía o de independencia. Esto, unido al otro factor la 
calidad y extracción de los concesionarios así como muchas 
veces el origen de los capitales que permiten su explotación, 
explica el mecanismo en juego. Por supuesto que un siste
ma así necesita de una información deformada cuando no 
silenciada en forma total. Repásese con tranquilidad la nó
mina de ajudicatarios y hasta el más negado advertirá que 
—salvo alguna que otra excepción— radio y televisión sir
ven con arrebato y entrega fiel los propósitos del gobierno 
y del régimen. Y para los que no comulguen con sus ideas, 
no hay ni libertad de prensa ni respeto a la veracidad de la 
noticia.
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Éste es el Uruguay de hoy, el mismo de hace muchos 
años. El Uruguay de los que lo tienen todo: desde propiedad 
hasta influencia, y de los que nada tienen, ni salario, ni re
poso en la vejez.

Es inevitable que el enfrentamiento se produzca y que 
asuma características cada día más difíciles de encuadrar. 
Como es inevitable también que los intereses de adentro, 
apoyados tanto en este gobierno como en los anteriores y 
apuntalados también desde fuera —¡Embajada del Tío Sam 
Dios lo permita!— apelen a cualquier recurso para mante
ner y acrecentar sus prioridades. Las invocaciones a la li
bertad, la democracia, por quienes tienen un sentido muy 
especial y pronto de la libertad y la democracia se repiten, 
como etiqueta que tiende a preservar el tóxico que lleva 
dentro.

Frente a esta realidad, ¿cómo se espera que reaccionen 
la juventud, los trabajadores, los jubilados, los pequeños 
y medianos comerciantes, productores, industriales, las ca
pas más lúcidas de la sociedad, representadas por profe
sionales, estudiantes, maestros, profesores, que son estos 
últimos — y no por casualidad— quienes más cerca están 
de la miseria, el dolor y las necesidades de ese pueblo? ¿No 
es lógico que el escepticismo y la desesperanza ganen día 
a día nuevas mentes y corazones para su causa? ¿Quién, 
con autoridad moral e intelectual, puede ofrecer y asegu
rar que al fin del camino trillado de siempre aguarda la 
justicia, la igualdad y la fraternidad?

¿No han tenido los partidos tradicionales, su oportuni
dad, su ocasión de hacer? ¿Es que acaso hay nuevos méto
dos, planteos distintos, soluciones diferentes, una imagina
ción creadora que pueda hacer pensar que encuentran hoy 
lo que no pudieron antes? ¿Cómo culpar a la gente por su 
desesperanza, su desencanto, su impaciencia, que se sabe 
son siempre la obligada antesala de la crítica, la resisten
cia, la lucha apasionada? ¿Cómo no entender todo esto, y 
cerrar los ojos, engañándose a lo que gritan los hechos que 
cada vez golpean con más fuerza? ¿Por qué confundir ra
zones y fines con métodos y negar así el problema, resis
tiéndose a examinarlo? ¿Por qué resignarse a vivir en este 
Uruguay sin hacer lo posible por transformarlo renovándo
lo, rehaciéndolo, terminando con todo lo que no sirve?

El hombre, el pueblo, saben que éste es el Uruguay en 
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que viven y que en nada ha cambiado. Sabe además, por 
intuición, que el destino es único y el del hombre, el del pue
blo, el del país corren siempre unidos. Ésa es la lógica de 
la historia, como lógica de la historia es también que nada 
es inmutable y que la realidad varía ante la voluntad de los 
pueblos que buscan el camino de su redención. Esa hora 
definitiva —la de la redención— a veces tarda, pero siem
pre ha llegado. Y los caminos para lograrla no siempre han 
sido los ortodoxos.

(22 DE setiembre de 1972, «MARCHA»)

Es tan simple y sin embargo alguna gente parece no en
tenderlo. Quizá las claves de todo este proceso estén ahí, 
en la simpleza del hecho. Y el reciente episodio de la huel
ga general del transporte es un ejemplo más, que se suma 
a los cientos y cientos que en los últimos años, bajo gobier
nos blancos y colorados, se han sucedido sin interrupción. 
Todo consiste en la diferencia, la tremenda diferencia que 
entraña para distintas clases de la sociedad el aumentar sus 
ingresos. Diferencias de concepto, de forma, de esfuerzo, di
ferencias que significan una categórica definición de la so
ciedad que se vive, del régimen que se defiende.

Examinemos dos casos, típicos de la mentalidad con que 
los gobernantes resuelven iguales problemas, causa, en su 
oposición, de muchos si no de todos los tremendos con
flictos que desangran al país. Ganaderos y obreros necesi
tan aumentar sus ingresos. No pueden vivir con su actuales 
recursos; la inflación los ha devorado y la situación econó
mica se ha ido agravando.

Ambas clases, la ganadera y la obrera, sienten la nece
sidad de hacer frente a una situación cada día más afligente 
y recurren al gobierno, árbitro, a través de múltiples orga
nismos, de la regulación de precios. Por supuesto que no 
están en las mismas condiciones, y mientras el obrero no 
tiene más reservas que aquellas que puedan surgir de sus 
brazos, el ganadero tiene tras suyo un capital que en nuestro 
país es sinónimo de vinculaciones, conexiones, crédito, in
fluencias. I
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A partir de ese instante todo el trámite para regular sa
larios y precios —es decir la posibilidad de que obreros y 
ganaderos logren la atención de sus reclamos— sigue un 
derrotero muy distinto, que marca claramente las diferen
cias de una y otra clase, divide la sociedad y, tan importan
te como todo esto, establece la disímil sensibilidad del go
bierno —gobernantes incluidos— para resolver los proble
mas.

Los obreros deben comenzar una larga lucha que se li
bra contra los patronos privados, y el Estado, que actúan 
generalmente de acuerdo como que además éste pone la po
licía al servicio de aquéllos, como elemento de contención 
y represión. Los sindicatos deben movilizarse al máximo, 
impulsando una campaña de concienciación, divulgación 
del problema, agitación de las masas trabajadoras, a fin de 
prepararlos para la acción. Asambleas, reuniones de diri
gentes, de los comités de base y de fábrica, mítines, paros. 
En fin, se apela a todos los medios posibles para aunar cri
terios, convencer a la gente, ubicar a la opinión pública en 
el problema. Finalmente, ante la resistencia de patronal y 
Estado a conceder aumentos que se requieren tan sólo para 
poder subsistir, se llega a la huelga. Mientras, el conven
cimiento de que nada se quiere facilitar y la reiteración 
de una política opresiva, ha ido generando el resentimiento 
natural que en estos casos se provoca. A la pérdida de sala
rios, de energías, al desgaste físico y mental que supone 
toda lucha, se suma la comprobación de que el régimen 
sigue una política de asfixia que en nada contempla al valor 
humano que hay atrás de toda reclamación de salarios. 
Nada ha cambiado en esta sociedad uruguaya y los obreros 
no tienen otro medio, no conocen otra forma de obtener 
aumentos de salarios que la lucha.

Del otro lado, las cosas son completamente distintas. 
Ni forcejeos, ni disgustos, ni pérdida de jornales, ni asam
bleas de concienciación. Tan sólo el requerimiento al go
bierno, en la forma amable en que viejos amigos saben 
plantear los problemas. La Asociación Rural, la Federa
ción Rural, la Liga Federal, por citar las agrupaciones de 
intereses que agremian y representan a los ganaderos, tie
nen sus buenos amigos en las más altas esferas del gobierno 
—¡hombre, el propio presidente y su ministro de Ganadería 
por no citar sino los más notorios, tienen su misma activi
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dad!— y llegan a ellos con facilidad, además de tener la 
oportunidad de frecuentarlos en las embajadas, y reuniones 
sociales, cuando no en la preparada visita de cortesía que 
a esos fines se concierta. Pero lo importante es que no hay 
tensiones ni angustias ni incertidumbre. Más aún, la prensa 
colabora eficazmente con los intereses de los reclamantes.

Todo el ambiente político se presenta propicio para unos 
y tremendamente adverso para otros. Éste es el país; las 
clases existen y todo lo que significa enfrentamiento con sus 
inevitables secuelas desagradables, se fomenta por parte de 
la conducta gubernamental. No hay necesidad de alusiones 
al marxismo o al comunismo ni a Engels ni a Lenin para 
explicar esto que es tan simple, tan claro, tan repetido. 
Cuando los aumentos llegan, los ganaderos, los dueños de 
la tierra, sienten que es el reconocimiento de un derecho 
a quienes tanto hacen por el país, como que la principal 
fuente de divisas proviene de su esfuerzo y su dedicación... 
En cambio, los obreros experimentan la sensación de que 
el mayor salario se obtiene por la presión; se arranca con 
uñas y dientes a quien no quiere entregar ni ceder sus 
privilegios. La clase ganadera confía en el gobierno, en el 
régimen, en la clase que jinetea a ambos, reconoce en ellos 
a sus amigos, a sus intérpretes, cuando no a sus represen
tantes directos. La clase obrera sabe que nada obtendrá si 
no es por la lucha, la solidaridad, la hermandad militante y 
combativa.

Éste es el proceso que todos conocen y que no ha sufrido 
variante alguna. ¿Cómo no entender que la reacción contra 
este sistema que perpetúa injusticias, prebendas y priori
dades ilegítimas sea cada día más intensa, más marcada? 
¿Cómo no comprender que la gente se vaya cansando de 
asistir siempre a la misma farsa y no quiera hacerse más 
cómplice de un juego que no dirige, en cuyas normas no 
interviene y que siempre termina con el mismo resultado? 
El obrero sabe que no ha heredado nada, que ha tenido una 
vida de sufrimiento y privaciones, y que no podrá transmi
tir a su familia sino angustias; el ganadero, el propietario 
de la tierra —generalmente sinónimos— que muchas veces 
ha heredado lo que tiene —estúdiese la propiedad de la 
tierra y se confirmarán conclusiones—, y goza de una buena 
posición que difícilmente perderá, sabe que dejará en 
herencia, a su familia, el bienestar de que hoy disfruta.
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Toda esta situación lleva implícita —por añadidura, diría
mos— la diferencia de educación, enseñanza, cultura, asis
tencia médica: en fin, lo que va señalando, en el correr del 
tiempo, las distintas e irritantes posibilidades ante la vida.

No es de extrañar que el clima se vaya enrareciendo y 
que las clases más lúcidas, las que se encuentran más aptas 
para apreciar condiciones y analizar el proceso, actúen cada 
día con mayor acritud y se rebelen contra un estado de 
cosas que congela la desigualdad, la injusticia, el privilegio.

Y como la clase trabajadora es muchísimo más nume
rosa que la clase que detenta la riqueza, y como los que 
necesitan son muchísimo más que aquellos que ya todo lo 
tienen, el país cambiará. Sin necesidad de que para expli
car la necesidad del cambio mismo, haya que recurrir a 
interpretaciones históricas, corrientes filosóficas o defini
ciones sociológicas. Cambiará simplemente, por imposición 
de los propios hechos. Y ojalá que sea pronto y por las 
buenas.

Se da información falsa
(15 DE MAYO DE 1972, EN LA ASAMBLEA GENERAL)

Hay manuales para dictaduras y para regímenes dictato
riales. Esos manuales para dictaduras o para los aprendices 
de dictador tienen un capítulo especial sobre el manejo de 
la información pública. No podemos engañamos. Creo que 
estamos asistiendo a una deformación interesada de la opi
nión pública mediante los partes de las Fuerzas Conjuntas 
que se emiten a los efectos de no dejar a la gente tener en 
su poder las informaciones y los datos necesarios para for
marse una opinión propia de los hechos. Quizá haya gente 
que no se dé cuenta de la importancia tremenda que tiene 
el golpear insistentemente sobre un hecho para crear o 
despertar un sentimiento colectivo. [...]

¿Quién puede comentar un parte de las Fuerzas Con
juntas? ¿Quién puede abrir opinión sobre lo que éstos dicen, 
sin que en ello vaya la vida del diario, la radio o el canal 
de televisión? ¿No hay acaso todos los días partes de las 
Fuerzas Conjuntas que empiezan diciendo: esto está com
prendido dentro de la orden de seguridad n.° 1? Los únicos 
que pueden hacer comentarios son los legisladores, y eso 
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siempre que se reúnan las Cámaras. Muchas veces éstas no 
se reúnen o no tienen tiempo porque hay muchos otros 
problemas que golpean el interés del Poder Legislativo, y no 
nos podemos referir a estos temas. [...]

Muchos de los partes que se dan no sólo son tendencio
sos, no sólo están privando de información complementaria 
para hacer su debido análisis, sino que son falsos, no dicen 
la verdad, niegan la información fidedigna de los hechos 
sucedidos en el país. [...] El parte de las Fuerzas Conjuntas 
sobre la detención del padre Spadaccino es absolutamente 
falso, con el agravante de que no hubo ninguna clase de rec
tificación. Se enlodó a Spadaccino, se habló de una im
prenta clandestina y se trató de ensuciar la acción de los 
Grupos de Acción Unificadora, que forman parte del Frente 
Amplio. En el parte se dice que «de acuerdo con el material 
incautado surge la evidencia de que desde ese centro se 
dirigía una comercialización de armas para el continente y 
se procedía a facilitar la salida y entrada ilegal de perso
nas al país. El sacerdote Spadaccino se halla detenido y será 
puesto a disposición de la justicia militar».

El caso fue publicado con grandes titulares por la pren
sa oficialista. ¡Qué noticia para el gobierno! ¡Un cura me
tido en la sedición! ¡Una imprenta clandestina! ¡Un grupo 
del Frente Amplio metido, también, en la publicación de 
periódicos clandestinos! ¡Un contrabando de armas que te
nía su centro, nada menos, donde estaba el padre Spa
daccino!

¿Qué sucedió después? ¿Cómo terminó la novela? Con 
el padre Spadaccino en libertad, con la comprobación de 
que la imprenta no era clandestina sino que, por el contra
rio, era una de las más prestigiosas del Uruguay, y que 
editaba libros de muchos hombres que forman parte del 
gobierno, los que batallaron inútilmente para tratar de pro
bar que aquel parte no decía la verdad.

El Uruguay de la mordaza 
(15 de setiembre de 1972, «MARCHA»)

Nada le duele tanto a este gobierno como que se le re
cuerde permanentemente que en el país no existe libertad 
de prensa. Y si esa precisión procede de organismos o insti
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tuciones que se encuentran alineados en su misma concep
ción o participan de su misma mentalidad, más disgusto 
le ocasiona. Pero si además se trata de declaraciones o acu
saciones que provienen del exterior, seguramente que el dis
gusto y el dolor alcanzarán límites impredecibles. Es que 
la pretensión de estos gobernantes —presidente Bordaberry 
al frente— es que se les considere como los reyes de la 
libertad, la democracia y la tolerancia. Hacer todo lo que 
hacen —represión con torturas, combatir la sedición, impo
ner la censura de noticias, entregar la justicia a los milita
res, etc., etc.— y que de todos esos actos sólo se destaque lo 
puro, lo sacrificado, lo patriótico, considerándose lo demás 
como pequeños excesos; un precio impuesto por la convi
vencia apetecida, o la carga que significa combatir y erra
dicar los desarreglos de los mal nacidos; en última instan
cia, la consecuencia obligada de una contienda con fines 
superiores.

Esta postura no es ni nueva ni única. Y en el mundo se 
repetirá infinidad de veces. Quienes combaten procedimien
tos por entenderlos erróneos y censurables terminan —¿o 
comienzan?— recurriendo a cualquier clase de medios para 
obtener el fin buscado. Y gran enojo y santa indignación 
les entra cuando alguien los señala y por eso, los recri
mina.

Este gobierno, heredero del anterior —y con especial 
fruición de lo malo y reprobable— ha mantenido en un todo 
las restricciones a la libertad de prensa, la clausura total 
o parcial para quien viole determinadas disposiciones y tan 
grave como eso, la amenaza de sanciones para todo aquel 
que no se ajuste a determinadas normas que el superior 
aplica inexorablemente. No es de extrañar entonces que el 
pueblo uruguayo sea un pueblo mal informado, con caren
cias notorias sobre determinados temas y sufriendo una in
disimulada directiva en la difusión de las noticias que inte
resan o favorecen al gobierno. A este esquema no escapa 
ninguno de los tres medios masivos de difusión, con el agra
vante de que radios y canales de televisión —con alguna 
excepción en las radios— impiden totalmente el acceso de 
figuras o grupos de oposición a sus espacios, decretando 
por adhesión, temor o servilismo un total silencio sobre 
muchos de los hechos que conmueven al país. Por ejemplo, 
cítese alguna audición sobre los apremios físicos y morales 
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a que han sido sometidos los detenidos, fenómeno deni
grante que ha perturbado a la ciudadanía uruguaya. No se 
encontrará, y sin embargo cuesta creer que noticia alguna 
haya podido desplazarla de la atención pública.

Ahora, una vez más, desde el exterior, se ha emitido un 
fallo condenatorio de la situación uruguaya y se ha estable
cido categóricamente que en el país no existe libertad de 
prensa, manteniéndose a Uruguay en la misma situación 
que Haití, por ejemplo. El informe correspondiente provie
ne de la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa) que como 
se sabe se reunió en Miami, en una de sus sesiones ordina
rias, para considerar la situación de la prensa en el con
tinente. Esta sociedad reúne a la gran mayoría de los dia
rios de América; tiene muchos años de constituida y aunque 
en ella predominan los diarios de Estados Unidos, la ver
dad es que en la consideración de los asuntos periodísticos 
se ha movido, sobre todo últimamente, con una rara y pon- 
derable objetividad. De más está decir que la SIP es insos
pechable de todo ánimo subversivo, de toda connotación 
comunista, de todo alejamiento de lo que se define como 
el sistema de vida occidental. Por supuesto, que además, 
por propia razón de ser y existir, se encuentra muy bien 
dispuesta hacia el régimen del señor Bordaberry, lo que no 
le impide señalar los defectos, omisiones y tropelías que se 
comprueben en materia de libertad de prensa, mal que le 
pese al gobierno uruguayo.

Pues bien, el señor Germán Ornes presidente de la 
Comisión de Libertad de Prensa, presentó al Comité Eje
cutivo de la SIP un informe que finalmente fue aprobado 
y del cual hemos seleccionado algunos de los párrafos que 
tienen relación directa con nuestro país, así como algunos 
principios de carácter general que siempre es bueno repetir.

Dos precisiones merecen destacarse de este informe.

«No es de extrañar, pues, que aun cuando cada una 
de nuestras constituciones garantiza prácticamente la 
libertad de palabra —tanto escrita como oral— el se
creto y la manipulación de las noticias y hasta las 
restricciones previas, o la censura abierta, estén a la 
orden del día.»

Y la otra.
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«Como resultado de esa situación, la batalla contra 
la censura —abierta o encubierta— es como la defen
sa contra las presiones y amenazas de toda índole; se 
ha convertido para la prensa del continente en uno de 
los imperativos más frustrantes e inescapables.»

¿jjo parecen escritas estas frases para la situación uru- 
guya? ¿No encuadran, sin reserva alguna, en lo que cons
tituye desde mucho tiempo atrás la práctica normal para 
el ejercicio de la prensa de todo el país? Parecería que la 
SIP, al aprobar el informe, se hubiese inspirado en las ca
racterísticas del proceso uruguayo, proceso que por cierto 
sigue muY de cerca y conoce a fondo, hecho que se com
prueba al tomar conocimiento del capítulo que se dedica 
al Uruguay y que parece imprescindible transcribir:

«Otro punto de tribulaciones es Uruguay. Asediado 
por enormes problemas sociales, políticos y económicos, 
así como por una erupción de actividades terroristas, 
el gobierno uruguayo ha recurrido, cada vez con más 
frecuencia a estados de sitio, así como a procedimien
tos autoritarios que han infringido los derechos de la 
prensa. El Congreso acaba de pasar una ley que, entre 
otras características, incluye estipulaciones que, si se 
aplicaran, terminarían poniendo en entredicho el dere
cho a disentir. Los periodistas uruguayos consideran 
que la nueva ley está destinada a amordazarlos y han 
mostrado su desaprobación mediante huelgas y otras 
acciones.»

Y el informe, que seguramente desatará reclamaciones a 
nivel diplomático, extraoficiales y secretas, termina con una 
frase que adquiere en este Uruguay de hoy plena y dramá
tica vigencia:

«Donde no existe una prensa libre no puede existir 
ninguna otra libertad.»

Lo cierto es que hay hechos que no se pueden comen
tar ni atropellos del gobierno sobre los cuales escribir, ni 
actitudes ni conducta arbitraria que denunciar. Más aun: 
un silencio total ha caído muchas veces sobre hechos que 
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hacen a la vida misma del país y se ha prohibido a la gente 
defenderse en episodios que afectan su honra, su nombre, 
su persona. Por consiguiente, la polémica sobre detenciones, 
muertes, incidentes, procedimientos militares, es imposible 
y el gobierno y las fuerzas a su orden se han considerado 
depositarías de la verdad. A su vera, cuando no con su res
paldo, han proliferado las publicaciones calumniosas y los 
artículos insultantes como una consecuencia más, inevita
ble, del régimen de censura.

La prensa tiene otro sentido y otro destino y no hay 
democracia efectiva, real y auténtica, con un pueblo desin
formado o mal informado, la cita, siendo de Kennedy, el 
presidente asesinado, es en realidad de la humanidad en
tera y ésa es la razón por la cual los regímenes de fuerza 
y opresión, dictaduras o aspirantes a tales, se preocupen 
muy mucho de impedir la libre expresión de la palabra, 
pues bien sabido es que sólo al amparo de un oscurantismo 
ideológico y de un sistemático ocultamiento de la realidad 
pueden mantenerse. La censura está al servicio de las bayo
netas; éstas apuntan y hacen posible aquélla. Hermana
das en su extracción totalitaria, ambas buscan exclusiva
mente el arrasamiento de libertades y así como no hay mo
tivo ni fundamento que pueda justificar el vulnerar los de
rechos humanos tampoco hay casuística que pueda explicar 
la defección en el sagrado principio de la libertad de prensa. 
Claro está —bien visible aparece— que otra vez nos encon
tramos en el reconocimiento y la afirmación de un principio 
que es grato al gobierno: el fin justifica los medios y en el 
cumplimiento de la premisa sacrilega, todo está permitido.

Como consecuencia de tal decisión, son muchas las pu
blicaciones que han debido callar su voz, pagando tributo 
al estilo de los nuevos salvadores, así como son muchas las 
revistas y diarios extranjeros que se han retirado del mer
cado o que han interrumpido transitoriamente su venta, 
hartos del manoseo a que se ven sometidos.

El hecho más reciente tiene que ver con la revista «Vi
sión» y sucedió hace apenas una semana. Se prohibió su 
venta y se confiscaron los ejemplares que ya se habían 
entregado a los canillitas. El motivo: la desaprobación a 
un artículo que sobre la realidad uruguaya publicaba esa 
revista, cuyas directivas, orientaciones, periodistas y capi
tales que la financian, no permiten ni la más mínima sos
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pecha respecto de sus intenciones. Y si eso sucede con 
«Visión», representante de una mentalidad similar a la de 
Bordaberry, Pacheco Areco y las fuerzas políticas, econó
micas y sociales que los respaldan, piénsese lo que no hará 
el gobierno con las publicaciones que, abanderadas de una 
filosofía distinta, pretendan escribir sobre la situación de 
nuestro país.

Alguna vez oímos decir —¡y cuánta verdad había en esas 
palabras!— que gobiernos fuertes son los que pueden admi
tir toda expresión de ideas y toda difusión de opiniones. 
Que los gobiernos débiles, vacilantes, limitados, son los que 
para subsistir necesitan impedir la posibilidad de discusión 
y el enfrentamiento de tesis opuestas. Quienes hacen jugar 
el poder y las atribuciones de la autoridad para resolver 
problemas conceptuales y sistemas de vida, están recono
ciendo desde el inicio, la inconsistencia de sus razones. Este 
gobierno como el anterior, se ha sentenciado a sí mismo y 
desnuda sus temores y su flaqueza cuando recurre a la cen
sura, cierra diarios, impide divulgar noticias, cancela temas, 
prohíbe la crítica. El testimonio de la SIP, el episodio de 
«Visión» no eran necesarios; sobraba con los ejemplos de 
entrecasa. Pero nunca está de más acumular pruebas y au
mentar los juicios contrarios, sobre todo si algunos de 
éstos proceden de la misma cuña. Y estas cuñas son las que 
afirman que en Uruguay no hay libertad de prensa y que la 
mordaza es un método, tan efectivo a los fines buscados, 
como la tortura, los apremios físicos y morales, la represión 
a los trabajadores, y la dependencia económica del ex
tranjero.

LOS QUE SABEN CALLAR
(20 de octubre de 1972, «MARCHA»)

¡Cómo ha cambiado el país! De qué manera se han ido 
acostumbrando al silencio cómplice, hombres, grupos y me
dios de difusión. Un hecho reciente lo prueba con claridad. 
Parece conveniente analizarlo hasta sus últimas consecuen
cias. En el Senado de la República se denunció un hecho 
insólito, increíble, que en otras circunstancias hubiese con
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movido a toda la nación, levantando en vilo a todo su pue
blo. Cuatro médicos, después de más de cien días de arresto, 
fueron puestos en libertad por orden del juez militar de 
Instrucción. Previamente, éste había estudiado exhaustiva
mente el caso y, para mejor proveer, había solicitado por 
dos veces vista fiscal, también militar según el actual orde
namiento. Pues bien, la orden del juez, lejos de cumplirse, 
fue abiertamente desobedecida por las Fuerzas Conjuntas. 
Y los citados profesionales, de regreso a la unidad militar, 
fueron insultados soezmente y torturados con salvajismo. 
Se practicaba con ellos un verdadero castigo y se buscaba, 
mediante el apremio inhumano, que se retractasen de las 
declaraciones que efectuaban ante el juez, donde habían 
denunciado —tres de ellos— las torturas sufridas.

El hecho— arbitrario, indignante, lesivo para toda la 
sociedad—, pasó prácticamente ignorado. Podría estable
cerse toda una gama de consecuencias sobre las reacciones 
que, debiendo producirse, no existieron. Sólo queremos se
ñalar dos de ellas, para nosotros las más significativas.

Las Fuerzas Conjuntas, tan proclives a los comunicados, 
comentarios, partes de prensa y adjetivación, guardaron 
cuidadoso y deliberado silencio. No hubo salidas extempo
ráneas para enjuiciar y calificar a los senadores denuncian
tes, ni tampoco la negativa airada del hecho, o el procla
mado agravio de quien se le imputa una actitud diminuto- 
ria e inferior. Mucho menos la ponderada declaración de 
que los hechos se iban a investigar y los culpables serían 
sancionados. La mudez más rígida y pertinaz fue la única 
respuesta a la acusación que de ser falsa, era, esta vez sí, 
verdaderamente infamante. La implícita admisión del hecho, 
es un ejemplo más de la época actual y de cómo la sensibi
lidad se ha adormecido. Si grave es que a los cuatro mé
dicos se les hubiese torturado ¿no es igualmente grave 
—revelador de toda una conducta, habilitados por propia 
determinación a comentar todo lo que se les antoja— el 
silencio de quienes tienen la responsabilidad de la conduc
ción de las fuerzas? ¿Es que los supremos intereses de la 
patria comprometidos en la lucha contra la sedición esta
ban también afectados en estas circunstancias y por eso de
bía pasarse sobre el hecho, ocultándolo y esperando que la 
mala memoria lo borrase en el correr de los días? ¿O aca
so lo que no se quería era que se comprobase ¡una vez más 
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y ya van tantas! que el gobierno, algunas fuerzas a su or
den, volvían a practicar la máxima que dicen combatir de 
que el fin justifica los medios? El deber, cuando suceden 
hechos tan lamentables como los de los médicos, es decre
tar de inmediato y públicamente una investigación y repu
diar y sancionar a sus autores.

Seguramente las Fuerzas Armadas no tienen idea de qué 
manera lesiona su prestigio y fisura su imagen la comisión 
de las torturas denunciadas y la carencia, a lo largo de este 
tiempo, de toda reacción que permitiere erradicar tan gra
ve mal que, ya se sabe, divide ahora a las propias fuerzas. 
Claro que puede conformarse con el juicio positivo y el aplau
so de las grandes fortunas y también de algún embajador 
extranjero o de las clases poderosas y ricas del país que en
salzan a quienes consideran —¿lo son?— custodios de sus 
privilegios. Debería tenerse presente a Unamuno, principal
mente por todos aquellos que gustan criticar a los políticos. 
Unamuno escribía, ayer para España y con vigencia hoy 
para Uruguay:

«Las gentes hablan mal de los políticos —es un tó
pico de las conversaciones de café— pero no hablan 
mejor de la milicia aunque se recaten más para murmu
rar de ella. Si el ejército se impone, no es porque des
pierte entusiasmo ni cariño alguno en el pueblo. El 
ejército no es popular.»

Y a esta falta de popularidad han contribuido y mucho 
estos procedimientos denunciados respecto a los médicos y 
toda la posterior conducta.

Marshall McLuhan, el filósofo canadiense, sostiene que 
lo importante no es el mensaje, sino el medio de comuni
cación empleado. De ahí el poder inmenso de la prensa en 
sus variadas formas. Pues bien, la tortura de los médicos 
y el atropello a sus derechos humanos fue totalmente igno
rado —salvo alguna honrosa excepción— por la prensa y la 
televisión y ni siquiera figuró en los informativos. En cuan
to a los diarios, con la salvedad de los que ideológicamente 
están en la línea de la izquierda nacional, ninguno dedicó 
un sólo párrafo al comentario o análisis del hecho. Tan pres
tos siempre a hablar sobre los males de allende los mares, 
de la inflación en Chile o del milagro brasileño o las culpas 
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del peronismo así como a glorificar a las Naciones Unidas y 
sus postulados o dedicar ditirambos a la OEA, ni una pala
bra dedicaron al sufrimiento de esos hombres, a sus dere
chos conculcados, ni al escarnio a que se sometían las me
jores tradiciones del país. Por la dirección de muchos de 
esos diarios desfilaron grandes hombres, que ya tienen su 
lugar en la historia uruguaya. ¡Cuesta imaginar a algunos 
de esos directores, silenciando o haciéndose cómplices de 
tamaño infortunio! ¿Quién imagina a don Pepe Batlle, Do
mingo Arena, Luis Batlle, Leonel Aguirre, Juan Andrés Ra
mírez, César Batlle Pacheco, tocando otros temas cuando 
se torturaba a orientales y se menoscababan sus derechos? 
Pero eran otros hombres, más libres, menos complicados; 
más definidos como que sabían desentrañar la hojarasca 
del tronco verdadero.

En cuanto a la televisión y la radio, no es novedad. Viven 
por concesión del Estado —léase régimen— y el temor go
bierna cada uno de sus actos. No se trata de que tomen par
tido por una causa ¡no!; lo que se quiere, lo que se exige es 
que cumplan con su labor informativa de transmitir al oyen
te, al televidente —como también los diarios al lector— lo 
que sucede. La misión de la prensa es trasladar al pueblo 
la verdad del acontecer diario y dejar que éste, en plena po
sesión de todos los hechos, saque sus propias consecuencias. 
Ocultar un suceso, ignorarlo, no presentarlo con objetividad, 
es un atentado que se comete contra la vida democrática. 
Y si se comete en función de la debilidad, o la cobardía, 
cuando no por el interés económico de la actividad bien 
remunerada, no hay adjetivos para calificar esa línea de con
ducta. ¿Alguien concibe a un periodista temeroso, pusiláni
me, miedoso? Parecería que la antítesis del periodista es el 
hombre con esas características. Y por supuesto que la crí
tica va dirigida a los propietarios, a los concesionarios de 
las ondas, que imparten las directivas correspondientes. Al 
desmedro que para la vida del país significa la tortura, el 
calvario de los cuatro médicos, se suma la tolerancia y la 
servidumbre de la prensa. La historia de estos tiempos se 
nutre de páginas dramáticas y de renuncias irreversibles. 
Y la sociedad sólo puede defenderse y afirmar su vigencia, 
cuando a la verdad y a la razón suma el valor, que para de
mostrarlo y ejercerlo no es necesario probar con las armas 
en la mano. Para quien está cuestionado en sus procedimien
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tos y recibe la acusación —ilevantable— de la tortura a que 
sometió a cuatro integrantes de la ciudadanía, la crítica dura, 
limpia, leal, lo favorece, como que lo obliga a repensar el 
problema y a formular la autovaloración. Pero esta actitud 
complaciente, servil, de una prensa que sólo mira la caja 
registradora o piensa en función de lo que puede gustarle 
al gobierno, lejos de favorecer contribuye a confundir su 
propia conducta, cuando no a facilitar otros caminos y otras 
posibilidades. La obligación de todos —algunos parecen no 
entenderlo— es cumplir con los deberes que le marca la vida 
en sociedad. La defección de uno compromete a todos y esta 
defección de las Fuerzas Conjuntas en el cumplimiento de 
su misión como la de la prensa en su mandato de informar 
al pueblo, trascienden los fines específicos de cada uno para 
ser de toda la República.

Queda por considerar el silencio del señor presidente. 
Sus razones tendrá para actuar así. Más vale no investigar
las. El saldo sería demasiado doloroso.

Factores de poder
(7 de diciembre de 1972, «MARCHA»)

Vuelve a discutirse la legitimidad y procedencia de las 
movilizaciones populares a favor o en contra de proyectos de 
ley. El debate se encendió, por dos hechos políticos que sacu
dieron a la opinión pública: la sanción por diputados del 
proyecto sobre la enseñanza, y la campaña que en oposición a 
ese proyecto realizan los gremios de la educación con respaldo 
masivo de alumnos y padres.

Se reitera que la democracia se maneja por mayorías, y 
que la elección de 1971 estableció quiénes «debían mandar» en 
el país. El concepto refleja hechos objetivos, pero no dice 
toda la verdad.

Es cierto que el poder político —ejecutivo, parlamento, in
tendencia, etc.— tiene la conducción del país. Así lo establece 
la Constitución de la República, y un ordenamiento legal mí
nimo presupone la vigencia de esas normas. Pero el ejercicio 
de ese poder requiere, además, la existencia de partidos polí
ticos que posibiliten la intervención de las masas populares 
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y, simultáneamente, un régimen interno de consulta y deci
sión que asegure el control sobre la actividad de los elegidos.

No es novedad que ni blancos, ni colorados, reúnen esas 
condiciones y que no se advierten, por el momento, esfuerzos 
tendientes a corregir tales carencias. También es necesario 
señalar que las mayorías no son rígidas, inconmovibles; las 
que surgen de la voluntad popular expresada en el acto elec
cionario, responden a imponderables que nacen y mueren en 
el mismo instante de emitirse el voto. Las cifras electorales 
atienden, además, a motivaciones que no son únicamente pro
gramáticas, y si bien son importantes de por sí, como que son 
esencialmente subjetivas y sentimentales, carismáticas, pue
den desaparecer o perder eficacia en el correr del tiempo.

Estas reflexiones no tienden a disminuir el valor de la 
consulta electoral ni a cuestionar el mandato emergente de 
las mismas. El propósito es clarificar el alcance de sus con
secuencias y precisar el valor de su origen. Y por supuesto 
(digámoslo para que nadie se inquiete), el poder de decisión y 
la facultad de gobernar radican en la autoridad constituida. 
Pero el ejercicio de la democracia no es sólo una llamada al 
pueblo a fin de que se pronuncie en ciertos plazos, designe a 
sus representantes, y luego desaparezca del escenario y perma
nezca ajeno al acontecer nacional.

Hay que considerar a otros factores de poder que también 
ejercen influencia, pues la formación del acto de voluntad 
—siempre complejo y delicado— responde a connotaciones no 
necesariamente políticas.

Si el poder político es la autoridad primaria, ¿qué otros 
factores se reconocen como gravitantes en la gestación de 
esa sociedad a la que todos aspiran?

Desde siempre, el pueblo organizado en sindicatos, agre
miaciones, movimientos de masas, se proyecta cada vez más 
en la dinámica nacional. Por distintos caminos, con métodos 
opuestos, los sectores de intereses a los que se denomina 
«fuerzas vivas» inciden sobre la situación económica, arbi
tran soluciones, deciden destinos. ¿Quién puede negar la gra
vitación indudable, manifiesta, a veces hasta ostentosa, como 
que son el mismísimo régimen, que ejercen esas asociacio
nes? Aquí no hay movilizaciones masivas ni actos populares. 
Con sólo acceder a las altas esferas de gobierno se logra, en 
pocos minutos, lo que a los trabajadores les representa años 
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de dura lucha. Y agreguemos que esos beneficios los conquis
tan sin riesgo ni dolor.

A los movimientos tradicionales de los trabajadores y 
los patronos se sumaron, en los últimos tiempos, otros fac
tores gravitantes. Nadie puede ignorar la influencia de la gue
rrilla; el país entero vivió en la consideración de sus alter
nativas.

A partir de 1969 y durante casi tres años, se constituyó en 
razón primordial de muchísimos actos de gobierno. Inclusive 
la consulta electoral, en su planteo y propaganda, no pudo 
ignorar la dinámica guerrillera. Aun hoy, cuando deáde el 
propio Ejecutivo se difunde su derrota, la guerrilla influye, 
si no por acto de presencia, por una determinante psicoló
gica que no puede evitarse.

En los últimos meses, las Fuerzas Armadas arribaron al 
escenario nacional. Causas y motivos ya han sido examina
dos: la historia precisará, en el correr del tiempo, las condi
ciones de su aparición. Lo cierto es que muchos actos de 
gobierno hoy están —en mayor o menor medida— relaciona
dos a sus referencias, a sus opiniones, a sus reacciones.

Por dos vías distintas, a su vez, el pueblo alcanza las 
metas propuestas y jaquea al gobierno y al régijnen. Y esas 
vías dependen de su grado de organización.

El pueblo, desorganizado, volcánico, es capaz de sacrifi
carse hasta producir un «cordobazo», no es casi nunca con
sultado y no se le llama a participar de la vida nacional. Ele
mento decisivo de la democracia, permanece marginado de 
todo el proceso. Blancos y colorados son incapaces de mo
vilizarse y ésa es una de las principales razones de su des
prestigio creciente, más allá de los cientos de miles de votos 
que puedan tener. Una carencia organizativa o la inexisten
cia del partido como tal, cuando no un deliberado propó
sito de prescindir de él, hacen que ni unos ni otros lo con
sulten, lo conciencien, lo movilicen. Como hecho auspicioso 
puede indicarse la manifestación cívica promovida hace 
unas semanas por los sectores del Partido Nacional (Por la 
Patria y Movimiento de Rocha), así como los que reclama
ron con motivo de la detención del doctor Jorge Batlle, del 
grupo de Unidad y Reforma. Pero no han dejado de ser 
circunstanciales; estrictamente de coyuntura política. Sólo 
el Frente Amplio reúne el pueblo en la calle, lo hace parti
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cipar en intesas campañas, excita su acercamiento a la vida 
nacional, lo obliga a integrarse.

En su último discurso, el general Seregni estableció la 
diferencia entre «gobernar con el pueblo y gobernar en su 
nombre». Exigimos gobernar con el pueblo, única manera 
de que los actos de gobierno contemplen y respondan a 
las necesidades populares.

Ya lo dijimos: nadie pretende sustituir la autoridad legí
timamente constituida. Pero se trata de que el gobierno apre
cie, admita y reconozca, lo que es la opinión pública, que se 
invoca por todos, aunque pocas veces le conceda oportuni
dades de manifestarse.

A esa forma de hacer sentir debe sumarse la militancia 
esforzada del pueblo organizado. Una intensa, firme, indecli
nable movilización de gremios, sindicatos, asambleas popu
lares, comités de apoyo, movimientos estudiantiles, asocia
ciones de padres, en fin, todo lo que signifique seguridad 
de informar, publicitar, explicar, analizar todos los temas 
del país, creando conciencia de clase, sentido nacional de 
esfuerzo, conducta popular.

Se sostiene que esta presión es ilegítima. Y eso que —afir
mamos— responde al interés nacional. ¿Es que se concibe 
un gobierno, en el mundo actual, que pueda escapar a la 
presión de los otros centros de poder? ¿Qué es, acaso, 
la actitud de las patronales, de las Fuerzas Armadas, de los 
organismos internacionales —FMI, por ejemplo— sino una 
presión? No queremos ahora discutir la razón o sinrazón de 
las mismas; reaccionamos contra el argumento simplista y 
deformante de que la huelga, los paros, las movilizaciones 
o las asambleas sindicales, estudiantiles universitarias, cons
tituyen un método reprobable.

La ley de enseñanza es un ejemplo elocuente de todo este 
razonamiento. La intensa movilización política y sindical 
que ha originado, aglutinado a numerosos grupos de padres 
y alumnos, ha convulsionado a Montevideo, principal centro 
educacional del país y particularmente sensible a los recla
mos multitudinarios. Movimiento tan rico en motivaciones, 
que hace actuar al ciudadano en su verdadero papel de 
mandante y no de mero espectador, ha merecido de la pren
sa de derecha, de los medios reaccionarios y de líderes 
políticos, la repetida acusación de ser un movimiento digi
tados por unos pocos agitadores. La consigna no es nueva 
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ni vernácula; a veces, tan sólo folklórica debido a quienes 
la emplean o por el tono con que la aderezan. Lo que su
cede es que esas movilizaciones despiertan gran temor por 
su proyección en el tiempo; por eso se pretende suprimir
las o limitarlas, quitándoles libertad de desplazamiento o 
sometiéndolas a absurdos mecanismos de pretendido con
trol. O si no, se recurre al viejo y falso argumento de que 
unos pocos deciden por muchos, o que «desde el extran
jero» se decide sobre el destino de nuestros trabajadores.

Ya en 1916 Domingo Arena sostenía: «Siempre se alega 
que las huelgas son el fruto de la presión de los menos 
sobre los más, que son el fruto de la propaganda de los obre
ros exaltados sobre los tímidos.» No hay otra alternativa 
que la movilización, la organización de las masas, la partici
pación en la cosa política. Informar lo que se niega en los 
medios naturales de expresión; divulgar la verdad que se 
calla o se deforma en los comunicados oficiales. La tarea, el 
desafío, es para las grandes masas y sus dirigentes, que 
deben actuar para que se superen las limitaciones y se pue
da gravitar sobre quienes quieren gobernar sólo en nom
bre del pueblo y no con el pueblo. Toda opinión individual 
o colectiva es respetable. Pero mucho más lo es aquella que 
se expresa vivamente, que se organiza, que no queda en las 
sombras. Porque ahí, en la revelación de esa opinión, en su 
influencia, en su capacidad de hacerse conocer, es que está 
el verdadero juego de la democracia, de una sociedad bien 
organizada, posible de conocer, en vivir y resolver sus propios 
problemas.

Queremos una democracia activa, que termine con el 
arcaico concepto de la pasividad de la democracia. En la 
dinámica de esa democracia activa el gobierno es uno de 
los factores de poder, seguramente el más importante como 
que cuenta con el mayor grado de decisión; pero la autori
dad también reside en otros centros; y el pueblo organizado 
influye, presiona, se hace sentir y en última instancia con
diciona muchos actos de ese gobierno que, sin el respaldo 
de las muchedumbres, poco puede lograr. Naturalmente 
que los fríos y descamados exégetas de la teoría rehúyen 
esta tesis, que perturba todos los esquemas, entre los 
cuales se cuenta principalmente el quietismo de las masas, 
a las que se quiere embretar en el formal texto de la con
sulta popular y el poder por delegación.
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El pueblo, a través de sus múltiples manifestaciones debe 
hacer sentir su fuerza y empuje, para compensar la inmovi
lidad que surge de esa mayoría circunstancial, mayoría que 
luego no puede referirse a cada solución concreta. La ins
tancia electoral y su resultado son un punto de partida im
portante. Pero entre elección y elección, es imprescindible 
un esfuerzo cívico militante, acosando al régimen para que 
no se haga inexpugnable en sus privilegios y prebendas. El 
trámite electoral ha sido denunciado en múltiples oportuni
dades como una forma de adormecer rebeldías y sujetar 
movimientos populares reivindicativos; está en el pueblo 
que eso no sea así, luchando, organizándose. La victoria 
final es siempre de los que se arriesgan y son capaces de 
sacrificio; lo único que se necesita es que el pueblo sepa 
que es factor de poder, indestructible en su unidad.

La ley de educación1

1. El 31 de diciembre de 1972 el Senado aprobó la Ley de Educa
ción por 18 votos contra 11 y 2 ausentes. Votaron a favor: Bari Gon
zález, Beltrán, Capeche, Caputi, Cartolano, Carrere Sapriza, Carrese, 
Costanzo, Echegoyen, Fa Robaina, M. Heber, Hierro Gambardella, 
Jude, Montaner, Paz Aguirre, Sapelli, Silveira Lima y Zorrilla; en con
tra: Erro, Ferreira Aldunate, Carminillo, Mederos, Michelini, Ortiz, 
Pereyra, Enrique Rodríguez, Rodríguez Camusso, Santoro, Terra y 
Vasconcellos; ausentes: Vaz y Zabalza.

(31 DE DICIEMBRE DE 1972, EN EL SENADO)

En razón de la forma en que el gobierno planteó el 
Proyecto de Ley de Educación tenemos que expresar en 
apretada síntesis lo que hubiéramos querido desarrollar 
con mayor extensión.

Para nosotros 1972 marca, desde el punto de vista parla
mentario, dos pasos fundamentales: la Ley de Seguridad 
(que entregó la administración de justicia en determinado 
tipo de delitos a los militares), y esta Ley de Educación. 
Ambas constituyen un paso atrás en la vida cívica del país, 
una peligrosa incomprensión de los problemas. Sólo para 
perderse pueden darse estos pasos, que significan —desde 
el punto de vista de la convivencia social— acrecer los mo
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tivos de tensión y precipitar al país por caminos de los 
cuales difícilmente se puede salir por vías normales.

Si tuviese que tocar uñ solo tema, establecer qué es lo 
más grave en la ley de educación, destacaría la ausencia 
total de asesoramiento de los directamente involucrados 
en la elaboración de sus normas, y la falta de consultas pos
teriores a quienes van a ser regidos por esa ley.

Para fijar el precio de la lana, la carne, elaborar una 
ley presupuesta!, a las normas para la industria frigorífi
ca, etc., se consulta desde la Asociación Rural hasta otros 
grupos de intereses que concurren en la Casa de Gobierno y 
son escuchados por los ministros y el presidente, como sis
tema para que las leyes o decretos sean concebidos de la 
mejor manera. Pero en un tema como la educación —más 
delicado porque implica trabajar con material humano— 
y que se refiere a la vida de profesores, a la formación de 
maestros, y ordena la educación en sus diversas etapas, no 
se ha llamado absolutamente a nadie para requerir su 
opinión y asesoramiento.

En momentos en que el mundo evoluciona vertiginosa
mente para solucionar los problemas de la juventud —re
belde en todas partes— pero además con características 
propias en cada caso, el Uruguay se da el lujo de ignorar 
la opinión de los entendidos y de los directamente afec
tados.

Un seminario sobre educación realizado por las Naciones 
Unidas y la Unesco en 1965, recomendó que

«no es posible introducir modificaciones fundamen
tales a los procesos de educación sin consultar a los 
miembros del personal docente y a sus organizacio
nes, cuya opinión y participación son fundamentales 
para el éxito del proceso del planteamiento y para la 
realización de los planes que se adopten».

En un trabajo publicado en la revista de la Unesco, 
prestigiosos profesores destacan que

«un plan de educación es y sólo puede ser una tarea 
colectiva. Entraña la cooperación de expertos e investi
gadores de disciplinas muy diversas»; «un plan que no 
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sea resultado de tal cooperación no puede ser conside
rado como viable, aunque se base en los mejores datos».

Numerosos educadores —personalidades reconocidas— 
han publicado su posición contraria al proyecto de ley, ade
más de las gremiales de la enseñanza. Entre otros, firman 
una declaración los destacados profesores, Clemente Ruggia, 
Miguel López Lomba, Alberto Rodríguez, Washington Viño- 
les, Víctor Cayota, Eugenio Petit Muñoz, Leopoldo Artucio, 
Mario Delgado Robaina, etc., en la cual se indica que:

«la elucidación de la problemática educativa en los 
aspectos técnicos y administrativos debe ser el come
tido de quienes trabajan en ella, apoyados y asistidos 
por el poder público, ante el cual son responsables de 
acuerdo con la Constitución y la Ley»,

y alerta

«sobre el posible desconocimiento de estos principios, 
lo que acarreará más graves tropiezos a la enseñanza 
secundaria».

El documento, firmado por más de 700 técnicos, y que supone 
—más allá del espíritu crítico que lo motiva— el deseo de 
colaboración para obtener mejores resultados, no hizo cam
biar el criterio del Ejecutivo, que siguió actuando absoluta
mente solo. El Ejecutivo actúa con soberbia y cree que por
que un acto electoral le confió el gobierno de la nación con 
determinadas mayorías, puede hacer absolutamente lo que 
quiera, olvidando lo que son otros factores de poder en la 
vida del país. Un gobierno que desoye la opinión de los téc
nicos, que no la considera, la ignora, deja de lado una verdad 
ya destacada por Vico, en 1725, quien indicaba que «la for
ma de gobierno debe adaptarse a la naturaleza de los gober
nados». No se atendió a los educadores, ni a los alumnos, ni 
a los padres, y se pretende que la norma pueda funcionar. 
Se parte de un error si se cree que con una ley surgida en 
esas condiciones las aulas van a funcionar el próximo año. 
¿No se trataba de hacer una gran ley de educación? ¿No se 
buscaba, por todos, la posibilidad de trabajar sobre puntos 
en que el país pudiera reencontrarse? Nada de eso se hizo.
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Sin embargo, ¿acaso no se reclama permanentemente que 
desaparezcan los puntos de fricción? ¿No era éste el momen
to de buscar un gran reencuentro nacional con el fin de 
hacer una gran Ley de Educación que recogiese, además, 
toda la experiencia a nivel mundial? Por el contrario, la 
actitud que se ha seguido, ¿no lleva implícito el agravamien
to de las tensiones y no iba a derivar, finalmente, en este 
enfrentamiento duro que se produce, movilizando a grandes 
sectores a favor o en contra de la Ley de Enseñanza?

¿Cómo no vamos a criticar la prescindencia del Instituto 
de Profesores Artigas, cómo no criticar la prescindencia del 
concurso, cómo no criticar las disposiciones transitorias y 
la aparición de asistentes especiales que nadie sabe por qué 
surgen, y cómo no criticar lo que es delación dentro del 
proyecto, o que se prescinda de determinadas garantías para 
el ingreso a Magisterio, si en última instancia el origen de 
todos esos defectos está en que no se obtuvo el debido aseso- 
ramiento, ni se atendió ni escuchó a quienes —por vocación 
y dedicación— han estado entregados de cuerpo y alma, du
rante años, a los problemas de la educación y la docencia?

Uruguay no es el único país que tiene problemas con la ju
ventud, ni el único que debe buscar soluciones para ella. En 
cada uno, por supuesto, el problema tiene características 
propias y agrega a ellas una disconformidad general que 
surge —según estudios de psicólogos y sociólogos—, de los 
medios de comunicación, la vertiginosidad con que se vive, 
las barreras que se van dejando atrás, el deseo del joven de 
incorporarse activa y decididamente a la vida en común, etc.

¿Acaso el problema de la educación no pertenece a todo 
el país? ¿No es de todos, sin banderías políticas?

Francia, después de los duros días de mayo, fue a las cau
sas de los problemas, trató de investigar en la conciencia 
nacional qué fenómenos habían motivado la rebelión estu
diantil. Aquí, el gobierno Bordaberry sólo opta por la repre
sión. Se levantan los estudiantes, están contra el gobierno, 
se solidarizan con Vietnam, protestan contra el Fondo Mo
netario Internacional, ¿qué es lo que tiene nuestra juventud? 
A nadie del gobierno se le ocurre preguntárselo. No sienten 
la inquietud de llegar a los alumnos, o a los padres, formar 
una gran comisión, discutir el problema. En última instancia 
lo que duele al gobierno es que los estudiantes y profesores 
que reniegan del régimen —disconformes con las solucio
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nes que se dan a la comunidad— sean los que mañana pasen 
de esta resistencia que podríamos llamar activa, a otra mu
cho más activa. Pero si no se va a las causas, si no se trata 
de reunir los antecedentes y analizar el problema con pro
fundidad, no habrá solución.

¿Cómo va a funcionar la ley? Aquí se prohíbe la activi
dad gremial. ¿Alguien piensa que puede prohibírsela por 
decreto? Cuando yo tenía 14 años contribuimos a formar la 
asociación de estudiantes del Liceo Rodó. Fuimos a hablar 
con el director, quien no nos recibió, diciendo que desconocía 
a la asociación. Hicimos huelga. ¿Qué era yo? ¿Un facineroso, 
un mal nacido, un reprobo, un delincuente? ¿Merecía la cár
cel por aquello? Mis padres merecían perder la patria po
testad?

Cuando los estudiantes, en 1973, concurran a hacerles plan
teamientos a los directores y éstos llamen al consejo, y éste, 
a su vez, a la fuerza pública, ¿cómo va a funcionar la ley? 
¿Cómo es que entrará la policía al liceo si no es precisamente 
a saco? Entrará dando palos; vendrán las pedradas, los gol
pes y el caos. Y a eso se llegará porque se quiere prohibir 
la actividad gremial por decreto.

Esta ley no va a funcionar, porque el director deja de 
llamar o el Consejo hace oídos sordos, o reaparecen las 
carteleras. ¿Alguno de los senadores puede imponer a sus 
hijos lo que se le antoje, por la fuerza? ¿O no somos padres 
que tenemos que estar dialogando y tratando de enseñar y 
hacer comprender a nuestros hijos? ¿Alguien tiene tal ascen
dencia sobre sus hijos que va a dictar disposiciones en la 
casa, determinadas fórmulas y condiciones y todo el mundo 
acata y calla? ¿O qué creen que es la juventud?

En vez de comprender a la juventud y buscar establecer 
normas de convivencia —donde no se resienta el principio 
de autoridad, que fundamentalmente es un principio razona
do y no exclusivamente de jerarquía, que se impone por la 
autoridad y se acabó— en vez de buscar una gran ley, se 
hace lo contrario.

¿Hago mal en prevenir lo que sucederá?, ¿soy un agorero 
de desgracias? Si a quien va a cruzar la calle descalzo le 
advierto que hay vidrios rotos y se cortará si cruza, ¿me 
pueden, luego, echar la culpa a mí cuando le he prevenido? 
Al anunciar lo que creo sucederá no le estoy proponiendo 
la metralleta a nadie. Pero al hablar de la reacción activa 
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digo que cuando las aguas se desbordan cuesta mucho lle
varlas al cauce normal.

Dictan esta ley creyendo que implantarán el orden y la 
autoridad. Pero la experiencia indica que no sucederá nada 
de eso sino que, como es una ley revanchista, que nace del 
resentimiento y del desprecio, va a acarrear muchísimos 
males y perjuicios. Cuando ello suceda y la reacción sobre
venga, nadie podrá escandalizarse, ni echarnos la culpa de 
lo que suceda.

El proyecto, además, no establece planes en materia de 
educación; sólo se dan normas de administración y repre
sión. Y además, todo lo que tiene que ver con este proyecto 
queda librado a un consejo que, por otra parte, no se elige 
según el saber, la idoneidad y la experiencia, sino fundamen
talmente por razones de carácter político. De sus cinco inte
grantes sólo dos deben ser docentes.

Se fijan nueve años para el curso escolar. Pero, ¿no se ha 
preguntado nadie cómo se puede lograr en el país la posi
bilidad de que la obligatoriedad en la enseñanza sea efectiva? 
Sólo se logrará de una manera: asegurando las condiciones 
económicas de cada hogar. Si eso no se cumple no hay edu
cación, ni directivas, ni pedagogía que pueda concretarse. ¿Y 
cómo se cumplirá esa directiva en un país cada día más 
pobre?

Como dice el profesor Rodríguez Zorrilla,

«la palabra libertad está una sola vez en el proyecto». 
«Cuando los proyectistas encaran la turbulencia juve
nil, la rebelión juvenil, la palabra que menos se invoca 
es libertad. Lo que se reitera es la palabra prohibición, 
y eso no es casual.»

A lo largo de todo el trámite de la ley, además, no ha 
habido ninguna objeción que fuera aceptada por los sena
dores. Eso muestra «un estilo» que define el criterio.

Decía Brecht que «solamente a los muertos no les im
presiona ni les producen efecto las razones y los argumen
tos». Si Brecht estuviera aquí diría que ni a los muertos, 
ni a los hombres de gobierno o de las fracciones blancas 
que acompañan esta iniciativa.
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Definiciones
(31 DE DICIEMBRE DE 1972, EN EL SENADO)

Estamos hartos, absolutamente hartos, de ser llamados, 
permanentemente, lo que no somos y de ser confundidos 
con lo que no somos. Ustedes con su prédica, a través de 
su prensa, nos llaman «frente tupamaro», «frente comu
nista» y tratan de confundir a la opinión pública. Nosotros 
somos Frente Amplio; tenemos otros procedimientos y he
mos levantado otras banderas.

Además, he sufrido, permanentemente, el agravio más 
grande que se le puede hacer a un hombre político, que es 
llamarlo de una manera completamente diferente a lo que 
es; se trata de hacernos aparecer ante la opinión pública, 
como si no fuésemos tan uruguayos como ustedes; tan 
orientales como el que más y como si no tuviésemos me
tido, dentro de nuestra alma y mente, el deseo de servir 
a la nación. Lo aguantamos.

Se dice que nosotros somos agentes foráneos; juegan 
con nosotros desde el exterior. Además, tenemos que oír que 
la Universidad está corrompida, y que prácticamente 15 ó 
20 profesores se meten a 50.000 estudiantes en el bolsillo, 
haciendo lo que quieren con ellos.

Se habla de revoluciones prefabricadas. ¿No hay cante- 
griles, acaso? ¿No hay miseria, escasez, analfabetismo, deu
da externa? ¿No hay dependencia del Fondo Monetario In
ternacional? ¿No hay una desocupación creciente y una 
mala distribución de la riqueza? ¡No hay nada! Lo único 
que sobra son ideas foráneas.

Yo, que llevo 25 años en política, que a los 16 años hice 
mi primer discurso por el batllismo, veo que nada ha cam
biado. Siguen estando los mismos cantegriles, los mismos 
pueblos de ratas y los ricos de aquel tiempo, los grandes 
nombres de hace 25 años, siguen siendo los grandes apelli
dos y los ricos de ahora.

Los obreros tienen que movilizarse duramente para 
conseguir, mediante huelgas que cuestan sangre, sudor y 
lágrimas, un treinta por ciento de aumento. Y los grandes 
señores de la carne, los patricios de la tierra, en un año 
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multiplican por tres el precio de su ganado, hacen tre
mendas fortunas y muchos de ellos, en última instancia 
(grandes exportadores al servicio de consorcios internacio
nales), hacen la pobreza del país.

Para los tupamaros las cárceles y las torturas. Para los 
ilícitos económicos una ley que impide que el ejército 
pueda echarles mano. Ya nos vamos cansando de las dife
rencias y, con nosotros, también se cansa mucha gente del 
pueblo.

La gente reacciona como le parece. Esto es lo que uste
des no entienden y es comprensión lo que nosotros les ve
nimos pidiendo, hasta por favor, hasta por nuestros hijos, 
hasta por esos nietos que invoca el señor senador Caputi, 
que yo respeto y para quienes quiero un destino mejor.

Conocemos el drama de un militar, uno de los más enfer
vorizados en la lucha represiva, que un día tuvo que bajar 
los brazos y los ojos se le llenaron de lágrimas porque uno 
de sus hijos, el más querido, el más bien amado, el educa
do de la manera mejor posible, no había salido con las ideas 
del padre y había caído en una ratonera, en un lugar desco
nocido, para gran sorpresa de todos. Ese hombre, ese día, 
comprendió que su hijo no era un réprobo, un delincuente, 
un mal nacido ni un monstruo, y me dijo, en más de una 
oportunidad, que eran hombres y mujeres bien plantados, 
que podían estar equivocados pero que era gente decente 
que luchaba, en el error, para él, por mejores soluciones 
para el país. [...]

Lo del partido voy a explicarlo bien claro, porque yo no 
abdiqué de ninguna de mis ideas. Entiendo que ahora de
fiendo mejor la soberanía de mi país y su libertad frente 
al Fondo Monetario Internacional, posición que hace siete 
u ocho años defendí junto al señor senador; recuerdo a los 
señores senadores Paz Aguirre y Hierro Gambardella pro
nunciando discursos brillantes contra el Fondo Monetario 
Internacional y realizando contra el contador Azzini y los 
blancos, que votaron la reforma cambiaría y monetaria, una 
de las campañas más tremendas. Cuatro o cinco meses des
pués, Renán Rodríguez hizo, en nombre del Partido Colo
rado, una interpelación a causa de la reforma cambiaría y 
monetaria votada por los blancos e impulsada por Azzini. 
Ahora, una cantidad de años después, estamos en contra, 
yo atacando al Fondo Monetario Internacional y, ¡ustedes 
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defendiéndolo!, suscribiendo a Charlone que firmó una car
ta de intención más dura que la del contador Azzini y res
paldando al ministro Forteza que, a su vez, firmó otra más 
rígida que la de Charlone y la de Azzini. ¿Resulta que aho
ra el que cambió fui yo, porque me fui del Partido Colora
do porque no me servía para defender las ideas que siem
pre he defendido? Ahora, junto a los senadores, Erro, Te
rra, y Enrique Rodríguez, defiendo mucho mejor lo que en
tiendo es la soberanía y la independencia desde el punto de 
vista económico, que el lado de ustedes. Esa es una de las 
razones por las cuales cambié. Y que nadie se agravie.

A lo que dice el señor senador Paz Aguirre, le manifiesto 
que no sólo con respecto al Fondo Monetario Internacional, 
sino con respecto a muchísimos temas, hemos discrepado 
permanentemente todo el año 68, desde que el 29 de octu
bre de 1967 me fui del gobierno por discrepar con las me
didas prontas de seguridad que se implantaron. Ustedes 
vinieron a ocupar los puestos que dejábamos nosotros en 
el ministerio. Discrepamos todo el 68, todo el 69 y el 70, has
ta el 5 de diciembre cuando nos fuimos del Partido Colo
rado Batllista, explicando las razones por las cuales nos re
tirábamos, para defender, precisamente, nuestras ideas, y 
más convencidos que nunca, de que teníamos que luchar 
por ellas, no dando nuestro voto a quienes, en última ins
tancia, eran nuestros enemigos e iban a imponerle al país 
las condiciones que no queríamos.

Durante esos cuatro años estuvimos enfrentados con us
tedes, permanentemente. Con el señor senador Vasconce- 
llos volteamos al ministro Luisi, votando con los blancos. 
Continué mi camino, creyendo que servía mejor a mi país 
desde otras trincheras. Y el señor senador Vasconcellos, a 
quien respeto, entendió que servía mejor a su país mante
niéndose en el Partido Colorado. Nosotros volteamos a Pei- 
rano Fació, que era ministro de ustedes, con nuestros vo
tos, y lo combatimos permanentemente. Contribuimos a 
voltear al intendente Herrera y al ministro Acosta y Lara, 
que eran del gobierno de ustedes, y dimos nuestro voto para 
que se alejasen y pusimos nuestro grano de arena para que 
eso adquiriese resonancia y hubiera que tomar una deter
minación desde el punto de vista político.

Así que nuestras discrepancias no nacieron por casua-
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lidad; nacieron por enfrentamiento de ideas, y yo digo que 
yo no cambié, y que ustedes, sí, cambiaron.

Me parece que la historia es muy reciente y todos tene
mos memoria para que nadie se asombre.

Sí, ahora tenemos discrepancias con ustedes, en políti
ca internacional, abismal, absolutamente abismal. Tenemos 
muchísimas discrepancias con ustedes.

Preguntan si tuvimos discrepancias con el señor senador 
Rodríguez. Claro que sí, y, a lo mejor, algún día de éstos 
los señores senadores nos verán discutir fraternalmente, 
pero no sobre las soluciones inmediatas del país, en el en
frentamiento a la bota militar, en el enfrentamiento a la 
dictadura de Pacheco durante tantos años, en la defensa de 
la libertad de prensa que ustedes se tragaron, cuando se 
sancionaban y se cerraban diarios y no levantaban su mano 
para tratar, por todos los medios posibles de que los dia
rios se reabrieran, en la defensa de los destituidos por un 
régimen al que ustedes apoyaron. Yo, dentro del Partido 
Colorado, junto con el senador Vasconcellos y la doctora 
Roballo, los enfrenté a ustedes permanentemente, desde el 
punto de vista político, por supuesto —no era nada perso
nal— discrepando con ustedes completamente. Y nos costa
ba creer que el batllismo fuese eso, que pusiese destituidos 
en la calle, después que habíamos defendido durante años, 
todos en los mismos escaños, juntos ustedes y yo, la licitud 
de la huelga pública, la licitud de la huelga de UTE y 
ANCAP, en el año 1952 y en adelante. Y con los votos de us
tedes, fue que esos funcionarios fueron a la calle.

¿Quién cambió? ¿Ustedes o nosotros? Por supuesto que 
podemos tener discrepancias con el señor senador Enrique 
Rodríguez. Yo no soy comunista y él lo es. Y ahí se marcan 
las discrepancias. Podemos tener otras diferencias; pero en 
este momento que vive el país, cuando hay gente torturada, 
cuando no se respetan los derechos individuales y colecti
vos, cuando la deuda externa crece, cuando hay desocupa
ción y hambre y cuando, repito, los obreros tienen que tra
bajar enormemente y luchar para lograr un aumento del 
30 % en su salario, que no les representa nada, en relación 
con el 90 % en que se deterioró la moneda por conducto 
de la inflación, mientras los patricios de la tierra aumentan 
en un año tres veces el valor de sus ganancias, yo estoy, por 
supuesto, con el señor senador Enrique Rodríguez, y estoy 
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en contra de ustedes, que están aguantando ese régimen y 
lo están prohijando.

Yo, no le di mi voto al señor Bordaberry. Todas las no
ches, cuando me acuesto, tengo la tranquilidad de concien
cia de saber que el señor Bordaberry está sentado ahí, no 
por mi voto. Me retiré del Partido Colorado, porque jamás 
le hubiera dado mi voto a un hombre de esa naturaleza, 
como jamás hubiera apoyado al señor Pacheco Areco. En 
cambio, ustedes, dieron los votos para que el señor Borda
berry estuviese sentado ahí.

Balance de 1972

(19 AL 25 DE ENERO DE 1973, «CHILE HOY», SANTIAGO.
Reportaje de Ernesto González Bermejo)

Chile hoy: El año que acaba de terminar fue, en muchos 
aspectos, un año clave en Uruguay: una represión sin prece
dentes contra los tupamaros, la agudización de conflictos 
sociales, el auge del poder militar, el incremento de la crisis 
económica, ¿qué balance hace usted?

Z. M.: Creo que dos grandes luchas recorrieron el 72: la 
lucha económica de los trabajadores por la defensa de su 
salario y la lucha por los derechos humanos. Una demos
tró que el régimen sigue manteniendo las injusticias de siem
pre, sus características clasistas, la otra los métodos inhu
manos que utilizó para imponerlas.

Ch. H.: Hóblenos de esos métodos.
Z. M.: El reventar de la subversión y la represión que se 

generó no atentó sólo contra la subversión en sí misma, sino 
contra todo aquello que de alguna manera manifestase una 
idea contraria al gobierno. Pero, además, la represión se 
hizo con prescindencia total del respeto mínimo a los valo
res humanos: fueron conculcadas todas las libertades, fue 
el constante avasallamiento de los derechos individuales y 
colectivos, fue la expresión de los apremios físicos y mora
les en su máxima expresión, fue la clausura de la libertad 
de expresión, no sólo en lo que tiene que ver con la prensa, 
sino, además, en lo que tiene que ver con la simple manifes
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tación. Y esto se descargó con una saña brutal: no sólo para 
castigar en sí mismo al individuo que recibía el maltrato, 
sino para amedrentar a aquellos otros que presenciaban el 
maltrato. A una sociedad hay dos maneras de castigarla: 
una es por el castigo en sí mismo, la otra es por la repercu
sión que el castigo que se hace con respecto a unos tiene 
como efecto sobre los demás.

Todo esto apunta, aunque no se diga, también, contra el 
Frente Amplio; es decir, se trata de evitar un proceso a la 
chilena, lo que se trata es de evitar el avance de fuerzas 
de izquierda unidas que puedan aspirar a tomar el poder por 
la vía electoral. En el fondo yo no encuentro otra tesis 
que ésa.

Ch. H.: ¿Cómo se libró esta lucha por los derechos hu
manos?

Z. M.: En esta lucha por los derechos humanos apareció 
en el país un hecho nuevo, que son los Comités de Ayuda a 
los Presos Políticos,2 verdaderos sacrificados que batallaron 
de todas las formas posibles, que lograron además una reper
cusión de carácter internacional, porque desde la Comisión 
Internacional de Juristas, de Ginebra, hasta la Convención de 
Psiquiatras, en Punta del Este, hubo una condena permanente 
a los métodos de tortura que le costó un desprestigio grande 
al gobierno; pasando por lo que fue la lucha interna en el 
país; tanto es así que mucha gente, por el sólo hecho de ser 
familiar de un preso político, tuvo que pagar también su 
precio.

2. Fueron disueltos por la dictadura, sus miembros encarcela
dos, perseguidos, echados de sus empleos.

Ch. H.: ¿Cuáles son, en su concepto, las causas profundas 
de la existencia en el país del Movimiento de Liberación Na
cional, de la lucha de los tupamaros?

Z. M.: Fundamentalmente las diferencias económicas, las 
diferencias sociales. Las capas más lúcidas de la sociedad, 
capas medias, sectores juveniles sobre todo, completamente 
desesperanzadas viendo un país que no cambia, viendo un 
país que mantiene a través de los gobiernos las mismas ca
racterísticas de dependencia en lo internacional y de depen
dencia en lo interno, un país sometido al extranjero, depen
diente del Fondo Monetario Internacional, dependiente dé 
Estados Unidos en la política internacional de la OEA; que 
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nos venden lo que se les antoja; que nos reducen al papel 
de un país que produce materias primas e importa produc
tos manufacturados; donde la tierra sigue estando en muy 
pocas manos; donde los que tienen la concentración de la 
tierra tienen las conexiones, las vinculaciones de toda índole, 
se apoyan en las financieras, se apoyan en la gran industria 
y donde siguen los mismos vicios, la misma corrupción, natu
ralmente tienden a buscar por la vía de las armas, por la 
vía de la rebelión armada, por la vía de la fuerza, el cambio 
de un estado de cosas que en los últimos treinta años ha 
permanecido estático y que no creen pueda modificarse por 
un proceso electoral. Por lo demás, cuando ven en el proceso 
electoral los medios de comunicación en manos del gobierno, 
de las fuerzas sociales dominantes; cuando ven las promesas 
electorales incumplidas; cuando ven partidos políticos que 
no funcionan, cuando ven un presidente digitado y cuando 
ven, en última instancia, una mediocridad total en los pues
tos de gobierno, esa gente no encuentra otro camino para 
terminar con la tremenda injusticia de los rancheríos, de los 
«pueblos de ratas», de la desocupación, todos los males acu
mulados en nuestro país, que el producir de alguna manera 
una reacción, buscando la salida armada.

Ch. H.: Llaman la atención, internacionálmente, los reve
ses sufridos este año por los tupamaros. El gobierno, en 
cierta forma canta victoria y da por liquidada la guerrilla, 
¿qué cree usted?

Z. M.: El hecho cierto es que el país ya no retrocede. 
Que la presencia de los tupamaros —más allá de su derrota 
táctica, cuyas causas sería del caso analizar largamente— 
hace imposible que el país retroceda. Hace poco escribí un 
artículo en «Marcha», Los factores de poder, donde decía 
que la guerrilla tupamara seguía gravitando, aun cuando el 
gobierno dijera que estaba totalmente derrotada. Seguía gra
vitando, porque cada paso del gobierno tiene en cuenta lo 
que puede ser la reacción de la guerrilla, o lo que hubiera 
pensado la guerrilla o lo que hubiera hecho la guerrilla.

Ch. H.: ¿O lo que pudiera volver a hacer?
Z. M.: O lo que pudiera volver a hacer. Pero, además, las 

tres mil personas que están presas en Montevideo; miles que 
están en el exterior, en una sociedad tan chica como la 
nuestra, de algo más de dos millones y medio de habitantes, 
todo el mundo tiene o un hijo en la guerrilla o un sobrino, o 
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un amigo o un conocido o un vecino. Y, entonces, la defini
ción que da el gobierno de los tupamaros como «un movi
miento de resentidos o de descastados» pierde fuerza en la 
medida en que esa definición de carácter general tiene que 
aplicarse concretamente al ser humano de carne y hueso que 
no es ni un descastado ni un monstruo, ni un sinvergüenza y 
eso lo sabe mucha gente.

Ch. H.: ¿Cuál es la posición del Frente Amplio frente a 
esa distorsión de la imagen ética de los tupamaros que hace 
el gobierno, ante la represión y la tortura, ante la situación 
de miles de presos políticos?

Z. M.: Uno de los postulados previos a la elección levan
tado por el Frente Amplio, como manera de pacificar el país, 
fue la amnistía por los delitos políticos. Si nosotros soste
nemos que la violencia de la guerrilla es una respuesta a la 
violencia de arriba, que es una violencia económica, una 
violencia social, en la medida en que un individuo cometía 
un delito en virtud de esas circunstancias, nosotros sostuvi
mos en la víspera electoral, que de no haberse producido la 
provocación del gobierno y la violencia del gobierno, ese hom
bre jamás habría respondido con la violencia. Por consi
guiente era un hombre empujado a trasgredir el código 
penal. Nosotros sosteníamos la amnistía porque no era un 
hombre que deliberadamente hubiera hecho lo que hizo, sino 
que era la respuesta que daba a sucesos que él no contro
laba. Después de las elecciones nuestro grupo político sigue 
sosteniendo absolutamente lo mismo: amnistía para los pre
sos políticos porque las mismas circunstancias que nos lle
varon a levantar esa bandera en la víspera electoral —quizá 
con más razón— siguen vigentes ahora.

En la medida que haya grupos o sectores políticos o per
sonas que no defiendan en este momento la amnistía con la 
misma decisión, la misma valentía y la misma firmeza que 
en la víspera electoral, yo entiendo que no están procediendo 
de acuerdo con el criterio expuesto por el Frente Amplio en 
su programática y en sus Treinta Medidas. El tema de los 
presos políticos es el tema número uno hoy en el país. No 
puede haber soluciones a ningún problema con la margina- 
ción de miles y miles de uruguayos.

Ch. H.: Desde hace tiempo, desde que asumió Bordáberry 
el gobierno anunció su preocupación por el frente de la en
señanza. Acaba de aprobarse una ley netamente represiva 
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para la enseñanza que motivó una movilización de magnitud 
de los sectores de la educación. ¿Cuáles son las razones de la 
preocupación del gobierno? ¿Qué posibilidades de lucha ofre
ce este frente de masas?

Z. M.: El gobierno ataca lo que se mantiene fuerte. Y en la 
medida que no lo puede dominar por medidas o por propa
ganda, lo ataca para dominarlo por la vía de la ley. Este 
gobierno, a diferencia del anterior, no tiene necesidad de en
frentar al Parlamento; tiene un acuerdo político que le ga
rantiza una mayoría mecánica y le funciona perfectamente. 
Ataca el frente de la enseñanza, porque reconoce que le es 
hostil, porque reconoce que a nivel de maestros, de profeso
res, de estudiantes, a nivel de Universidad, está centrado el 
ataque más duro al gobierno y, en última instancia, toda 
esta gente puede concienciar a muchas otras capas de la 
sociedad. Imposibilitado de dominarlos mediante una acción 
de gobierno que tienda a ganar adeptos dentro de la ense
ñanza, tiende a reducirlos.

Ch. H.: ¿Qué posibilidades de aplicación real tiene esa ley 
de la enseñanza?

Z. M.: Esta ley va a fracasar, va a caer en desuso, porque 
si no cae en desuso, va a conducir prácticamente a la guerra 
civil. Porque, ¿cómo funciona la ley? Olvidémonos de cómo 
se constituye el Consejo Superior de Educación, de las metas 
que se propone, pero hay un artículo bien conflictivo: esta
blece la prohibición de pintar leyendas, celebrar reuniones, 
toda propaganda de carácter político y gremial. Olvidémonos 
de lo político, refirámonos a lo estrictamente gremial, ¿al
guien puede creer que cuando los estudiantes tengan que 
poner una cartelera, una consigna, van a ir a pedir permiso? 
No. ¿Qué va a hacer el gobierno?

Ch. H.: Tampoco va a ser fácil discernir lo gremial de lo 
político: el asesinato del estudiante Kluver, el mes pasado, 
¿es gremial o político?

Z. M.: Es todavía un asunto más grave: indica la insensi
bilidad de los altos mandos militares, que ponen un fusil en 
la mano a cuatro soldados y a un cabo y les dan orden de 
tirar a matar. Lo de Kluver fue un movimiento sospechoso, 
un estudiante que se asustó, que corrió y un tiro que ter
minó con su vida.

Ch. H.: El gobierno uruguayo se llenó la boca hablando 
de los éxitos militares de las Fuerzas Conjuntas sobre los 
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tupamaros. ¿Cuáles fueron los métodos empleados; qué al
cance real tuvieron esos procedimientos?

Z. M.: El triunfo del ejército no fue logrado en acciones 
militares; acción militar no hubo ninguna de importancia: 
hubo algún que otro encuentro frontal, hubo excesos por 
parte del ejército y hubo, además, atentados por parte de los 
tupamaros.

Ch. H.: Algunos sectores criticaron esos métodos tupa
maros.

Z. M.: La guerrilla es eso: el ataque por sorpresa, cuando 
menos se espera; golpear y desaparecer. Nadie puede pedir 
que se junten mil o dos mil guerrilleros en un punto deter
minado y llamen al ejército. De la misma manera que la 
guerra moderna se ha hecho tan impersonal que un individuo 
se puede dar el lujo de tirar una bomba en Hiroshima y 
matar a 250.000 personas. Y termina de morir Harry Truman, 
el hombre que ordenó tirar esa bomba, después que una 
guerra estaba liquidada y le han hecho grandes honores y han 
guardado duelo. Así que vamos a guardar la medida de las 
cosas. No exageremos la crítica —que puede ser justificable— 
de un hecho cuando en realidad estamos exaltando otros 
muchísimo más graves.

Ch. H.: ¿En cuanto a la actuación del ejército?
Z. M.: El ejército obtuvo sus éxitos sobre la base de la 

defección de algún jefe tupamaro —que no interesa nom
brar— y sobre la base de torturas. Digamos que está mal, 
pero no exageremos la nota crítica de lo que puede ser la 
declaración de algún hombre que entrega una información 
valiosa y no juzguemos a todo el Movimiento por eso. Y a 
raíz de esa información arrancada por lo que fue el plantón, 
lo que fue la capucha, lo que fue el submarino, el «caballete», 
lo que fue la picana eléctrica, lo que fue el llamado «telé
fono», lo que fueron las palizas tremendas que les dieron, lo 
que fueron los perros, lo que fue la deshidratación, la falta 
de comida, lo que fue el encierro, lo que fue el fusilamiento 
simulado...

Ch. H.: ¿Fue o es?, ¿se sigue torturando?
Z. M.: Se sigue torturando.
Ch. H.: ¿Dónde?
Z. M.: Un lugar entre muchos: el cuartel del 6.° de Caba

llería que se ha vuelto famoso.
Ch. H.: En el movimiento sindical parece que se estuvie
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ran dando síntomas de una radicalización dentro de la CNT, 
la Convención Nacional de Trabajadores; de un mayor grado 
de combatividad. Si es así, ¿a qué se debe este fenómeno?; 
¿qué proyecciones le ve usted?

Z. M.: Yo creo que la gente se va cansando de no obtener 
conquistas y que las conquistas que obtiene se diluyan en 
pocos días mediante la trampa de hacer evaporar un aumen
to salarial con una subida inmediata y mayor de los precios 
La gente sigue siendo cenetista, si por cenetista entendemos 
defender la Convención de Trabajadores. Lo que se busca 
por alguna gente y por algunos gremios no es ir contra la 
CNT, sino buscar dentro de la CNT una conducción más 
dura, que vaya a un mayor enfrentamiento. Lo que es evi
dente es que algunas medidas sindicales que caracterizaron 
al año 72 ya no podrán repetirse: por ejemplo los paros de 
24 horas. Se hicieron 13 paros de ese tipo en el año y no 
condujeron absolutamente a nada.

Ch. H.: ¿Se puede hacer un balance de resultados del año 
de lucha sindical, tal como fue encarada?

Z. M.: En el plano económico no se obtuvieron resultados 
de ninguna clase. Más allá de las intenciones de determinados 
sindicatos y dirigentes esto está reflejado en números: para 
una inflación que llegó casi al 100 por ciento, los aumentos 
que se obtuvieron no llegarán al 54 °/o; el valor adquisitivo 
perdido por los trabajadores alcanzó el 46 °/o sobre los sala
rios ya muy mal remunerados, que con respecto al año 1967 
habían perdido un poder adquisitivo muy grande; todo esto 
quiere decir que los trabajadores cada vez deben vivir con 
menos; no parece necesario, por ejemplo, que el gobierno im
plante la veda de la carne este año: su precio será tan alto 
que muchísimas familias no podrán comprarla.

Desde el punto de vista social, se hicieron movilizaciones, 
pero no creo que hayan dado el resultado deseado; creo que 
se hace necesario otro tipo de movilizaciones. El gobierno 
sabe que con otro tipo de medidas el movimiento sindical 
lo puede poner en apuros. Por ejemplo, yo anoto como muy 
importante que, por primera vez, después de muchos años, 
los gremios de Usinas y Teléfonos del Estado (UTE) y de la 
Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland 
(ANCAP), hayan estado muy combativos. Otro ejemplo desta- 
cable: el de la Federación Uruguaya de la Salud.
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Ch. H.: En cuanto al Parlamento, ¿qué posibilidades ofre
ce para un legislador de izquierda?

Z. M.: La labor parlamentaria como labor de denuncia, ha 
dado resultados. Sin el Parlamento nadie se hubiera enterado 
de nada. Además, nosotros impusimos la exigencia de que no 
podía haber censura para la reproducción en la prensa de 
los discursos parlamentarios. Esto rompe el monopolio de la 
información por parte del gobierno y las Fuerzas Conjuntas. 
Las torturas no hubieran salido a luz si no es por la labor 
parlamentaria. Y en esto cada cual jugó el papel que creyó 
que debía jugar.

Ch. H.: La intervención de las Fuerzas Armadas en la re
presión a los tupamaros hizo salir por primera vez en la 
historia del Uruguay moderno al ejército de los cuarteles y 
le dio una participación en la vida política del país, ¿qué sig
nificación atribuye usted a este fenómeno, qué alcances y qué 
grado de conflicto ha generado con el poder civil?

Z. M.: Lo resumo en una frase: lo que se oye común
mente en Montevideo es que «el Uruguay de antes no vuelve 
más»; lo cual es enteramente cierto. La guerrilla tupamara 
ha trastocado absolutamente todos los esquemas por los 
cuales se movía la gente.

Tampoco vuelve más el ejército de antes; el ejército —más 
gravitante, menos gravitante— tiene opinión y los mandos 
la dan.

Ch. H.: Tenemos la impresión de que esa opinión no es 
homogénea; ¿cuál es la opinión, el propósito predominante 
hoy en el ejército?

Z. M.: Yo creo que en el ejército ha nacido una teoría que 
es la que, en este momento, tiene mayores adeptos: la de 
ejercer de alguna manera cierta tutoría de carácter moral a 
los efectos que determinadas cosas no se puedan hacer; lo 
que hay es una desconfianza hacia lo político y la impresión 
de que lo político estaba mucho más corrompido de lo que 
parecía. Y esa opinión no alcanza al Frente Amplio: lo polí
tico corrompido empieza y termina en los partidos tradicio
nales. Es decir, que aquellos grupos que, en su acción, el 
ejército tiene interés en respetar porque aseguran determi
nado orden son los que desde el punto de vista moral están 
más cuestionados y aquellos grupos que son, desde el punto 
de vista ideológico y político los que pueden representar ma
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yor peligro; desde el punto de vista moral no pueden ser 
objetados de manera alguna.

Ch. H.: El general Sergni, principal dirigente del Frente 
Amplio, planteaba en uno de sus últimos discursos que de 
nada vale perseguir determinados ilícitos económicos si no 
se entiende que «el gran ilícito» es el sistema mismo. ¿En
tiende esto el ejército?

Z. M.: Creo que en este momento en el ejército prevalece 
la tesis legalista con ciertos visos de tutoría, frente a lo que 
puede un ejército golpista que tiene que ver con alguno de 
los mandos y frente a lo que se ha dado en llamar un ejército 
«peruanista», que en realidad, lo que quiere distinguir es a 
un grupo de oficiales no fascistas que trata de darle al país 
una definición de contenido nacionalista, en el mejor sentido 
de la palabra.

Ch. H.: Respecto a la guerrilla, su papel y sus propósitos, 
¿se ha operado algún cambio importante en la concepción que 
tenía el ejército?

Z. M.: Bueno, hay una orden de servicio del ejército ha
blando de «la necesidad de investigar las causas de la sub
versión». Creo que, además, esto se lleva adelante en el ejér
cito hasta por una razón de egoísmo: el ejército sufrió tam
bién no sólo porque perdió vidas, sino porque se vio obli
gado a cumplir durante meses funciones que no quería. Yo 
estoy absolutamente seguro que al ejército no le interesa 
ejercer la justicia militar porque no le ha dado más que 
dolores de cabeza y siente que con eso pierde prestigio. Pero, 
además, se vio obligado a jornadas muy intensas, a un des
gaste permanente y vio cómo la moral de la tropa se fue 
quebrando.

Ch. H.: ¿Cómo se puede expresar esto en el futuro?
Z. M.: Si es cierto como sostenemos nosotros que el pro

blema de la subversión no es un problema de descastados ni 
de malhechores ni de sinvergüenzas; ni es un problema de 
hombres, en definitiva, sino un problema social que reco
noce causas mucho más profundas, en la medida que se 
aprese a los líderes, a los militantes y se les destruya, sin 
atacar las causas, la subversión estará siempre latente, rea
parecerá y obligará al ejército a hacer el enfrentamiento 
correspondiente. Y, entonces, en la medida que ese proble
ma no se resuelva, el ejército va a tener que estar siempre 
a la espera de que el golpe reaparezca. Así que hasta por una 
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razón de egoísmo, el ejército debe tener interés en que se 
erradiquen las causas.

Ch. H.: ¿Cuáles son las perspectivas que ve usted al Frente 
Amplio y las pautas que deben guiar su accionar político?

Z. M.: Quiero que el Frente Amplio no sea meramente un 
frente electoral; quiero que el Frente Amplio sea una fuerza 
política capaz de golpear en cualquier instante y que llegue 
a las elecciones como una consecuencia de un proceso que no 
culmina en las elecciones, sino en el cual las elecciones son 
un momento más. El gobierno es, sin duda, un factor de po
der, el más importante, pero no el único; quiero que el 
Frente Amplio juegue también como un factor de poder; 
porque para mí una movilización en la calle y una huelga y 
una asamblea y una labor de concienciación y el paro en una 
fábrica y una volanteada y la divulgación de una noticia, son 
también factores de poder que influyen y están presionando. 
Porque no se puede descartar en el país un vacío de poder; 
no se puede descartar una inflación galopante, un desabas
tecimiento total, una moratoria forzosa, una restricción de 
créditos, una dificultad de importaciones, un paro de fábri
cas y la gente en la calle desesperada. Y con un ejército que 
vive esa misma realidad. Y si un vacío de poder no es 
descartable, entonces, históricamente, el Frente Amplio no 
tendría perdón si no estuviera capacitado para tomar el po
der en esas condiciones o para luchar por él. Una fuerza 
que solamente se mueva atendiendo a las elecciones a mí no 
me sirve. Como no me sirve una fuerza que no esté prepa
rada para el acto electoral. Yo quiero fuerzas que estén dis
puestas y puedan golpear en cada momento, metidas en el 
proceso y viviendo toda la suerte del proceso. Porque en 
muchas instancias no depende de nosotros elegir el camino, 
sino que el camino nos lo van a marcar otros.

La imagen del gobierno 
(15 de junio de 1973, «MARCHA»)

A los gobernantes uruguayos —presidente Bordaberry in
cluido— no les gusta la imagen que, en el exterior, se tiene 
del país. No es nuestra culpa ni de los extranjeros; la res
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ponsabilidad es exclusiva de los propios gobernantes. Han 
sido éstos, con sus actos, su comportamiento, su gestión y 
administración, los que han conseguido que en el resto del 
mundo se considere al Uruguay como una inmensa cárcel, 
donde los derechos humanos —individuales y colectivos— no 
rigen y rigen, en cambio, las torturas. Sin contar las limita
ciones a la libertad de expresión, documentadas y difundi
das profusamente por la SIP (Sociedad Interamericana de 
Prensa), organismo financiado, orientado y dirigido por los 
diarios de Estados Unidos.

La Comisión Internacional de juristas, de Ginebra; la So
ciedad por los Derechos Humanos con sede en París; las 
iglesias protestantes de Estados Unidos; las jerarquías ecle
siásticas del Brasil, con el obispo Hélder Cámara al frente 
y otros organismos de diversa significación se han pronun
ciado sobre el régimen uruguayo, y muchas de ellas, han 
emitido opinión, tras haber recibido el informe de enviados 
especiales. Con distinciones de matiz, que no hacen al fondo 
del asunto, han condenado al gobierno uruguayo y han 
hecho sentir su protesta respecto al trato a los detenidos, 
a la eliminación de elementales garantías, a la suspensión del 
habeas corpus, a las características de la justicia militar, 
a las condiciones de inhabitabilidad de los lugares de re
clusión.

Pero si eso no hubiese bastado por sí solo, como con
dena y repudio a la conducta del régimen uruguayo, dos 
hechos bien recientes ponen de manifiesto la triste y negra 
aureola que ha conquistado este gobierno.

Uno de ellos tiene que ver con la visita de Bordaberry 
a Buenos Aires para asistir a la asunción del presidente Cám- 
pora. Más allá de algunos excesos que nadie puede com
partir, lo cierto es que cada vez que se anunció por los par
lantes la presencia del señor Bordaberry o se le advirtió en 
alguna ceremonia, una silbatina estruendosa y el grito de 
«¡torturador, torturador!» coreado por la multitud, fueron 
los recibimientos populares. Hecho bien significativo en cuan
to a que la fama del señor Bordaberry ha trascendido fron
teras y en Buenos Aires se le conoce por lo que es: el hom
bre que ha impulsado y alentado la tortura en los cuarteles 
y cárceles del Uruguay. Descontamos que estas escenas poca 
gracia tienen que haberle causado, pero las voces populares, 
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cuando se exPresan auténtica y espontáneamente son como 
el juicitf de Dios-

ofro es de estos días. Fue en sus comienzos un episo
dio de Rutinas, de los que a diario se repiten en las grandes 
ciudade^* ha investigación de un presunto contrabando. Las 
caracte^st^cas especiales —de escándalo internacional— se 
produj¿ron cuan¿° ias autoridades de la prefectura marí
tima ufuguaya —integrantes de las Fuerzas Conjuntas— qui
sieron ^Presar a un marinero de un vapor argentino. Ni el 
acusad*? admitió ser detenido para el interrogatorio de cos
tumbre sus compañeros, decenas y decenas, permitieron 
que se redujera. Un verdadero motín que no se debilitó 
ni ante ^a presencia de cientos de fusiles navales uruguayos 
que rodearon barco, cercado a su vez por otros efectivos. 
El ma^nero aducía, en su negativa a ser interrogado por fuer
zas uruguayas, <da total falta de garantías» que impera en 
el UrU^uay> Y su temor a que se le aplicasen los «medios y 
proce¿imientos» tan comunes en los interrogatorios. Fue 
necesar*a intervención del embajador argentino y la exi
gencia la cancillería del mismo país, reclamando lo 
elemeí1*21!’ un trato humano, para que finalmente el ma
rinero bajase a tierra, declarase, se comprobase su ino
cencia y todo volviese a Ia normalidad. Nadie puede asegu
rar q^e s* no hubiese sido por esa actitud de resistencia 

marinos argentinos y la irreductible presión diplo
màtici mócente no se hubiese transformado, como tan
tos oíroS/ en un gran culpable.

g$te es el gobierno. Condenado por los juristas y las 
islesi^s' recibido al grito de torturador; al que enfrenta, 
nrim^10 so^° ? hiego con la solidaridad de sus compañeros, 
un marinero extranjero que no quiere ser torturado...

gj presidente Bordaberry, sus asesores, los grupos polí
ticos Que 1° aP°yan> las fuerzas a su mando, han hecho de 
la ^presión y la tortura su medio natural de vida. JTan 
conc^cado derechos individuales y colectivos, han arrasado 
nori^as mmlmas de convivencia. Su imagen dentro y fuera 
je fronteras, es la del torturador. Como la de tantos otros 
regímenes siniestros en la historia del mundo. Se necesi- 
,, tiempo v otros métodos, otros hombres, otra conduc- taia u . ., . .
ta j?ara borrar esta impresión que tienen otros pueblos y 
otro^ Paises, pero aun así, cuando todo haya pasado, la 
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mancha en nuestra historia permanecerá como una con
dena a quienes protagonizaron estos episodios.

Pautas para la pacificación 
(22 de junio de 1973, «MARCHA»)

Se habla con insistencia en estos días —a todo nivel— 
de que se agotarían esfuerzos en procura de una pacifica
ción política, que permitiese la recuperación del país. Se 
ha entendido que el clima, político —los comunicados, los 
discursos de mutua inculpación, las cartas y remitidos, los 
juicios políticos, los desafueros, las interpelaciones, los de
bates parlamentarios— no es el más propicio para em
prender la imprescindible tarea común que a todos los uru
guayos está señalada. Más aún. Se afirma que la actual 
coyuntura internacional exige un estrechamiento de filas y 
la deposición inmediata de las rencillas políticas. A esa tarea 
serían convocados todos los partidos políticos, sus líderes, 
los legisladores, los altos mandos militares, los gobernantes; 
en fin, todos los que de algún modo gravitan en la situación 
nacional. Y se sostiene que quienes más interesados están 
en tramitar y lograr esa pacificación son los propios man
dos militares quienes observan con preocupación que su 
incursión en el escenario político no ha arrojado los frutos 
esperados y por el contrario sólo ha logrado, en pocos 
meses, deteriorar la imagen positiva que el pueblo tenía 
de las Fuerzas Armadas. A la busca del tiempo perdido, 
se dice.

La intención parece destacable. El pueblo puede no com
prender el esfuerzo político en cuanto no se traduce en 
mejoras para su status y sobre todo, si una mala o tenden
ciosa información, atribuye a escarceos políticos o rencores 
personales o partidarios, lo que en realidad es franca opo
sición de ideas.

Lo que conviene advertir —antes del inicio de las trata- 
tivas y si es que éstas se materializan— es que la pacifi
cación política, aun en el caso de lograrse, nada significará 
si no se establece también y simultáneamente, la pacifi
cación económica y la panificación social. No hay parciali- 
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zación de la paz, como si hubiera segmentos compartimen- 
tados; se trata de un todo y por consiguiente hay que hablar 
de la paz total.

Sin integración, sin amnistía general, amplia y generosa; 
sin respeto a los derechos sindicales; sin normalidad en los 
liceos, escuelas y facultades; sin tranquilidad en los lugares 
de trabajo, no habrá paz social. Un país no puede encarar 
su recuperación mientras mantiene marginados de todo el 
proceso a miles y miles de hombres y mujeres a quienes per
sigue, por razones de ideología. ¿O es que acaso nadie sabe 
que es tremendamente difícil para los detenidos, cuando sa
len en libertad o para los familiares de los mismos —fun
cionan las listas negras— obtener trabajo? Y por supuesto 
que la nación se paraliza cuando la represión más brutal 
que nuestra tierra haya conocido se ensaña con una parte 
importante del pueblo, contando para ello con una justicia 
complaciente, mero apéndice de los presumarios que se ins
tituyen en los cuarteles.

Mientras la arbitrariedad y las bandas fascistas proliferen 
en los centros de enseñanza, preparando la tragedia que lue
go enlutará a todos y mientras los trabajadores vivan bajo la 
amenaza constante de una reglamentación que la oligarquía 
maneja como acoso y con el ánimo de acorralarlos, no 
podrá haber paz social. Y de poco servirá entonces el acuer
do a que puedan llegar los políticos, militares y gobernan
tes, si no se obtiene el acuerdo social, instrumento impres
cindible para la transformación que el Uruguay necesita.

Pero además, conviene que quede perfectamente estable
cido que no habrá paz mientras subsista esta desigualdad 
económica proverbial, mientras el gran latifundio se lleva 
las ganancias que tendrían que ser de todo el país y la rosca 
bancaria y frigorífica persiste en sangrar a una población, 
que cada día se pauperiza más y más.

Si se comprendiese y se aceptase que el acuerdo político 
tiene que ser —entre otros puntos— sobre la amnistía, los 
salarios, la reglamentación sindical, el comercio exterior, 
la educación, las jubilaciones, la producción y su comercia
lización, la independencia del extranjero, entonces sí se 
estaría en el buen camino. Pero de nada servirá el acuerdo 
político mientras los trabajadores sigan sin encontrar fuen
tes de trabajo y engrosen las filas del seguro de paro pre
parándose para la miseria que genera la desocupación y 
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mientras por falta de atención médica y de hambre muera 
un niño de dos años en pleno centro de Montevideo. Son 
fenómenos que van de la mano, indisolublemente unidos. 
No hay paz sin que política, social y económicamente se 
concreten los acuerdos necesarios. La política refleja el cli
ma y el esquema de trabajo de un pueblo. Si éste ni social 
ni económicamente vive en la tranquilidad indispensable, 
mínima, no hay convenio político que pueda dar resulta
dos. Por consiguiente y antes de que todo se ponga en 
marcha —si es que finalmente se pone— lo que corres
ponde es abordar la problemática nacional en su conjunto. 
Y a la vista está que las viejas claves para el éxito ya no 
sirven más: es por insistir en los caminos del fracaso que el 
país está como está. Un acuerdo político que no reconozca 
esta realidad y no esté dispuesto a enfrentarla, fracasará 
totalmente. No habrá paz sin pan, sin justicia y sin libertad.

Terminar con el panamericanismo 
(3 de agosto de 1973, «MARCHA»)

Ahora que a nivel continental se discute la reorganiza
ción de la OEA (Organización de Estados Americanos), con
viene recordar algunos hechos a fin de que no se pierda, 
en la noche de los tiempos, lo que ha sido la presencia e 
influencia de Estados Unidos en la conducción política de 
América.3

3. En 1971, Ediciones de la Banda Oriental publicaron Batttismo 
y antiimperialismo, de Zelmar Michelini.

Cuando se habla de la gravitación estadounidense y se 
nombra a la CIA o al Departamento de Estado o al Pentá
gono es para referirse fundamentalmente a los más graves 
hechos protagonizados por Estados Unidos —Guatemala, 
Santo Domingo, Bahía Cochinos, desembarco de marines, 
golpes de Estado, etc.— pero se olvida una diplomacia y 
actos más sutiles pero tan nefastos y perjudiciales como 
aquéllos.

Se olvida por ejemplo algo que ha distorsionado total
mente las relaciones entre los países americanos colocán
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dolos en una clara posición de inferioridad respecto al resto 
de los países mundiales. Con posterioridad a la guerra del 18, 
cuando Estados Unidos aparece como un gran vencedor, se 
produce un hecho que limita las posibilidades de los países 
latinoamericanos. Estados Unidos se las ingenia para obtener 
de de los países europeos que habían sido sus aliados y que 
en ese momento dominaban el escenario mundial, que todos 
los problemas que surgieran en América Latina no fueran con
siderados en el seno de la Sociedad de las Naciones —organis
mo Internacional a nivel mundial— sino que obligatoriamente 
deberían ser tratados exclusivamente en la Unión Paname
ricana —precursora de la OEA— y en conferencias limi
tadas, convocadas exclusivamente por Estados Unidos.

Para América Latina se cerró entonces el camino del 
derecho internacional. No se pueden plantear, en virtud 
de ese acuerdo, en el cual tienen grave responsabilidad los 
gobiernos complacientes de América, los problemas y dife
rencias que puedan surgir con Estados Unidos. La disminu
ción de derechos y prerrogativas es tan evidente que exime 
de todo comentario. Estados Unidos creó, con el consenti
miento de gobiernos serviles, un sistema que le permitía 
considerar a América como un coto privado de caza, donde 
no había —no podía haber— más voluntad ni autoridad 
que la propia.

Pero si lo que se quiere es demostrar la preponderancia 
estadounidense y cómo en el correr de la historia ha aco
modado las cartas a su juego, nada mejor que reexaminar 
lo que fueron en su época las reuniones de consulta. En 
1936 con Roosevelt en la presidencia y en los albores de la 
nueva guerra, se establece en un sistema muy particular de 
discusión a falta de una organización permanente. Son las 
llamadas reuniones de consulta y se celebran tres: Panamá 
en 1939, La Habana en 1940 y Río de Janeiro en 1942.

Es en esas conferencias donde se demuestra la depen
dencia total de los países latinoamericanos respecto a Esta
dos Unidos y cómo éste digita la posición de aquéllos, sin 
rubor ni vergüenza. Cuando los Estados Unidos mantenían 
la neutralidad en la segunda guerra y se consideraban aje
nos al pleito de Inglaterra y Francia con Alemania e Italia, 
la reunión de consulta de Panamá, con la asistencia de 
todos los países del continente, proclamó la neutralidad 
más estricta. Cuando en el transcurso de los meses, los Es
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tados Unidos comenzaron a aproximarse a Inglaterra y 
Francia, y sus gobernantes advirtieron que la condición de 
neutralidad no podría mantenerse más, la reunión de con
sulta de La Habana declaró la solidaridad ante la amenaza 
exterior. Cuando el ataque de Japón obligó a Estados Uni
dos a entrar en guerra, la reunión de Río de Janeiro reco
mendó declarar la guerra. Si esto no fuese definitivo para 
establecer cómo América se movió y actuó en función de 
Jas exigencias y conveniencias de Estados Unidos, podría 
recordarse que la conferencia de Bogotá en 1948, dio la 
pauta también de nuestra dependencia. Es en esa época 
cuando se advierten las primeras diferencias sustanciales 
de Estados Unidos con Rusia y comienza lo que se deno
minó «guerra fría». Pues bien, la conferencia de Bogotá 
señaló el peligro de la infiltración comunista. Recordemos 
también que en Río de Janeiro se recomendó romper rela
ciones con Japón, Alemania, Italia, así como interrumpir 
todo intercambio comercial y financiero con los países del 
Eje y sus territorios propios y dominados. Además, se 
instituyó la Junta Interamericana de Defensa y la solida
ridad incluía no sólo ceder el territorio para instalar bases 
militares sino el obligatorio suministro de materias primas. 
A esto debemos agregar que el término de la guerra supuso 
la pérdida definitiva de la influencia de las potencias alia
das de Estados Unidos en el continente. En el gallinero 
quedó un solo zorro.

¿Cómo después de todos estos antecedentes, hechos pro
bados, vividos por todos los pueblos, puede insistirse en un 
organismo en el que deliberan conjuntamente Estados Uni
dos y el resto de los países americanos? ¿Es que se quieren 
repetir los errores de antaño que sumieron al continente en 
esta postración que condena a generaciones y generaciones 
a una vida sin futuro? ¿Cómo no se reacciona, decretando 
drásticamente, que los países americanos sólo integrarán 
organismos regionales, sin la presencia de Estados Unidos? 
Ha llegado la hora de enterrar definitivamente el paname
ricanismo, que sólo ha redituado beneficios para Estados 
Unidos y miseria, hambre, analfabetismo, enfermedad y 
dependencia para el resto de los países americanos.

Se hace imprescindible rever todo el sistema y enfren
tar al imperio. ¡Ahora y para siempre!
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La lucha no es sólo contra la dictadura 
SINO CONTRA EL RÉGIMEN

(6 DE AGOSTO DE 1974, «El DÍA», MÉXICO, 
REPORTAJE DE DANIEL WAKSMAN SCHINCA)

En un año, desprestigio total

«Sobre las causas del proceso por el que está pasando 
el país —dice Michelini— hay distintas valoraciones. El 
hecho cierto es que actualmente, a un año del golpe y a 
16 meses del famoso pronunciamiento de febrero, los mili
tares y el régimen están totalmente desprestigiados.»

Según nuestro entrevistado, cuando las Fuerzas Armadas 
dieron el golpe disfrutaron de «un cierto clima de apoyo», de 
complacencia, o por lo menos de prescindencia». ¿Por qué? 
Por tres razones, dice. «Primero, porque la gente tenía mala 
opinión de los políticos, así en general (lo que no evitó 
que cuando los militares debieron elegir, se quedaran con 
lo peor de la política, con los políticos más desprestigiados 
y corruptos, que eran los pachequistas). En segundo tér
mino, porque la bandera anticomunista ha dado siempre, 
en América Latina, mucho resultado. Y en tercer lugar, 
porque los propios militares estaban muy prestigiados. La 
gente repetía que hasta ahora nunca se habían metido en 
política, y que si por fin se decidían a hacerlo debía ser 
porque las cosas estaban muy mal. Esto parece muy pri
mario, pero el hecho es que a nivel popular funcionó. Los 
militares, además, venían de derrotar a los tupamaros, qüe 
después de actuar durante cierto tiempo con mucha popu
laridad habían descendido en ésta, fundamentalmente de
bido a hechos de sangre que el pueblo uruguayo no enten
dió o cuyo contenido no percibió. Los militares gozaban 
asimismo de fama de honrados, de honestos, de morales.»

En opinión de Michelini, «en un año todo eso se ha per
dido». La situación económica y social, que es gravísima, 
concentra la atención de todos, y en ese ámbito el fracaso 
del régimen resulta inocultable. «Nosotros seguimos pen
sando que sin cambios profundos en las estructuras, el país 
no podrá superar sus problemas actuales.» Además, en el 
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plano político, «la gente se ha dado cuenta de que los par
tidos, con todos sus defectos, permitían sin embargo el 
ejercicio de las libertades».

Tres caras de un mismo régimen

¿Cómo se sale de esta situación? ¿Contra qué se lucha? 
Michelini invierte las preguntas. «A diferencia de otros, que 
luchan contra la dictadura, nosotros entendemos que ésta 
es sólo una de las caras del régimen. No establecemos dife
rencias de fondo —aunque sí, naturalmente, importantes 
diferencias de grado— entre lo que fue el régimen supues
tamente legal de Pacheco Areco, luego la presidencia de 
Bordaberry (cuando aún existía el Parlamento), y por fin el 
golpe de Estado de Bordaberry y los militares. Hay dife
rencias, por supuesto; las apreciamos. Pero no sirven para 
formular comparaciones favorables a nadie. Son tres caras de 
un mismo régimen, no contra la dictadura. Porque el país, 
después de todos estos amargos padecimientos, tiene que 
lograr soluciones tales que impidan la posibilidad de que 
vuelvan a generarse las mismas causas que han conducido 
a esta situación.»

En cuanto a las formas que reviste o revestirá esta lucha, 
Michelini descarta que la guerrilla pueda alcanzar la victo
ria por medio de las armas (aunque anota que prevé un 
recrudecimiento de la violencia en el resto de este año, y 
seguramente en el próximo). «No creo que con las armas 
se pueda tomar el poder en un país como el Uruguay —re
pite— donde además juegan factores internacionales suma
mente delicados. No creo tampoco que una explosión popu
lar, una especie de cordobazo uruguayo —cuya producción 
tampoco puede descartarse— conduzca a la asunción del 
poder por el pueblo.»

El desenlace va a darse más bien, opina nuestro entre
vistado, «por el desgaste natural de los hombres, por el 
desgaste de las Fuerzas Armadas, por el cansancio produ
cido por su propia ineptitud». A su juicio, se va a terminar 
en «una salida conversada», en una negociación que impli
que alguna forma de «llamado a las fuerzas políticas». 
Para que esto ocurra, desde luego, influirá —como influyó 
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en la Argentina, en su momento— la acción guerrillera, las 
explosiones populares, la situación económica y social, el 
descrédito castrense, sus propias luchas internas.

Castigar a las Fuerzas Armadas como institución

Sobre este último punto, Michelini subraya la trascen
dencia de la última crisis militar (la de mayo, que défe- 
nestró al general Chiappe de la comandancia en jefe del 
ejército). «Esto revela sobre todo indisciplina. En última 
instancia, el jefe es la autoridad. Más allá de sus méritos 
o virtudes personales, representa a todo el ejército. Cuando 
éste se alza para destituirlo, está ocurriendo algo muy 
grave...»

Volviendo al punto de la salida política a la actual situa
ción —que en todo caso no avizora para antes de 1975, in
cluso no antes de fines de ese año— Michelini reclama «in
flexibilidad en cuanto a las condiciones que se tienen que 
plantear». Y agrega: «Aunque nuestra presencia no tenga la 
fuerza necesaria para imponer nuestras exigencias, creemos 
que no hay que dar, en ciertas materias, ni un solo paso 
atrás.»

Postula Michelini: «Creemos, ante todo, que de todo esto 
tiene que salir castigada —y empleo la palabra en su justo 
sentido— la institución armada como tal. Más allá de los 
hombres. Porque además ha llegado el momento de plan
tearse verdaderamente algo que algunos se han pregun
tado ya de manera tímida —incluso los batllistas, hace 40 
o 50 años— y que se resume así. ¿Debe tener el Uruguay 
un ejército pertrechado como tal, armado a guerra, o sim
plemente con funciones de defensa de la seguridad interna? 
En efecto, la seguridad externa sólo la puede conquistar el 
Uruguay por medio del ejemplo, por medio del derecho. 
Frente a los países fronterizos, que poseen recursos infi
nitamente superiores a los nuestros, la defensa de su sobe
ranía no la puede imponer nuestro país por la fuerza, sino 
por el respeto que logre a través de una conducta.»

Está, además, el problema de la tortura, sobre el cual 
Michelini ha sido y es especialmente firme. «A nosotros 
nos preocupa que en las conversaciones que se realicen en
tre el ejército y las fuerzas políticas no se trate de salvar 
a la institución armada, haciendo recaer sobre los individuos 
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que pudieron estar al frente de las Fuerzas Armadas durante 
ese tiempo, la responsabilidad por el mal que produjeron. No
sotros pensamos que la culpable es la institución, porque 
desde el primer general hasta el último oficial (e incluso 
algunos suboficiales), todos participaron en la tortura. La 
practicaron como un juego. Todos ellos se ensañaron y se 
regodearon con la persecución de los uruguayos.»

Los «peruanistas»: un mito

Esa sería la primera condición. La segunda, según Mi- 
chelini, debe ser «la amnistía total, la posibilidad de rein
tegro y de repatriación de todos los uruguayos que están 
en el extranjero, y la liberación de todos los detenidos polí
ticos». A ello deben sumarse, por último, las condiciones 
de carácter económico y social.

Nuestro interlocutor subraya que «si la gente de izquier
da, o partidos de la izquierda, o incluso el Frente Amplio 
como tal, son llamados de alguna manera a conversar o a 
dar su opinión sobre el momento uruguayo, no hay posi
bilidades de transacción sobre estos puntos. No se puede, 
por ejemplo, empezar reclamando una amnistía total para 
terminar aceptando una amnistía parcial».

Por lo demás, Michelini rechaza de plano las especula
ciones sobre la existencia de militares de inspiración «pe- 
ruanista» en las Fuerzas Armadas uruguayas. «Los comuni
cados números 4 y 7, de febrero, fueron dos grandes patrañas 
que nos quisieron hacer tragar. Los militares siguen siendo el 
brazo armado de la oligarquía. Y no hay solución posible 
con ellos.»

Los PUEBLOS SIEMPRE TRIUNFAN
(9-16 DE AGOSTO DE 1973, «RESPUESTA», MONTEVIDEO)

Si bien el hombre es factor decisivo en toda acción y 
todo el empeño es por mejorar sus condiciones de vida 
y darle en la sociedad, el lugar que le corresponde, la ver
dad es que en la lucha las rebeldías individuales no cuen
tan y lo que gravita y decide es la organización. Es el 
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pueblo y el pueblo organizado el que finalmente conduce 
los destinos nacionales.

Pero para que la organización sea realmente efectiva, 
debe saberse a ciencia cierta quién es el enemigo, el ver
dadero enemigo. En toda lucha popular, por reivindicacio
nes, por salarios, por mejores niveles de vida, por la vigen
cia de las libertades, por la imposición de la dignidad 
humana, es imprescindible saber dónde está el enemigo y 
no dejarse engañar por los falsos planteos. En este sen
tido la humanidad no ha valorado con justeza lo que ha 
significado la epopeya heroica de los vietnamitas. No se han 
difundido cabalmente los términos de su sacrificada histo
ria, y la literatura, donde sus principales jefes han expli
cado las particularidades de su accionar, no ha llegado a 
las grandes masas.

Quienes supieron vencer a los grandes imperios —Japón, 
Francia, Estados Unidos— tenían muy claros los lincamien
tos de su lucha. Y aunque sería torpe empresa creer que 
las condiciones que se daban en Vietnam y que alcanzaban 
a su pueblo, puedan trasladarse a otros pueblos y a otras 
tierras, lo cierto también es que algunos de los principios 
que determinaron su conducta pueden muy bien soportar, 
sin deterioro ni debilitamiento, su enseñanza a los pueblos 
y los hombres de otras áreas.

Y ellos no sólo destacan el valor inmenso de la organi
zación sino que exigen como uno de los atributos indis
pensables para todo buen planteamiento, el determinar con 
claridad cuál es el enemigo, desenmascararlo, precisarlo. 
Porque hay quienes, muchas veces, siendo los verdaderos 
responsables de la desgracia popular no se animan o no 
quieren dar la cara y presentan a otros, habilidosamente, 
como los culpables de la situación. Por eso es tarea impres
cindible, el conocer al enemigo, definir sus características, 
señalarlo, mostrárselo al pueblo para que no se deje con
fundir. Y sobre todo, tan importante como todo eso, para 
que no pretenda salir de la emergencia con impunidad, tras 
indicar a otros como los responsables.

Pero si vital es señalar adecuadamente al enemigo, tam
bién lo es precisar los objetivos de la lucha. Para todo 
militante es cuestión de principios no perder nunca de vista 
el objetivo final, tanto en sus decisiones políticas comunes 
como en la lucha, bajo cualquier forma y cualesquiera sean 
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las condiciones. Considerar la lucha por mejoras cotidianas, 
por objetivos inmediatos, sacrificar el porvenir de la idea
lidad por la ventaja del presente, no conduce a nada, es 
una pérdida de perspectiva. O bien es una expresión del 
peor de los oportunismos o, si se procede de buena fe, es 
la consecuencia de un apresuramiento infeliz. De lo que se 
trata es de actuar de un modo sensato, paso a paso, tenien
do presente que el logro del objetivo final, debe pasar nece
sariamente por numerosas etapas de una lucha extremada
mente ardua, compleja, llena de rodeos, a fin de eliminar 
uno tras otro los obstáculos, modificar paulatinamente la 
relación de fuerzas y llegar a crear en definitiva una situa
ción de superioridad, que termine con los enemigos del 
pueblo. Y a éstos no hay que subestimarlos, sobre todo 
cuando mantienen un^ disciplina, ciega y férrea, que si bien 
no los hace aptos para lograr la felicidad popular, en cam
bio les da condiciones excelentes para el combate. A esa 
disciplina será necesario oponer la propia disciplina, deri
vada de una organización adecuada, de un conocimiento 
cabal de quién es y dónde está el enemigo y de la fijación 
del objetivo final y de la firme voluntad de alcanzarlo.

A enfrentar la lucha con fe, sabedores de que los pue
blos siempre triunfan y liquidan a quienes quieren sojuz
garlos. No recuerdo quien dijo —pero seguramente fue uno 
de los grandes de la historia— que es un error vivir en fun
ción de victorias o derrotas parciales, pretendiendo extraer 
resultados y juzgarlos, en función de acciones determina
das. Hay una sola victoria y una sola derrota, expresó, y 
ella se da en el tiempo y al final. Por eso tengamos fe, pues 
la victoria es siempre de las masas populares. Nuestra, por 
consiguiente, que sonaos pueblo. Éste también ha sido uno 
de los ejemplos que el pueblo vietnamita, con su sacrificio, 
entregó al mundo de ayer y de hoy.

El derecho de los pueblos 
(«La Opinión» de Buenos Aires)

Los medios y procedimientos de lucha no son únicos 
ni están congelados. Tampoco son universales, es decir, lo 
que es bueno en un país o una región, puede no ser efec
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tivo en otros lugares. Depende también de circunstancias y 
razones que no siempre son iguales o se dan en las mismas 
condiciones. Pero el pueblo debe saber que en la lucha por 
su supervivencia ningún medio le puede estar ajeno o ve
dado, cuando se trata de su libertad, de su dignidad, de su 
propia razón de ser. Más aún, podríamos decir, sin temor 
a equivocarnos, que en infinidad de casos los medios de 
lucha están fijados o establecidos por el propio enemigo, de 
tal modo que los elementos que éste disponga para obtener 
sus objetivos estarán produciendo una reacción similar en 
las fuerzas populares, las cuales legítimamente tienen opción 
para utilizar los mismo elementos que se emplean en su 
contra.

Por ejemplo, y los hechos vienen del fondo de la histo
ria, un régimen que pretenda imponer a la población me
didas o disposiciones por medios no establecidos en la ley, 
estará determinando de inmediato que pueda respondér
sele en la misma forma. Es tan viejo como la propia huma
nidad aquello de predicar con el ejemplo y más obligacio
nes se tienen cuanto mayor es la responsabilidad. Es el 
gobierno el que debe, por consiguiente, respetar y sólo res
petando, se hará respetar. Quien emplee la fuerza para obli
gar al pueblo a hacer determinadas cosas o quitarle dere
chos y prerrogativas que le pertenecen, estará impulsando 
una contestación acorde o similar a la técnica empleada. 
Quien se basa en la violencia, en la persecución, en la cen
sura, en la restricción, no puede pretender que el pueblo, las 
multitudes, siempre primarias, siempre espontáneas y siem
pre sabias, se reduzcan a una actitud pasiva, de entrega, 
meros espectadores de acontecimientos que las afectan di
rectamente. Por el contrario, la historia enseña —y ha de
mostrado hasta el hartazgo que su escuela es excelente—, que 
el pueblo suele tomar ejemplo de esa conducta y responde 
en la misma forma. Es la violencia de arriba la que desata 
la violencia de abajo y violencia no es sólo la que se esta
blece por las armas.

Hay violencia en la pobreza, en el analfabetismo, en la 
miseria, en la enfermedad, en la desocupación. Un pueblo 
sojuzgado no lo es únicamente cuando se le impide mani
festarse públicamente o cuando se persigue a sus líderes o 
se encarcela a sus militantes. Lo es también mediante me
didas económicas restrictivas o clasistas, mediante la re
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ducción de salarios, la inflación que afecta sus ingresos, 
una política de previsión insuficiente, las carencias sanita
rias, la dependencia con el extranjero. Y el pueblo reaccio
na utilizando los mismos medios con que se le pretende 
reducir. Y para basar legalmente su acción no tiene más 
que recurrir al derecho natural, el padre de todos los de
rechos.

¿Quién puede invocar autoridad para decretar su pú
blica infelicidad? ¿Y qué gobierno o régimen, persona o 
clase, de la índole que sea, puede invocar autoridad para 
imponerle al pueblo lo que éste no quiere ni admite? Está 
en el derecho natural la rebeldía a oponerse al opresor, al 
que conculca derechos, al que cercena libertades. El en
frentamiento no nace porque sí, está en la esencia de los 
hechos. Por eso decimos que los medios o procedimientos 
de lucha muchas veces los fija el enemigo; es éste, con su 
arbitrariedad y su prepotencia, el que indica las formas del 
combate y marca la respuesta.

Si importante es organizarse, saber quién es y dónde 
está el enemigo y desenmascararlo, así como no perder 
nunca de vista el objetivo final, también lo es el conocer 
los medios y recursos para la lucha, sabiendo de antemano 
que en el largo y áspero camino de la liberación nacional, 
el pueblo dispone, como nadie, del derecho de decretar las 
condiciones.

251



5. Acusación ante el Tribunal Russell II

«...a la dictadura uruguaya, a los civiles con 
cargos, a las Fuerzas Armadas sin excep
ción...».

Discurso pronunciado ante el Tribunal Russell 
(Roma, 30 de marzo de 1974)

Uruguay es un país pequeño, sin grandes riquezas natu
rales ni valores estratégicos. Su pueblo se formó sobre la 
base de una importante inmigración española e italiana 
que le permitió constituirse, al cabo de más de 100 años 
de vida, en un país de trabajo, de gente sencilla, cordial y 
acogedora, cuyo mayor orgullo efa su estabilidad institu
cional, su culto a la libertad, el respeto al hombre y a los 
derechos inherentes a su persona. En una América con
vulsionada, permanentemente herida por los avatares de 
un destino trágico, presentaba una imagen de paz, de con
cordia, de tolerancia. Durante los últimos cuarenta años, 
contrastando muchas veces con los países hermanos, su 
vida se desarrolló normalmente; el pueblo, convocado a 
las elecciones, designaba sus autoridades y eran éstas, legí
timamente constituidas, las que orientaban al país. Agru
paciones políticas distintas, con ideologías muchas veces 
enfrentadas, dirimían ante el juez supremo de la opinión 
pública sus diferencias conceptuales. Desde hace unos años, 
primero lentamente y luego con ritmo de vértigo, todo eso 
se fue perdiendo. El último mes de 1967 marca lo que 
podríamos denominar el inicio del fin, aunque la tragedia 
hubiese comenzado mucho antes, como lo demostramos en 
el memorándum presentado ante este Tribunal. Pero en la 
obligación de determinar una fecha, a fin de establecer 
pautas, es a partir de ese año que se acentúan las diferen- 
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cías, comienzan a conculcarse derechos y libertades, se 
empieza a restringir la libre expresión, se reprime, se mue
re en las calles.

La violencia-provocación del régimen, la violencia de arri
ba, engendra siempre la violencia de abajo. Y es violencia 
del régimen el infraconsumo, la riqueza mal distribuida, 
la corrupción, la pérdida del valor adquisitivo del salario, 
los privilegios de las clases ricas, la escasa asistencia sani
taria, el déficit de viviendas, la política económica depen
diente del Fondo Monetario Internacional, la entrega del 
país a la banca extranjera. Como es violencia, también, la 
represión de las huelgas, las Medidas Prontas de Seguridad 
—que es un sistema equivalente al estado de sitio, con el 
que se limitan las libertades—, la congelación de salarios, 
la militarización de sindicatos y gremios, el apresamiento 
y destitución de los trabajadores. Esto sucede durante el 
año 1968. Es justo en ese momento que la guerrilla co
mienza a hacer sentir su presencia; es una de las tantas 
respuestas que el pueblo uruguayo da a la violencia guber
namental.

De ahí en adelante todo será cada vez más sombrío, 
más siniestro. La dictadura, una de las caras del régimen 
imperante, terminará por instaurarse.

¿Qué es el Uruguay de hoy? ¿Por qué nuestra presencia 
y nuestra palabra ante este tribunal que con su nombre 
honra la memoria ilustre de un abanderado de la paz, de 
un fanático de la libertad y de la tolerancia entre los hóín- 
bres? Llegamos para denunciar al mundo entero, con dolor 
y tristeza, pero cumpliendo un deber ineludible, cual es la 
situación de nuestra patria: el arrasamiento de sus insti
tuciones, la negación de la ley y los derechos por ella con
sagrados, la persecución y la muerte desatadas, la tortura 
y el mal trato físico y espiritual como medios normales que 
tiene el gobierno, los militares, la dictadura, de considerar 
a sus semejantes.

La dictadura eliminó un Parlamento elegido tan sólo 
18 meses atrás; la concurrencia a las urnas había sido de 
un 85 % del electorado habilitado; clausuró toda la prensa 
opositora; disolvió los sindicatos y apresó a sus principa
les dirigentes; intervino la Universidad, destituyó profeso
res, encarceló a sus máximas autoridades; prohibió toda 
actividad política, puso fuera de la ley a los partidos de 
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izquierda y detuvo, torturó, vejó a miles y miles de ciuda
danos, obreros, estudiantes, profesionales, intelectuales, de 
todas las clases, edades y condiciones, y mató en la calle 
y en las cárceles, por diferentes medios, pero siempre ase
sinando.

Es imprescindible un breve análisis de lo que esto sig
nifica. En América Latina, Uruguay podía ostentar con orgu
llo el ser la tierra elegida por todos los perseguidos polí
ticos de otras latitudes. Cuando un hombre sentía que no 
podía expresar sus opiniones, que estaba perseguido, que 
se le cerraban las posibilidades de vida en cualquier parte 
de América o del mundo entero, sabía que en el Uruguay 
existía una tierra de libertad, donde todos los hombres y 
mujeres, por encima de sus diferencias, se unían para brin
darle acogida y para que pudiera encontrar ahí una nueva 
vida. Hoy son sus hijos los que tienen que salir a buscar 
amparo y seguridad en el exterior porque no pueden vivir 
cuando están en contra del régimen. Durante decenas de 
años su prensa no tuvo limitaciones para pronunciarse. Üna 
amplia libertad reflejaba un respeto total al hombre y su 
pensamiento. Hoy no pueden levantarse voces contrarias 
al gobierno militar, no existe la crítica, la prensa opositora 
ha sido obligada a cerrar, fueron apresados muchos de sus 
directores y redactores principales. En Uruguay no hay más 
verdad que la que impone la autoridad, incluso para las 
agencias internacionales de noticias, que están sometidas a 
censura. De más está decir que la prensa extranjera corre 
la misma suerte que la nacional: no puede circular si di
vulga información contraria a la dictadura.

La central obrera, la Convención Nacional de Trabaja
dores, agrupa a más de 400.000 obreros que luchan por sus 
salarios, por un mejor nivel de vida y por el derecho —que 
es obligación de todos— a participar en la vida del país. 
Una tradición sindical de mucho tiempo habla de una con
ciencia y una militancia combativas. En duros enfrenta
mientos con el Estado y con las patronales privadas los 
trabajadores uruguayos habían, paso a paso, logrado un 
status de respeto y de consideración. Hoy se ha ilegalizado 
a esa Central y a los sindicatos que la integran; se ha dete
nido a sus principales dirigentes, se impide a los obreros 
toda actividad gremial. Se ha hecho retomar al Uruguay a 
1905 —¡hace 69 años!— cuando la defensa del salario y la
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agremiación se pagaban con la cárcel o el destierro, cuando 
no con la propia vida.

Los partidos políticos, sustento de toda organización de
mocrática, desarrollaban una labor que, con altibajos y cla
roscuros, significaba la posibilidad del hombre uruguayo 
de construir su propio Uruguay, bregando por las solucio
nes más afines a sus inquietudes. Los llamados partidos 
tradicionales —el Blanco y el Colorado— aun representando 
intereses de clase y desgastados por el ejercicio del poder o 
por una oposición muchas veces complaciente, eran sin em
bargo armas al alcance del ciudadano. El surgimiento de 
un frente popular en 1971, el Frente Amplio que aglutinaba 
a colectividades políticas de izquierda, y además desprendi
mientos importantes de los partidos tradicionales, con un 
claro sentido nacional, prometía la alternativa de una trin
chera para luchar realmente por el país. Hoy todos los par
tidos políticos, sin excepción, están proscritos, clausura
das sus sedes, inhabilitados sus dirigentes para actuar, mar
ginados de todo el proceso cívico de la nación.

La Universidad uruguaya, cuna rebelde de donde sur
gieron muchos de los más destacados luchadores por la libe
ración, formadora de profesionales prestigiosos que repar
tieron la cultura recibida por muchos países de América y 
que, sobre todo, educó hombres en el sentido más integral 
del vocablo, está reducida hoy, como toda la enseñanza, 
a ser tan sólo un local donde se imparte conocimiento, se 
somete al joven a las presiones de un gobierno hostil y se 
exige una enseñanza ajena al proceso nacional, vedándosele 
toda intervención en los problemas de su patria. Profesores 
destituidos, estudiantes sancionados, maestros imposibili
tados de educar, cátedras digitadas por la autoridad mili
tar, sólo pueden dar, con el correr del tiempo, una juven
tud de rodillas, un pueblo manso. Eso es lo que se persigue, 
eso es lo que se quiere. Y por eso el ejército, capacitado 
exclusivamente para defender o destruir, jamás para cons
truir, utilizando a los civiles renegados, silencia al Parla
mento, a la prensa y a los partidos políticos. No quiere 
voces opositoras ni que se divulgue la verdad. Consciente 
de su debilidad confiesa que el conocimiento popular de 
los hechos reales, tal como son y no como los presenta, 
termina con su régimen. Y para completar su obra des
tructora cierra los sindicatos y la universidad, porque sabe 

255



que son el fermento natural de toda lucha contra la injus
ticia, contra la arbitrariedad, contra el crimen, contra la 
inmoralidad.

Pero eso no basta. Ni aun así se doblega a un pueblo 
que lucha por su independencia. En la historia de la huma
nidad, la libertad ha sido siempre arrancada al tirano con
tra su voluntad y a pesar de su fuerza. Sólo los que luchan 
alcanzan su feliz destino. Para impedir toda resistencia y 
eliminar toda posibilidad de reacción, la dictadura militar 
se ha visto obligada a torturar, perseguir, acosar, maltra
tar a todos aquellos que la enfrentan, a los que no son sus 
adeptos o a los que simplemente no aceptan su accionar. 
Aun sin actitud de enfrentamiento, aquel que no comulgue 
con el régimen sufrirá sus represalias. Es así como hoy en 
día la represión ha alcanzado límites que superan toda ima
ginación. Los uruguayos torturados superan el número de 
5.000 y por las cárceles militares han desfilado más de 
40.000 personas. El número debe relacionarse con el total 
de habitantes del país y entonces las conclusiones son esca
lofriantes. Uruguay tiene apenas 2.700.000 habitantes. Estos 
números trasladados a Italia, por ejemplo, darían para una 
población estimada en 50.000.000, una cifra de personas dete
nidas cercana a los 800.000 y de torturados superior a 100.000. 
Hoy hay en los establecimientos de detención del Uruguay 
más presos políticos que presos por delitos comunes. Pero 
estas cifras no son estáticas. Crecen constantemente. Ade
más se persigue a los familiares, a los amigos, y a quienes 
ejercen la defensa, a los abogados, se les acosa constante
mente, se les maltrata incluso, se les ha encarcelado, se les 
ha obligado a salir del país.

Todo esto ha sido posible mediante dos elementos que 
es necesario juzgar con atención. Primero, la más cruel de 
las torturas y, segundo, una entrega total del ciudadano a 
la Justicia Militar, ejercida por oficiales que carecen de in
dependencia, competencia y vocación para poder ejercer 
tan delicada función. Sin embargo, no obstante esa caren
cia, la libertad, el honor, el buen nombre, la dignidad, los 
bienes y la vida de la gente están sometidos a jueces mili
tares, educados para una actividad totalmente distinta, for
mados en una obediencia completa a la autoridad y a los 
mandos superiores, cumplidores constantes de las órdenes 
impartidas, que no pueden ni discutir ni analizar. La justi
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cia militar uruguaya, que ha reemplazado a la justicia civil, 
coloca al ciudadano en un sometimiento total al poder mi
litar. Éste detiene, interroga, efectúa la instrucción suma
rial, acusa, juzga, condena y aún más: vigila y controla 
al prisionero. Como que es parte en todo el proceso repre
sivo, de más está decir que los juicios instruidos están pla
gados de errores, de carencias, de arbitrariedades, de mons
truosidades jurídicas; en última instancia no son más que 
la comprobación y la expresión de una voluntad decidida a 
castigar y no a impartir justicia.

Pero el capítulo más repulsivo de todo el proceso está 
constituido por la institucionalización de la tortura. Diga
mos que abarca todos los aspectos imaginables, tanto físi
cos como espirituales, individuales como colectivos, públi
cos como privados. Y va desde el plantón hasta la picana 
eléctrica, en un largo rosario de prácticas crueles que 
detallamos extensamente en el memorándum antes mencio
nado. La tortura comienza siendo para el gobierno del señor 
Juan M. Bordaberry —el dictador actual— y para los mili
tares un arma de lucha destinada a obtener información. 
Esto conviene tenerlo siempre presente en el análisis del 
proceso uruguayo. Maltratando al individuo se logra que 
confiese lo propio y lo ajeno, que cuente planes, que revele 
secretos, que indique a los compañeros de su grupo. Todo 
el aparato militar está destinado, por consiguiente, a per
feccionar los medios que sometan al hombre a un sufri
miento siempre creciente, de tal modo que, reducido a la 
impotencia, quebrado física y espiritualmente, termine por 
decir lo que no quería decir. Aunque, como bien sostenía 
el insigne maestro Carnelutti, siempre está latente la proba
bilidad de que el testigo intimidado, atemorizado, maltra
tado, declare cosas que no son ciertas o acepte lo que el 
torturador quiere imponerle tan sólo para evitar que con
tinúe el castigo. Aunque no es el tema, bien vale la digre
sión porque, como eficazmente argumentaba el tratadista 
italiano, el juez no puede saber nunca si lo que dice o 
admite el detenido es realmente la verdad que se reconoce 
o la mentira que se consiente. En ambos casos la motiva
ción es única y la misma. Lo que se quiere es que termine 
el dolor, la angustia física o espiritual. Verdad o mentira, 
son tan sólo un medio para que el castigo finalice. No obs
tante, la tortura no termina con la confesión del detenido.
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Deshechas sus fuerzas, obligado a admitir determinados su
cesos, humillado frente a sí mismo por el recuerdo de acon
tecimientos por él vividos, la tortura continúa y se repite 
insistentemente en el tiempo. La deprimente historia de 
estos años uruguayos está llena de casos en que se ha tor
turado con reiteración, cada tanto tiempo, a detenidos que 
ya habían sido procesados, como una manera de demostrar 
que la autoridad militar está siempre presente y que la pena 
no se agota con la condena ni con la prisión. La tortura es 
también una forma de sanción. Son otras las razones que 
tiene ahora la dictadura, y muy fáciles de comprender. Se 
tortura como venganza: cada vez que la resistencia realiza 
un acto contrario al régimen, cada vez que hay una expre
sión de protesta, cada vez que el pueblo quiere romper sus 
cadenas, cada vez que el pueblo se manifiesta condenando 
al régimen públicamente, los detenidos en las cárceles y en 
los cuarteles sufren la tortura, exclusivamente como ven
ganza. O se tortura como castigo colectivo, al cumplirse 
fecha de un acto anterior. Cada vez que el ejército recuerda 
lo que fue en el pasado un enfrentamiento o una fecha por 
él condenada, en cuarteles y en prisiones se tortura de las 
distintas maneras. O se tortura, como sanción personal, o 
por faltas reales o ficticias. Quieren terminar con la leyenda 
de los movimientos guerrilleros y entonces se tortura para 
destruir su alta moral, como también se tortura humillando 
al adversario públicamente en el patio del cuartel, para 
levantar la moral de una tropa mercenaria y claudicante. 
Aparece la tortura para hacer traidores, para atemorizar al 
resto de los integrantes de un movimiento, para prevenir a 
la población; se tortura a uno o a varios, para intimidar 
a todos.

Pero sobre todo se hace sentir la impunidad de quien 
tortura. El ejército es quien manda, nadie resiste ni con
trola su conducta. No hay poder civil que pueda contro
larlo. No hay juez de ninguna categoría que pueda de alguna 
manera vigilarlo. Como prueba de ello tortura porque sí, 
a cualquiera, cuando se le antoja. No hay más poder que 
el suyo. Y frente al detenido, que muchas veces sacando 
fuerzas de flaqueza interroga a quien le está torturando la 
razón de esa medida, la respuesta del oficial encargado del 
castigo es siempre una: «¡Porque quiero! ¡Porque se me 
antoja! ¡Porque soy la fuerza constituida en el país!»

258



Es cierto, sí, que hay una patología de la tortura y que 
ésta puede transformarse en una enfermedad, de tal modo 
que quien la practica —el militar en este caso— adquiere 
el hábito del vicio. Su insatisfacción, sus nervios, sus crisis, 
su intranquilidad sólo se calman en la práctica constante 
de la tortura. La represión es un medio de proveer de ma
terial de laboratorio para esas experiencias personales. Hay 
toda una literatura que explica acabadamente cómo, en 
muchos torturadores, el placer sádico de castigar a un ser 
humano, a su semejante, sustituye con creces el ejercicio 
del acto sexual. Sí, pero cometeríamos un error imperdo
nable si creyéramos que el ejército uruguayo practica la 
tortura como una desviación moral, aunque lo sea, o como 
consecuencia de una enfermedad contraída en la actividad 
profesional, aunque haya casos de esta naturaleza. El ejer
cicio de la tortura es una actividad planificada, una con
ducta consciente, originada en los altos mandos, consentida, 
cuando no inspirada, por el propio señor Bordaberry. Es parte 
medular de un plan político de entrega de la nación, si
guiendo instrucciones que hoy se puede afirmar que pro
vienen del exterior y que reconocen un común denomina
dor. La pregonada integración latinoamericana, económica, 
política, social, buscada desde hace décadas por todos los 
pueblos latinoamericanos como una manera de oponerse al 
gran imperio del norte, y de tener un lugar en la humanidad 
acorde con su prestigio y con sus necesidades, al cabo del 
tiempo sólo se ha consumado en los hechos en la integra
ción de sus policías, de sus ejércitos, de la actividad repre
siva en todos los países donde dominan las dictaduras. En 
Brasil, en Chile, en Bolivia, en las repúblicas bananeras del 
Caribe, en el Uruguay, oficiales de distintos ejércitos pero 
discípulos todos de los Estados Unidos, ejercitan con pro
bada eficacia el sometimiento del ser humano apelando a 
los más indignos recursos. La Comisión del Senado nor
teamericano que investigó la intromisión de ese país en 
América Latina —la ayuda de la Alianza para el Progreso a 
los policías y a los ejércitos del continente— comprobó el 
respaldo, la influencia y las enseñanzas norteamericanas. 
El senador demócrata Frank Church así lo comprobó en su 
intervención de junio de 1972, y hace muy pocos meses el 
senador demócrata de Dakota del Sur, James Abourezk, de
nunció la ayuda militar norteamericana sosteniendo: «Las 
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dictaduras latinoamericanas usan nuestro dinero para re
primir y suprimir a sus propios pueblos.»

La necesidad impostergable para la oligarquía vernácu
la, dependiente del imperio del norte, de reducir toda com
batividad de sus pueblos y todo intento de real liberación, 
ha impuesto la tortura como no se había conocido antes en 
estos países, retrotrayendo la lucha a siglos y a civilizacio
nes que se creían superadas. El hombre americano conoce 
cada día mejor cuál es su verdadera idealidad. Quiere real
mente para su pueblo y su país un destino distinto al actual 
y, por distinto, mejor. Los militares, enseñoreados del po
der, recurren a cualquier método para impedir la militan- 
cia, la resistencia, la voluntad popular de independencia 
total para tratar de que el hombre latinoamericano no pue
da concretar en los hechos la idealidad que ha abrazado.

En el espinoso trámite de consolidarse en el gobierno, la 
tortura es imprescindible. Todos los civiles son alcanzados 
por ella; cae incluso sobre políticos partidarios del gobier
no y sobre comerciantes, hombres de finanzas, industriales 
a los que supuestamente se cree incursos en faltas o deli
tos. Un régimen de esta naturaleza, ya no podrá desprender
se de la tortura, ella es parte de su esencia, parte de su 
vigencia. Define al gobierno tanto como cualquier idea o 
programa. El régimen uruguayo para mantenerse en el 
poder necesita de la tortura: elemento destinado a obte
ner información, primero, más tarde, como elemento re
presivo, se ha convertido en un arma básica sustancial de 
su presencia al frente del país. Sólo así se justifica que 
se detenga y se encierre a menores de edad y que se per
siga a jóvenes de 15, 16 y 17 años y se les confine en al
bergue de recuperación junto a delincuentes depravados.

El régimen ha desnudado sus intimidades; el pueblo 
ahora sabe cabalmente, al conocer todo este proceso, que 
en su definición le va la vida. La tortura ha dejado de ser 
un medio conducente a obtener información: ahora es 
un respaldo fundamental del sistema. El régimen vive si 
tortura, porque si deja de torturar el pueblo se alza, como 
que aun torturando el pueblo se levanta igual, pronto 
para la pelea.

Llegamos a este Tribunal Russell para acusar a la dic
tadura uruguaya, a los civiles con cargos, a las Fuerzas 
Armadas sin excepción, de haber arrasado las instituciones, 
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conculcado las libertades, mancillado la tradición oriental, 
violado la Constitución, las leyes, los acuerdos internaciona
les. Los acusamos de haber perseguido, acosado, torturado, ve
jado y asesinado a su pueblo, tranformando las cárceles en 
lugares de sufrimiento y de escarnio, y de haber desencade
nado el terror a todo nivel. Los acusamos de haber tratado 
por todos los medios de reducir al hombre común y anó
nimo, al que tan sólo vive, así como al que lucha por la 
liberación nacional, a meras cosas, incapaces de sentir y de 
pensar. Los acusamos de haber querido destruir su nacio
nalidad y su fibra patriótica y de haber condenado a sus 
hermanos de tierra al sufrimiento y al dolor. No son fra
ses, además, que digamos hoy aquí a miles de kilómetros de 
distancia de nuestra tierra. Durante mucho tiempo, mientras 
ocupamos nuestra banca en el Senado, denunciamos todos 
los días estos hechos y no obtuvimos como respuesta nada 
más que el silencio y una mayor represión, hasta que final
mente fue disuelto el Parlamento de la República, y lejos 
de nuestra tierra, hemos seguido en la lucha, tratando no 
sólo de ahondar en la conciencia ciudadana de todos los hom
bres del mundo, sino de hacer lo que estuviese al alcance 
de nuestras fuerzas para destruir la dictadura.

A este Tribunal Russell aportamos las pruebas, los tes
timonios correspondientes, los documentos que certifican 
nuestros dichos para que el Tribunal juzgue sobre la verdad 
de nuestras palabras.

Nada pedimos materialmente a otros pueblos ni a otros 
hombres. Nuestro padre Artigas, héroe de nuestra indepen
dencia, nos enseñó que «nada debemos esperar sino de no
sotros mismos». En eso estamos, encarando y resolviendo 
nuestras dificultades que —no ocultamos— son bastantes; 
pero entretanto sentimos el deber insoslayable de que todos 
los seres del mundo conozcan la infamia que asola nues
tra patria.

Sólo queremos que nuestra verdad se divulgue, que en 
todos los rincones del mundo se sepa la maldad y la trai
ción de estos hombres, así también como la sangre, el sa
crificio, las viriles lágrimas de quienes han caído y han dado 
su vida por la causa de la liberación nacional. Los hechos 
no suceden en vano. Siempre hay una sanción moral, siem
pre hay un juicio de la historia; a ello nos remitimos, pero 
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no pasivamente. Aspiramos a hacer nosotros mismos la his
toria de estos años.

En este Tribunal Russell II representamos a los que no 
pueden venir porque han desaparecido de la faz de la tie
rra, asesinados por el régimen; a los que no pueden llegar 
porque han sido mutilados; a los que no pueden hacerse 
oír porque sus mentes se cerraron para siempre, víctimas 
de los tormentos padecidos. Nuestra voz es la de todos aque
llos que habiendo sufrido no pueden gritar su rebeldía, no 
pueden proclamar su lucha. Pero no sólo es una voz de acu
sación y de condena. Es también, y siempre, una voz de es
peranza y de fe.

De esperanza y de fe en nuestra patria, en nuestro pue
blo, en nuestra lucha, en el Hombre Nuevo que está surgien
do para la liberación. Por eso, como el poeta lo dijera tan 
cálidamente, repetimos nosotros: «Honramos a los que se 
han ido para siempre; cantamos a los que, estando en la 
Tierra, ya están renaciendo con el trigo.»
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6. Carta al Profesor Kenneth James Golby
(Buenos Aires, marzo 24 de 1975)

Sr. Kenneth James Golby
Ontario (CANADA)

De mi consideración:
Podrá parecerle extraño recibir esta carta. Soy un senador 

uruguayo, actualmente radicado en Buenos Aires, Argentina, 
como consecuencia de los acontecimientos políticos que se 
viven en mi país. Tengo más de 30 años de actividad política 
intensa, habiendo ocupado varios cargos electivos y de go
bierno, como que he sido —en los últimos veinte años— 
diputado, senador y ministro. Milité desde mi juventud en el 
Partido Batllista, integrante del Partido Colorado y por él 
fui electo diputado y senador desde 1954. En 1970 me separé 
del partido e integré con otras fracciones políticas el llamado 
Frente Amplio, que postuló al general Liber Seregni a la pre
sidencia de la República en los comicios de 1971, en que salió 
electo el señor Juan M. Bordaberry.

Por la prensa me enteré de la contestación que el señor 
Bordaberry dio a una carta suya sobre la situación política 
imperante en Uruguay.

Debo advertirle que su carta no fue publicada en mi país. 
Ignoro por consiguiente su texto, sus argumentos, las fuentes 
donde usted obtuvo información. Creo que hubiera sido útil, 
para todo el pueblo uruguayo y para la propia verdad histó
rica, que se hubieran divulgado conjuntamente ambas notas: 
la que usted le envió al presidente Bordaberry, y la respuesta 
que éste le hizo llegar.

El tema concreto de su misiva parece ser el de los malos 
tratos dados a los prisioneros, y la existencia de rehenes en 
los establecimientos carcelarios uruguayos. El señor Borda
berry aprovecha además la oportunidad para incursionar en 
otros temas que creo que usted no consideró.
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Como estoy seguro de que usted tiene razón en el plan
teamiento formulado y de que la carta del señor Bordaberry 
no responde a la verdad, es que me he permitido escribirle 
para hacerle conocer mis precisiones sobre esa respuesta 
así como para ratificar en -su ánimo, la certeza de que ha 
procedido correctamente. Tenga usted la seguridad de que no 
ha sido «utilizado por ninguna campaña de desprestigio ins
pirada por el comunismo internacional ni por la antipatria». 
Usted está en la verdad y defiende una causa totalmente 
justa.

El problema de las torturas no es nuevo —desgraciada
mente— en el Uruguay. Y tampoco nació con este gobierno, 
aunque su aplicación de modo masivo y tan brutal corres
ponde exclusivamente al período del señor Bordaberry, que es 
el que motiva su interés y preocupación.

Sobre el punto abundan las acusaciones y las pruebas. 
En todo el período correspondiente a la vigencia de la legis
latura que comenzó el l.° de marzo de 1972, las denuncias 
se sucedieron interminablemente en el Senado y la Cámara 
de Diputados sin que nunca el gobierno pudiese levantar los 
cargos. Por el contrario, en muchas oportunidades la propia 
intervención oficial contribuyó a establecer la veracidad de 
aquellas denuncias. Ya sea por testimonios del Hospital Mi
litar en que se daba cuenta del ingreso de detenidos con 
lesiones producidas por los procedimientos de las Fuerzas 
Armadas uruguayas, por la certificación de algún ministro, 
o por la declaración de los propios involucrados, quedó ple
namente de manifiesto que ios detenidos por el gobierno del 
señor Bordaberry estaban sometidos a apremios ilegales tanto 
físicos como morales y espirituales.

No sé si usted resolverá contestar la carta que le enviase 
el señor Bordaberry. Si lo hiciere, me permito sugerirle que le 
solicite el envío de los diarios de sesiones del Parlamento 
uruguayo (Diputados, Senado y Asamblea General), verdade
ras actas del trabajo de ese cuerpo; en ellas quedaron docu
mentados perfectamente tanto los abusos de toda índole co
metidos por el gobierno, con la complicidad directa de los 
alto jefes militares —fundamentalmente el ejército— como la 
orientación responsable del señor Bordaberry y los ministros 
que lo secundaron. Yo lamento no poder acercarle esa infor
mación; carezco de ella y no tengo medios para conseguirla.
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Pero si el señor Bordaberry está interesado en que resplan
dezca la verdad, bien podrá enviársela.

Al remitirlo a usted a esa fuente de información, prác
ticamente se cumple el propósito que motiva mi interven
ción en este doloroso intercambio de cartas. Los hechos 
documentados hablarían de por sí, pero entiendo que no 
puedo limitarme —ni usted tampoco lo aprobaría— a indi
carle sólo cómo y dónde puede probar sus afirmaciones.

Mi obligación —así la entiendo— es proporcionarle todos 
los elementos que le permitan convencerse, tanto de que 
su preocupación y sensibilidad al interesarse por la suerte 
de los presos políticos uruguayos están perfectamente jus
tificadas, como de que el señor Bordaberry falseó los hechos 
y pretendió engañarlo.

No sólo diputados y senadores uruguayos se ocuparon 
del tema. También otros sectores denunciaron las torturas 
y acusaron al gobierno y a las Fuerzas Armadas. La prensa 
opositora, toda la que después fue clausurada por el señor 
Bordaberry, marcó las arbitrariedades y la violación de los 
derechos humanos. En las páginas de esos diarios, se docu
mentan fehacientemente los extravíos del gobierno. Los abo
gados de los presos hicieron oír en muchas oportunidades 
su voz de protesta, así como los propios familiares de los 
presos, a riesgo, unos y otros, de correr igual suerte. La 
Universidad, los sindicatos y su Central Obrera, la CNT 
(Convención Nacional de Trabajadores), agrupaciones polí
ticas, así como organizaciones internacionales de la más di
versa índole —con connotaciones políticas y sin ellas—, lle
garon también hasta el gobierno uruguayo para expresar 
su protesta. Incluso la Iglesia Católica, en una declaración 
de la Conferencia Episcopal del Uruguay del 12 de junio de 
1972 previene al gobierno sobre la preocupación de la jerar
quía eclesiástica por el mal trato y las torturas que se utili
zan con los detenidos políticos; esto motiva una respuesta 
del señor Bordaberry en la que reconoce y justifica «el rigor 
y el apremio de los interrogatorios». La Iglesia Protestante, 
la Metodista y otras instituciones religiosas también mani
festaron su inquietud y crítica ante los métodos guberna
mentales.

Pero aún hay más. Algunos prisioneros insistieron en 
denunciar ante los jueces militares los vejámenes a que 
habían sido sometidos durante su paso por los cuarteles. 
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Aprovecharon la oportunidad de tener que declarar ante 
ellos para referir la situación en que se encontraban, el 
padecimiento sufrido, incluso para mostrar las heridas, ci
catrices y marcas que tenían. El resultado fue que cuando 
regresaron a los cuarteles, los oficiales superiores —adver
tidos de la rebeldía de los presos— primero les reprocharon 
el que los hubiesen acusado y luego, volvieron a torturarlos.

El hecho más notorio fue protagonizado por cuatro mé
dicos uruguayos, sumamente prestigiosos. Los doctores Isern, 
Zapata, Benavidez y Díaz declararon ante el juez que mien
tras estuvieron detenidos en una Unidad Militar, se les había 
torturado. El juez tomó nota de la denuncia, aunque nunca 
hizo nada por esclarecerla. De regreso al cuartel donde su
frían su encierro, los médicos fueron nuevamente tortura
dos por los oficiales a quienes habían denunciado por los 
vejámenes anteriores. Este episodio, el más representativo 
de todos, no aparejó consecuencias para esos oficiales, algu
nos de los cuales posteriormente fueron ascendidos. Tam
poco motivó ninguna reacción por parte de los altos man
dos ni del señor Bordaberry, no obstante haberse probado 
totalmente en el Parlamento. En las actas parlamentarias 
figura cuanto le acabo de manifestar.

De más está decir que con posterioridad a ese episodio, 
muy pocos detenidos se atrevieron a denunciar ante los 
jueces a sus torturadores.

El señor Bordaberry afirma que «ninguno de (los presos 
por los cuales usted se interesa) está sometido a metódicas 
torturas ni trato inhumano».

Frente a esta posición del señor Bordaberry, yo le aseguro 
a usted que todos los detenidos han sido sometidos, de una 
u otra manera, a apremios físicos, morales o espirituales.

La intensidad de esos apremios, de la tortura, ha variado 
según los momentos, según los cuarteles, según los dete
nidos y según los oficiales encargados de su aplicación. 
Algún que otro caso ha habido en que el oficial se ha rebe
lado y se ha negado a complicarse en esas prácticas. Éste 
ha pagado con su propia libertad y con su carrera su gesto 
de valentía; al mismo tiempo la ferocidad del castigo que 
se le ha impuesto ha abatido en otros la voluntad de imi
tarlo.
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Pero si ha habido variantes en la intensidad de la tor
tura —en función de esos extremos que le señalo—, no la 
ha habido en cuanto se refiere al señor Bordaberry, a los jefes 
militares y a los colaboradores gubernamentales más cer
canos. Todos ellos son los grandes responsables de la mise
ria moral que se vivió y se vive en mi país.

A lo largo de estos últimos años, ha podido saberse 
por las declaraciones de los detenidos, por las de algunos 
médicos que muy pronto hubieron de arrepentirse, y por 
las confesiones —muchas veces en son de fanfarronada— 
de los propios oficiales intervinientes, que el gobierno del 
señor Bordaberry y de los militares ha aplicado muy variados 
métodos de tortura, perfeccionando continuamente el sis
tema. Corresponde aclarar que esto no ha sido una impro
visación producto de la pasión; ha sido el resultado de un 
muy deliberado acto de discernimiento, y —como lo diji
mos en el Tribunal Russell en marzo de 1974 (le adjunto 
la primera parte de mi discurso)— al principio fue un medio 
para obtener información, pero con el tiempo se fue trans
formando en la base y el sustento del propio régimen. Si 
no hubiese torturas, el gobierno seguramente caería.

Distraigo su atención, para hacerle una breve reseña de 
los métodos de tortura más corrientemente empleados en 
Uruguay.

a) El plantón. Se trata de mantener al detenido de pie, 
encapuchado, sin darle alimentos ni agua, en posi
ción rígida, durante horas o durante días, hasta el 
límite de su resistencia. En muchas oportunidades 
los torturados han debido hacer sus necesidades fi
siológicas en sus ropas. Cuando sus fuerzas desapa
recen y se caen, son levantados del cabello, a golpes 
o con baldes de agua fría. Se los mantiene en esta 
posición bajo techo o a la intemperie, a veces con 
una temperatura de cero grados. También se les obli
ga a permanecer con los brazos en alto y las piernas 
bien extendidas. A veces el plantón se hace desnudo, 
trátese de hombres o de mujeres.
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b) Golpes. De todo tipo y forma, siempre con el dete
nido encapuchado y atado. Golpes de karate o con 
palo y varillas de acero o cachiporras de goma o el 
llamado «teléfono», consistente en golpear simultá
neamente ambos oídos del detenido con las palmas 
de la mano. A raíz de estas palizas, los presos han 
sufrido toda clase de lesiones: pérdida de dientes, 
fractura de costillas, perforación de tímpanos. A este 
respecto, los médicos militares, que tienen su parti
cipación en las torturas —pues el sistema se ha 
perfeccionado a tal punto que las torturas se apli
can con un médico presente, a fin de que el prisio
nero sometido a ellas no muera en el acto— han 
sostenido que esta guerra ha mejorado sus conoci
mientos; han descubierto que la fractura de costillas 
y la perforación de tímpanos no requieren asistencia 
médica, puesto que evolucionan por sí solas.

c) Picana eléctrica. Aplicación de corriente eléctrica a 
los detenidos, a quienes se encapucha y se ata sobre 
tablas o sobre catres, con el cuerpo desnudo y mu
chas veces mojado, para máxima eficacia. Golpes de 
corriente de hasta 200 voltios (220 se considera mor
tal) eligiendo las partes más sensibles: encías, la
bios, ojos, oídos, órganos genitales, senos en las 
mujeres.

d) Submarino. Se introduce al detenido con la cabeza 
hacia abajo en un tanque de agua, manteniéndolo 
allí hasta el límite de la asfixia. La repetición puede 
ser por horas y horas. En muchos casos el agua 
del tanque se mezcla con vómitos, sangre y orines. 
En el Senado se comprobó en 1972 que el doctor Nevel 
Bonilla, prestigioso cirujano uruguayo, había sido 
sometido a este vejamen a cuya consecuencia sufrió 
una lesión cerebral. En las actas del Senado se en
cuentra la documentación pertinente.

é) El suplicio del agua. Al detenido se le pone contra una 
pared o en medio de un patio y con mangueras de 
gran presión se le tiran chorros de agua, que lo 
aplastan contra la pared o lo arrojan a varios metros 
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de distancia, dada su potencia. Esto produce ade
más sensación de asfixia, con vómitos y trastornos 
varios.

f) Se ata al detenido a un caballo o a un vehículo, y 
lo arrastra por el campo.

g) Simulacros de fusilamiento.

h) Estaqueamiento. Se mantiene al detenido acostado 
en el suelo, boca arriba, a la intemperie, atado a 
estacas con brazos y piernas bien extendidos.

i) El caballete. El detenido, desnudo, es sentado con 
Jas piernas abiertas en un caballete, sin tocar el sue
lo y con los brazos abiertos. El caballete es movido 
violentamente durante horas, produciendo la sensa
ción de ser serruchado y partido en dos. Las conse
cuencias en órganos genitales son gravísimas, princi
palmente en las mujeres.

;) Se cuelga al detenido de las muñecas, atándoselas 
con alambres, a distancia del suelo.

k) Se tiene a los detenidos con los ojos cubiertos en 
forma permanente. Períodos de 90 días en esas con
diciones son cosa común. Se utiliza la capucha, ven
das, algodones en los ojos sostenidos por leucoplast. 
Cualquier médico sabe de los serios trastornos físi
cos y psíquicos que el procedimiento apareja.

Z) Administración de purgantes en forma reiterada, para 
disminuir la resistencia física de los detenidos. Este 
procedimiento fue aplicado en enero de 1973, en la 
Región Militar de Paso de los Toros, a los detenidos 
Rosenkoff, Engler y Wassen Alaniz, a fin de que 
firmasen una declaración contra determinadas per
sonalidades políticas.

m) La inmensa mayoría de las personas permanece du
rante meses en régimen de absoluta incomunicación. 
En ciertos cuarteles, en largos períodos de tiempo 
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no se permite a los detenidos conversar, leer libros, 
fumar, tomar sol, hacer gimnasia, caminar. La comu
nicación con la familia a través de cartas, una vez 
que se permite, es de una carta quincenal de dos 
carillas como máximo de extensión. Uno de los casos 
más notorios de incomunicación, por su repercusión 1 
internacional, ha sido el del general Liber Seregni.

n) La gente a la cual se le levanta la incomunicación 
duerme hacinada en barracones, en viejos vagones 
de ferrocarril transformados en cárcel, en calabozos 
de 2.00 por 1.40, en caballerizas. Unos pocos en cama 
o colchones, la inmensa mayoría en el suelo, sobre 
frazadas o diarios, con luz artificial durante el día 
y la noche (las ventanas son tapiadas). Para acceder 
al baño a hacer las más elementales necesidades fi
siológicas, es necesario esperar a veces horas.

o) Toda vez que el detenido es sacado del calabozo, 
barracón o lugar donde está recluido, sea para ir al 
baño, para ser interrogado, para ser fichado, para ir 
al juzgado o a la visita con la familia —siempre 
después de largos períodos de total incomunicación— 
sale encapuchado. Recuérdese que en Inglaterra un 
informe de la Cámara de los Comunes condenó como 
uno de los procedimientos más inhumanos y veja
torios la capucha. En Uruguay, ha llegado a ser un 
sistema común, natural, imperativo. Sigue siendo nor
mal ver pasar por las calles un camión del ejército 
con detenidos encapuchados y esposados.

Éstos son algunos de los vejámenes más generalizados, 
los que han aplicado a casi todos los detenidos. Ha ha
bido además algunos casos de violaciones, incluso de hom
bres, pero no obran en mi poder pruebas de que estos 
métodos estén permitidos o sugeridos por los altos mandos 
y el señor Bordaberry. Mientras que todo lo que enumeramos 
anteriormente responde a un plan concienzudamente ela
borado y se han cursado órdenes al respecto; excesos tales 
como la violación de mujeres u hombres parecen respon
der a desahogos individuales, no permitidos. No obstante, 
no ha trascendido nunca que se adoptasen medidas disci
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plinarias para sancionar a los responsables de esos hechos.
Además, las sesiones de tortura y los malos tratos no 

terminan con el procesamiento del detenido por la justicia 
militar; a muchos procesados después de mucho tiempo, se 
les saca de sus lugares de reclusión y se les vuelve a tortu
rar, a fin de que cambien declaraciones, acomodándolas al 
gusto de los militares, o por el simple hecho de crear una 
psicosis colectiva.

Ha habido quienes murieron como consecuencia de esas 
torturas que el señor Bordaberry niega. Recuerdo, entre mu
chos, algunos nombres de individuos por los cuales usted 
puede preguntar al gobierno uruguayo. Luis Carlos Batalla, 
Walter Sanzo, Edison Marín, Héctor Lorenzo Jurado, Carlos 
Alvariza, Fernández Mendieta, Walter Hugo Arteche, Gerar
do Alter, Hugo de los Santos Mendoza, Nibia Sabalsagaray, 
Gilberto Coughlan son el índice revelador de las prácticas 
y métodos usados por las Fuerzas Armadas uruguayas, orien
tadas e inspiradas por el señor Bordaberry.

Demostramos además, analizando expedientes —el caso 
más claro fue el del pedido de desafuero del senador Enri
que Erro, considerado por el Senado en sus sesiones del 
16 y 17 de mayo de 1973— que la tortura aparecía a través 
de las declaraciones de testigos que, en una fecha, afirma
ban determinados hechos y negaban otros. Después de tres, 
cuatro o cinco meses, cuando como consecuencia de los 
malos tratos físicos y morales recibidos, su espíritu se ha
bía doblegado, el mismo preso aparecía en el mismo expe
diente declarando cosas totalmente distintas, y rectificando 
de manera terminante sus testimonios anteriores.

Pero el problema no es solamente de los prisioneros. 
La persecución se traslada inexorablemente a su familia y 
a los abogados defensores.

La angustia sufrida por la familia ha sido permanente. 
Normalmente al ser detenida una persona, si la familia no 
está presente en ese momento, no se entera del hecho. Cons
tatada la desaparición, comienza un largo peregrinaje por 
cuarteles y oficinas militares donde nada se informa, y se 
responde que «nada se sabe». Durante las visitas, los fami
liares se han visto sometidos a una serie de incomodidades. 
Además del cacheo personal, se les ha obligado a desnudar
se para ser revisados.

En algunas oportunidades que las fuerzas de represión 
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no han logrado detener a la persona que les interesaba, se 
ha detenido a un familiar, totalmente ajeno al hecho, prin
cipalmente a la madre, declarándose que la misma no sería 
liberada hasta que no se presentase para ser indagada la 
persona buscada por los militares.

Los abogados han sufrido toda clase de abusos, progra
mados con un ánimo intimidatorio manifiesto. De lo qué se 
ha tratado es de desanimar a quienes asumen la defensa 
de los presos políticos. A muchos se les ha amenazado, se 
les ha detenido y se les ha maltratado.

El gobierno no se ha limitado a torturar a los detenidos 
y a oprimir a sus defensores y familiares en las formas des
critas. El allanamiento en horas de la noche, violando todas 
las disposiciones legales, ha sido acompañado del saqueo y 
del robo. En el Parlamento documenté denuncias en las que 
probaba que el robo de dinero, de objetos de arte, la apro
piación de automóviles, motos, bicicletas y el saqueo de las 
fincas —se llevaban hasta las puertas y ventanas— eran pro
cedimientos comunes. Nunca —absolutamente nunca— nin
gún integrante del gobierno hizo nada para impedir esos 
actos o reprimir a los culpables. De alguna manera el pillaje 
se convirtió en el botín del vencedor, tolerado, si no alen
tado, por el señor Bordaberry y los militares.

Hay también otro medio especial de molestar, de inco
modar, de perseguir. Se establece para la gran mayoría de 
los liberados la obligación de pagar una fianza, es decir, 
de depositar una determinada cantidad de dinero para poder 
salir en libertad. Con esto se obliga a la gente —a los fami
liares de los prisioneros políticos— a endeudarse, a com
prometerse económicamente. Gente pobre en su gran mayo
ría, de escasos recursos, se busca así ahogarlos económica
mente. Familias conocemos que se han desprendido de ar
tículos esenciales y que han vendido hasta su ropa para 
poder hacer frente a las exigencias del gobierno del señor 
Bordaberry. En otros casos, los prisioneros han pasado meses 
antes de que se pudiese conseguir el dinero para el pago 
de su fianza.

Mientras ocupé mi banca en el Senado traté, infructuosa
mente, de conocer el monto total de las fianzas pagadas 
por los familiares de los presos y el destino dado a su 
dinero. El gobierno dio siempre la callada por respuesta, y 
hasta el día de hoy hay un total desconocimiento sobre el 
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problema. Se trata, sin embargo, de millones y millones de 
pesos.

El trato que se da en las cárceles a los presos políticos 
no es uniforme; varía según los establecimientos. Incluso 
puede afirmarse que dentro de cada lugar de detención dicho 
trato no es uniforme. No obstante, hay una diferencia muy 
grande entre aquellos establecimientos carcelarios que depen
den de las Fuerzas Armadas y los que están sometidos a auto
ridad policial. En éstos —Punta Carretas, Babildo, Cilindro, 
Cárcel de la Jefatura—, el trato es mucho más humano, más 
racional, más ajustado a los tratados internacionales vigen
tes en la materia.

En cuanto a aquellos en que las Fuerzas Armadas tie
nen su control y responsabilidad, también hay diferencias, 
pero su característica uniforme es la de ensañarse con el 
detenido, sometiéndolo a privaciones y manoseos de toda 
índole, aunque en algunos períodos —preciso es recono
cerlo— hayan tenido, en virtud de la presencia de algún 
jefe más responsable, un trato más comprensivo, y menos 
oprobioso.

Puede afirmarse que lo peor de todo está dado en las 
Unidades Militares, en los cuarteles, tanto en la capital 
como en el interior del país. Ahí el prisionero está aban
donado totalmente a la arbitrariedad de los jerarcas mili
tares, y carece de garantías y de las mínimas comodidades. 
En los otros, como pueden ser Punta de Rieles (para mu
jeres, a 14 kilómetros de Montevideo), el régimen es de una 
severidad inhumana, de una persecución constante, de san
ciones continuas.

La más mínima falta —y quien aprecia la falta es el 
carcelero militar de turno— es reprimida con sanciones 
tremendas. La incomunicación absoluta, por días y días, es 
el castigo más corriente.

El trato diminutorio se traslada a la visita de familiares 
y abogados. Se graban las conversaciones, no se permite 
saludar físicamente, se debe conversar delante de soldados 
u oficiales, hay que limitarse a los temas concretos de la 
visita.

Con posterioridad a la muerte del coronel Trabal se 
sancionó masivamente a todos los presos. Se prohibieron los 
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recreos, se suspendieron las visitas, se clausuró la corres
pondencia. No se permitió el envío de alimentos ni de ropa. 
El enclaustramiento fue total.

El gobierno del señor Bordaberry y los militares utiliza la 
cárcel con el ánimo de destruir a los detenidos, reducirlos, 
acosarlos, enloquecerlos.

Invoca usted que el gobierno del señor Bordaberry ha 
tomado como rehenes a algunos de los prisioneros, cita sus 
nombres y se preocupa por su suerte. El señor Bordaberry 
rechaza que sean rehenes, y para avalar su negativa, recurre 
al diccionario español, a fin de aplicar estrictamente el sen
tido del vocablo. La verdad es que no podemos detenernos 
a calificar si el término empleado es el exacto o si hubiese 
correspondido otro; lo que corresponde es juzgar su con
dición, ver si se han violado o no leyes y acuerdos interna
cionales, y si es cierto o no que estos presos están siendo 
maltratados, condenados al constante sufrimiento, muertos 
en vida.

Porque lo real, lo que importa sobre las definiciones, 
es que desde setiembre de 1973, nueve guerrilleros —Raúl 
Sendic Antonaccio, Adolfo Wassen Alaniz, Jorge Manera Llu- 
veras, Julio A. Marenales Saenz, Hemy Engler Golovchenko, 
Mauricio Rosenkoff Zilberman, José Alberto Mujica Corda- 
no, Eleuterio Fernández Huidobro, y Jorge Zabalza Waks- 
man, a los cuales se agregó en mayo de 1974 Jorge Selves 
Lawlor— fueron marcados por el gobierno uruguayo para 
ser ajusticiados sumariamente si el Movimiento de Libera
ción Nacional (MLN, tupamaros) continuaba operando en el 
Uruguay y si, en alguna de sus acciones, se cometía algún 
atentado contra integrantes de las Fuerzas Armadas.

Esta decisión se les comunicó personalmente a Sendic 
y Zabalza en el cuartel del departamento de Durazno, a 
200 kilómetros de la capital uruguaya, para que ellos a su 
vez se la hiciesen saber a sus abogados y familiares. Inte
resaba que la amenaza llegase, privadamente, a los líderes 
tupamaros que estaban libres.

También en parecidas condiciones se encuentran ocho 
detenidas: Jessi Macchi Torres, Cristina Cabrera Laport, 
Raquel Dupont Olveira, Grazia Dri Da Silva, Flavia Schi- 
lling, Estela Sánchez, Alba Antúnez de Balmelli y María 
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Elena Curbelo de Mirza (esta última gravemente enferma. 
Su caso fue denunciado al Tribunal Russell en Roma en 
marzo de 1974).

Durante mucho tiempo todas esas personas fueron tras
ladadas continuamente de un lugar de reclusión a otro. 
Originariamente los hombres estuvieron en el Penal de Li
bertad y las mujeres en Punta de Rieles, pero a partir de 
que se les tomó en calidad de «víctimas propiciatorias» (ya 
que no se les quiere llamar rehenes), se les cambió a cuar
teles del interior y a otros establecimientos de detención, 
buscando por todos los medios posibles que ni sus fami
liares ni los abogados defensores pudiesen saber a ciencia 
cierta dónde se encontraban.

Actualmente, están en celdas individuales de dimensio
nes de 2 metros por 1'5, húmedas, sin ventilación, la puerta 
permanentemente cerrada, la luz prendida día y noche. Los 
alimentos que reciben son insuficientes, y no se permite su 
envío, por parte de los familiares. Esto les ha ocasionado 
trastornos motrices y circulatorios debido a la inactividad 
permanente, así como también avitaminosis generalizada, 
con repercusión en las vías y el aparato respiratorios.

Su aislamiento ha sido y es total. Y va más allá de su 
permanencia en una celda. Comprende también la prohi
bición de todo tipo de recreación (lectura, manualidades, 
trato con los demás detenidos). No tienen papel ni lápiz, 
no pueden escribir, y no se les permite hablar ni siquiera 
con sus carceleros.

La inactividad física e intelectual completas, la angustia 
representada por la permanente amenaza de muerte, la 
ausencia de todo contacto humano, las atroces condiciones 
ambientales y de alimentación, son nuevos métodos de tor
tura que ensayan el señor Bordaberry y los generales urugua
yos con estos presos.

Se ha consultado a varios médicos sobre las consecuen
cias que puede aparejar un régimen permanente de vida 
como el de esas personas, a quienes enfáticamente se les 
niega el calificativo de «rehén», pero sobre cuya situación 
actual el señor Bordaberry no hizo ninguna referencia; todos 
coinciden en que se les puede ocasionar perturbaciones psí
quicas, adelgazamiento, deshidratación, permanentes dia
rreas, debilidad pronunciada, senilidad precoz, además de 
acentuárseles las dolencias que ya pudiesen tener. Algunos 
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de ellos ya han querido suicidarse como consecuencia de la 
depresión psíquica a que se les ha llevado, y todos padecen 
los trastornos previstos.

No obstante, su evidente declinación física, la asistencia 
médica que reciben estos presos es completamente defec
tuosa, pasando meses y meses sin que los vea un médico 
o un ondontólogo. Tampoco se permite la entrega de reme
dios enviados por los familiares.

El señor Bordaberry invoca las operaciones practicadas a 
Sendic y la atención clínica que se le dispensó. Cita un solo 
hecho. Además, nadie debe dudar de que el esfuerzo mé
dico ordenado y practicado por el gobierno tuvo como finali
dad la de recuperar a Sendic para poder interrogarlo, la de 
recobrarlo físicamente para luego condenarlo a este pere
grinaje doloroso y al vejamen continuo; pues con posterio
ridad a esas operaciones, se le ha hecho vivir hasta en el 
fondo de un aljibe, en la Unidad Militar de Durazno. Curar 
a Sendic, recuperarlo, para torturarlo después, es la expre
sión de un refinamiento que no necesita comentarios.

Ésta es la situación de todas esas personas, por las cua
les usted se conmovió y resolvió escribirle al presidente uru
guayo. Poco importa si usted empleó con acierto la denomi
nación de rehenes. Lo que interesa es que están siendo ve
jados, maltratados, destruidos físicamente; y que quienes 
eso hacen con otros seres sobre los cuales supuestamente 
ya cayó el peso de la ley —pues teóricamente fueron some
tidos a proceso legal— pretenden posar, como el señor Bor
daberry, de personas humanas, con sentimientos altruistas, 
cristianos, que profesan respeto a sus semejantes.

No se trata —alguien podría pensarlo— de que yo opon
ga mi palabra y mi verdad a la que pregonan el señor Bor
daberry o alguno de sus adláteres.

Todo cuanto afirmo es muy fácil de probar. Sólo haría 
falta que el gobierno uruguayo le permitiese a usted y a 
los médicos y abogados que usted señalase, visitar y con
versar en el Uruguay con estas personas, observar los luga
res en que estuvieron y están recluidas, dialogar con los 
abogados defensores, examinar los expedientes judiciales.

Por supuesto, ésta es una esperanza vana. El señor Borda
berry y los militares no permitirán el acceso a las fuentes 
de la verdad que son, coincidentemente, la prueba de su 
infamia. Buscarán pretextos para oponerse a ello; y en últi
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ma instancia, los rehenes o no rehenes —pero sí los conde
nados al sufrimiento que describimos— continuarán siendo 
sometidos al «tratamiento» que lleve a su desintegración 
psicofísica.

Yo lo exhorto, señor profesor Golby, a que usted desafíe 
al señor Bordaberry a que le permita realizar esa inspección 
personal, acompañado de los colaboradores que usted indi
que. Porque si importante y vital es rescatar a la vida a 
quienes son perseguidos con saña inaudita, también lo es 
marcar ante la humanidad y la historia a quienes han pre
tendido aparecer como respetuosos de la ley y patriotas, 
cuando en realidad son el ejemplo cabal de sanquinarios 
torturadores.

En su respuesta, el señor Bordaberry dice que los presos 
«fueron y están siendo juzgados por tribunales competen
tes y condenados, luego de procesos, en los cuales tuvieron 
todas las oportunidades de defensa». No indica la natura
leza y características especiales de esos tribunales. Usted, 
profesor, habrá creído que se trata de jueces y tribunales 
civiles, del fuero común, similares a los que existen en su 
país y en todo el mundo.

Pues no, el señor Bordaberry omitió decir —y por algo lo 
hizo— que quienes juzgan a los detenidos son militares de 
las tres armas.

Se trata de un régimen de excepción, que contraría todas 
las indicaciones en la materia. En estas condiciones no hay 
justicia; pues quienes deben aplicarla son hombres con 
profesión, oficio y mentalidad militar y no jurídica, educa
dos para el ejercicio de la guerra y no para impartir jus
ticia, con vocación y disciplina castrense, con una concep
ción de la vida y del país formulada en función de su edu
cación y sus objetivos militares.

Los militares están acostumbrados a mandar y a obede
cer, sin inquirir razones ni formular preguntas. La autoridad, 
la jerarquía, el concepto de verticalidad, no admiten —no 
pueden admitir— ni variantes ni deliberaciones. Lo que co
rresponde es cumplir lo que el superior ordena.

Agreguemos a esto algo que también se silencia: los jue
ces militares son designados por los mandos del Ejército. 
No es, por consiguiente, un cargo que se otorga en función 
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de las condiciones, la capacidad o la sensibilidad del desig
nado, sino simplemente porque así conviene al funciona
miento de la institución. Ser juez militar es cumplir un 
destino, como tantos otros que hay en las Fuerzas Armadas. 
Se trata de un acto de servicio, en el sentido que lo entien
den y practican las Fuerzas Armadas. No hay diferencia a 
los efectos de la carrera entre ser director de remonta, jefe 
de la represión al contrabando en la frontera o juez mi
litar.

Me siento obligado a recordar conceptos muy expresi
vos sobre la naturaleza de la profesión y la condición mili
tares. Figuran en la Exposición de Motivos sobre los Códigos 
Penal Militar, de Organización de los Tribunales Militares 
y de Procedimiento Penal Militar, aprobados en el año 1936. 
El texto dice así: «La regla suprema de las Fuerzas Arma
das es la subordinación; sin ese principio no existe ni cohe
sión, ni orden, ni prestigio, ni espíritu de cuerpo, ni efi
ciencia técnica o material. La obediencia debe revestir casi 
la fuerza de un dogma; una orden del superior o del servicio 
aparece congènitamente prestigiada por la aureola de la 
legitimidad. En materia civil es racional que la legalidad de 
la obediencia se pruebe; en materia militar es justo que la 
legalidad se presuma.»

He sostenido en el Senado de mi país, en varias oportu
nidades —la discusión del tema también figura en las actas 
de ese cuerpo—, que los militares no podían ser jueces, 
pues carecen de los tres atributos esenciales que definen la 
condición de juez: independencia, versación, vocación. Las 
mismas precisiones caben con respecto a los fiscales mili
tares, encargados de la acusación.

Parecería innecesario extenderme sobre el porqué de esta 
afirmación. La argumentación es obvia; no obstante, debo 
hacerlo para clarificar aún más esta exposición.

Un militar carece de independencia pues está subordi
nado a sus superiores, de quienes recibe órdenes en función 
de la jerarquía castrense establecida. No puede resignarse 
el mandato de la superioridad, pues quien así lo haga pasa 
a disponibilidad, es decir, queda prácticamente fuera de 
cuadros. La forma como el militar se comporte en el cargo 
al que se le destina jugará un papel decisivo en futuros 
ascensos; es un mérito a tenerse en cuenta si cumple satis
factoriamente su cometido, y un demérito si su comporta
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miento no agrada a sus superiores. El grado de dependen
cia está dado por la propia característica del ordenamiento 
militar. La justicia, consecuentemente, será una derivación 
de la política inspirada y orientada por los altos mandos; 
el juez que la contradiga o la altere obstaculizará esa polí
tica; perderá inexorablemente su cargo, y éste será un ante
cedente perjudicial en su carrera militar.

Un militar carece de versación jurídica, como que ha 
seguido una carrera completamente distinta, antagónica di
ríamos, sin querer significar desmedro. El derecho, la ley, 
la justicia, la imparcialidad, la ecuanimidad, el ordenamien
to jurídico, la interpretación legal, la fidelidad a las normas 
vigentes, el respeto a la forma en la ley, son consignas con
sulares para todo juez, puestas siempre al servicio de la 
justicia a la cual se entrega. Para eso le es necesario capa
citarse, estudiar, pulir su carácter, afinar su razonamiento. 
Al cabo de muchos años, en la práctica continua, moldea 
su espíritu y afirma sus convicciones. La educación de un 
militar es completamente distinta; el discernimiento, el aná
lisis comparado son la esencia de una profesión; el orden y 
la disciplina la razón de ser de la otra.

El militar puesto a ejercer y dictar justicia lo hará en 
función de las premisas y valores en las cuales fue forma
do, que nada tienen que ver con su nueva labor. No compa
ramos carreras, no valoramos funciones, no decimos que 
esto es mejor que aquello. Afirmamos, en cambio, que quien 
elige ser militar y se educa para ello, nada tiene que ver 
con el ejercicio de la magistratura para impartir justicia.

Pero si todo esto no fuese convincente, hay un último 
factor que decide la controversia y prueba su carencia de 
versación: la ignorancia reconocida de los jueces militares 
en materia legal. Tanto es así, que deben trabajar con ase
sores jurídicos designados por el Poder Ejecutivo con prác
ticos en derecho, abogados con título expedido por la Uni
versidad uruguaya, que acredita que están habilitados, por 
sus conocimientos, para ejercer la abogacía en el país. Es 
decir, el coronel juez es quien sentencia, pero para evitar 
que los disparates sean mayúsculos o que esas sentencias 
sean manifiestas «groserías jurídicas», tiene que asesorarlo 
un abogado. Imponiendo esta obligación, el mismo Poder 
Ejecutivo y las Fuerzas Armadas reconocen la ignorancia, 
la incapacidad que a nosotros nos interesa destacar.
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Un militar carece de vocación, y esto parece lo más fácil 
de percibir, como que eligió —libiamente— ser militar y 
le ordenan ser juez.

¿Puede admitirse que en esas condiciones la justicia 
fuese correcta, ni que fuese en realidad justicia? No; suce
dió lo previsible, lo que habíamos anticipado. Los errores y 
excesos jurídicos —de buena y mala fe, que de ambas los 
hubo— caracterizaron y caracterizan toda la función de los 
jueces-coroneles-militares. Estuvieron y están más preocu
pados en servir y atender la política de las Fuerzas Arma
das en la coyuntura, en velar por su carrera, que en impar
tir justicia a personas que, antes de ser sometidas a su ju
risdicción, ya han sido condenadas por el señor Bordaberry y 
los militares, en continuos y reiterados discursos, como de
lincuentes, apátridas, mañosos, ladrones y asesinos. Eso no 
sorprende, pues si la carrera de un militar es la razón de 
ser de su ingreso en el ejército, la judictatura será para él 
transitoria y ocasional.

Los militares no son jueces en el sentido puro y limpio 
del vocablo; simplemente son los ejecutores mecánicos —cu
briendo débiles apariencias— de una política que dictami
nan los mandos militares de los cuales dependen.

Otra cosa que silencia el señor Bordaberry cuando le dice 
a usted que los presos son juzgados por tribunales compe
tentes, es que los presumarios —la iniciación del expediente 
en el que se relacionan los hechos que luego conducirán a 
la condena o absolución del detenido— no son realizados 
ni en el juzgado ni siquiera por el juez-coronel. Son reali
zados en los cuarteles, por los servicios de inteligencia y por 
oficiales de graduación inferior a la del juez —generalmente 
capitanes y tenientes— respondiendo directamente a las 
órdenes del jefe del regimiento en que prestan servicios; 
así, éste se transforma en el verdadero instructor del juicio.

¿Se piensa acaso que en esa etapa, el detenido ha gozado 
de garantías y ha podido ejercer su defensa? En la reali
dad, ha sido golpeado y torturado; se le ha mantenido in
comunicado, suspendido entre la vida y la muerte, para 
que así declarase y firmase lo que tenientes y capitanes le 
han mandado.

En la condena de esos presos políticos por los cuales 
usted se interesa fue factor decisivo el sumario instruido. 
Yo quiero que usted entienda de qué forma, en esta etapa 
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y en todas, la justicia militar depende no sólo de la jerar
quía castrense, sino también del mismo Poder Ejecutivo, es 
decir, del señor Bordaberry. Quiero que usted vea cómo el 
juez sumariante, además de incompetente, carece de inde
pendencia. Así, usted verá hasta qué punto la afirmación 
del señor Bordaberry es falsa e invalida su testimonio.

El artículo 83 del Código de Organización de los Tribu
nales Militares, que rigió y rige en todos los casos —porque 
la tragedia de mi país no es cosa del pasado, se renuéva 
constantemente—, dispone que en cada unidad del ejército, 
será juez sumariante —es decir, el que inicia todas las actua
ciones— el oficial designado por el jefe de la unidad en 
cuestión.

Preguntamos: ¿cómo comienza todo sumario? Por el 
juez sumariante. ¿Quién designa al juez sumariante? El jefe 
de la Unidad Militar.

¿Está clara o no la dependencia del Poder Ejecutivo? 
¿Quién nombra al jefe de la Unidad? Los jefes militares. 
¿Y de quién dependen esos jefes militares? Del Poder Eje
cutivo, del presidente de la República actuando con el mi
nistro de Defensa Nacional. ¿Quién resuelve que se haga 
cargo de la Jefatura de una Unidad un determinado militar? 
El presidente de la República. ¿Qué facultades tiene, desde 
el punto de vista de la justicia, ese jefe militar a cargo de 
la Unidad? Nada menos que la de designar al juez suma
riante. ¿Cuál es el cometido del juez sumariante? El de 
comenzar la causa, preparar el expediente, realizar los in
terrogatorios y careos, organizar las pruebas, aconsejar trá
mites y procedimientos. Durante ese período de tiempo —lo 
repetimos— el detenido está durante días, semanas y meses, 
totalmente incomunicado, a merced de sus captores que lo 
someten a toda clase de apremios. El sumario así instruido 
culminará en el procesamiento con todas las consecuencias 
correspondientes.

La total subordinación de la justicia es evidente. El Poder 
Ejecutivo resolvió encargar de la represión a las Fuerzas 
Armadas: éstas iniciaron las acciones correspondientes, pero 
además, se encargaron de los sumarios (un juez me decía 
que en materia penal, el sumario hace prácticamente el 
expediente definitivo) y les fue entregada la justicia. Es una 
justicia que no procede por sí, porque no tiene iniciativa 
propia. Actúa sólo cuando, según los artículos 256 y 257 del 
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Código de Procedimiento Penal Militar, lo establece y orde
na el ministro de Defensa Nacional.

Tanto es así que, cuando familiares, defensores, ó el 
mismo interesado han denunciado ante el juez militar que 
un preso ha sido objeto de torturas, el juez, basándose en 
el ordenamiento jurídico vigente y el Código de Procedi
miento Penal Militar, ha requerido la correspondiente «auto
rización» del Ministerio de Defensa Nacional para poder 
intervenir, la que por supuesto nunca le ha sido concedida 
(caso ya indicado —entre tantos— de los cuatro médicos).

La justicia militar —lo hemos probado— depende direc
tamente del Poder Ejecutivo, a través del Ministerio de 
Defensa Nacional.

Dada la estructura jerárquica militar, su subordinación 
permanente a los mandos y la especial situación que vive el 
país —desborde total de Fuerzas Armadas incontroladas— 
en la práctica, la función de dictar justicia ha quedado li
gada directamente a las órdenes castrenses.

En los hechos, en el Uruguay actual, los jueces militares 
tomaron y toman parte en la lucha, alineados en uno de los 
bandos, sin el menor atisbo de imparcialidad.

Pero todo esto que hemos expuesto —no obstante su 
enormidad —no ha bastado a las aspiraciones de los jefes 
militares, quienes han desacatado asimismo las decisiones 
de su propia justicia. Cuando los jueces militares decretan 
libertades provisionales, esa orden de libertad no se cum
ple de inmediato, a pesar de que la ley obliga a hacer efec
tiva una orden de libertad en el transcurso del día, bajo la 
responsabilidad penal de los directores de los estableci
mientos carcelarios.

A partir del momento en que se decreta una libertad, 
empieza un misterioso trámite secreto que culmina con la 
resolución de un «tribunal» militar, dependiente en forma 
directa de los comandantes en jefe, que en definitiva resol
verán si se cumple o no el mandato del juez. A este trámite, 
por supuesto, no tienen acceso los abogados defensores.

Si la decisión de ese tribunal, al cual asesora directa
mente el Servicio de Inteligencia del Ejército, es negativa, 
el preso —teóricamente «liberado»— permanecerá en pri
sión por tiempo indeterminado. Hay casos en que se supera 
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el plazo de un año desde que se decretó la libertad por el 
juez militar. Lo normal son de 2 a 6 meses de detención 
agregada.

Después, para estos presos hay todavía mayor martirio. 
Cuando la discreciorialidad del gobierno lo resuelve, se les 
expulsa del país. Recuperarán entonces su libertad fuera de 
fronteras, siempre y cuando dispongan de los medios eco
nómicos para pagarse el viaje, cuyo destino más cercano 
tiene que ser Europa; no se accede a que se trasladen a 
ningún país de América, con lo cual los gastos de pasaje 
aumentan considerablemente. Y, como lo ha dicho algún 
jerarca, si el detenido liberado no cuenta con dinero para 
viajar, no saldrá nunca más en libertad.

Por otra parte, la subordinación de los jueces militares 
a sus mandos naturales ha llevado a la reapertura de mu
chos procesos por autoridades militares que desobedecen la 
competencia judicial; pasando por encima de la soberanía 
del juez, se llevan al detenido —que depende directamente 
del juez, según el ordenamiento jurídico vigente— y lo 
vuelven a interrogar, desconociendo todo el trámite corrido 
anteriormente. De más está decir que en este nuevo planteo, 
el detenido vuelva a ser vejado y torturado.

Más aún, quienes intervienen en el nuevo procedimiento 
son muchas veces militares que nada han tenido que ver 
con el primitivo. La discrecionalidad es tan grande, que 
cualquier militar que se sienta con ánimo detectivesco o 
esté disconforme con una sentencia se cree con fuerza y 
atribuciones para comenzar por sí mismo un nuevo proce
dimiento de investigación, desconociendo todo lo actuado 
anteriormente.

La debilidad de los jueces y su dependencia ante el supe
rior jerárquico —dependencia en detrimento de la justi
cia— se manifiesta en que no reclamaron nunca de estos 
procedimientos.

Uno de los casos más notorios de esta enormidad jurí
dica —la reapertura de un caso ya concluido y fallado— 
fue el de Nélida Massa y Enrique Turell. Consta en las 
actas parlamentarias.

He sostenido en los debates parlamentarios —lo reitero 
ahora— que si todos los procesos incoados en la justicia 
militar fuesen revisados por una justicia civil competente, 
especializada e independiente, casi ninguno de ellos queda
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ría en pie, tantas son las enormidades jurídicas cometidas, 
tantas las arbitrariedades toleradas o propiciadas, tantas las 
aberraciones legales en que se basan sus fallos. Sin contar, 
por supuesto, que la mayoría de las sentencias están basa
das en declaraciones arrancadas por la picana eléctrica o 
el submarino, o en acusaciones obtenidas mediante apre
mios ilegales.

Podrá argüirse que la intervención de militares como 
jueces fue motivo de ley, y que el Parlamento así lo san
cionó. En parte es cierto, pero se oculta mucho de la ver
dad. Aun cuando formalmente se hayan cumplido los requi
sitos constitucionales —ya que en el fondo, el sometimiento 
de civiles a la justicia militar es claramente inconstitucio
nal, dado el texto del artículo 253 de la Constitución uru
guaya—, se silencia lo más importante: que la ley fue arran
cada a presión, bajo el «chantage» impuesto por el señor Bor- 
daberry y sus intermediarios ante las Cámaras. O se san
cionaba la ley, o se producía el alzamiento de los militares 
y la disolución del Parlamento.

Lo cierto, lo real, es que no fue un trámite ni correcto 
ni normal. Estuvo viciado por las tensiones internas, por las 
exigencias ilegítimas, por la coacción y el apremio. De todos 
modos, un año después las Cámaras fueron disueltas.

Muchos legisladores fueron cómplices del gobierno. Al
gunos fueron débiles; otros creyeron honestamente que con 
ese sacrificio se evitaban males mayores ál país.

Debo advertirle que no voté el proyecto; hablé extensa
mente en su contra cumpliendo con la resolución del Frente 
Amplio, colectividad política que representaba en el Parla
mento, y que resolvió oponerse a la ley por la cual se entre
gaba la justicia a los militares.

Usted se refiere a los informes de la Cruz Roja Interna
cional, Amnesty International y la Comisión Internacional 
de Juristas, con sede en Ginebra. En este punto concreto, 
el señor Bordaberry presume la ignorancia de los demás o 
cree que su cargo le permite, además de otros excesos, el 
de mentir impune y desembozadamente.

¿Qué otro juicio puede merecer, si no, su conducta?
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El señor Bordaberry dice que la Cruz Roja Internacional «en 
ningún caso constató malos tratos ni recibió quejas en ese 
sentido». Debería haber transcrito el párrafo del informe 
referido al Hospital Central de las Fuerzas Armadas, en que 
la Cruz Roja establece que

«los reclusos enfermos tienen prohibido comunicarse 
entre sí, no pueden leer, ni distraerse haciendo peque
ños trabajos manuales, ni pasearse, no tienen derecho 
a recibir visitas, es decir, están reducidos a una pasivi
dad completa».

Y agrega la Cruz Roja,

«entre los enfermos visitados se encontraban incluso, 
según pudieron notar los delegados, algunas personas 
que debieron ser trasladadas al Hospital Militar a raíz 
de haber sufrido torturas. Éstas constaban, firmadas 
por el médico en las fichas de enfermo bajo la rúbrica: 
“motivo de la internación”».

Esta transcripción del informe desvirtúa totalmente la 
respuesta del señor Bordaberry, pero hay más aún. En una 
carta enviada el 17 de enero de 1974 a los ministros de De
fensa y del Interior, la Cruz Roja Internacional protestó 
por la publicación parcial hecha por el gobierno del informe 
que el señor Bruno Doppler (delegado de la Cruz Roja) había 
hecho como consecuencia de su visita al Uruguay entre el 
2 y el 27 de agosto de 1973, pues las citas publicadas no 
tenían mucho en común con el texto original. Esto signi
fica que el gobierno uruguayo, premeditadamente, con el 
ánimo de confundir a la opinión pública y de engañar a su 
pueblo, adulteró el contenido del informe y sus conclusiones 
al divulgarlos en forma incompleta, fragmentaria y capri
chosa.

Los antecedentes de estas afirmaciones mías obran en 
poder de la Cruz Roja Internacional, y el señor Sergio Nessi, 
su delegado general para América Latina, conoce perfecta
mente el caso.

En cuanto al informe de la Comisión Internacional de 
Juristas y Amnesty International, la realidad es muy otra. 
Niall McDermot e Inger Fahlander, representantes de ambas 
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entidades, establecieron categóricamente que «por lo menos 
el 50 °/o de todos los presos políticos arrestados han sido 
objeto de malos tratos o torturas», y terminan su informe 
aspirando al «pronto retorno a un sistema de justicia civil».

Compárense estos conceptos con las afirmaciones del 
señor Bordaberry, y juzgue usted si se puede dar crédito al 
resto de sus manifestaciones, cuando tan burda aparece en 
este caso la mentira.

Además, conviene recordar que a todas las personas que 
concurrieron al Uruguay en nombre de una entidad inter
nacional a conocer la situación de los presos, se les impidió 
la entrada a establecimientos militares; y en ningún caso 
se permitió que conversasen con los detenidos políticos.

El señor Bordaberry aborda —sin que usted lo haya men
cionado— el asesinato, ocurrido en París, del coronel Ramón 
Trabal, ex jefe del Servicio de Inteligencia del Ministerio 
de Defensa Nacional.

Aunque no deseamos incursionar en el tema —daría 
para precisiones, preguntas y muy variadas conclusiones—, 
corresponde indicar que el señor Bordaberry, tan prolijo en 
su comentario acerca de ese episodio, omitió referirse a 
una de sus innegables derivaciones: la muerte de 5 jóvenes 
uruguayos —tres mujeres (Graciela Estefanell, Mírta Teresa 
Hernández y María de los Ángeles Corbo de Brum) y dos 
hombres (Floreal García y Héctor Brum) que habían estado 
vinculados en épocas anteriores al movimiento guerrillero 
de los tupamaros. Fueron encontrados al otro día de la 
muerte del coronel Trabal, acribillados a tiros, con sínto
mas evidentes de haber sido torturados; sus cadáveres apa
recieron en la zona de Soca, a cerca de 65 kilómetros de 
Montevideo.

Fue un claro acto de represalia. Cinco jóvenes pagaron 
con su vida la de Trabal. ¿Quién los mató? ¿Cómo? ¿Dónde? 
¿Qué investigaciones dispusieron el señor Bordaberry y los 
militares? ¿Qué disposiciones se adoptaron para aclarar el 
asesinato?

Un gran misterio rodeó y rodea todo el hecho, pero nin
gún ciudadano uruguayo deja de vincular las muertes de 
Soca con la de Trabal en París. De las conclusiones que re
sultan, surge la condena al régimen.
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El señor Bordaberry afirma que «la calumnia se viene ges
tando» al atribuirse al gobierno que él preside, el crimen 
del coronel Trabal. Antes de que «el aparato (propagandís
tico) funcione a todo régimen», dice, se hace imprescindible 
una aclaración. Así lo hace pública y tajantemente.

La verdad es que si la opinión pública internacional 
responsabiliza al señor Bordaberry y los militares de la muer
te del coronel Trabal —quien primero lanzó la acusación 
fue el insospechable diario inglés «The Manchester Guar
dian»— también al señor Bordaberry y los militares se les 
atribuye el asesinato de los 5 jóvenes.

Si ambas versiones circulan con igual intensidad, al des
cartar el señor Bordaberry una sola de ellas, ¿reconoce la 
autenticidad de la otra? No sabemos quién puede haber 
matado al coronel Trabal; pero tenemos el íntimo conven
cimiento de que el señor Bordaberry y los militares saben 
perfectamente quiénes mataron a esos 5 jóvenes, cuándo y 
cómo.

Además, al aludir solamente al crimen del coronel, el 
señor Bordaberry desnuda su voluntad y su pensamiento. Re
chaza la idea de que se le pueda considerar mezclado en el 
crimen de París; pero no tiene ningún interés en que se le 
suponga desvinculado a las muertes de Soca.

El señor Bordaberry se refiere a «la ofensiva propagandís
tica del comunismo en el mundo» ya «la habitual campaña 
internacional de calumnias y falsedades».

Ya se ha hecho rutinaria la frase que adjudica a la cam
paña internacional la divulgación de verdades y hechos que 
duelen a un gobierno. Todos los regímenes dictatoriales 
latinoamericanos —llámense Haiti-Duvalier, Chile-Pinochet 
o Uruguay-Bordaberry-militares—, recurren siempre a ese 
slogan fácil, endosando a la mala fe de otros las demasías 
propias. Quieren presentarse como víctimas inocentes, sin 
pecado y sin culpa. Uruguay sería el centro, el destinatario 
de esa propaganda dispuesta a enlodar reputaciones. De más 
está decir que este juego ya no lo cree nadie.

La tesis fácil de pretender descalificar a quien acusa, ad
judicándole falta de autoridad moral, propósitos inferiores 
o maldad deliberada, no puede admitirse como argumento 
válido. La única manera de deshacer la imagen negra que 

287



el país ha ganado en el mundo por su mal trato a los presos 
y por las torturas es terminar precisamente con la persecu
ción al hombre, y respetar y cumplir con los acuerdos en 
materia de derechos humanos. En síntesis, no torturar 
más.

Pero bueno sería que el señor Bordaberry materializase, 
concretase esa acusación vaga, referente a las campañas in
ternacionales del comunismo. Debería precisar qué es el 
comunismo internacional, a quién responde, dónde nace. 
En una palabra corporizarlo, identificarlo y dejar, por con
siguiente, de referirse a él como algo abstracto. Sobre todo 
ahora que se apresta a concretar un importante convenio 
comercial para la venta de carne y lana con la Unión So
viética, el más grande país comunista del mundo, con in
fluencia internacional evidente.

La respuesta del señor Bordaberry se pierde posterior
mente en una serie de referencias a otros temas que pre
sumo usted no mencionó. Así, desfilan el ingreso per cápi- 
ta, la distribución de la riqueza, el índice de alfabetización, 
la esperanza de vida, el contraste trasvasamiento de cla
ses, los estratos sociales, la influencia extranjera, la con
jura internacional (dirigida desde Cuba), así como una 
muy particular evaluación e interpretación de la guerrilla 
y los guerrilleros y, por supuesto, los autoelogios que no 
vacila en adjudicarse.

Es infantil tal proceder. El señor Bordaberry alude a 
esos temas cuando no tiene contradictores posibles. Esos 
puntos son la esencia misma de la tragedia uruguaya; quie
nes podrían responderle —prensa, políticos, senadores, di
putados, dirigentes sindicales, profesores— han sido eli
minados de la vida del país por su decisión y la coautoría 
de las Fuerzas Armadas. Con unos presos, otros exilados, 
otros clausurados, el diálogo, la polémica es imposible.

A la clarificación de ideas mediante la discusión libre, 
razón de la democracia misma, el señor Bordaberry pre
firió la voz sola y única de su autoridad. Grita sus posi
ciones, se oye a sí mismo, y al no advertir réplica, se so
laza creyendo que él es la verdad. El hecho no es nuevo. 
La historia sangrienta de las dictaduras latinoamerica
nas —y ésta uruguaya ocupa posición de primera fila— 
marca ejemplos similares. También inexorablemente, pre
viene el fin lamentable de las mismas.
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Ya que el señor Bordaberry enfatizó sobre la proble
mática uruguaya, bueno hubiera sido que se refiriese al 
caos económico que vive el país, consecuencia directa de 
su presencia en el gobierno (hace cinco años y medio que 
es personaje decisivo, primero como ministro de Gana
dería y Agricultura y después como presidente y dictador). 
Podía haber nombrado la desocupación y el hambre de 
la gente, la inflación) el aumento de la deuda externa, la 
emigración masiva de miles y miles de uruguayos que han 
abandonado el país o población por sus ideas, o corridos 
por el hambre que agota a la población; la dependencia del 
capital extranjero, el déficit fiscal, la deserción escolar, la dis
minución de los recursos a la enseñanza y a la salud pú
blica mientras aumentan los gastos militares. Y por su
puesto, también la clausura de la prensa, la suspensión de 
las garantías individuales y los derechos sindicales, la pro
hibición de toda actividad política, la represión, el cierre 
del Parlamento, la intervención de la Universidad, la per
secución a los hombres por sus ideas políticas, la expul
sión de la administración pública a los que no profesen 
las ideas del gobierno, la preponderancia del fusil y las ba
yonetas sobre la moral y la inteligencia.

En fin, debía haberse referido a lo que es la tragedia 
de un país y el sufrimiento de su pueblo. Pero éstos son 
temas que usted no ha tocado y, por consiguiente, yo no 
debo extenderme sobre ellos. Es con el señor Bordaberry, 
con los militares y con quienes le hacen coro que deben 
discutirse, aunque, claro está, ellos mismos han creado las 
condiciones para que toda controversia sea imposible.

Yo podría haber limitado mi correspondencia con us
ted a recordarle que el señor Bordaberry juró el l.° de 
marzo de 1972, ante el Parlamento Nacional y ante su pue
blo, defender, cumplir y hacer cumplir, como presidente, 
la Constitución de la República. Un año y medio después, 
quebró su juramento, y traicionó el mandato impuesto.

Sin embargo, las circunstancias que vive mi país y la 
especial consideración que usted me merece, aun sin co
nocerlo, me han obligado a poner de manifiesto no sólo 
esta indignidad del señor Bordaberry, sino todo lo demás, 
tratando de imponer una verdad que dentro del país está 
totalmente aplastada por la rígida censura de prensa, y 
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por la persecución implacable a todos los que disienten con 
el gobierno.

Usted perdonará la extensión de estas líneas; los he
chos vividos son tan graves y tan grande el acopio de da
tos y argumentos que me ha sido imposible restringirme.

Si algo no he querido en todo este proceso es drama
tizar ni enfatizar. La gravedad de los términos emplea
dos surge de los propios acontecimientos, no de mi vo
luntad.

Los hechos aquí narrados son de fácil probanza. Bas
taría contar con las garantías suficientes para interrogar 
a los detenidos y a sus torturadores, inspeccionar locales, 
revisar los antecedentes y la documentación existentes en 
el Parlamento y en el país, estudiar los expedientes judi
ciales. La verdad resplandecería sola y marcaría al actual 
régimen uruguayo —al señor Bordaberry y los militares— 
como a una de las dictaduras más sórdidas que la historia 
de América haya conocido.

En última instancia, me remito a su juicio. Repare 
usted en cuanto le digo, y piense en los calificativos que 
puedan merecerle estos hechos que me duele como uru
guayo tener que comentar.

Ño me resta sino agradecerle su intervención, destacar 
su sensibilidad, alegrarme en nombre de la humanidad, por
que todavía existen hombres capaces de vibrar por los pro
blemas ajenos, tan lejanos. Hombres que sienten que el 
sufrimiento y la persecución que padezca un ser humano en 
cualquier punto de la tierra es un sufrimiento propio, que 
hiere a todos; y que la impasibilidad frente al acto de un 
hombre que maltrata a otros, valido de su fuerza y de su 
posición, es —en el fondo— una omisión de asistencia. Por 
el contrario, la voz que se alza para condenar la injusticia 
merece el mayor respeto y consideración.

Formulo votos por su ventura personal y la de su fami
lia, y quedo a sus órdenes. Afectuosamente,

Zelmar Michelini.
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7. Después del crimen

Carta de Wilson Ferreira Aldunate al presidente argentino

Buenos Aires, 24 de mayo de 1976

Excelentísimo señor presidente de la Nación 
teniente general don Jorge Rafael Videla

Señor presidente:
Dentro de pocas horas, buscaré el amparo de la emba

jada de un país democrático, cuyo gobierno respeta las nor
mas que rigen la conducta de las naciones civilizadas. Antes 
de hacerlo, tengo el deber de escribirle estas líneas. No sé si 
llegará a leerlas, pero creo que le haría bien hacerlo.

Hace casi tres años, a consecuencia de los acontecimientos 
políticos ocurridos en el Uruguay, Héctor Gutiérrez Ruiz, 
Zelmar Michelini y yo, uruguayos los tres, confiamos, como 
multitud de otros compatriotas, nuestra seguridad y la de 
nuestras familias a la protección de la bandera argentina. 
Poco o nada nos importó entonces ni después cuál fuera el 
gobierno o el régimen político que imperara en este país, 
pues en quien depositamos nuestra confianza fue en la propia 
nación. Así había sido siempre. Cuando nosotros —hablo 
también en nombre de mis compatriotas asesinados— inte
gramos el gobierno uruguayo, acogimos en nuestra tierra a 
los perseguidos que llegaban a ella, procedentes de todos los 
sectores políticos y sociales, sin preguntar siquiera a cuáles 
pertenecían: eran argentinos, y eso bastaba. Cristianos y mar- 
xistas, civiles y soldados; radicales en 1930; antiperonistas en 
la década del 50; peronistas desde 1995; antiperonistas 
luego, fueron recibidos y protegidos con fraterna solidaridad. 
Procedimos así, no sólo obedeciendo los dictados de nuestro 
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honor, sino también porque, de haber querido hacer lo Con
trario, nos lo hubiera impedido el país entero, aferrado a una 
nunca desmentida tradición nacional.

Con la misma hidalguía fueron recibidos aquí aquellos uru
guayos obligados a alejarse de su propia patria por las tor
mentas políticas, siempre, a lo largo de toda nuestra vida in
dependiente. La razón de todo ello es muy sencilla: ¿Cómo 
podría ser diferente, si nuestras dos patrias nacieron y vivie
ron en el culto de altos valores morales de solidaridad hu
mana? ¿Si hasta para los infrahumanos, el huésped es sa
grado, si respetar y defender a quien se alberga en nuestro 
hogar es condición necesaria para preservar la propia decen
cia y el respeto por sí mismo, cómo no iba a ser así entre 
argentinos y uruguayos? Y gracias a Dios, ésa fue la ley sa
grada, a lo largo de toda la historia, en los dos países del 
Plata y para su mutuo honor.

Héctor Gutiérrez Ruiz es —porque no puede quitárselo 
nadie— el presidente de la Cámara de Representantes del 
Uruguay. Representa en ella al Partido Nacional, a pesar de 
un comunicado expedido desde Montevideo por quienes se 
ceban, como algunos animales inmundos, en los propios cadá
veres. La condición de integrante del Partido Nacional, de 
blanco, como decimos los orientales, la damos y quitamos 
los blancos mismos, y no está al alcance de los enemigos de 
su patria y de su partido. Tenía 43 años y presidía una 
maravillosa familia cristiana que integraba con su mujer y 
sus cinco hijos. Todos vivían, desde 1973, en Buenos Aires.

Zelmar Michelini es padre de diez hijos, y también desde 
1973 trabajaba de sol a sol aquí en Buenos Aires para man
tener a su mujer y sus hijos pequeños, y para ayudar a los 
un poco más grandes, que todos son muy jóvenes. Diputado, 
ministro, senador, siempre militó en filas políticas distintas 
que las de Guitiérrez Ruiz y mías. Pero todos sentimos siem
pre por él un inmenso respeto, que se volvió, hace ya bastan
tes años, amistad entrañable.

Toda mi vida política se desarrolló, señor presidente, cerca 
de estos hombres: uno al lado, y el otro enfrente. Pero en lo 
que nunca discrepamos fue en la necesidad de cambatir toda 
forma de violencia injusta, cualquiera fuera su origen, y de 
afirmar la libertad y la dignidad de toda criatura humana. 
Tengo la seguridad de que, si los tres estábamos obligados a 
vivir fuera de la patria, fue precisamente porque quienes hoy 
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la dominan están empeñados en eliminar la violencia ajena, 
pero extreman la propia hasta límites de horror.

No quiero repetirle, Sr. Presidente, las trágicas circuns
tancias en que fueron asesinados los dos compatriotas a 
que me refiero: Su Excelencia debe conocerlas perfecta
mente, porque han sido publicadas en algunos pocos órga
nos de prensa, denunciadas ante usted por las dos viudas 
cuando, ahora lo sabemos, sus maridos aún vivían, y porque 
la propia Secretaría de Información Pública de la Presi
dencia de la Nación emitió un comunicado señalando la 
preocupación de esta última ante lo que eufemísticamente 
se señala como «desaparición de periodistas», y haciendo 
pública la decisión de que se investiguen exhaustivamente 
los hechos. Por otra parte, una vez aparecidos los cadáve
res, por la misma vía, se reiteraron idéntica preocupación 
y la misma voluntad investigadora.

Éstos son los hechos que el señor presidente tiene el dere
cho y la obligación de saber:

La captura del señor presidente de la Cámara de Repre
sentantes del Uruguay, don Héctor Gutiérrez Ruiz, fue efec
tuada en las primeras horas del 18 de mayo, en su domici
lio sito en Posadas, 1.011, casi Carlos Pellegrini, por un 
nutrido grupo de individuos provistos de armas de guerra, 
que actuaron en forma pública, pausada y disciplinada. 
Llegaron en varios automóviles Falcon blancos, idénticos 
a los que usa la Policía Federal, y desde ellos se comuni
caban, por radio y a alto volumen, con un comando cen
tral desde donde se impartían instrucciones. Por otra parte, 
los secuestradores informaban a gritos, desde el cuarto piso 
del edificio, a quienes habían permanecido en la calle, el 
progreso del «operativo».

Los asaltantes permanecieron durante una hora entera 
en el domicilio de Gutiérrez Ruiz, pues luego de maniatarlo 
y dominar bajo la amenaza de las armas a su mujer y las 
cinco pequeñas criaturas, se dedicaron a una metódica y 
parsimoniosa operación de saqueo. No dedicaron la más 
mínima atención a libros, cartas, documentos, llevándose 
solamente todos los objetos de valor, dinero y —quizá ten
gan hijos ellos también— las revistas infantiles de los más 
pequeños.

El señor ministro de Defensa Nacional manifestó a dos 
corresponsales extranjeros por separado, la noche del 20 
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(menos de 48 horas después de los hechos) que se trataba 
de una «operación uruguaya»; creo necesario señalar que 
en esa etapa de su ejecución material no intervinieron agen
tes de esa nacionalidad. Así lo aseguran categóricamente la 
señora de Gutiérrez Ruiz, los dos hijos del senador Micheliní 
que presenciaron los hechos y el personal del Hotel Liberty, 
quienes coinciden en ello invocando la ausencia de modis
mos y hábitos de lenguaje que nos son tan característicos, 
y la ignorancia de ciertos datos históricos (quién era Apari
cio Saravia, por ejemplo) inconcebibles en cualquier com
patriota. En consecuencia, tengo la seguridad de que el se
ñor ministro de Defensa, al hacer tales manifestaciones, debe 
haber querido indicar: «planeada u ordenada desde el Uru
guay».

Durante toda la operación, no se hizo presente ningún 
policía procedente de la Seccional próxima, a pesar de la 
natural alarma que los hechos suscitaron en el vecindario 
y entre quienes acertaron a pasar por el lugar. Tampoco 
acudió nadie desde las nutridas custodias armadas perma
nentes instaladas ante las Embajadas de Brasil, Francia, 
Rumania e Israel, a pesar de que la más lejana se encuentra 
a menos de ciento cincuenta metros, y algunas en la pro
ximidad inmediata. Los asaltantes no entraron en el edificio 
por la puerta más discreta señalada con el número 1.011, 
sino por la gran puerta de la esquina con el Pasaje Saever, 
exactamente frente a la entrada de un edificio donde habitan 
el Agregado Militar del Brasil y el doctor Marcelo Sánchez 
Sorondo, y que cuenta con guardia armada permanente. 
Dicha guardia intervino, pero se retiró cuando los asaltan
tes exhibieron credenciales que los individualizaban como 
integrantes de la policía y las Fuerzas Armadas, actuando, 
según manifestaron, en «operativos conjuntos». Héctor Gu
tiérrez Ruiz fue sacado de su casa a medio vestir, maniatado 
y con una funda sobre la cabeza, a empellones. Quienes lo 
conducían no demostraron ninguna nerviosidad y actuaron 
sin apresuramientos, utilizando nuevamente la puerta prin
cipal, más iluminada y visible, por la que habían entrado, 
a pesar de que directamente ante sí, al salir del ascensor, 
se encontraba la otra más cercana y discreta que volvieron 
a desdeñar. Y se alejaron, con su víctima y su magro botín, 
sin que hubiera hecho acto de presencia ningún represen
tante de las que se ha dado en llamar «fuerzas del orden».
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La aprehensión del senador Michelini se efectuó dos 
horas después de finalizado el episodio que he referido. 
Intervinieron en ella, presumiblemente, los mismos indi
viduos u otros que obedecían a los mismos mandos, pues 
habían manifestado a la señora de Gutiérrez Ruiz que debía 
abstenerse de avisar a «Michelini y los otros uruguayos», 
pues de lo contrario ejecutarían a su marido. De cualquier 
modo, y para asegurarse, destruyeron el teléfono, pero no 
consideraron necesario apresurarse, ante el temor de ser 
perseguidos o de que la señora de Gutiérrez Ruiz hubiera en
contrado un medio para dar la alerta. Los asaltantes no 
tenían, pues, temor de fuerzas militares o policiales que 
pudieran estar esperándolos en el Hotel Liberty, como bien 
hubiera podido suceder.

El Hotel Liberty, donde fue secuestrado el senador Mi
chelini, se encuentra situado en la calle Corrientes, casi es
quina Florida, y esta esquina es el Times Square o el Picca- 
dilly Circus de Buenos Aires. En la acera de enfrente, y en la 
otra esquina de Corrientes con Maipú, se encuentra la de
pendencia quizá mejor custodiada de la ciudad: la sede de 
ENTEL, empresa telefónica estatal que mantiene, en ese 
edificio, el más importante nudo de comunicaciones inter
nas y externas de la República Argentina. No puede pene
trarse en él sin exhibir la documentación personal, y ser 
cacheado por los centinelas militares provistos de ametra
lladoras. En la misma manzana, sobre la calle Sarmiento, se 
encuentra la Embajada de los Estados Unidos, provista día y 
noche de una excepcional custodia, y ante cuyo frente estacio
nan permanentemente por lo menos dos vehículos con efecti
vos fuertemente armados. A pesar de todo ello, también aquí 
los secuestradores actuaron con increíble ostentación, pública
mente, evidenciando total seguridad y por consiguiente, no 
mostrando prisa ni propósito de ocultarse. Estacionaron 
sus tres vehículos en violación de las normas vigentes, ocu
paron militarmente el frente y el iluminado hall del hotel, 
intimidaron a la totalidad del personal, obtuvieron las lla
ves, se hicieron conducir a la habitación del senador Miche
lini donde, tras inmovilizar a los dos hijos que lo acompa
ñaban, lo obligaron a levantarse y vestirse y luego proce
dieron a vendarle los ojos. Pero no descendieron inmediata
mente a la planta baja; por el contrario, iniciaron aquí 
también una sistemática operación de saqueo, haciendo far
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dos con las sábanas, en los que introdujeron cuanto objeto 
pudieron encontrar. Permitieron que el senador Michelini se 
dirigiera al baño, y lo autorizaron a llevar consigo los medi
camentos que tomaba habitualmente. Finalmente, antes de 
retirarse, procedieron a despojar a los hijos del senador 
Michelini de sus relojes pulsera. Sólo entonces se retiraron, 
profiriendo en alta voz amenazas de muerte, y siempre sin 
intentar el más mínimo ocultamiento.

Toda esta conmoción sucedía en la acera de enfrente de 
la guardia militar de ENTEL. Al ver aquella expedición in
tegrada por individuos provistos de armas cortas, pistolas, 
metralletas y escopetas Ithaka, dichos soldados deben —ne
cesariamente— haberse abstenido de intervenir en la segu
ridad de que se trataba de personal militar o policial auto
rizado. En estos casos y en estos tiempos, los destacamen
tos militares actúan en base a seguridades, y no «por las 
dudas». Si así no fuera, los movimientos subversivos hubie
ran triunfado ya hace mucho tiempo. Pero los hechos son 
ésos: a esa altura, ya hace cuatro horas que una banda de 
secuestradores y asaltantes, numerosa y bien armada, se ha 
enseñoreado del centro de la ciudad de Buenos Aires y lo 
recorre cometiendo desmanes, secuestrando ciudadanos ilus
tres de un país vecino, saqueando viviendas, copando gran
des hoteles, profiriendo gritos y amenazas, sin que inter
venga ningún integrante de la policía o las Fuerzas Armadas, 
o ponga tales hechos en conocimiento de sus superiores.

La familia de Gutiérrez Ruiz presenció aterrorizada, du
rante una hora, frente al jefe de familia atado y encapu
chado, toda la operación de saqueo. Vio por lo tanto cuáles 
fueron los objetos que los ladrones se llevaron, pero tam
bién aquellos que desdeñaron luego de tenerlos en sus 
manos. Ninguno de los malhechores usaba guantes y sus 
huellas digitales quedaron estampadas por toda la casa, y 
algunas de ellas, muy nítidas, en lugares que no son toca
dos corrientemente. Tal es el caso de cuadros provistos de 
vidrio, colgados a cierta altura, y que los asaltantes tocaron 
varias veces y luego arrojaron al suelo. La misma profusión 
de huellas dejaron en las habitaciones del senador Miche
lini, donde también actuaron exhibiendo la seguridad de su 
impunidad.

Los familiares de ambos secuestrados intentaron, inme
diatamente, denunciar lo ocurrido ante la autoridad compe
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tente, a efectos de individualizar las dependencias a donde 
pudiera habérseles conducido. Pero ello en interés de las 
propias familias, que ante un procedimiento que se les apa
recía como oficial, querían iniciar lo antes posible las ges
tiones tendentes a lograr la liberación de los presos. Lo 
que no se comprende es para qué necesitaban la denuncia 
las autoridades, aun en el supuesto de que los hechos no 
fueran obra suya, tratándose de gravísimos delitos de acción 
pública, cometidos a vista y paciencia de numerosas auto
ridades, con alarma pública y que causaron —a las pocas 
horas— una profunda emoción en el mundo entero. Organi
zaciones democráticas en los más diversos países, hombres 
destacados de todas las nacionalidades, Su Santidad el Papa, 
y muchos gobiernos (entre los que no se contaba, desde 
luego, el de su propia patria) ponen en juego todos los 
medios para obtener la liberación de los secuestrados. Pero 
el gobierno argentino manifiesta que «en ciertos casos no 
existen las respectivas denuncias ante las comisarías de la 
capital federal». No es verdad: las denuncias existieron, pero 
la policía se negó a tomar constancia de las mismas. Inme
diatamente después de llegar a su casa los primeros amigos, 
la señora de Gutiérrez Ruiz compareció ante la comisaría de 
policía que corresponde a su domicilio, sita en la calle Sui- 
pacha, 1.156, donde recibió una cerrada negativa a registrar 
su denuncia ya que, se le dijo, «era sólo desperdiciar papel». 
Todo esto ocurrió en presencia del representante en la 
Argentina del Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo, antiguo amigo de la familia. En estas circunstan
cias, la señora de Gutiérrez Ruiz se dirigió a las Oficinas Cen
trales de Telégrafos, a fin de enviar telegramas al ministro 
del Interior, al jefe de la Policía, a los comandantes de la 
Armada y la Fuerza Aérea y a usted, señor presidente, pero 
dichos telegramas no le fueron aceptados por carecer de 
documentos. De nada valió el argumento de que los asal
tantes se los habían llevado, conjuntamente con los de toda 
su familia, ni el ofrecimiento de quienes la acompañaban, 
que exhibieron su propia documentación, de hacerse res
ponsables del texto de los telegramas y de la identidad de 
quien los expedía. La señora debió volver entonces a la 
Seccional 15.a de Policía, a denunciar el hurto de sus docu
mentos, pero, nuevamente, las autoridades policiales se 
negaron a recibir su denuncia, ya que quienes hurtaron 
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o «retiraron» las cédulas de identidad podrían ser policías. 
Luego de muy larga discusión, se aceptó la manifestación 
de que habían sido «extraviados», y con esta constancia, la 
señora pudo al fin volver al Telégrafo y enviar sus men
sajes.

Exactamente la misma pesadilla vivieron simultáneamen
te los hijos del senador Michelini y quienes los acompaña
ban. Inmediatamente después de retirados del Hotel Liberty 
los secuestradores, el conserje señor Mario Procacci procedió 
a denunciar los hechos en la Seccional 1.a de Policía, sita en 
Lavalle, 451. La denuncia no le fue recibida, negándose los 
funcionarios a registrarla porque —dijeron— se les había in
formado que en las inmediaciones se estaban efectuando 
diversos «operativos conjuntos», y el que se denunciaba 
debía ser uno de ellos. El señor Procacci manifestó entonces 
que, de cualquier modo, él se veía obligado a hacer la 
denuncia como responsable del hotel durante la noche, ya 
que habían sido hurtados objetos, ropas y enseres propiedad 
del hotel. Tampoco este requerimiento fue atendido. Poco 
después de las 9.30 de la mañana, el mayor de los hijos que 
acompañaban al senador Michelini cuando se produjo el 
asalto, se presentó en la misma Seccional de Policía preten
diendo denunciar el secuestro de su padre y el hurto de 
efectos pertenecientes al propio denunciante y a su her
mano, y nuevamente se produjo la negativa policial a admi
tir la presentación de la denuncia, que tampoco se aceptó 
—como en el otro caso— para el hurto o la requisa de los 
documentos, admitiéndose sólo la notificación de su «ex
travío».

Al cerrarse la noche que va del 18 al 19 de mayo, la poli
cía no ha aceptado denuncia alguna; ningún agente se ha 
hecho presente en los lugares de los hechos; el juez federal 
competente no ha ordenado ninguna diligencia o pericia; 
no se ha recibido contestación a ninguno de los telegramas 
enviados, entre los que se encuentra el dirigido a usted, 
señor presidente; las huellas dactilares de los criminales están 
esperando ser reveladas, en un país donde todos los habi
tantes —nacionales y extranjeros— tienen las impresiones 
de sus diez dedos archivadas y clasificadas en un registro 
único de carácter nacional. Aunque entonces ni sus familia
res ni sus amigos lo sabíamos, a Zelmar Michelini y a Héctor 
Guitiérrez Ruiz les quedaban 48 horas de vida.
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El día 19, la preocupación por la libertad de nuestros 
compatriotas comenzó a transformarse en el riesgo de algo 
aún más grave cuando diversas personalidades argentinas 
recibieron, tanto en la policía como en el gobierno y las 
Fuerzas Armadas, la asombrosa manifestación de que en 
los arrestos no han intervenido ni policías ni militares, y 
que no se encuentran en poder de ninguna de las Armas 
ni de la Policía. Se nos hace saber por vía muy indirecta 
que usted, señor presidente, estaría seriamente preocupado 
por los hechos, y que habría ordenado una investigación 
de los mismos. La Oficina en Buenos Aires del Alto Comi
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados pre
senta un recurso de Habeas Corpus ante la Justicia Argen
tina. Siguen llegando a los familiares de los secuestrados 
mensajes de solidaridad de personalidades del mundo en
tero, y el gobierno argentino recibe, también de todo el 
mundo, exhortaciones para que defienda la vigencia de nor
mas impuestas por el derecho de gentes y los principios de 
humanidad. Tarde en la noche, nadie ha llegado a inspec
cionar los lugares de los hechos ni a indagar a los numero
sos testigos de los mismos, ni a recoger huellas materiales 
o indicios, ni a detectar impresiones digitales que siguen 
allí, y que permitirían, si alguien con autoridad se preocu
para por ello, individualizar en menos de una hora a los 
asaltantes, y por consiguiente, rescatar a nuestros compa
ñeros. Entonces lo ignorábamos todos, pero ahora lo sabe
mos: Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini estaban 
todavía vivos, pero apenas les quedaban 24 horas de vida. 
Sus familias no habían recibido contestación a ninguno de 
los telegramas que habían dirigido a las autoridades, entre 
los que se contaban los que usted recibió, señor presidente, 
a las 19.30 del día anterior según constancia expedida por 
la Empresa Nacional de Correos y Telégrafos.

El día 20 de mayo no ocurrió, aparentemente, nada nue
vo, salvo la progresiva angustia de todos, familiares y ami
gos uruguayos y argentinos que seguían los acontecimientos 
en Buenos Aires, así como de aquellos que hacían llegar su 
emotiva solidaridad desde el exterior. Una fuente reservada, 
pero de nuestra confianza, nos había hecho saber que los 
dos compatriotas estaban presos en una unidad militar. Pero 
las fuentes oficiales insistían en negar todo conocimiento 
de los hechos. A la noche, en una recepción, el ministro de 
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Defensa, brigadier mayor (RE) José María Klix, formuló pri
mero a un corresponsal extranjero, y luego a otro, la misma 
sorprendente manifestación a que me he referido al co
mienzo de esta carta: «Se trata de una operación urugua
ya», y agregó, en forma aún más increíble: «todavía no sé 
si oficial o no». No tengo la más mínima duda de que el 
señor ministro expresó la verdad, en cuanto indicó quiénes 
inspiraron, encargaron u ordenaron los hechos, pero no en 
lo que respecta a los órganos, instituciones e individuos 
que intervinieron en su ejecución material. Gobernantes y 
personalidades de todo el mundo hacen llegar su preocupa
ción al gobierno argentino. El gobierno uruguayo no ha 
hecho ninguna gestión oficial o extraoficial interesándose 
por la suerte de estas dos personalidades, ni considera con
veniente manifestar al menos su «preocupación» por los 
hechos. La Justicia Federal no ha entendido necesario inter
venir en forma alguna indagando las circunstancias en que fue
ron cometidos los graves delitos de acción pública que con
mueven al mundo entero y ya son escandalosamente notorios 
en el propio país, pues «La Opinión», diario cuya redacción 
integraba el senador Michelini, denuncia reiteradamente los 
hechos y exige su inmediata aclaración. Lo propio hace el 
«Buenos Aires Herald», pero no el resto de la prensa, inclu
yendo grandes diarios cuyos propietarios y directores resi
dieron en el Uruguay, cuando en su hora conocieron el des
tierro, protección y amparo. Tampoco ha llegado un solo 
policía; nadie ha interrogado a las decenas de personas que 
vieron a los secuestradores, ni a quienes tuvieron oportuni
dad de ver los carnets oficiales que exhibieron, ni al portero 
de la calle Posadas, que fue largamente interrogado por los 
secuestradores, ni al personal de conserjería del Hotel Li
berty, ni a quien condujo el ascensor que los llevó al sép
timo piso, ni a los familiares que tuvieron a los criminales 
a la vista durante horas de agonía. Las impresiones digitales 
siguen allí, esperando que llegue alguien de la policía, del 
Poder Judicial, del gobierno, de las Fuerzas Armadas, a ini
ciar la simple gestión, el trámite casi administrativo que 
conduzca a la liberación de nuestros presos. Las familias 
de ambos no han recibido aún contestación a sus mensajes, 
ni del ministro del Interior, ni del jefe de Policía, ni de los 
comandantes en jefe de la Armada o la Fuerza Aérea, ni de 
usted, señor presidente. No saben que en esos momentos estos 
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dos hombres que eran y son orgullo de mi país, están sien
do asesinados en la forma repugnante y sucia en que lo fue
ron, y que no le describo porque usted ya debe saberlo, 
señor presidente, y porque me costaría demasiado hacerlo.

El día 21 de mayo, tomamos conocimiento del comuni
cado expedido por la Secretaría de Información Pública de 
la Presidencia de la Nación, que no hace sino aumentar 
nuestra ya angustiosa preocupación. El documento dice 
textualmente: «Ante las desapariciones de periodistas ocu
rridas en los últimos días, las cuales provocaron honda 
preocupación en distintos círculos del país y del exterior 
—y de la cual participa, asimismo, el Gobierno de la Na
ción— el ministro del Interior, general de brigada Albano 
Harguindeguy, informó que ha recabado amplios informes 
sobre tales desapariciones. Igualmente, y aunque en ciertos 
casos no existen las respectivas denuncias ante las comisa
rías de la capital federal, se ha ordenado una exhaustiva 
investigación de los casos dados a conocer por distintos 
medios.» ¿A qué venía eso de calificar como «desaparición 
de periodistas» el secuestro de dos de las personalidades 
políticas más importantes del Uruguay, ampliamente cono
cidas en ambas márgenes del Plata? ¿A qué venía eso de 
afirmar que en ciertos casos no existen las respectivas de
nuncias, cuando los familiares, desde el día mismo de los 
secuestros, no habían hecho otra cosa que recorrer infruc
tuosamente dependencia tras dependencia, en el vano intento 
de conseguir que alguien tomara en cuenta sus denuncias? 
¿A qué venía eso de ignorar que el propio señor ministro 
general Harguindeguy había recibido en su despacho, a las 
19.30 del día de los secuestros, los telegramas enviados por 
los familiares de ambas víctimas, y que de acuerdo con la 
ley argentina las denuncias de delitos no están sometidas a 
formalidad o solemnidad alguna? ¿A qué venía eso de ocul
tar que policía y justicia tienen la obligación de intervenir 
sin necesidad de denuncia alguna en todos los casos de 
delitos graves, perseguibles de oficio? Pero, a pesar de ello, 
por primera vez un ministro decía públicamente lo que hasta 
entonces sólo se adelantaba en forma indirecta y privada: 
la voluntad de investigar. Sin embargo, el transcurso de las 
horas confirma que ello es mentira: a la noche, no ha lle
gado la policía ni se ha hecho presente la justicia; ya sabe
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mos todos que nunca nadie vendrá a recoger las pruebas y 
que la suerte de nuestros compañeros está en las manos de 
Dios. Nos llega la noticia de que algunos órganos de prensa 
y agencias de noticias habrían recibido comunicaciones pre
suntamente emanadas de grupos guerrilleros, informando 
que los cadáveres de nuestros compatriotas estarían dentro 
de un vehículo, en un lugar determinado de la ciudad. 
Consultada la policía, desmiente categóricamente la infor
mación, pero ya nadie cree en nada de lo que dice. Fami
liares y amigos ven disminuir cada vez más sus esperanzas, 
pero aún no saben que hace ya 24 horas que fueron asesi
nados Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y que sus 
cuerpos habían sido «encontrados» por la policía.

El sábado 22 de mayo, la familia de Guitiérrez Ruiz en 
la calle Posadas y la de Michelini en el Hotel Liberty, espe
raron durante todo el día la llegada de los investigadores 
anunciados por el ministro general Harguindeguy. Y como 
no llegaron, una hija de Michelini, Margarita, y la señora 
de Gutiérrez Ruiz, comparecieron con testigos ante el Es
cribano Público César J. Ceriani Cernadas e hicieron labrar, 
separadamente, sendas Actas de Manifestación, Protesta y 
Notificación, en las que hicieron constar los hechos y soli
citaron se notificara formalmente al Ministerio del Interior 
la denuncia de los mismos. Labradas las Actas respectivas, 
el escribano actuante compareció en horas de la tarde en el 
Ministerio del Interior, donde se negaron a recibir la noti
ficación de la denuncia, en razón de que «no era hora de 
oficina», indicándosele que debía volver el lunes siguiente.

Por su parte, la señora de Gutiérrez Ruiz procedió a enviar 
tres telegramas. Dos, de idéntico texto, estaban dirigidos 
al ministro del Interior y a usted, señor presidente, y en ellos, 
luego de describir una vez más los hechos, decía: «Héctor 
Guitiérrez Ruis es el presidente de la Cámara de Represen
tantes del Uruguay y dirigente del Partido Nacional, fuerza 
política tradicional nacida junto con la propia patria. Repi
tiendo un episodio que ha sido común en la historia del 
Río de la Plata, los hechos políticos determinaron que nues
tra familia haya vivido desde junio de 1973 en este país, 
acogida a la hidalga hospitalidad de la nación argentina, y 
para retribuirla, cumpliendo estrictamente con su deber 
moral de no intervenir en forma alguna en los problemas 
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políticos del país que les dio amparo. En mi nombre y en 
el de mis cinco hijos, solicito al señor presidente que ordene 
un rápido esclarecimiento de los hechos que permita que 
nuestro hogar pueda contar nuevamente con su jefe.»

Al mismo tiempo, la señora de nuestro compañero envió 
otro telegrama colacionado a su señora, señor presidente, que 
decía así: «Señora Alicia Raquel Hartridge de Videla. Balear- 
ce, 50- Pido a usted interceda para que se extremen esfuer
zos que permitan que nfti marido, Héctor Gutiérrez Ruiz, 
presidente de la Cámara de Representantes del Uruguay, 
pueda volver a su mujer, sus cinco hijos y al hogar cristia
no que pudimos preservar de las tormentas políticas al am
paro de la generosa hospitalidad argentina. Este telegrama 
no está destinado a hacerse público. Quiera Dios que poda
mos agradecerle la vida entera lo que haga por nosotros. 
Muchas gracias. Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz.»

Cuando la señora de Gutiérrez llegó a su casa luego de 
efectuadas las diligencias referidas, la esperábamos allí sus 
amigos para decirle que había aparecido el cuerpo de su 
marido asesinado. Hacía ya dos horas que todas las emiso
ras de radio difundían un comunicado de la Policía Federal 
dando cuenta del «hallazgo» de los cadáveres. Usted no 
consideró necesario contestar ninguno de los mensajes que 
se le dirigieron. Ninguna autoridad o miembro de su go
bierno expresó su pena o presentó sus condolencias a los 
familiares de estos huéspedes ilustres de la República Ar
gentina, vilmente asesinados en su suelo. Y nadie pensó si
quiera en notificar a las familias de las víctimas, para evitar 
que recibieran la noticia en la calle, leyendo los diarios u 
oyendo la radio. La única referencia que tuvieron de usted, 
señor presidente, fue la notificación de que el telegrama que 
se le dirigió fue entregado el día 24, y de que su señora, 
señor presidente, se había negado a recibir el que le estaba 
destinado.

Me he abstenido deliberadamente de hacer calificativos, 
pero nadie vacilará en decir que el comunicado expedido 
por la Policía Federal es repugnante. Dice textualmente: «La 
Policía Federal Argentina comunica que el día de ayer (21) 
siendo la hora 21.20, en la intersección de las Avenidas 
Perito Moreno y Dellepiane, fue hallado un vehículo marca 
Torino coupé, color rojo, abandonado. En el interior del 
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mismo se encontraba el cadáver de una persona de sexo 
masculino, e inspeccionado el baúl del rodado se hallaron 
otros tres cadáveres, uno del sexo femenino y dos del mas
culino. Las pericias realizadas sobre los cadáveres permi
tieron establecer la identidad de tres de ellos, a saber: Zel- 
mar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y Rosario del Carmen 
Barredo de Schroeder, concordando los nombres de los oc
cisos con los mencionados en los panfletos hallados en el 
interior del rodado, en los que una agrupación subversiva 
se adjudicaba la autoría del hecho. Los cadáveres presen
taban varios impactos de bala y sus cuerpos se hallaban 
maniatados. Participa en el hecho la comisaría 40.a con in
tervención del señor juez nacional de Primera Instancia en lo 
Criminal y Correccional Federal, doctor Alfredo Marquardt, 
secretaría n.° del doctor Roberto Preller, tribunal que se cons
tituyó en el lugar de los hechos y adoptó las medidas judi
ciales del caso.» Como se ve, los asesinos intentan atribuir 
sus crímenes a la subversión, y vincular los muertos con 
ella. No me detengo siquiera a considerar esta posibilidad: 
no hay un solo uruguayo o argentino decente que crea en 
ella; quizá por eso mismo nadie, ni siquiera los autores del 
comunicado, han insistido en ella.

En estos momentos, dos días después de expedido el 
comunicado transcrito, y cuando terminamos de velar los 
cuerpos de nuestros queridos muertos, ignoramos cuáles 
pueden ser las «medidas judiciales del caso» ordenadas 
por el juez federal doctor Marquardt porque no ha llegado, y 
ya sabemos que jamás llegará ningún agente o funcionario 
a recoger las pruebas o interrogar a los testigos, en cumpli
miento de las «medidas judiciales» o de la «investigación 
exhaustiva» que dijo haber iniciado el ministro, general Har- 
guindeguy, o la que usted, señor presidente, anunció haber 
ordenado. ¡Cuánto más sencillo y rápido resulta tomar hue
llas para individualizar a las víctimas que hacerlo para 
descubrir a sus asesinos, o aun, durante tres largos días, 
para salvar vidas humanas! Por otra parte, señor presidente, 
todo eso no tiene ya ninguna importancia: nadie ni nada 
podrá devolvemos a nuestros compañeros muertos, y usted, 
señor presidente, y yo y todos, sabemos dónde están sus ase
sinos.

No deseo molestarlo más ni distraerlo de sus altas preo- 
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capaciones. Por eso, no le relato las enormes dificultades 
que hubo que vencer para recuperar los cadáveres de nues
tros muertos, ni el súbito sentido del deber que repentina
mente acomete al juez federal, que adopta medidas, no para 
capturar a los asesinos, sino para retener los cadáveres y 
no entregarlos a los deudos, aun después de efectuadas las 
autopsias, ni las influencias que hubo que mover y las ges
tiones que hubo que realizar para que al fin fueran entre
gados. Tampoco creo necesario darle detalles del tratamien
to agresivo y soez que recibieron los familiares de los 
muertos en las Seccionales de Policía, ni de las manifesta
ciones que allí se les hicieron amenazándolos con filmar 
los velatorios, si se atrevían a realizarlos, para individua
lizar los asistentes.

Pero sí quiero decirle algo sobre los otros dos compatrio
tas cuyos cuerpos sin vida fueron «encontrados» junto a 
los de nuestros dos amigos. No los conocía. Se dice que 
pertenecían a una organización guerrillera, pero no tengo 
ningún modo de saber si ello es cierto o no. Pero si tal 
fuera el caso, resulta evidente que se les mató al solo 
efecto de hacer aparecer a nuestros dos amigos como vin
culados con la guerrilla. Y no sé si esto no es lo más ab
yecto de todo este sucio episodio: quitar la vida a dos 
seres humanos por la única razón de apuntalar una mentira. 
Quiera Dios que la saña de los asesinos respete por lo 
menos la vida de sus hijos desaparecidos.

La policía argentina ha ido a buscarme a mi casa hace 
unas pocas horas. Hace ya varias noches que no duermo en 
ella y, como le dije, buscaré ahora el amparo de la Emba
jada de un país cuyo gobierno se respeta a sí mismo, y por 
ello respeta y ampara la vida humana. Cuando llegue la 
hora de su propio exilio —que llegará, no lo dude, general 
Videla— si busca refugio en el Uruguay, un Uruguay cuyo 
destino estará nuevamente en manos de su propio pueblo, 
lo recibiremos sin cordialidad ni afecto, pero le otorgare
mos la protección que usted no dio a aquéllos cuya muerte 
hoy estamos llorando.

Wilson Ferreira Aldunate
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La represión no tiene fronteras 
(Artículo de Carlos Quijano publicado en el diario 

«Excelsior», México, el 24 de mayo de 1976)

Zelmar Michelini y Héctor Guitiérrez Ruiz fueron mis 
amigos. Algo más, digamos: mis compañeros en largas jor
nadas de lucha contra la dictadura. No trazaré de ellos las 
biografías. Sólo diré que fueron dos hombres generosos y 
honrados, que sufrieron persecución y muerte por querer 
servir a su país. Los asesinaron vilmente y ahora, después 
de muertos, quieren asesinarlos otra vez: cubrirlos de lodo, 
calumniarlos. Pero no tenemos que ocultárnoslo: el enemi
go ha ganado otra batalla. Para vencerlo hay que conocerlo. 
Conocerlo bien. Hasta en sus propias y monstruosas entra
ñas. ¿Quién es el enemigo? ¿Por qué estas muertes?

Pienso que mi deber, mi penoso deber, es buscar res
puesta a estas preguntas —hoy, mañana, pasado, hasta en
contrarlas— y así rindo homenaje a mis compañeros marti
rizados.

Desde el comienzo no tuve, por desgracia, dudas sobre 
el final. El estremecedor relato de Flavio Tavares abundaba 
en detalles reveladores de una táctica conocida y aplicada 
en decenas de casos por los multiformes grupos terroristas 
de derecha, táctica que siempre desembocó en el asesinato 
del secuestrado.

En cambio, sí tuve dudas sobre la participación indi
recta o la tolerancia —«dejar hacer»— de las policías en el 
episodio. Me pareció tan monstruoso el episodio y tan gra
tuito, que les acordé a los jerarcas de esas policías un mí
nimo de sensatez. Me equivoqué: una policía exenta de pe
cado no tiene necesidad de escoger o de inventar, y en todo 
caso, de difundir una miserable patraña. Todo era, apenas, 
un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Como en el Chi
cago de los años 20. «El comunicado encontrado junto a 
los cadáveres —nos informan— estaba firmado por el Ejér
cito Revolucionario del Pueblo, en el que se indica que eje
cutó a los uruguayos a petición de los tupamaros por ser 
traidores» (subrayados míos).

Simple: los «subversivos» se devoran entre ellos. Ya está 
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lanzada la especie para que la prensa abyecta exculpe y 
exalte al régimen y lance nuevas campañas difamatorias 
contra los que disienten.

¿Simple? Demasiado simple. Porque los secuestradores 
dejaron huellas, muchas de las cuales —la cola del diablo— 
asoman en el citado relato de Flavio Tavares. Cuando irrum
pen en el hotel donde vivía Michelini, anuncian a los por
teros: «venimos por este marxista».

En la casa de Gutiérrez pontifican: «Los venimos a 
buscar por ser marxistas que deben ser investigados». Aquí, 
dice la señora de Gutiérrez, «se llevaron todo lo que tuviera 
algún valor comercial, desde cubiertos de plata hasta los 
relojes de la muñeca de los niños». Confirman los jóvenes 
hijos de Michelini: «Se llevaron nuestros relojes, la graba
dora, el televisor y el dinero que teníamos. Lo envolvieron 
todo en una sábana y, al bajar, dijeron a los conserjes que 
allí estaban las armas que mi padre guardaba en su habi
tación.»

«¿Los secuestradores eran argentinos o uruguayos?», le 
preguntó Tavares a la señora de Gutiérrez. «Argentinos, no 
hay ninguna duda. Al allanar la casa encontraron la antigua 
bandera de Artigas —el héroe nacional uruguayo— roja y 
azul y dijeron que era bandera comunista.» Si eran uru
guayos podría argüirse que intentaron ocultar su conoci
miento del símbolo para inducir a confusión sobre su pro
pia nacionaldiad; pero si eran del ERP, que es, como todos 
sabemos, de orientación trotskista, ¿por qué esas reiteradas 
declaraciones anticomunistas? ¿Para disimular su condi
ción de comunistas?

Los secuestradores, todos del ERP, inician y cumplen 
la operación del secuestro oficiando como anticomunistas. 
¿Para arrojar sombras sobre la policía? Pero, sorpresiva
mente, cuando se encuentran los cadáveres, aparecen los 
textos en los cuales el ERP asume la responsabilidad de la 
ejecución.

¿Para qué tomarse el trabajo de montar la operación 
anticomunista, si 72 horas después, perpetrados los asesi
natos, expresa y enfáticamente, habrían de confesar que esa 
operación no era anticomunista sino hecha por comunistas?

Algunos datos complementarios:
— Contiguo al edificio donde está el apartamento Gu

tiérrez Ruiz hay otro que tiene un cuerpo estable de vigi
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lancia. Los asaltantes tuvieron que identificarse y mostrar 
sus credenciales. «Eran de la policía», afirman —según me 
comunica, desde Buenos Aires, persona de confianza— los 
del cuerpo de vigilancia.

— Los secuestros se cometen en la madrugada del mar
tes 18; los cadáveres aparecieron la noche del viernes 21. 
Cuatro días. Durante esos cuatro días la señora de Gutié
rrez Ruiz recorrió todas las oficinas de Buenos Aires en 
busca de datos sobre su marido. En todas le dijeron que no 
tenían información, pero ninguna quiso admitirle la denun
cia del secuestro.

— Durante esos cuatro días no se hizo una inspección 
técnica en los lugares donde se cometieron los delitos. Los 
secuestradores actuaron a cara descubierta y mano limpia. 
Sus huellas digitales estaban desparramadas por todos la
dos. Ningún funcionario oficial las fotografió o las examinó. 
¿Por qué?

Todo el que conozca a Uruguay sabe que el movimiento 
tupamaro carece de toda significación como fuerza polí
tica. Sus jefes están encarcelados o muertos, sus organiza
ciones de base no existen. Es, no obstante, un fantasma 
que de cuando en cuando lo echan a rodar. Toda vez que 
la represión, para mantenerse, necesita nuevas víctimas.

Michelini y Gutiérrez Ruiz eran hombres que contaban 
con cálida y viva simpatía entre las fuerzas progresistas 
de ambas orillas del Plata. No recuerdo haberles conocido 
enemigos personales y ni siquiera políticos.

Descarto con asco e indignación la canallesca acusación 
de «traidores» o la denuncia de connivencias sospechosas. 
Creo que todos cuantos conocían a Michelini y Gutiérrez 
Ruiz compartirán esta actitud.

Debo repetirlo: Michelini y Gutiérrez Ruiz fueron dos 
hombres de bien que murieron en sus puestos de combate, 
asesinados por la vesania satánica de un anticomunismo 
falaz y cerril que a fines de este siglo sigue persiguiendo, 
para inmolarlos, otros brujos y otras brujas, en otra Salem.

¿Quiénes son los asesinos? ¿Por qué estas muertes que 
siguen a otras y a otras y que anuncian nuevas?

No me refiero a los ejecutores materiales, a los asesinos 
a sueldo. Me refiero a quienes engendran, paren y adoctrinan 
a estos siniestros monstruos. A quienes son el Sistema. Re
gímenes militares se llama genéricamente a los del Cono 
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Sur. Lo son; pero han devenido regímenes policíacos. Han 
abandonado sus funciones específicas. Se han convertido en 
una fuerza puramente represiva. El Imperio les cambió’ há
bilmente el alma. Queda para él la defensa contra la ame
naza externa. A los ejércitos nacionales, la preparación anti
guerrillera y la lucha contra la subversión. La defensa con
tra el extranjero en general la entregamos a otro extranjero 
y nuestra tarea es modesta: poner orden en la casa que es 
nuestra, para mayor paz y gloria de este extranjero que nos 
brinda su escudo.

El fenómeno tiene hondas raíces. Muchos son los hitos: 
la guerra fría, el TIAR. Guatemala y Dominicana. Por su
puesto, la revolución cubana en el 59, la invasión de Bahía de 
Cochinos en el 61, la crisis de los cohetes en el 62, todos hechos 
éstos que desataron una ola de persecución y de histerismo 
en todo el continente. Recuerdo los hechos principales. In
tentan cerrarle el paso a Allende durante un tiempo. Luego 
se vieron obligados a tolerarlo hasta que impusieron a Pi- 
nochet.

En Argentina este sistema policíaco, esta degradación 
de las funciones del ejército, arrancan por lo menos del 55 
y ha sobrevivido a todas las mutaciones políticas de estos 
años. El sistema derribó a Leonardi y trajo a Aramburu, 
derrocó a Frondizi, cuando ya no les servía, como sacó des
pués a Illia. Luego se suceden los gobiernos militares cru
zados de la defensa de la civilización occidental y cristiana 
—Onganía, Levingston, Lanusse— de los cuales Onganía as
pira a ser el paradigma.

El sistema es tan poderoso que hace y deshace a sus 
caudillos. Soportó el alud del peronismo: las efímeras se
manas de Cámpora, los ocho meses de Perón. En los pri
meros tiempos hubo una tentativa de devolverle al aparato 
su misión nacional. Bien poco aguantó el comandante gene
ral del Ejército Carcagno, iniciador de esa tentativa en la 
Conferencia de Caracas. Antes de que muriera Perón, ya el 
sistema había pasado la prueba; salió consolidado de ella. 
Atravesó el desierto y fue purificado.

El sistema es multiforme, reptante e inflexible. Tiene la 
fuerza y cuenta con la bendición del Imperio, que concede 
préstamos, deforma en sus escuelas la mentalidad de las 
nuevas generaciones oficiales, distribuye armas, reparte con
decoraciones y medallas.
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El sistema está enlazado por pactos entre las distintas 
fuerzas represivas. Las más ricas tradiciones internacionales 
de nuestra América han desaparecido. El asilo es una anti
gualla del siglo xix, como los derechos humanos. ¿Para qué 
sirve la extradición? ¿Qué refugiado chileno, boliviano o 
uruguayo tiene hoy garantías de vida y seguridad en Argen
tina y, a la inversa, qué refugiado argentino goza de esas 
garantías en Chile o Uruguay?

El sistema no tiene un centro de poder único. Es una 
confluencia de fuerzas y organizaciones, tangenciales en 
unos casos, concéntricas en otros, que llevadas por su diná
mica interna reclama autonomía.

El sistema no es una política. Es una histeria. Un pá
nico colectivo. La desnuda irracionalidad.

Fue el sistema el que asesinó a Michelini, a Gutiérrez 
Ruiz, a Rosario Barredo, a Whitelaw.

Debo recordarlo una vez más. Fui compañero de Miche
lini y de Gutiérrez Ruiz. De ahora en adelante, lo seré más 
que nunca.

Carlos Quijano

Zelmar

o es que existe un territorio 
donde las sangres se mezclan 

(de una canción de Daniel Viglieti)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco 
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna 
con su palabra de espiral velocísima 
que blindaba los pregones del pueblo 
o encendía el futuro con unas pocas brasas 
ni el cruzado sin tregua que quería 
salvar la sangre prójima aferrándose 
a la justicia esa pobre lisiada
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no es el rostro allá arriba el que concurre 
más bien el compañero del exilio
el cálido el sencillo aquel buen parroquiano 
del boliche de la calle maipú 
fiel al churrasco y al budín de pan 
rodeado de hijos hijas yernos nietos 
ese flamante abuelo con cara de muchacho 
hablando del paisito con la pasión ecuánime 
sin olvidar heridas
y tampoco quedándose en el barro 
siempre haciendo proyectos y eran viables 
ya que su vocación de abrecaminos 
lo llevaba a fundar optimismos atajos 
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza
que hay en el techo gris de la derrota 
nadie consiguió que tildara de enemigos 
a quienes bien o mal 
radiantes o borrosos 
faros o farolitos
eran pueblo

como él
y también comparece el vigilado
por esos tiras mansos con quienes conversaba 
de cine libros y otras zancadillas 
en el hotel o escala o nostalgiario 
de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo 
lo reconvino porque había una cola 
de cincuenta orientales nada menos 
que venían con dudas abandonos 
harapos desempleos frustraciones conatos 
pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos
él ayudaba comprendía a todos
lo hacía cuerdamente y si algo prometía
lo iba a cumplir después con el mismo rigor 
que si fuera un contrato ante escribano 
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ño se puede agregar decía despacito 
más angustia a la angustia
no hay derecho

y trabajaba siempre
noche y día
quizá para olvidar que la muerte miraba 
de un solo manotazo espantaba sus miedos 
como si fueran moscas o rumores
y pese a las calumnias las alarmas 
su confianza era casi indestructible 
llevaba la alegría siempre ilesa
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía
y era la hija inerme 
la hija en la tortura 
durante quince insomnios la engañaron diciéndole 
que lo habían borrado en argentina 
era un viejo proyecto por lo visto
entonces sí pedía ayuda para 
no caer en la desesperación 
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros
que nos hemos quedado
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto
de la última vez que lo vi junto a chicho 
y no le dije adiós sino cuídate
pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar 
por lo común cuando cae un verdugo
un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan 
que deja dos tres cuatro 
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal
este hombre cabal acribillado
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este muerto inmorible con las manos atadas 
deja diez hijos tras de sí 
diez huellas

pienso en Cecilia en chicho 
en isabel margarita felipe 
y los otros que siempre lo rodeaban 
porque también a ellos inspiraba confianza 
y qué lindos gurises ojalá
vayan poquito a poco entendiendo su duelo 
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora 
sin el aval de las computadoras 
que era el mejor de nosotros 
y era
pero nada me hará olvidar que fue 
quien haciendo y rehaciendo 
se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro 
este agrio absurdo gajo 
y tragaremos

seguirá la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio
a este bueno yacente este justo 
que el odio quede fuera del recinto 
donde están los que quiso y que lo quieren

sólo por esta noche 
por esta pena apenas 
para que nada tizne 
esta vela de almas

pocos podrán como él 
caer tan generosos 
tan atrozmente ingenuos 
tan limpiamente osados
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mejor juntemos nuestras osadías 
la generosidad más generosa 
y además instalemos con urgencia 
fieles radares en la ingenuidad 
convoquemos aquí a nuestros zelmares 
esos que él mismo nos dejó en custodia 
él que ayudó a cada uno en su combate 
en su más sola soledad
y hasta nos escuchó los pobres sueños

él
que siempre salía 
de alguna pesadilla

y si tendía una mano era una mano 
y si daba consuelo era consuelo 
y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
en ellos no hay ceniza
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro 
nuestros zelmares siguen tan campantes 
señeros renacidos
únicos y plurales 
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
y si aún así fraternos
así reunidos en un duro abrazo 
en una limpia desesperación 
cada uno de esos módicos zelmares 
echa de menos a zelmar

será
que el horror sigue siendo demasiado 
y ya que nuestro muerto
como diría roque en plena vida 
es un indócil
ya que es un difunto peliagudo 
que no muere en nosotros 
pero muere

que cada uno llore como pueda
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a lo mejor entonces 
nuestro zelmar

ése de cada uno
ése que él mismo nos dejó en custodia 
a cada uno tenderá una mano
y como en tantas otras 
malas suertes y noches 
nos sacará del pozo 
desamortajará nuestra alegría 
y empezará a blindarnos los pregones 
a encender el futuro con unas pocas brasas

mayo
1976

Mario Benedetti
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