Imagenes de una matanza
impune: Fusilados y
sobrevivientes de Soca

la diaria - 15 de mayo de 2021 - Leonardo Haberkorn

A Julio Abreu y a Héctor Corbo no los fusilaron en Soca en 1974,
pero sus vidas quedaron marcadas para siempre con aguel episodio.

Ocurrio el 20 de diciembre. El dia anterior habia sido asesinado a
balazos en Paris el coronel Ramon Trabal, que por entonces se
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desempefiaba como agregado militar de la embajada uruguaya en
Francia. Trabal habia sido jefe del Servicio de Informacién y Defensa
en el momento mas duro del enfrentamiento de las Fuerzas Armadas
con el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros.

El habia sido quien —entre otras cosas— habia llevado a José Nino
Gavazzo a desempenarse en el Servicio de Informacion y Defensa
(SID).

Al dia siguiente del asesinato de Trabal, en las afueras del pueblo de
Soca, departamento de Canelones, aparecieron acribillados a balazos
cinco integrantes del MLN: Mirtha Hernandez, Floreal Garcia, Maria
de los Angeles Corbo, su esposo Héctor Brum y Graciela Estefanell.
Todos ellos tenian como ultimo lugar de residencia la ciudad de
Buenos Aires.

Sobre el balasto del camino donde aparecieron los cuerpos —la ruta
70—, los asesinos grabaron la sigla MMM.

Floreal Garcia habia sido un gran boxeador, medalla de oro en los
Juegos Panamericanos de 1963. Hernandez era su esposa. El hijo de
ambos, Amaral, de tres afos, se dio por desaparecido y recién seria
ubicado diez afos después, en Argentina. Corbo estaba embarazada de
cinco meses. Su hermano Hector era oficial de la Armada. La primera
vez que ella cayd presa en 1971, Hector se habia sentido en la
obligacion de advertirles a sus superiores que tenia una hermana
tupamara.



Las fotos que acompafian esta nota fueron tomadas por la Policia
Técnica en Soca, y nunca antes habian sido publicadas. Son clara
muestra del horror de la matanza. Estefanell fue ejecutada desnuda.
Los otros llevaban ropa confeccionada en Argentina.

Los cinco fusilados eran integrantes del MLN. Habian sido
secuestrados en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1974, un mes 'y 12
dias antes de ser fusilados en Soca.

**k*k



Julio Abreu no era tupamaro sino blanco, votante de Wilson Ferreira.
Aguel mediodia portefio, el 8 de noviembre de 1974, estaba en un
cumplearios en que habia muchos uruguayos. Entre ellos estaban
Floreal Garcia y Mirtha Hernandez. Julio los conocia de verlos en casa
de su hermano. Sabia que Floreal habia tenido problemas politicos,
pero no que era tupamaro. También habia visto alli a Héctor Brumy a
Maria de los Angeles Corbo. Su hermano Ilevaba un buen tiempo
radicado en Argentina.

Julio Abreu habia viajado a Buenos Aires para emplearse en el
laboratorio Ciba Geigy como ayudante de quimico. Su suefio era
trabajar y completar sus estudios.

La comida no alcanzaba para todos en el cumplearios, y por eso a Julio
lo mandaron a comprar un pollo al espiedo. Floreal quiso
acompanarlo. Salieron a la calle, dieron vuelta la esquina y todo se
vino abajo.

“Fueron gritos, golpes, insultos, caimos al suelo. Era de dia, pero
practicamente no hubo tiempo de ver nada. Me esposaron a una mano
de Floreal. No puedo precisar cuantos eran. Creo que nos deben haber
metido en un Falcon, porque nos pusieron en la parte de atras de un
coche muy amplio. Uno me puso el pie arriba y nos apuntaba. No sé
otros detalles, cuando digo que se termina el mundo es porque fue lo
que senti. Iba a comprar un pollo y me aparece todo eso, como si se
me cayera una pared. Yo no entendia nada. En el auto Floreal me dijo:
‘Nos van a matar’. Los otros nos gritaban ‘Callate, jhijo de puta!...”,
relato Abreu en la primera entrevista que dio en su vida, al periodista
Roger Rodriguez, publicada en La Republica en 2005, 31 afos
después.



A los otros los secuestraron en el apartamento donde se festejaba. Los
llevaron a un centro de detencion clandestino. Durante dias, Julio,
encapuchado, escuch6 cémo torturaban a quienes habian sido
secuestrados con él, sus gritos y la musica a todo volumen.

Alli los tuvieron tres o cuatro dias, luego los trasladaron a otro lado,
quizas una unidad policial. “Habia un fuerte olor a desinfectante”,
relatd Julio en aquella entrevista con La Republica.

No se ensariaron fisicamente con €l como con los otros, pero si lo
torturaron psicologicamente. Un dia, uno de sus captores le dijo que
no lo iban a matar: la prueba de ello era que no le habian sacado el
reloj. Poco después, vino otro y se lo quitd. También le apuntaban con
un objeto en la sien y le hacian adivinar si era un dedo o un revolver,
Un nuevo traslado llevé al grupo a un conjunto de casas rodantes,
cerca de un aeropuerto. Alli les sacaron la capucha y Abreu pudo ver a
sus companieros, deshechos por la tortura: “Floreal estaba destrozado.
Tenia quemados los testiculos y el pene, €l nos mostro. No sé donde
no lo habian tocado. A Brum también le habian dado mucho. Me
impactd mucho como estaba Floreal”.
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Para el traslado a Uruguay los drogaron con una inyeccion. Los
trajeron en avion, el “vuelo cero” de la dictadura. Los alojaron en la
casa de la rambla de Punta Gorda conocida como el 300 Carlos R o el
“infierno chico”. Entonces Julio no sabia que estaba alli: se enteraria
anos después, al ver publicada una foto del bafo que era obligado a
limpiar luego de las sesiones de tortura. Varias veces sintio como se
ensafaban con Graciela Estefanell.



Antes de fusilarlos, permitieron que los dos matrimonios cautivos
quedaran a solas en un cuartito y que pudieran conversar un rato entre
ellos. Como Estefanell estaba sola, la dejaron con Abreu.

Ella le dijo: “Mira, Julio, a vos no te van a matar. Lo Uinico que te pido
es gque cuando salgas le avises a la organizacion que no se hablé nada,
que no se dijo absolutamente nada ni nada por el estilo. Que no somos
traidores, que echamos para adelante”.

Poco después se llevaron a los cinco.

Las fotos que acompafian esta nota dan cuenta de lo que ocurrié.

Tras la aparicion de los cadaveres, la agencia espafiola Efe envio un
cable desde Montevideo al mundo: “Una nueva organizacion terrorista
hizo su aparicion en Uruguay 24 horas despues de que el coronel
Ramon Trabal fuera asesinado en Paris por elementos de izquierda.
Presuntamente en represalia asesinaron a cinco personas directa o
indirectamente vinculadas a la organizacion clandestina ‘Tupamaros’
[...]. Los cadaveres fueron encontrados acribillados a balazos en las
proximidades de la ciudad de Soca. Junto a ellos se encontro una sefial
sobre la carretera con la inscripcion ‘MMM’, aunque sin identificar a
qué palabras corresponde la sigla”.

*kx*x

Héctor Corbo era alférez de fragata cuando su hermana fue fusilada en
Soca. Revistaba en el Fusna, el cuerpo de fusileros navales. El oficial



de guardia lo llamo por teléfono a su casa. “Me dijo que habian
aparecido unos cuerpos en Soca, y que uno de ellos era el de mi
hermana”.

Tuvo que ir a Pando a reconocerla. El tramite para que le entregaran el
cuerpo de Maria de los Angeles se prolongé durante 30 horas. El
velorio fue interrumpido por la Policia, que llego para pedirles
documentos a todos los presentes. Corbo aviso de la situacion al
Fusna, que envié una patrulla y eché a los agentes.

Pocos dias despues, el comandante en jefe de la Armada, Victor
Gonzalez Ibargoyen, mando llamar a él y a su padre.

Les dijo que lo ocurrido habia sido “una barbaridad” y que
aparentemente era una represalia por el asesinato de Trabal.

“Como explicacion nos dijo que habia algunos mandos intermedios
que estaban fuera de control”, relatd Corbo en el libro Gavazzo. Sin
piedad.

La explicacion no le cerrd. Siempre penso que aquello tenia que ser
obra del SID.
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Después de la ejecucion, a Julio Abreu lo tuvieron detenido unos dias
mas. En ese lapso, uno de sus captores le dijo respecto de quienes
habian sido secuestrados con él en el cumpleanos: “Bueno, ya los
matamos, estan todos muertos estos comunistas. VVos quedate
tranquilo, a vos no te vamos a matar porque no sos comunista”.

Lo liberaron el 24 de diciembre de 1974 en Neptunia, cerca de la casa
de su tia. Le dieron el equivalente al dinero argentino que llevaba para
comprar el pollo al espiedo que nunca compro, pero le dijeron que el
reloj ya no se lo podian devolver. Se disculparon por lo que habia



pasado y ahi se terminaron las delicadezas. Fueron bien claros en que
no se le fuera a ocurrir hacer la denuncia o contarle algo a alguien.
“Asi como matamos a estos cinco, si hablas te matamos a vos y a toda
tu familia. Esto no lo puede saber nadie. Si no lo sabe nadie, quedate
tranquilo que no te va a pasar nada”.

*kx

Héctor Corbo nunca desistio de buscar la verdad sobre el asesinato de
su hermana y eso le valio muchos problemas en la Armada, segin
relaté en Gavazzo. Sin piedad.

Un dia el comandante del Fusna, el capitan Carlos Guianze, reuni6 a
todos los oficiales y les pregunté si estaban dispuestos a torturar a los
prisioneros. Algunos dijeron que si, otros que sélo si él lo ordenaba.
Héctor y otros respondieron que no lo harian.

Empezo a quedar marcado.

Un dia vino de visita una delegacion del SID. Corbo los
responsabilizaba del asesinato de Maria de los Angeles. Le dijo a su
superior: “Yo no voy a saludar a esa gente”. El segundo jefe, de
apellido Sanchez, le dio permiso para quedarse en su camarote y no
participar en la reunion. Pero el comandante Guianze se enfurecio y lo
amenazo con pasarlo a la justicia militar por desobediencia. Un
médico de la unidad certificd que necesitaba reposo, y eso lo salvo.



El teléfono de su casa estaba intervenido, recordd en didlogo con la

diaria. Recibian con frecuencia llamadas con amenazas. Mas de una
vez su esposa levanto el teléfono y escucho6 una voz anénima que le

decia: “Mira que sabemos donde estudian tus hijos™.

**k*k

Julio Abreu nunca le dijo una palabra a nadie. Nunca pudo olvidar lo
ocurrido ni dejar de preguntarse por queé le toco a él vivir esa
experiencia horrorosa, por qué no lo mataron. “Nunca fui libre, ni



siquiera ahora lo soy. No entendi nunca qué pasé conmigo”, relaté a la
diaria.

Sentia miedo de que volvieran a secuestrarlo y ahora si lo mataran. El
26 de abril de 1975 las autoridades de la dictadura difundieron un
comunicado segun el cual Julio estaba requerido por hechos ocurridos
en Buenos Aires. Penso en irse del pais, pero temia que asesinaran a
su familia. Su tia conocia a Adela Reta y le consiguio una entrevista
con ella. La dirigente del Partido Colorado —que habia renunciado a su
cargo de presidenta del Consejo del Nifio meses atras— lo escuchd y le
pidio unos dias para ver si podia averiguar algo. Por fin le dijo que se
quedara en Uruguay, que no escapara, y le ofrecid intentar conseguirle
un trabajo en el Estado. Poco después, Julio comenzo a trabajar en los
casinos. “Ella fue la inica persona a la que le conté lo que habia
pasado”.

Salia de trabajar a las dos o a las tres de la madrugada. La oscuridad
de la noche lo aterrorizaba. No tenia sosiego. “No aguantaba mi
cabeza. Estaba destrozado por dentro. Cai en el alcoholismo. El
alcohol era mi refugio”, contd a la diaria. “Fumaba cuatro o cinco
paquetes de cigarrillos por dia y me tomaba un litro de whisky. Me
orinaba encima. Queria morir. Rezaba para que me viniera un cancer y
morirme de una vez”.

*kx

Una vez, Héctor Corbo vio a otro oficial del Fusna torturando a un
detenido y lo denuncio a sus superiores. Sus actitudes no caian bien.
Su situacion en el cuerpo era cada vez mas tensa y complicada. Otro



oficial de la Armada, el capitan de navio Juan Robatto, a quien
conocia de sus pagos, le tiré un salvavidas en 1976.

“Robatto era conocido de Artigas y me pidio para el Servicio
Hidrografico, donde estaban necesitando oficiales. La verdad es que lo
hizo porque se dio cuenta que yo en el Fusna iba a terminar mal”,
relato en el libro antes citado.

En 1978, cuando fallecio su padre, Corbo pidi6 a la Armada que no
enviaran al entierro a una delegacion uniformada, para no afectar el
estado emocional de su madre. El pedido fue anotado en su legajo.

En el Servicio Hidrogréafico, alejado de todo nexo con la represion,
Corbo pudo llegar al final de la dictadura. Nunca dej6 de intentar
aclarar el homicidio de su hermanay lo ocurrido con los fusilados.

En 1985, al regreso de la democracia, la familia Corbo se presento
ante la Justicia y denuncid el asesinato de Maria de los Angeles. Las
autoridades de la Armada le pidieron explicaciones a Héctor, que ya
era capitan de corbeta, sobre qué habia declarado en el juzgado. Tuvo
que aclarar por escrito queé le habia dicho al juez.

La ley de caducidad interrumpi6 el proceso judicial.



**k*k

La llegada de la democracia no alivié los padecimientos ni las
angustias de Julio Abreu.

En 1985 fue localizado Amaral, el hijo de Floreal Garcia y Mirtha
Hernandez, quien habia sido criado por una familia de policias
argentinos. El regreso de Amaral a Uruguay hizo que el tema volviera
con fuerza a los medios.



“Yo escuchaba hablar y decir cualquier cosa de lo que habia pasado”,
recordd Abreu. El conocia los hechos, los habia vivido en carne
propia, pero el miedo continuaba amordazandolo. “Yo habia sido
educado y ensefiado en el valor de la verdad, y sentia la obligacion de
hablar, pero no podia”. Muchas veces oy0 decir que existia un tal
Abreu que habia sido trasladado junto a los fusilados, pero nadie sabia
quién era.

“Me ponia muy nervioso pensar que iban a decir de mi, por qué habia
estado secuestrado, por qué no me habian matado, ni siquiera yo tenia
una explicacion para todo lo que me habia pasado™.

Asi vivid hasta 2005, un afo en que le pasaron dos cosas importantes.
Por un lado, le descubrieron el cancer que durante tantos afios habia
deseado. Cuando lo supo, se aferro a la vida y dejé de fumar.

Por otro lado, conocid al periodista Roger Rodriguez, con quien —por
fin— sintio la confianza como para poder hablar de su historia. EI 7 de
noviembre su testimonio se publicé en La Republica: “Encontrarme
con Roger fue fundamental para mi, por como me respetd, me
entendié y me acompafio. Cuando por fin pude dar esa entrevista, fue
muy importante”.

Tres afos despues, Julio Abreu pudo contar nuevamente su historia,
esta vez ante un juez. Tras declarar, se sinti6 libre como nunca. Afuera
del juzgado estaban los canales de television con sus camaras.

“Yo sabia que habia dicho toda la verdad. Y senti que la verdad
necesitaba un rostro creible que la sostuviera, no la cara de un



borrachin. Asi gue ahi mismo me prometi que no volveria a tomar
nunca mas. Y llevo 13 afios sin tomar. Ahora la verdad tiene un rostro
creible y Julio Abreu también”.

*kx

Corbo hizo un pedido de acceso a la informacion pablica al Ministerio
de Defensa Nacional en enero de 2020 para que le fuera remitida toda
la informacion oficial sobre el asesinato de su hermana.

Los datos que le dieron fueron fragmentarios y pobres.

No se aclara qué unidad llevé a cabo los fusilamientos, ni quién lo
decidio ni por qué. Tampoco quién y como traslado a las victimas
desde Buenos Aires a Montevideo.

En cambio, los papeles que le entregaron a Corbo muestran que en
1981 la inteligencia de la Armada lo investigo a él 'y a toda su familia,
y que tambiéen repasoé los antecedentes de Maria de los Angeles.

En esa investigacion se dice que su hermana fue asesinada “por un
grupo antiterrorista”.

También hay constancia de que dos misas que la familia Corbo hizo
por la memoria de Maria de los Angeles y su esposo en 1978 y 1982
fueron espiadas por la inteligencia militar.



El parte del agente que informd sobre la ceremonia religiosa de 1982,
que se realizo en la iglesia Tierra Santa ante un centenar de personas,
nunca se refiere a Maria de los Angeles y a Héctor Brum por sus

nombres. Las tres veces que habla de ellos los llama “los SUJETOS™.
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Sobre quién decidio los cinco fusilamientos se han dado diversas
versiones. Segun anota Lincoln Maiztegui en su libro Orientales IV.
De 1972 a 1985, al cumplirse el primer afio de la matanza, Wilson
Ferreira dijo en México que tras el asesinato de Trabal, “los altos
mandos se reunieron con [el entonces dictador Juan Maria]
Bordaberry y con el ministro de Defensa, Walter Ravenna. Se decidio



en esa reunion asesinar a algunos uruguayos de izquierda, luego se fijo
el nimero: cinco”.

En su libro El color que el infierno me escondiera, de 1981, Carlos
Martinez Moreno narra que la decision de ajusticiar a los cinco
tupamaros se tomd en una reunion del Consejo Nacional de Gobierno
de la dictadura, el Cosena. Segun el escritor, el presidente de facto
voto en contra y pidié que su negativa constara en actas.

La version de Martinez Moreno ha sido replicada por otros autores.
Bordaberry, sin embargo, la nego en el libro Antes del silencio, de
Miguel Angel Campodénico: “No me hacen ningun favor al decir que
voté en contra. Me agravia que se diga que yo estuve sentado en una
reunion en la cual se trataba semejante asunto”.

A raiz de las polémicas que su libro causo por sus revelaciones sobre
acciones tupamaras, Martinez Moreno aclaro que los relatos de El
color que el infierno me escondiera —que cuestionan a la dictadura 'y
también al MLN- se basaron en hechos reales, pero admitio que habia
detalles ficcionados. El autor fallecié en 1986.

Por su parte, José Nino Gavazzo se refirio brevemente a las
ejecuciones de la ruta 70, quitandoles importancia, en declaraciones
que dio para el libro Gavazzo. Sin piedad, publicado en 2016: “Esa fue
una operacion de represalia de las que hay cien por guerra. Yo no
estuve alli, pero no tengo dudas. Con una diferencia, hoy en dia se
sabe que no fueron tupamaros los que mataron a Trabal”.

**k*k



La causa judicial de los fusilados de Soca sigue abierta y el fiscal
especializado en Delitos de Lesa Humanidad, Ricardo Perciballe, dijo
a la diaria que esta cerca de poder imputar a los responsables.

“Las operaciones de este tipo generalmente eran del Departamento 1|
del SID, en este caso con apoyo de la Fuerza Aérea para los traslados.
Estamos hablando de méas o menos la misma gente que en otros casos
importantes”.

*kx

Las fotos muestran que los cinco fusilados fueron ejecutados con sus
manos atadas a la espalda con una cuerda de nailon. Que Maria de los
Angeles y Graciela Estefanell tenian los ojos vendados. Que los
cuerpos recibieron maltiples balazos cada uno. Que la ruta 70 —que en
2013 paso a llamarse Camino de los Fusilados— quedd tapizada de
casquillos de bala.

*kx

Abreu se caso, tuvo dos hijas y una nieta, que hoy —segun cuenta— es
su principal apoyo en la vida.

Agradece el trabajo en el casino, porque le permitio formar y
mantener una familia, y al juez que lo llamo a declarar, porque el
haber podido contar la verdad en un expediente oficial operé en €l una
verdadera “sanacion por la justicia”.



Corbo todavia no pierde las esperanzas de que la Justicia llegue a la
verdad de lo ocurrido en Soca. Dice que estaria dispuesto a perdonar a
aquel soldado que participo en las ejecuciones porque se lo ordenaron,
pero no a agquel que se haya ofrecido como verdugo voluntario.

“En algiin momento, tarde o temprano —dijo a la diaria— tengo la
esperanza de que haya justicia. Ha habido demasiada violencia e
impunidad de los autores, los materiales y los intelectuales™.



