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A partir de la narracion de su experiencia
de vida como participante en movimien-
tos y hechos politicos, el autor nos propo-
ne un trayecto reflexivo sobre laizquierda
en Uruguay.

Esta reflexion se construye desde la
pertenencia a una generacion, a una épo-
cay a un grupo politico; transita desde la
construccion de organizaciones politicas
en las décadas de 1960 y1970,atravesando
la experiencia de la carcel durante la dicta-
dura, alaparticipacion en un cargo politico
en el primer gobierno de la izquierda.

La lectura de este libro es una expe-
riencia peculiar.

No es un libro escrito por un histo-
riador, pero nos habla de la historia. Se
trata de la historia construida desde su
propia memoria. No constituye una in-
vestigacion. Es un testimonio que abre in-
terrogantes a investigadores. No se que-
da en la recreacion de hechos pasados.
Contrasta con situaciones del presente y
proyecta posibles alternativas de futuro.

En este libro, en definitiva, el autor
nos propone repensar el sentido y el lu-

gar de la utopia como sustento esencial
de cualquier proyecto de izquierda.
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introduccion

Hace mucho tiempo lei un cuento anénimo, de origen chino, cuyo titulo es “La c6-
lera de un particular”. Alli se presenta la idea de que el inmenso poder de un gran
emperador puede ser equivalente al de un particular cuando media entre ellos la
vida y la muerte. A solas, cualquier individuo dispuesto a morir resulta mas pode-
roso que el emperador. Seguramente el cuento es una moraleja destinada a instruir
a los emperadores a no subestimar la célera cuando esta nace de una persona con
el valor suficiente para dar su vida por una idea. En el cuento esa actitud esta re-
presentada por la voluntad de un principe de no renunciar a la herencia de su tie-
rra aun cuando el emperador le ofrece a cambio una extension diez veces mayor.
Su belleza vuelve esta historia muy prolifera en sentidos, uno de los cuales refiere
al poder: la historia la hacen los emperadores pero también los particulares, es de-
cir, cada uno de nosotros, seres anénimos que aprobamos o desaprobamos lo que
hacen o piensan aquellos que intentan decidir sobre la vida de todos. Para pasar de
una actitud a otra, o incluso ofrecer la vida como respuesta, cada particular, en so-
ledad o asociado con otros, es portador de un inmenso poder.

Hay momentos de la historia en que la conciencia y la suma o la asociacién
de particulares comienzan a ser una amenaza no solo para un poderoso gobernante
como el del cuento chino sino para un statu quo que se tambalea si pierde el con-
sentimiento de sus subditos. Que esa situacion fue la que se vivié en Uruguay du-
rante las décadas de 1960 y 1970, con la gran irrupcién publica de la izquierda, no
constituye ninguna novedad. En cambio, en qué derivo ese conflicto para nuestro
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presente y cudles han de ser las proximas preguntas que el pueblo deberia hacer-
se en torno a lo que directamente compete a sus propias vidas, constituye un tema
mas dificil. Parece imposible construir el pensamiento de izquierda de nuestros dias
con la sola reiteracion de lo que proponiamos hace cuarenta aflos, mas alla de que
estemos de acuerdo en que una parte de los enunciados con los que nos identifica-
mos en aquel entonces deberian seguir en pie hoy. Pero scuales son? O mejor dicho,
¢como seguir siendo lo que hemos sido y aun asi ser necesariamente diferentes?

Si este trabajo ayuda en algo a contestar algunas preguntas que sucedieron al
derrumbe de tantas certezas teéricas por las que buena parte de mi generacion es-
tuvo dispuesta a dar su vida, cumplira su objetivo. ;Por qué dar testimonio de aquel
pasado que cada vez es menos reciente? ;Para insistir en la desgracia, la tortura, el
exilio o la muerte? sPor qué se ha decidido hablar tanto menos de aquella esperan-
za y alegria, de aquella capacidad de organizarnos y de luchar?

Cuando se evocan las luchas de los sesenta y setenta estas parecen quedar uni-
das a un proyecto politico utépico fracasado. De otra manera no podriamos explicar
la terrible desmemoria sobre lo que nos convocé, de los verdaderos contenidos de
nuestras luchas. Mucho menos se ha reflexionado sobre cémo devinieron aquellos
hechos en el presente, por qué vias y tras qué razones se encadenaron los significa-
dos de revolucién y socialismo con el progresismo de nuestros dias. sQué acumu-
lacién o, por el contrario, qué vaciamiento se produjo desde la década del sesenta
hasta hoy? ¢Significa ese proceso un fracaso que no podemos asumir? ;Finalmente
ha triunfado el necesario y definitivo imperio del realismo de “lo posible” y ahora
solo queda olvidar lo que nos convocaba por reconocerlo en sus antipodas? ;Puede
alguien dudar de que el complemento a tanta extinciéon lenta de toda alternativa
radical sea priorizar el mercado, el consumo, la sobrevivencia econémica, el éxito
personal, la banalidad publicitaria, la mercantilizacién de los cuerpos y las almas?

Esta nueva forma de ver el mundo necesita acompafiarse de olvidos; en primer
lugar, del olvido de que alguna vez sofiamos una vida absolutamente distinta y de
que fuimos esencialmente distintos. Si nos proponemos contestar estas preguntas,
es importante anunciarlo de entrada: antes que nada, no hemos sido solo victimas
sino también constructores de un mundo mejor a cuya causa entregamos mucho de
nosotros, aunque llegaramos a la conclusion de que lo que hicimos no fue suficien-
te o estuvo plagado de errores. En cualquier caso, es necesario hablar de la alegria
y de la entrega tanto o mas que de la tragedia. Es que en esa lucha hubo un entu-
siasmo y una intensidad que a todas luces resulta imposible ver en ninguna de las
propuestas “realistas” o “posibles” que hoy dominan en la izquierda; y no descubro
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nada si digo que esa es la primera razon por la que la politica ha perdido adheren-
tes, sobre todo entre los mas jovenes. En cambio, si de tragedia hay que hablar, no
lo hagamos en el sentido de una mera reiteracién sino de significarla; lo importante
es determinar en qué medida aiin padecemos sus consecuencias.

Si inicié este trabajo es porque estoy seguro de que la memoria ayuda a la re-
flexion. Invito a leer estas paginas a aquellos que todavia sienten que el relato co-
lectivo de lo que sucedi6 a partir del proceso autoritario iniciado en los sesenta no
estd cerrado. Esto, sin duda, incluye a los jovenes, que tienen la misioén de interpre-
tar el pasado y poner los cimientos para que todo pueda ser mejor. Los mas viejos
debemos alentar esas esperanzas, y para eso debemos afirmar lo que vivimos en el
verdadero sentido en que fue vivido: como la emergencia de algo distinto. Debemos
dejar atras la facil complacencia con una quijotada que no tenia ni tendra lugar en
el mundo real. Al hacerlo perpetuamos lo que mas combatimos, para ubicarnos en
el peor y el mas comodo de los lugares: el de “los viejos luchadores” que creyeron
posible cambiar el mundo, hombres idealistas que por fin comprendieron c6mo
funciona la realidad.

Ni fuimos héroes ni hemos comprendido qué es “lo real”; en todo caso, ahora
adjudicamos caracteristicas mas fuertes y persistentes a lo que nos rodea. Pero nada
de lo que nos rodea nos excluye. Todos experimentamos alguna vez ese sentimien-
to tan fructifero de que la vida necesita vivirse como una aventura, o, mejor dicho,
como una forma de incertidumbre esperanzada: si podemos calcular exactamente
lo que sucedera maflana, sera un mafiana que no valdra la pena ser vivido. Eso si
lo sabiamos, solo que nos han hecho —o hemos querido— olvidarlo. Perdimos c6-
lera y esperanza.

Me propongo dar testimonio de una historia comtn a muchos militantes po-
liticos sin notoriedad o liderazgo. Es la historia de un empuje esperanzado, de un
freno “realista” y de un intento de reconstruir la esperanza. Es, solo casualmente,
una historia particular de un pequeflo grupo politico de izquierda en el interior de
la Republica. Si la democracia significa, en el fondo, que la palabra sea tomada por
quienes se ha establecido que no lo hagan, este es un intento entre otros que ne-
cesariamente habran de venir.

Cuento lo que sucedi6é como podrian hacerlo otros semejantes que también pa-
saron por la tortura y la carcel y que luego respondieron casi de la inica manera po-
sible que marcaba su edad adulta: el regreso a la familia y al trabajo, y la adaptacién
a una realidad tan fuerte que pensar u obrar distinto resulté, en general, imposible.
Pero pasado ese periodo comenzamos a sentir que el peso de eso tan grande que es
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“lo real”, lo normalmente aceptado por todos, ayudé a aplastar mucho de lo mejor
de nosotros, eso que ya no existe y por lo que no puedo sino sentir cierta nostalgia.
Porque para mi no hay dudas: estamos hechos tanto de realidad como de ilusion, y
la locura no es solo de quien hace predominar esta sobre aquella. Hoy nuestra locu-
ra —bastante particular, pero locura al fin— es la de no tener ilusiones colectivas,
y mucho menos ilusiones que trasciendan nuestra propia existencia. Justamente,
como las que experimentamos cuando fuimos jovenes.

El relato se inicia en los afios previos al golpe de Estado, cuando a la edad de
dieciocho afios me inicié en la actividad politica en un pequefio grupo de izquier-
da casi desconocido a nivel nacional: el Movimiento Marxista y los Comités de
Resistencia Antifascistas. Después me referiré a mi experiencia como preso politi-
co: la tortura en el Batallén de Ingenieros N° 4 de Laguna del Sauce y la carcel en
el penal de Libertad. Luego, a la liberacién y a la aceptacion del modelo progresista.

La instalacion del gobierno del Frente Amplio y mi participacién en la admi-
nistracién local de San Carlos coincide con el surgimiento de demasiadas interro-
gantes que, de pronto, comenzaron a dialogar con la escritura. Ese periodo me llevo
a estudiar filosofia y a revisar el pasado. Todo eso estd presente en la reflexién que
contiene este trabajo. Sin embargo, mas que la de escribir una historia autobiografica,
la intencion es la de transmitir una particular relacién entre lo vivido y lo pensado.

Este no es un trabajo académico y esta muy lejos de ser esa su intencién. Es
probable que muchas ideas que aparecen aqui como fruto de una cosecha propia no
sean sino una deficiente o interesada interpretacion de lo que han pensado otros.
Creo que “las humanidades”, en general, han sido demasiado condicionadas por el
“rigor académico” respecto del cual deberian guardar cierta libertad para preservar
su propia identidad como praxis. En ese sentido, es cada vez mas preponderante el
papel que toma la propiedad intelectual como mercancia, buscando su mejor rea-
lizacién posible en el mercado general del saber y de acuerdo a ello, calificar tam-
bién a quien lo produce.

Retomar cierto compromiso histérico de las humanidades es analizar los
efectos y el valor de lo que se piensa, incorporarlo a la vida de una manera
—que siempre sera distinta segiin quién lo haga y qué pretenda hacer con eso—,
volcarlo a los demas con ese fin; es decir, hacer algo mas que “producir teoria” para
consumo académico.

Todos tenemos ciertas motivaciones que nos constituyen como personas y
que nos indican qué pensar y para qué. Conocerlas, o al menos intentarlo, deberia
ser algo primario cuando suponemos que nuestros pensamientos puedan resultar
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importante para los demds. Nadie esta en un lugar de tal privilegio que pueda ob-
viarlas. El conocimiento siempre “situado” lleva incluso a que podamos tergiversar,
derivar o imaginar lo que alguien pensé o dijo y aiin asi generar algo nuevo, no por
eso menos necesario o fecundo si puede referir lo que sentimos, lo que hacemos, lo
que nos hace vivir. A fin de cuentas eso es lo mas importante; el rigor se desvanece
tan facilmente como la verdad y lo que perdura es la relacién de lo que pensamos
con lo que hacemos, algo imposible de separar.

En todo caso, ninguna idea es realmente importante si no puede dialogar con
las necesidades y expectativas de los pueblos. La filosofia que importa, desde mi
punto de vista, debe contener alguna posibilidad de traduccién a formas més sen-
cillas de comprenderla sin alterar sus aportes mas esenciales.

En el relato de los acontecimientos vividos intentaré mantener en un respe-
tuoso anonimato la identidad de las personas que me acompafiaron, algo segura-
mente dificil de sostener cuando la lectura sea hecha por quienes son cercanos a
ellos 0 a mi. Quien intente detener la historia en un hecho o una accién en la que
participan las personas que refiero no podra acercarse a su infinita riqueza. No de-
beria, pues, existir la posibilidad de juzgar sus actos por la forma en que, de manera
irremediablemente acotada, se narran aqui. La Gnica luz, a la que necesariamente
volveré una y otra vez, es la de la propia e intransferible memoria; por lo tanto, no
dudo que aparezcan muchas inexactitudes. ;Quién las podria evitar al recordar he-
chos sucedidos hace cuarenta afios o mas?

Cobardia y valentia, ternura y violencia, discernimiento racional y fe ciega
conviven en nosotros. Las experiencias limites son un buen espejo para entender
la conducta humana en sus miltiples facetas, pero no significan nada por si solas.
Asuntos como la carcel o la tortura pueden parecer muy similares y, en cambio,
producir efectos muy disimiles en cada una de las personas que las experimentaron.

Muchas veces intenté iniciar un relato similar y desisti sin comprender real-
mente por qué no lo consideraba interesante. Hoy creo saberlo: debia enfrentarme
a esto, como ahora, con tantas interrogantes como respuestas y sin las fuertes ata-
duras ideoldgicas que compartimos. Los hechos, tal como han persistido en mi me-
moria, tal vez no podian ubicarse en los casilleros mentales que tenia. Ha sido mas
productivo darme cuenta de lo inapropiado que resultaban para reconstruir la his-
toria y entonces, acaso, ayudar a construir otras formas de ordenar, y, seguramente,
crear otros casilleros. La busqueda més fecunda no parece ser la que responde a un
camino preconcebido, sino la que puede construir, en la medida en que avanza, una
nueva forma de buscar. Han hecho falta estos afios de desconcierto para mirar las

Introduccion 13



cosas como si se hiciera por primera vez; para valorar los hechos que nos marcan
pautas en la manera de sentir y de pensar, que se internalizan a partir de la expe-
riencia y no de una mera transmision o del peso de una autoridad. Ahora se tra-
ta, mucho mas que de recordar de alguna manera desprejuiciada —algo imposible
desde el punto de vista humano—, de construir nuevos y mejores prejuicios para
interpretar lo que sucedi6 en el pasado, incluyendo la totalidad de los hechos y no
solo los que nos ponen en el lugar de militantes o victimas.

Si hubiera podido concretar hace algunos afios mi aspiracién de contar lo su-
cedido, el resultado hubiera sido bastante mas pobre. Tengo la esperanza que estas
reflexiones despierten en los lectores algo de lo que provocaron en mi. Hoy esta en
crisis la forma que tenemos de pensar los hechos. Una nueva crisis que tiene seme-
janzas pero también grandes diferencias con la de la época que nos hizo militantes
politicos en los aflos setenta.

¢Qué puede aportar una visién subjetiva al proceso que hemos vivido? Las
ciencias humanas parecerian las mas indicadas, si trabajan juntas —algo no muy
frecuente— para explicar mejor “los hechos”. Sin embargo, surge enseguida la pre-
gunta: ¢qué hechos? La ciencia unifica un grupo de ellos, cada uno irremediable-
mente distinto, segiin alguna caracteristica o parametro comun que puede distin-
guir. Los hechos son inseparables de los relatos humanos involucrados en ellos;
por lo tanto, si cada uno de nosotros es capaz de transmitir su propia historia, en
tanto la sienta diferente de otras historias, estaremos frente a un universo bastan-
te mas rico del que tenemos, y seria l6gico pensar que pueden aparecer otros es-
quemas para interpretarlos.

Creo que la forma de percibir nuestro pasado reciente necesita de otros puntos
de vista. He intentado cumplir con ambos propésitos, aunque interpretar es bas-
tante mas dificil que relatar. Podra resultar paradéjico afirmar que la subjetividad
de una persona contribuye a la objetividad, mds cuando ello refiere a hechos ocu-
rridos en el transcurso de cuarenta aflos, pero eso es lo que he sentido al hacerlo.
Por lo menos, quien lea sabra a qué atenerse si puede reconocer el color del cristal
con que se ha mirado.

La historia se puede contar de muchas maneras, pero la mejor siempre sera
la que nos aliente alguna forma de esperanza. La aspiracion de este trabajo no es
alcanzar una forma de objetividad definitiva, sino aportar a la suma y la comuni-
cacion de subjetividades como condicién necesaria para aproximarnos a mejores y
mas productivos acuerdos y a una vida buena, tal como podemos llegarla a conce-
bir con el aporte de todos. Debemos creer en la verdad en el mismo sentido que en
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la falsedad; como dice el poeta: nos acunan con cuentos y nos entierran con cuen-
tos. Las peores mentiras no se refieren a cosas o hechos sobre los que podamos lle-
gar facilmente a un acuerdo. La peor mentira es la que nos impide pensar de una
manera que no acostumbramos y por la que nuestras vidas podrian ser mejores.
La verdad no va solo tras los hechos o las cosas, sino tras la esperanza. ¢;Para qué
queremos saber lo que pasa si pasa lejos de lo que creemos, de lo que necesitamos
o de lo que somos? Verdad y esperanza se necesitan mutuamente. Conocimiento
y utopia se entrelazan, por mas que cientistas de escaso vuelo o cultores de cielos
imposibles intenten desmentirlo.

Comencé a escribir esta memoria particular hace mas de diez afios. Me movia
la intuicién de que habia demasiadas cosas que el olvido podia sepultar para siem-
pre si no habldbamos claramente sobre lo que sucedio durante la dictadura ni la
forma en que nos afect6. La mia solo es una voz mas en esa suma. Reitero: abso-
lutamente personal. Aun asi, espero que refleje, en algunos tramos, la de muchos
que adin no han hablado.
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capitulo 1.
cuarenta anos

autoritarismo y resistencia

Este primer capitulo constituye una mirada general al largo periodo que intento
abordar.

En relacién al lugar donde se desarrollan buena parte de los acontecimientos
que relato existe una idea ampliamente aceptada: una localidad es una muestra del
mundo y a su vez algo irrepetible. En ese sentido, procuro describir ciertas condi-
ciones generales del neoliberalismo en el mundo y vincularlas con algunas parti-
cularidades de San Carlos, asi como con la forma en que se relacionaron con nues-
tras vivencias.

La historia que cuento son dos historias. Una primera parte més “objetiva”, en el
sentido de que quiza resulte més facil ponerse de acuerdo, que refiere a la represion
que los grupos de mayor poder econémico y militar infligieron a la resistencia mas
tenaz que encontraron: aquella que se definia como “socialista”o “revolucionaria”. Y
otra fase bastante mas “subjetiva” que trata las consecuencias aun presentes de ese
periodo, entre ellas, la de considerar lo vivido como una victoria de aquellas fuer-
zas represivas, asi como la emergencia de nuevas formas de lucha que sustituyeron
al socialismo revolucionario; temas sobre lo que no hay, atin hoy, fuertes acuerdos.

Naci en 1955, aflo considerado por muchos como de inicio de una larga crisis
para nuestro pais. Durante mi infancia, algunas palabras en las radios y en los pe-
riédicos sonaron demasiado, es decir, se tornaron bastante mas significativas que
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otras: inflacién, precios, salarios, desocupacion, huelga, latifundio, subdesarrollo,
comunismo. Un inventario que expresaba cada vez mas los avatares econémicos
de un “paisito” que dejaba de ser la Suiza de América y se parecia cada vez mas al
resto de Latinoameérica. Las décadas que prepararon el auge autoritario estuvieron
relacionadas con una enorme debilidad de la economia, con la caida de los precios
internacionales de muchos de nuestros productos y con la gran expansion capita-
lista de las metropolis de posguerra. Todo eso gener6 politicas de gobierno que, en
lugar de impulsar un desarrollo nacional posible, preservaron el orden de los més
privilegiados: duefios de frigorificos, latifundistas y banqueros. Se acelerd el paula-
tino derrumbe de nuestra produccion industrial de “sustitucion de importaciones”,
asi como los proyectos de investigacion técnica y cientifica que, con enormes difi-
cultades presupuestales y olvidos sistematicos, los institutos universitarios habian
comenzado a gestar. Se impusieron politicas que optaron por militarizar el pais
y afirmar la dependencia econémica, dando la espalda al trabajo creativo propio.
Quedaron sin sustento estructuras y estrategias sociales, educativas y sanitarias de
un estado que, durante décadas, habia derivado una parte de la renta agropecuaria
en beneficio de clases medias, funcionarios y trabajadores.

Los partidos tradicionales —sobre todo el batllismo— tiraron por la borda bue-
na parte de sus logros, temerosos de que finalmente se produjera el temido viraje
de Uruguay hacia alguna forma de socialismo. Amenazada “nuestra forma de vida”,
con la que —sin duda— grandes mayorias atin comulgaban, algunos sectores socia-
les de gran poder politico y econémico vieron en aquella crisis una oportunidad de
afirmar, a sangre y fuego, la vieja estructura de propiedad cuestionada fundamen-
talmente por la izquierda, asi como las crecientes y lucrativas actividades finan-
cieras e importadoras. No dudaron e volcarse a favor del autoritarismo, que ade-
mas les brindaba una oportunidad de disminuir ain mas la ya débil transferencia
de la renta hacia “el estado de bienestar”. Impusieron la supuesta inevitabilidad de
un darwinismo econémico, el “salvense solo los mas fuertes”, que casualmente los
beneficiaba a ellos y a pocos mds. Debieron, eso si, transferir algunas migajas a las
Fuerzas Armadas para realizar el trabajo sucio con el que decian “honrar la patria”,
y eliminar fisicamente a sus oponentes. Comenzaba el horror.

Ante la disyuntiva histérica y mundial, los grupos econémicos con mayor po-
der de decision, sus politicos y sus medios de comunicacién, con el apoyo de una
parte del pueblo, decidieron que “mas valia fascismo que comunismo”, sobre todo
porque ello constituia la Gnica via posible para mantener —y acrecentar, a pesar de
la debacle econdmica general— sus propios bienes. La conduccion politica de este
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proceso estuvo a cargo, fundamentalmente, del Partido Colorado en colaboracién con
las Fuerzas Armadas, adoctrinadas y pertrechadas por el poder militar estadouni-
dense. Se inici6 una escalada violenta y autoritaria que se prolong6 desde la muerte
del general Oscar Gestido y el advenimiento a la presidencia de Jorge Pacheco Areco
hasta el golpe de Estado y la disolucién del Parlamento, en 1973.

Desde el inicio de este proceso, un sector de la izquierda encarnado en el
Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T) opt6 por la via armada,
entablando una guerra muy desigual que dio la mejor excusa para que el fascismo
disfrazara de “guerra interna” la definicién del momento politico. La mayoria del
pueblo, en cambio, consideraba mas apropiado un camino legal que proporcionara
mayor independencia econémica.

El Frente Amplio, creado en 1971 como expresion electoral de la unidad de la
izquierda, resultd —en gran medida— dinamizado por quienes desarrollaban fuer-
tes criticas a la “formalidad burguesa”. En particular, los comunistas creian que —a
la corta o a la larga— ese mismo camino conduciria al socialismo, por estar este
“escrito” en la ciencia de la historia y en su inevitabilidad.

Lamentablemente, nada ocurri6 como pensamos o quisimos. La dictadura y
el neoliberalismo se afirmaron mutuamente durante doce afios y prolongaron sus
efectos, de muchas maneras, hasta nuestros dias.

La presion comercial y politica de Estados Unidos para constituir alianzas estra-
tégicas en contra del bloque socialista en el mundo, y debilitar el poder de decision
de los estados en la economia, se correspondi6 con la doctrina de maximo libera-
lismo econémico —no politico— y la necesidad de las empresas transnacionales y
el capital financiero de conquistar cada vez mayores mercados. Esa direccién forzo6
a transferir —en Uruguay como en toda Latinoamérica—, poco a poco, el maximo
poder a sus Fuerzas Armadas y construir una férrea alianza para combatir y ani-
quilar cualquier aspiracion de cruzar al bando contrario.

Tarde o temprano, quienes creiamos en el socialismo y la revolucién nos incli-
namos a asumir como algo inevitable la 16gica de la guerra para decidir entre dos
posturas irreconciliables, aunque en general sabiamos que si se imponian las armas,
alli y en aquel momento, solo podia haber un triunfador. Para establecer definitiva-
mente la supremacia de las Fuerzas Armadas habia que abortar un debate pablico
que se ubicaba mas alla de esa lenta imposicion: las armas también son una razon.

El fascismo civico militar actu6 con celeridad. El problema de quién seria el
agente capaz de ejercer el dominio absoluto —basico en toda confrontacion béli-
ca— desplazo rapidamente cualquier proyecto de didlogo. Una condicién para ganar
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una guerra es aislar al enemigo, algo que parecia cumplirse lentamente para ambos
bandos. Sin embargo, después del golpe de Estado de 1973, uno de ellos ostent6 una
fuerza, basicamente militar, que el otro no tuvo. La izquierda mejor organizada se
debatid entonces entre la imposible pero anhelada gesta bélica heroica y una paz
injusta, entre la imposibilidad de didlogo y la mera imposicién de la barbarie, entre
la acorralada libertad de expresion y la clandestinidad.

Muchos observaron casi de afuera ese proceso de lucha: buena parte acept6 la
dictadura con cierto regocijo; otra celebro la aparicion de una solucion rapida a un
problema que creia demasiado prolongado o que no entendia. Mientras se consoli-
daba el horror, la derecha politica hizo mutis por el foro. Ya justificarian su dejar
hacer como un yo no fui.

El verdadero nicleo dinamizador de la izquierda en los afios setenta, y por eso
el mas decidido enemigo del autoritarismo, fue lo que podriamos sintetizar como
“socialismo revolucionario”, que fue contenido en el Frente Amplio —creado en 1971
y que reunia, también, a otros grupos provenientes de los partidos tradicionales—.
En aquel polo se incluian la vieja izquierda de comunistas y socialistas, el MLN-T y
a su expresion politica —el Movimiento 26 de Marzo— y a una infinidad de grupos
menores. Este conjunto desigual y en permanente conflicto por autoadjudicarse la
vanguardia y que se dirigia entre si permanentes acusaciones —de dependencia de
bloques de poder, inmadurez ideoldgica, “infantilismo”, “foquismo”, “revisionismo”,
etcétera—, se nutrio de las clases medias, los intelectuales, el movimiento estu-
diantil y el sindicalismo de asalariados uruguayos, sobre todo del proletariado de la
industria en crisis y afincada en Montevideo.

El Frente Amplio en su totalidad paso a contener en si el nucleo contradictorio
donde podia procesarse a nivel nacional, a manera de espejo, todo lo que el mundo
sentia como los problemas de la hora: democracia o autoritarismo, capitalismo o
socialismo, colonialismo y movimientos de liberacién, nacionalismo o dependencia,
filiacion soviética o tercerismo, etcétera. El socialismo revolucionario tenia enormes
coincidencias en su interna que podrian sintetizarse en la importancia de aquellas
dos palabras: socialismo y revolucién; esto, de alguna manera, los separaba de los
“aliados transitorios” que provenian de los partidos tradicionales.

La posibilidad de debatir aquellas divergencias, que a veces revestian un caracter
violento, se gener6 a partir del Congreso del Pueblo —en 1965—, de la unificacién
de las centrales sindicales, y sobre todo en la propia creacién del Frente Amplio.
Aunque la izquierda nunca lograria unanimidades en esos temas, concreté, en un
gran esfuerzo conciliatorio, un programa comin de transformaciones econémicas
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estructurales desde el Estado que lograria, en las elecciones de 1971, poco mas del
18% de los votos. Su mayor fuerza estaba, sin duda, en la organizacion de varias
decenas de miles de ciudadanos, sobre todo jovenes. Nimero que superaba amplia-
mente la suma de militantes de los dos partidos tradicionales juntos.

En aquellos afios, muchos nos sentiamos radicales y relativizabamos el valor
estratégico de ese Frente Amplio recién formado. Lo veiamos como un “transito” o
una “‘via” al socialismo, un “intento nacional”, incluso una expresién “burguesa y
reformista” de un camino incierto del que sosteniamos que la oligarquia solo re-
nunciaria a sus privilegios de forma violenta o armada. Tal era el pensamiento del
grupo en el que yo militaba. La existencia de fuertes contradicciones dificultaba la
homogeneidad del Frente Amplio, pero a la vez era fuente de un gran debate que
hacia crecer a la izquierda y al izquierdista en permanente reflexion histérica, po-
litica e ideolégica.

Aquel enorme deseo de dirimir colectivamente aquellas divergencias provoca
hoy en los antiguos militantes cierta afioranza por la posibilidad que nos dio de ha-
blar, sofiar y participar de algo tan importante; muchos de los que participaron en
ese proceso demostraron un gran desprendimiento personal en pos de logros tras-
cendentes. Lo personal dejaba de ser —o parecer— mezquino, individualista, y se
estructuraba en torno a grandes ideas o proyectos colectivos, mas alla que la forma
en que se desarrollaban esas luchas —en la tribuna, en la asamblea, en la interna
partidaria, en la calle, en el sindicato— contenian expresiones de individualismo,
de apropiacién del conocimiento como tactica de dominacién y, por qué no, de bue-
nas dosis de mezquindad.

Los procesos nunca son lineales: toda tendencia ideologica nueva se expresa y
se expande unida a viejas fuerzas que no tienen cémo no hacerla parte de su pro-
pio discurso. De todas maneras, la vida tuvo la posibilidad de manifestarse como
produccién colectiva, en la que las apetencias mas egoistas podian ceder terreno y
la individualidad podia ser controlada y cuestionada. La reflexion critica resultaba,
en general, bienvenida y la libertad parecia ser la meta mas preciada.

Acaso lo més importante que la izquierda conservaba como distincion decisi-
va en su desarrollo ideolégico heredado de la Ilustracién haya sido la palabra como
instrumento de racionalizacion. La politica ingresé en nuestra esfera personal como
nucleo de gran parte de nuestras vivencias, y la palabra constituia, en todos los am-
bitos —en las agrupaciones, en las asambleas, en los periddicos, en los informes, en
los debates, en los libros, en la conversacién informal—, el vehiculo privilegiado.
La maltiple condicion de las palabras de ser flexibles, enérgicas, duras o sofiadoras,
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estaba siempre dispuestas a ceder, a frenar, a acordar o a agredir.

No cabe duda de que en aquellos afios se gestaron nuevas formas de pertenen-
cia. Mas alla de la que se concretaba en un conglomerado tan heterogéneo como el
Frente Amplio, muchos pasamos a pertenecer a estructuras sumamente reguladas
y fuertemente ideologizadas, en las que cada individuo —por encima de sus carac-
teristicas personales— tenia la posibilidad de ser alguien muy importante frente
a los ojos de los demas. Si bien puede verse al Frente Amplio y a cada una de sus
organizaciones como la continuacién en la izquierda de un disciplinamiento parti-
dario preexistente en Uruguay, hubo de afiadirse un elemento nuevo caracteristico
de aquella época: existia en la izquierda un progresivo involucramiento en la lucha
politica como una forma personal de realizarse en la vida, sin esperar por ello rédi-
tos econémicos ni el rdpido acceso al aparato del Estado, tan comtn en los partidos
tradicionales. Ya no solo seriamos estudiantes, profesionales, trabajadores que se
definian simpatizantes o lideres politicos segiin un lugar eventualmente asignado
por una organizacién; seriamos militantes politicos permanentes, por encima de
otras formas de pertenencia social y més alla del rol que nos asignaba la organiza-
cion. Era el nacimiento de una nueva ética, eran nuevas ideas que habia que predi-
car, pero ademas, y esto era lo mas dificil, que practicar sin esperar nada a cambio
que no fuera justamente el avance de la conciencia critica o logros estrictamente
politicos. Por eso aquellos afios fueron para nosotros tan irrepetiblemente ricos.

La lucha ideolégica més importante dentro de la izquierda giraba en torno
a qué tanto podia o no aceptarse el modelo liderado por Unién de las Reptblicas
Socialistas Soviéticas (Urss) o inclinarse a un caracter “tercerista” o “nacional”. Las
diferencias resultan siempre mas dificiles de sobrellevar cuando se dan entre los
mas cercanos aunque la presencia de un enemigo comun tan fuerte nos obligara,
una y otra vez, a olvidarlas.

Nunca fue posible una cristalizacién de las ideas que manejabamos en algo tan
unitario como deseabamos. Por un lado, habia un nucleo de sectores medios no facil-
mente disciplinados y organizados en un solo sector, orientados a una “nueva bus-
queda”, tan poco doctrinarios como débiles por serlo, lectores del semanario Marcha
y afiliados a un tercerismo antiimperialista de tendencia nacionalista. Por otro lado,
los comunistas y sus aliados, con fuerte dominio en el ambito obrero y sindical, a su
vez tan doctrinarios como débiles por serlo, cohesionados por una fuerte impronta
organica y simbélica, y por su adhesién al modelo soviético. La revolucién era un
acontecimiento futuro en debate, menos referido a sociedades ideales que a reali-
dades o certezas que nunca alcanzaban plena unanimidad aunque tuviéramos ante
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nuestros ojos los mismos y siempre debatidos hechos: Cuba, los paises socialistas,
los movimientos de liberacién. El mundo, nuestros partidos, nuestros enemigos,
todo estaba alli. Sin embargo, cada grupo politico, y mas atn cada quien, tenia su
teoria y sus propias percepciones. A fin de cuentas lo que aseguraba la posibilidad
cierta de unirnos no solo lo constituia la presencia de enemigos comunes sino la
creencia en la reflexion y el debate para dilucidar esas cuestiones.

El socialismo heredaba el racionalismo moderno y queria avanzar en la histo-
ria con ideas y palabras a la vez que se preparaba, a veces a disgusto y a veces no,
para descender a la prehistoria de la guerra, porque también creia que el poder se
derribaria, “en ultima instancia”, con armas y no con razones. Como la mayoria de
aquel socialismo revolucionario queria postergar ese inevitable futuro bélico —en
general se entendia que en aquel preciso momento era algo imposible, de acuerdo a
la “indiferencia” de gran parte de la sociedad—, las ideas y las practicas dominan-
tes de aquella izquierda estuvieron enmarcadas en el respeto a la Constitucién y a
las leyes vigentes, y no a una insubordinacién armada o violenta. Esa alternativa
fue minoritaria, sobre todo representada por el MLN-T, y fue derrotada en lo militar
antes del golpe de Estado.

dos mundos

Mas alla de las diferencias, en aquellos afios me sentia parte de aquel socialismo
revolucionario: habia demasiadas cosas que nos unian. El pensamiento creador de
aquellas fuerzas que reclutaron tantos jovenes que soflaban, en el limite de un quie-
bre institucional, nace de una gran angustia de muchas y previas no pertenencias
y no aceptaciones con las que cargabamos quienes decidimos “cambiar el mundo™
no pertenencia a un sistema que necesitaba un acatamiento jerarquico hacia quie-
nes detentaban mayor poder; no pertenencia econémica y social al mundo capita-
lista que se expandia y nos dejaba afuera, ya sea por la via del no consumo —con
la pérdida de salario— o por la via de la no produccién —por la imposibilidad de
lograr el necesario progreso tecnolégico—; y, tal vez lo mas importante, la no per-
tenencia ideol6gica a un sistema de valores transmitidos culturalmente, obsoletos
en la resolucioén de los problemas mas inmediatos de la existencia.

Resulté cada vez mas necesario construir esas nuevas pertenencias, que se
afirmaron de una manera especialmente rapida y profunda debido a la dindmica

capitulo 1 23

cuarenta anos



explosiva de los hechos. Se inscribié todo en un momento de tal quiebre social e
institucional que provoc6 un sentimiento tragico y una radical no pertenencia: la
de nuestra propia vida, ya que a partir de aquel momento cada uno de nosotros co-
rria riesgo de perderla.

La utopia socialista compensaba la disolucién del mundo en el que habiamos
crecido y del que de forma bastante brusca debiamos separarnos; era una pérdida
que iba mucho mas alla de lo politico. Mas bien lo politico y lo ideolégico eran los
principales atributos de los ambitos donde se expresaban faltas y sustituciones que
cada uno trataba de resolver en procesos conscientes o inconscientes con los demas.
La vida politica, el partido o la organizacion, las movilizaciones, los gremios y un
sinnimero de nuevas instancias tendian a totalizar nuestra vida y reemplazaban
mucho de aquello que en otras épocas estaba reservado a la familia, el barrio, el club
social, etcétera. Pero el cambio del pensamiento se canalizaria, fundamentalmente,
a través del surgimiento de una infinidad de agrupaciones politicas, que en un con-
texto de avance del autoritarismo tendieron a cerrarse sobre si mismas. El descala-
bro econdmico, social e ideoldgico, que vaciaba de contenido tantas instituciones y
hébitos encontraba, para muchos, un contrapeso importante en la militancia poli-
tica. Alli era posible, a pesar de todo, una proyeccion comun, que para nosotros se
elevaba sobre las otras ya caducas. El entorno de vida y muerte, la intuicion de es-
tar cerca de luchas finales, la clandestinidad, el riesgo, todo daba un fuerte caracter
simboélico a las cosas, a las personas, a las acciones. El mundo heroico se abria a lo
que una vida que solo prometia un lento incremento de frustraciones nunca podra
dar: la incertidumbre del mafiana, la gloria o la tragedia, todo o nada.

Asi gestamos una doble existencia: tras la necesaria apariencia de normalidad,
lo que haciamos se transformaba, poco a poco, en una maravillosa aventura que cada
dia tenia el poder de revestir todo con un aura especial: estdbamos en algo trascen-
dente. El mundo nuevo también era aquella nueva realidad hecha de ideas, senti-
mientos, actos y también de muchas palabras. Todas en la busqueda de “otra socie-
dad”. Pero para nosotros no era utopia, ya que nunca hubiéramos dado ese nombre a
lo que sentiamos como certeza, lo que seguro, tarde o temprano, habria de suceder.

En los afios sesenta muchos nos preguntabamos por qué debia haber clases so-
ciales. Y nos deciamos de una manera un poco maximalista: “Mi felicidad no pue-
de ser completa cuando la de los demas es imposible”. La realidad estaba alli, tanto
fuera como dentro de nuestros hogares, diciéndonos claramente que las cosas no
venian bien. Nosotros teniamos una percepcion del individualismo dominante y
sentiamos que una solucion correcta de los conflictos debia alejarnos de la exclusiva
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bisqueda de la conveniencia personal, cuya realizacién, ademas, se veia constante-
mente frustrada. Lo que surgi6é en nosotros, como en un amplio abanico de secto-
res sociales golpeados por la crisis, fue cierta capacidad de reflexién global, sensible
a apreciar la estructura —que suponiamos “de fondo”— en la que nos moviamos.

Esa orientacién, que nos permitia ver nuestras propias vidas en un modelo en
el que cada pieza significa algo solo en relacion con una estructura, se nos mostra-
ba evidentemente superior a la ideologia burguesa, que reducia el mundo al de cada
uno. A esto se agregaba, en aquella época, la certeza de que era posible descifrar la
esencia de dicha estructura por sus aspectos econdémicos: todo podria explicarse
fundamentalmente por las relaciones de produccién y la divisién del mundo en dos
clases o bandos antagénicos. Entonces, el enorme espacio temporal de “esta” socie-
dad y la “otra”, la futura, dejaba en el medio una practica que solo podia ser evalua-
da politicamente como una tarea de esclarecimiento de las masas capaces de con-
tener un conjunto de argumentos basicos. Cada conflicto —que afectaba, en primer
lugar, la vida de cada uno o de los colectivos donde se desarrollaba: en lo personal,
lo familiar, lo laboral— requeria cierta racionalizacién destinada a incluirlos siem-
pre en una escala de conflictos, convergiendo en un todo donde el punto dltimo y
determinante de cada situacion se ubicaba fundamentalmente en la infraestructura
economica de la sociedad. La solucion definitiva a nuestros dramas era, basicamente
y en todos los casos, la misma.

Sucedio, entonces, que dar una explicacién general del mundo en que viviamos
era un poderoso hecho social: la ideologia revolucionaria se nos presenté como un
libro abierto con la capacidad de proveernos de todas las respuestas que, en defini-
tiva, eran pocas pero esenciales. Eso solo podia ser el principio de una orientacién
en el mundo que debia, en cada momento, contrastarse con lo que habiamos apren-
dido y con lo que grandes mayorias, sobre todo los mayores, aiin sostenian como
verdades evidentes. La principal alianza era generacional: muchos jévenes compar-
tiamos los profundos cambios culturales que las sociedades modernas estaban pro-
duciendo en todo el mundo.

La crisis economica y social, extendida irremediablemente a la esfera de lo
personal —en el nivel de vida o de expectativas—, provoco desajustes de carac-
ter psicologico —en la adaptacién familiar y laboral, e incluso en la formacién de
nuevas identidades—, haciendo eclosionar abruptamente aquellas miradas hacia la
bisqueda de una salida de raiz al conflicto. La impaciencia era el sentimiento do-
minante. Volvimos los ojos a la insurgencia y el socialismo traidos por los inmi-
grantes y que, lentamente y con muchos obstaculos, habian dado una batalla que
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les permiti6 preservarse y crecer.

Sin ojos que miren una alternativa tampoco hay ojos que miren una realidad;
es tan importante ver para conocer algo como ver lo que no esta pero podria estar.
Ninguna realidad existe sin lo que podemos imaginar en su lugar. Y alli estaban,
en nuestra historia y en la historia del mundo, aquellos socialistas lo suficiente-
mente fuertes para dar una inica respuesta universal a todos los temas, con la au-
toridad imprescindible que requiere cualquier forma ideoldgica para desarrollarse
o expandirse. Nuestras creencias nacieron como respuesta politica y econémica,
pero en el fondo, y desde un primer momento, eran esencialmente humanas por-
que asocidbamos la salida econémica y su manejo politico con toda realizacién po-
sible como personas.

Las formas de vida heredadas chocaron abruptamente no solo con la imposi-
bilidad de que materialmente pudieran realizarse, sino con el cuestionamiento que
de ellas hacia el socialismo. Caia ante nuestros ojos desilusionados la vieja cosmo-
vision por la imposibilidad de continuar “sofiandose a si misma” en su doble as-
pecto material y espiritual. Ese niacleo vital que nos habia prometido desde la in-
fancia una vida buena mediante el desenvolvimiento natural de lo que ya existia y
siempre existiria —la familia, la profesion, la propiedad, la prosperidad econémi-
ca— comenzo6 a contener tanta pérdida e imposibilidad de cumplirse sin injusti-
cia, que pudimos sustituir todo eso con la existencia de la ideologia socialista, que
repentinamente se mostrd bastante mas capaz de direccionar nuestra energia. De
forma complementaria, esa asimilacién colabor6 a explicar y definir las “faltas” que
tenia el antiguo modelo, a decirnos qué era aquello “real” que debiamos superar.
Todo estaba signado por la gran transformacion que venia operandose sin pausa en
todo el mundo: la formacién de grandes conglomerados urbanos contrariaba toda
moral rigida o autoritaria.

La diversidad de opiniones en un mismo espacio-tiempo y la libertad como cri-
terio de bisqueda asumirian un papel predominante en los jovenes de aquella épo-
ca. Para casi todos esto represento la disolucion de habitos, creencias y prejuicios:
todo podia hacerse de otra manera. Para nosotros ademas, fue creer en una nueva
forma de organizar la sociedad en su conjunto.

Una ideologia, cuando funciona, nunca es un mero compendio de ideas, de-
claraciones, falsedades o ilusiones. En el sentido que nos parece atil usar aqui, ese
término es orientacion para la accién: no se adopta nunca en forma abstracta o te6-
rica, sin hacer un ensamble con formas muy profundas de percibir y actuar en el
mundo, formas que vienen de lejos y que heredamos desde el pecho materno o que
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asimilamos rapidamente porque las necesitamos como el agua. Quien haya vivido
en si mismo la caida de una forma de pensar y el advenimiento de otra sabe que es
muy dificil separar lo personal y privado de lo social, politico o incluso filoséfico.

Las ideas que verdaderamente orientan nuestra existencia dialogan positiva-
mente con lo que hacemos a diario; no pueden describirse solo en sentido negati-
vo como falsedad o ilusién, en primer lugar porque la verdad es una construccién
social y no una evidencia. Ilusién o falsedad no describen el individualismo hege-
moénico que existia —y que, renovado, ain predomina— ni de lo que estdbamos
dispuestos a asumir, de renuncia y apego a otras formas colectivas de enfrentar el
mundo. Antes bien son acuerdos mas o menos extendidos en mundos posibles. En
ambos casos las ideas no tienen la funcién de engafiar sino la de vincularse estre-
chamente con las practicas vitales, con las que forman un todo. La conciencia social
de frustracion con la realidad que heredamos se complementé con una apertura a
incluir las experiencias en una nueva forma de pensar la realidad, que adjudic6 a
cada situacién personal —familiar, laboral, nacional— un enorme poder simbo6li-
co que hacia a cada cosa, a cada situacion, parte de “lo viejo” si se trataba de lo que
reproducia lo existente, y parte de “lo nuevo” si, por el contrario, lo cuestionaba.

La “realidad” comenz6 a ser, para nosotros, antes que un conjunto azaroso o
circunstancial de hechos en relacién con nuestra individualidad, todo aquello que
debiamos incluir en una estructura social, en un sistema que daba cuenta de las
fallas insalvables de ensamble. Por eso, cada solucion a los problemas que enfrenta-
bamos debia estar incluida en la solucién de todos los problemas de la sociedad. Y
esto solo era posible si creiamos que realmente existia otro sistema total y opuesto
—por lo menos factible— donde eso pudiera ocurrir.

Por aquel entonces estaba Cuba, con intelectuales y dirigentes cortando la cafia
de azicar, el modelo soviético y su origen glorioso, la revolucion cultural china...
Todo era mirado con ojos que querian ver, frente a nuestras frustraciones y las mal-
tiples faltas de una realidad que dolorosamente incorporabamos, que era posible su-
perar el capitalismo de una vez y para siempre. Mas atn, cualquier solucién parcial
de los problemas podia significar una trampa para retrasar o escamotear la “verda-
dera solucién” mas que para alcanzarla. Esa solucion era, sin duda, la revolucion.

Creimos que todo lo humanamente malo se podia relacionar, lisa y llanamente,
con “esta sociedad” y que todo lo bueno se podia sintetizar en esa “otra sociedad”.
Con aquella manera de percibir las cosas el sistema se convertia en un todo uni-
forme, saturado del mismo y Gnico mensaje que requeria su critica y destruccion
por la mejor via con la que asignabamos movilidad a la sociedad: la lucha politica
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y el acceso a los resortes de la economia del Estado. La estricta separacion de lo
actual —pensado como negativo— y lo futuro —pensado como positivo— exigia
una sustitucion que solo podria hacerse por la via del acceso al poder politico y
econdmico. Sin embargo, no empledbamos demasiado tiempo en reflexionar acerca
de como se construiria una sociedad nueva. No cesdbamos de referirnos a la vida
como “esta vida”, o a “esta sociedad”, recalcando, en definitiva, que existia otra op-
cién muy distinta.

Cuando muchos de nuestros mayores captaban la intencion de nuestra genera-
cién de producir cambios profundos, que afectaran tanto habitos o costumbres como
formas de pensamiento, quisieron hacernos ver, infructuosamente, que un cambio
de gobierno no iba a transformar el mundo en generoso, solidario y lleno de todos
los atributos que nosotros imaginabamos. Pero justamente alli estaba el meollo:
lo que para ellos era un cambio de gobierno, para nosotros debia ser un cambio de
vida. Ese dilema de no aceptar lo establecido, de no poder continuar lo mismo que
las generaciones anteriores, indisolublemente unido a la posibilidad cierta de crear
otro sistema, nos volco tanto a la lucha politica revolucionaria como a un abismo
de incomunicacién con otros a los que veiamos naturalmente integrados o ya de-
masiado viejos para cambiar.

El socialismo y la revolucién era la respuesta de anhelada armonia a una inar-
monia que se expresaba tanto interiormente —al ver coartadas las posibilidades de
desarrollo personal— como de forma mas general —con la crisis econdémica, el au-
mento de la desocupacion, la pobreza, etcétera—. La militancia solucionaba, en los
hechos, ambas tensiones: expandia nuestro desarrollo politico, creativo, intelectual,
solidario —en definitiva, nuestra mejor individualidad— y contribuia a la realiza-
cién de una futura sociedad mas justa. De alguna manera, aquel camino que nos
imponia una practica cotidiana con ciertas renuncias a lo que podria ser un natu-
ral egoismo —dentro de ciertos parametros, claro esta— parecia la mejor respuesta
al descreimiento, sobre todo de los mayores y escépticos, en la efectiva realizacion
de un mundo maés solidario.

Exigencias ligadas al desarrollo personal, que parecian venidas “desde siem-
pre” vinculadas a lazos bésicos de intercambio —la formacion de una familia, el
trabajo, la pertenencia a sistemas de jerarquias establecidas— entraron en profun-
da contradiccién con situaciones vitales que nos decian que las cosas eran asi pero
que también podrian ser de una manera muy distinta en el futuro. Todo se percibia
en situacion critica, se reflexionaba en clave de alarma social. Renunciar a muchas
expectativas, asi como negar nuevas incorporaciones de otros niveles de desarrollo

28 Una memoria
particular.
De la revolucion

al progresismo



para la reproduccion de aquel “suefio primario” de nuestros mayores, significaba
percibir el futuro con sentido dramatico y no dejaba lugar a muchas opciones con-
ciliadoras. Por el contrario, estimulaba el protagonismo de los radicalismos y el uso
de la violencia, que parecia imponerse por la estricta separacién del mundo en dos
mundos opuestos y sin disposicion al dialogo.

Si un suefio caia, debia aparecer otro. El socialismo estaba alli, pero no solo
para hacernos ver con ojos criticos la cruda realidad que nos golpeaba el corazén
y los bolsillos, sino también para mostrarnos otra vida llena de solidaridad, paz y
justicia social. El suefio era socialista, el rumbo —en principio— se nos presenta-
ba hecho de palabras y fundamentalmente politico. Pero detras de las palabras, de-
tras de las luchas politicas, martillaba un espiritu bélico, una forma de violencia
que aceptdbamos como inevitable para resolver aquella gigantesca contradiccion.
Solo politica no podria ser la respuesta a una historia que comenzaba salpicada de
horror: muerte de estudiantes, tortura en medio de las instituciones democraticas,
violencia en la calle y los lugares de trabajo.

A partir de aquellos afios la historia de nuestra militancia, nuestra carcel, nues-
tra salida y el fin de la dictadura, tuvo ese doble caracter: por un lado, de tragedia y
guerra; por otro, de compromiso social y solidaridad. Cada uno de nosotros se veria
definitivamente unido al destino de los demas en un mundo que parecia escindirse
en dos mundos antagénicos, y por eso, en mayor o menor medida, también dentro
de nosotros mismos.

la verdadera transformacion

Aquel mundo que nosotros veiamos caer, que necesitabamos ver congelado en los
gestos y los deseos de aquellos a quienes ya no podiamos emular, estaria a partir
de aquellos dias sujeto a profundos ajustes para conservarse a si mismo, tantos que
finalmente le darian una fisonomia bastante distinta de la que habiamos decidido
combatir. La historia tuvo, a partir de la dictadura hasta nuestros dias, una evolu-
cién que nosotros nunca hubiéramos podido prever.

Esa transformaci6n supuso una afirmacién profunda del sistema capitalista y un
retroceso de las posturas del socialismo revolucionario. Si hubo evolucion ideolégica,
en cambio, transit6 por otros caminos: los derechos de las minorias, de las mujeres,
de los diferentes. Ese proceso afirmé el mercado global y un cambio de ruta de las
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luchas libertarias que tendieron a dispersarse o disociarse en una “nueva agenda
de derechos” y en la incapacidad de otorgar una condicién universal a lo ideolégico.

La hegemonia que construy6 la dictadura sellé su compromiso con el nue-
vo orden internacional en el que se habia apoyado. Desde entonces el gobierno no
tomo decisiones auténomas. Su escalada empez6 decidida a parar las reivindicacio-
nes obreras y el advenimiento del socialismo a cualquier precio. Las técnicas mi-
litares se impusieron como verdaderamente pertinentes para lograr ese objetivo y
entre ellas, la tortura y la muerte. Su permanente ejercicio transformoé los habitos,
los dialogos, el trabajo y la vida de todos, adaptandola a las necesidades del capital
transnacional y su desarrollo desigual. A partir de aquel momento, cada estado de-
beria exhibir las ventajas comparativas que pudiera ofrecerle. Ese fue el fin de los
proyectos de autonomia nacional para América Latina o, mejor dicho, el fin de su
menguada o dudosa posibilidad.

La economia mundial penetré en forma arrolladora, nos ensefi6 por dénde de-
bia caminar el mundo o, mejor dicho, a través de qué maravillas —imposibles de
realizar por nosotros— debia resolverse nuestra cotidianidad. Cada vez mas cerca
y mejor comunicados con las metrépolis, no solo importando sus articulos, sino
comprando definitivamente su forma de vida, de sentir y de pensar, nos adaptamos
a lo que fue una verdadera transformacién ideoldgica cada vez mas funcional a la
utilidad del capital, donde sus urgencias reproductivas se erigen como el patrén re-
levante para toda orientacién mental.

La ideologia ya no podra ser descripta como un conjunto de aspiraciones li-
berales igualitarias y de autonomia personal, escondiendo entre sus intersticios su
rostro mas oscuro de libertad econémica para unos pocos. La ideologia dominante
serd, claramente, el conjunto de actos y pensamientos exclusivamente apropiados
para la realizacién de la actividad econémica. Si bien, en gran medida, esto ya era
asi desde que empezamos a militar, a partir de la dictadura se dio una radicaliza-
cién de esa tendencia. La ideologia dominante matizaba antes aspectos arcaicos y
liberales en relacién a la sabiduria, el prestigio, el honor, el respeto y la jerarquia
entendida desde ciertos preceptos morales, nada de eso necesariamente vinculado
a la utilidad o la ganancia.

El otorgar prioridad a la reproduccion del capital se afianz6 de tal manera que
creci6, de forma exponencial, la forma de anexar el pensar, el hacer y el sentir a
su mero cumplimiento: mds que otra cosa, seremos todos, de una u otra mane-
ra, consumidores de tiempo atil. Esa ideologia —de signo positivo, como praxis—
bien puede enunciarse como ideologia del capital, claramente distinta a la ideologia
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burguesa en el sentido de que el liberalismo econémico a ultranza terminaria por
ocultar y contradecir las originarias aspiraciones populares de la burguesia de li-
bertad, igualdad y fraternidad.

Esa forma de estar en el mundo, de manera implicita —sin necesidad de fun-
darse en el discurso de la razén o la autonomia moral— por el imperio de la prac-
tica y la “necesidad”, nos obliga —o quiere hacerlo— a ser menos libres, menos re-
flexivos, menos auténomos, menos expresivos. Nos obliga, en fin, a hacernos cada
vez mas esclavos de una competencia mercantil, no solo en el sentido fisico del
tiempo 1til, sino también en el sentido psicolégico: tan productivos y eficientes en
relacion con el trabajo como distraidos o divertidos en nuestras horas de descanso,
ya que nuestro ocio debe rendir en igual direccion. Se impuso la 16gica del capital
y marco la diferencia en nuestra cotidianidad, en nuestros suefios, en nuestra ra-
cionalidad cientifica, en nuestras practicas amorosas, en nuestras formas de hacer
arte; en sintesis; vino a “colonizar” todos nuestros proyectos de vida.

A partir de la dictadura, también en nuestra pequefia comarca, lo que importa-
ra serd esencialmente cuanto podemos rendir, cada uno de nosotros y por separado,
en un mercado sin fronteras, en donde habremos de funcionar como cosas capaces
de producir y generar ganancia. Finalmente, a partir de la dictadura aprendimos,
en menor o mayor medida, a “portarnos bien”, es decir, terriblemente mal: a ser
cada vez menos solidarios, reflexivos o criticos, a rechazar la racionalidad, a “vivir
el momento”, a no comprendernos como seres trascendentales, a pensar exclusiva-
mente en el interés y la ventaja, a no reflexionar sobre otras variables. ;Para qué?
La utilidad monetaria podia decirnos, en los hechos, cémo actuar. La invasion y la
multiplicacion diferencial de las mercancias que exponian la aceleracién tecnol6-
gica nos hizo cambiar en el mismo sentido en el que estaba cambiando el mundo.
Se produjo el abandono dramatico de un estilo de vida, el mismo que, paradéjica-
mente, habia dicho defender el autoritarismo, incluso través de sus explicitas re-
ferencias de origen medioeval.

La necesidad de realizacion del capital tiende a barrer con todas las relaciones
humanas que escapen a la aplicacién de su rasero. Poco a poco, se fue imponiendo
otra vida muy distinta, con idéntico libreto en todo el mundo. Cada vez mas, pen-
sar normalmente fue pensar econémicamente.

Pero hubo algo més que caracteriz6 las tltimas décadas hasta nuestros dias.
Nosotros mismos, y no tanto nuestro trabajo o nuestra produccion, comenzamos a ser
—con nuestros sueflos, nuestros temores, nuestras ambiciones, nuestra inteligencia
y todos los demas atributos que podamos imaginarnos como seres humanos— las
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mercancias mas apetecidas del capital. Las mercancias tangibles cedieron, paulatina-
mente, el lugar predominante a las intangibles, es decir a las condiciones mentales
imprescindibles para reproducir el capital, que por su funcién simbélica —como lo es
el dinero y las finanzas frente a cualquier otro objeto— pasaron a ser cada vez mas
manipulables a través del marketing, la publicidad, el arte masivo y un conjunto de
técnicas cada vez mas sofisticadas. Los consumidores —o, mejor dicho, el dominio
subjetivo del consumo— desplazaron finalmente a los productores del centro de la
economia y de la asignacién de valor. Poco a poco, las ideas que nos hacemos de la
vida, los ritos, las practicas de consumo, la creencia de que ciertos objetos pueden
asegurarnos una existencia larga, intensa o placentera y muchas cosas mas, todo
eso paso a ser bastante mas importante que las cosas en si o quienes las producian.
Se articulaba en un discurso deseante e irreflexivo cada vez mas potente y reite-
rado, lo que he llamado la “ideologia del capital”. Las mercancias tangibles podrian
entonces pasar a ser cada vez mas “cosas” a las que nunca llegariamos a acostum-
brarnos a querer o a preservar, en tanto no fueran capaces de pegarse a cierta “idea
de las cosas”, por cierto, algo cada vez mas manipulado y socializado.

Quien pueda controlar y reproducir algo de ese nuevo intercambio de capital
financiero y simbolos (mensajes masivos) ostentard bastante mas poder que el que
detent6 en el pasado el control de los cuerpos y el tiempo fisico de trabajo produc-
tivo de material inerte. Asi, a la vez que aumentaba varias veces el monto de la
especulacion financiera respecto de la produccion real, se incrementaba el mane-
jo de la seduccion y la informacién global, de la educacion para transformarnos en
consumidores, de la administracién del ocio en general, de nuestras formas de ser
personas y objetos. Es decir, se hizo visible y extensamente manipulable nuestro
mundo espiritual.

Resulta paradéjico que una orientacién cada vez mas mercantilista centre su
principal objeto en el mundo espiritual; sin embargo, enseguida reconocemos su
necesidad de instrumentalizarlo, de cuantificarlo, de “capitalizar” todas las opciones.
Para realizar esto, la ideologia del capital, valora al conocimiento como la primera y
mas esencial de las mercancias. ¢Acaso no se repite una y otra vez que vivimos en
la “sociedad del conocimiento™ Solo que la pregunta deberia ser: ;qué conocimien-
to? La idea rectora no supone preguntas en ese sentido. Debemos aceptar el conoci-
miento solo como conocimiento productivo, como medio para una forma particular
de vivir que implica superar nuestra actual capacidad de consumo en direccion a
una siguiente mayor. Nuestro conocimiento debe producir ganancia.

Este modelo de vida, en tanto no existan alternativas, se desarrolla con nuestro
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pleno consentimiento y fascinacion desde la temprana infancia. La libertad, la igual-
dad y la fraternidad pasaron a ser casi ornamentos, atributos tan “buenos” como
impracticables.

Ser exitoso, pujante, creativo, ejecutivo, en todo caso cooperativo —que no es
lo mismo que solidario—, diestro en “capacidades” o en “competencias” —que no
es lo mismo que critico— son caracteristicas que comenzaron a anexarse y defi-
nirse como condiciones trascendentales para el sometimiento laboral y mercantil
de cada uno de nosotros, condiciones que aseguran el encendido, una y otra vez, de
esta maquinaria de cada vez mas compleja e interiorizada a la que el capital dedica
cada vez mas funcionarios de jerarquia.

En sus origenes, la modernidad capitalista produjo e impuso el examen y la
consideracion de que todo valor se realiza en cosas materiales. Las nuevas formas
de concebir el mundo, que en principio asignaron a los productos materiales del
trabajo cierta prioridad, evolucionaron hasta poner el acento en las innumerables
formas abstractas, potenciales, educables, manipulables, que hacen posible el ori-
gen de cualquier valor material. Este punto del proceso es crucial, a la vez que de-
vela una esencia inmaterial convertida en objeto preferido del capital, impone una
fuente de preocupacién liberadora: ¢hacia dénde dirigir el desarrollo humano y su
condicién plastica, inmensamente moldeable?

En esta Gltima etapa, mediante la construccion de la sociedad del conocimiento
y la intensa circulacién del capital financiero, ocurri6 la transformacién mas fuer-
te de la que fue testigo nuestra generacion. Un proceso donde el capitalismo y sus
formas subjetivas de ser reorientaron y maximizaron sus cometidos, adjudicando
al consumo una predominancia antes centrada en la produccion.

El capital elige en el lugar mas adecuado qué producir, qué extraer, qué fuerza
de trabajo usar de acuerdo a sus propios y variados fines.

La direccién que toma el permanente flujo de capital financiero, la seguridad
policial y militar para contener el descontento y la inevitable exclusion del propio
consumo, la propiedad del conocimiento —investigacién cientifica, patentes, acuer-
dos comerciales y arancelarios internacionales— y la promocion del modelo —pu-
blicidad, arte, entretenimiento, educacién— sintetizan la agenda béasica compartida
de algunos estados de vocacion imperial asi como de empresas y bancos multina-
cionales; son el motor y el vehiculo para dinamizar una verdadera maquina univer-
sal de la diferencia que irremediablemente nos incluye. En primer lugar, incluye a
nuestros propios cuerpos y ciclos vitales como objetos de culto y preocupacién sim-
bélica: sentimos que nuestras vidas se consumen como cualquier otro producto del
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mercado, cuya obsolescencia, ademas, estd marcada cada vez con mayor premura.

Basicamente estas son caracteristicas del neoliberalismo, una profundizacién
del liberalismo econémico en perjuicio de las libertades y los derechos de las in-
mensas mayorias en todo el mundo, y viene a ser, a la vez, causa y telén de fondo
de la historia que aqui relato. Una historia que, sin embargo, intentara demostrar
que el mundo es bastante mas ancho y desparejo de lo que puede resefiar este pa-
norama desolador. Porque esa inmensa trama, més alla que tenga un efecto expan-
sivo extraordinario, es incapaz de describir todos los aspectos de nuestra existen-
cia. El conocimiento de los mecanismos, por mas aceitados y sutiles que parezcan,
no puede hacernos olvidar que no existe sistema capaz de totalizar la vida ni la
actividad humana. Hay siempre un residuo que no puede estar en él comprendido
y nos da la perspectiva de su propia fisonomia. En primer lugar, cada crisis ciclica
deja violentamente afuera a quienes se creian definitivamente instalados en cierto
rango de consumo, y es sabido que una pérdida, por mas pequefla que sea, genera
bastante mas inestabilidad que cualquier ganancia. Pero mas alla de los vaivenes
del sistema, nada en él se ha instalado sin fuertes resistencias —no controladas del
todo—, las que debe negar todo el tiempo si quiere afirmarse. De no ser asi nunca
podriamos comprender la emergencia de lo nuevo y estariamos irremediablemen-
te presos en un circulo vicioso. Solo basta dar vuelta nuestra cabeza para verlo de-
lante de nuestros ojos.

Mientras sucedia esa transformacién material y espiritual cosificadora, acompa-
flada por el retroceso de la ideologia burguesa asi como del comunismo y la socialde-
mocracia, se potenciaban las luchas heterogéneas y singulares por la libertad, las que
adquirieron un caracter mas social que politico. A medida que la l6gica del capital
afianz6 su poder hegeménico en el mundo, la lucha por la libertad, la igualdad y la
fraternidad se volvi6 heterogénea, asistémica y social, pero no por eso inexistente.

Las nunca satisfechas aspiraciones que heredamos de la Ilustracién resultaron
sucesiva y permanentemente transferidas a nuevas luchas contra toda forma irra-
cional de jerarquia o sujecién, ya fuera de clase, de estirpe, de género, étnica, cul-
tural, etcétera. Las bases ideologicas del socialismo revolucionario del que forma-
mos parte, no captaron en su totalidad aquel legado histérico en la basqueda de un
nuevo sistema econémico como condicién fundante de una vida nueva. Su derrota
sugirié nuevos caminos. Las viejas aspiraciones revolucionarias, burguesas y popu-
lares, que lograron poner en palabras la autonomia de los seres humanos y las lu-
chas contra la desigualdad, afloraron aliadas a otras luchas, no solo como expresion
del agravamiento de ciertos conflictos —creciente migracion, sobreexplotacion del
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trabajo femenino—, sino porque constituian, en los hechos, respuestas posibles al
avance de la ideologia del capital.

Hoy, ante la accién de nuevos agentes libertarios podemos reconsiderar desde
otra perspectiva las cuestiones economicas y de clase que nos guiaron. Estamos en
condiciones de revisar criticamente nuestro pasado. Podemos levantar de nuevo la
bandera de la lucha de clases, que a la luz de la radicalidad democratica de los mo-
vimientos sociales ya no podra verse igual.

Por poner solo algunos ejemplos: la libertad politica haria hoy inadmisible
cualquiera de las formas del modelo soviético del pasado; la libertad que se ha con-
quistado en relacion a los temas de género contradice muchas de nuestras concep-
ciones machistas y homofobicas que nos acompafiaron; la libertad y la horizonta-
lidad, que hoy esperamos de cualquier colectivo, niega el autoritarismo con que se
condujeron buena parte de los dirigentes de nuestras antiguas organizaciones. A
pesar de que estaba en su propio origen, nuestras creencias no pudieron elaborar un
discurso capaz de profundizar los ideales fundacionales de libertad e igualdad que
compartieron en su origen. Cuando al fracaso del economicismo socialista se sumo
la visibilidad de antiguas y nunca consideradas negaciones de libertad e igualdad,
surgi6 una proliferacion de nuevos antagonismos: de género, raciales, culturales,
asi como otros atn mas solapados como los que protagonizarian dirigentes y di-
rigidos, la periferia y el centro, lo local y lo nacional. Nada parece unir las luchas
de los ahora llamados “subalternos”, incapaces de identificar un enemigo comun.
Incluso la lucha de clases se volvié particular, imposible de ser concebida, como
antes, con un sentido universalista.

Ambos grupos de practicas e ideas —los que cosifican nuestras vidas y esclavi-
zan el desarrollo humano, haciéndolo preso de la diferencia y la economia mundial,
y los que tienden a liberarlo de sus opresiones uniéndose a toda forma social, cultu-
ral o econdmica alternativa— resultan a primera vista tan antagonicos como com-
plementarios. No parecen sino crecer a la vez. Pero lo mas importante es que parece
imposible que los sujetos se ubiquen de un lado o de otro en tanto ambas tendencias
tienen el poder de atravesarnos —en tanto personas— a todos sin excepcion: escin-
den nuestras practicas vitales en contra de la autonomia de cada uno. A la vez que
nos volvemos mas competitivos en relacién con nuestros ingresos econémicos, se
nos hace cada vez mas urgente la necesidad de ser solidarios o no estar necesaria-
mente preocupados por la utilidad. A medida que nos volvemos mas pragmaticos,
nos hacemos mas proclives a aflorar y buscar alguna forma de trascendencia o es-
piritualidad. A medida que el mercado expande sus atributos globales, reaparecen
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las identidades culturales o locales. La dialéctica tiene su prueba en nuestro pen-
sar y en nuestras emociones: si algo se desarrolla en un sentido, no lo hace sino
descubriendo algo opuesto que surge ante nuestros ojos como alternativa posible.

Las luchas de este periodo parecieron olvidar la primera razén del socialismo
revolucionario, la que cuestionaba la libertad econémica de quienes podian com-
prar trabajo asalariado concentrando la riqueza, asunto de lo que hicimos nuestra
principal bandera. La libertad de las finanzas y las empresas atenta contra la liber-
tad de los asalariados y los desocupados. ¢Acaso no persisten hoy también la ex-
plotacion de clase, las oligarquias, el imperialismo, tal como denunciaba el socia-
lismo revolucionario? sAcaso la riqueza no ha llegado a concentrarse hasta niveles
impensados? Sin duda que si. La derrota del socialismo revolucionario forma par-
te del fragil terreno ideoldgico, particularista, no universalista en el que creci6 “la
nueva agenda de derechos”.

Nosotros no previmos la existencia de cuarenta afios méas de un capitalismo
que se renovo a si mismo y sus bases ideoldgicas para enseflarnos que sus mercan-
cias mas importantes son aquellas capaces de formatear nuestras practicas vitales
para hacerlas, cada vez mas, reproductoras de la utilidad y la diferencia. La criti-
ca radical a ese proceso necesitara probar que el verdadero desarrollo humano no
puede darse por el actual caracter diferencial, competitivo e individual que intenta
convertirlo en ganancia econémica, sino por la expansion de sus aspectos iguali-
tarios, solidarios y colectivos, liberdndolo y “espiritualizandolo” cada vez mas. La
primera opcion tiende a producir la aniquilacion de la vida. La segunda a preser-
varla a través de concebir la propiedad en funcion de los objetivos altimos de desa-
rrollo humano y de favorecer otras practicas vitales con fines superiores —muchas
de ellas ya presentes— que han nacido o se prolongan —alejadas, en los bordes o
enfrentadas— a la concentracion capitalista y el control estatal que le es funcional,
en todo lugar donde el sistema no puede realizarse a si mismo cabalmente o por lo
menos donde no lo hace como primera condicién. Esas alternativas tienen, a la par
de los movimientos libertarios de tltima hora, su atributo de social y particular,
a la espera de que su apuesta se convierta en politica y universal. Y tienen, como
indiscutible ventaja, que sus acuerdos basicos son los mismos que los que el capi-
talismo tardio debi6 incumplir y abandonar para su afirmacion global: la libertad,
la igualdad y la fraternidad.
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San Carlos, una parte del mundo

Nuestra historia esta referida directamente a una organizacién que se denomi-
naba Movimiento Marxista y que integramos algunos militantes de Montevideo,
Canelones y San Carlos. Casi desconocida, de cierta inspiracién trotskista, estaba
dedicada a promover la creacién de un nuevo partido de la clase obrera. Se habia
formado en torno a militantes de grupos extintos y se componia mayoritariamente
de estudiantes y docentes. Los documentos de esta organizacion establecian que la
revolucion seria violenta —posiblemente armada— y que Uruguay era un pais en
el que era altamente probable una insurgencia conducida por un verdadero partido
leninista de cuadros y de masas.

El golpe de Estado provocé la maximizacion de las medidas de seguridad y una
alianza de todos los opositores a la dictadura. En ese contexto nacieron los Comités
de Resistencia Anti-Fascista (craF).

Desde sus origenes el Movimiento Marxista previé una futura vida clandes-
tina. En San Carlos ese caracter fue asumido desde antes del golpe de Estado por
algunos de sus integrantes, en su mayoria estudiantes universitarios oriundos de
esa ciudad, que reclutaron, entre 1971 y 1975, a militantes o ex militantes de iz-
quierda, como fue mi caso, para integrarnos a una organizaciéon que no debia ser
visualizada pablicamente.

Todos habiamos militado en las elecciones de 1971. Con dieciséis afios com-
parti el local central del Frente Amplio de San Carlos, siempre repleto de jovenes
que, como yo, aun no podian votar. Aquella casona vieja nunca se pareci6 a los clu-
bes politicos de los partidos tradicionales. Alli se generaron espacios y atmasferas
irrepetibles, y de alguna manera, todo era intensamente nuevo. Posiblemente esto
se deba a que la edad en la que nacimos a esas luchas fue la edad en la que naci-
mos a la vida adulta: en nosotros esto quedaria impreso de forma indeleble para el
resto de nuestros dias.

Por eso mismo, la derrota del Frente Amplio en las elecciones de 1971 reveld “el
estado real” de la conciencia del pueblo uruguayo. Al aflo siguiente comenzamos a
reunirnos quienes no nos queriamos dar por derrotados. El impulso era mas gran-
de que el miedo, que simbolicamente era resumido en una frase que por aquel en-
tonces se le atribuia a la dirigencia del Partido Nacional: “Hay que desensillar hasta
que aclare”. Como es logico, expresaibamos también bronca por aquel desbande de
una de las fuerzas progresistas que habiamos sentido como aliadas en la detencién
del fascismo: tan claro era para nosotros, por el contrario, la necesidad de galopar.
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Parece mentira que en este contexto hubiera lugar para un pequeflo grupo que
pretendia hacerse fuerte por medio de la concientizacién de amplias masas en la
“justeza de su linea politica”. ;Cosa de locos o una manera de encarar la vida en-
tonces razonable? La prueba de que nuestro pensamiento era correcto solo podia
probarse si sumabamos gente a nuestra lucha. Habia que sofiar, pero también re-
coger algan resultado cuantificable: mas prensa, mayor afiliacion, mas capacidad de
decision en conflictos gremiales, etcétera. Y eso fue lo que poco a poco intentamos
hacer, y demostrar, asi, su razonabilidad.

En aquella época nuestra interpretacion del futuro, su certeza, nos predisponia
a asumir grandes riesgos por sentirnos en un proceso historico irreversible hacia
la revolucion y el socialismo. A pesar de la derrota y de cierta inconsciencia, que
luego siempre puede verse de una manera bien distinta y no por eso mas objetiva,
todavia puedo considerar extraordinario, y reivindicar como una victoria sobre el
statu quo, todo lo que hizo aquel grupo de muchachos de clase media, con apenas
unas decenas de militantes en un pueblo del interior, que crecia en permanentes
reuniones, discusiones internas, captacion de nuevos afiliados y tareas propagan-
disticas. Alli estaba, de una manera incontrastable, algo que no podria desmentir
ningln analisis empefiado en instrumentalizar toda accién humana: la prioridad
que se intentaba dar a esas tareas frente a cualquier consideraciéon de orden perso-
nal, egoista 0 mezquina en lo mas inmediato.

A pesar de las fuertes influencias ideoldgicas que trascendian lo local y aun
lo nacional, no puede escapar en aquel proceso la referencia a un mundo en el que
necesariamente estabamos incluidos desde lo mas cercano: la familia, las institu-
ciones y las instancias locales; todo ello da cuerpo a un irrepetible espacio-tiempo
lleno de nombres propios y circunstancias que hicieron crecer nuestra necesidad
de adherir a una particular orientacién en el mundo. Y aunque lo que sucedié en
nuestro pueblo puede ser visto como una “variacién” de lo que sucedia a escala na-
cional o internacional, contar la Historia con mayiscula incluye necesariamente
referir los rasgos que solo las historias particulares pueden referir.

Nuestra memoria de nifios y adolescentes estaba ligada al desarrollo de algunos
conflictos y luchas de los primeros obreros sindicalizados en San Carlos. Mientras
creciamos se procesaban la inclusién y el aumento del nimero de asalariados y
funcionarios en los servicios, asi como técnicos y obreros industriales —molinos,
frigorificos, construccion, etcétera— que en aquella sociedad pacata, tradicionalista
y agraria comenzarian a representar la modernidad liberadora y contestataria. Los
nuevos trabajadores y capas medias comenzaban a sentirse fuertemente tironeados
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tanto por el pensamiento socialista como por formas maés libres y desprejuiciadas de
ver los privilegios, la ignorancia rural y la pompa de los que mas tenian, asi como
la sumision de peones, empleados y funcionarios que mantenian con aquellos una
relacion cercana al vasallaje.

Aungque el conflicto béasico tuviera una amplitud mayor e incluyera a otros ac-
tores del contexto nacional con mayor incidencia politica, la crisis se personificaba
claramente, de una forma muy particular, en los pueblos del interior. Ahi se des-
pegaba la relevante actuacion politica de generaciones adultas o viejas, conserva-
doras, de clases medias y altas, que en general se presentaban, como duefias de “la
cultura” y del gobierno. Ellos daban un sentido dltimo a la vida en medio de la co-
tidianidad pueblerina y el uso de variadas formas de poder, sobre todo las que com-
binaban lazos econémicos con influencias politicas y administrativas en el Estado.
Llegada aquella instancia, esos hombres y mujeres, parapetados en sus instituciones
“de prestigio” —la sociedad criolla, el club social, la Junta Local, el partido tradicio-
nal, la iglesia—, resultaban a los ojos de muchos, y en particular a los nuestros, tan
incapaces de dar una respuesta digna a la creciente injusticia como miserablemen-
te egoistas, autoritarios y duefios de una puritana hipocresia cada vez mas visible.
La ya larga influencia de los viejos partidos Socialista y Comunista result6 ser mas
que solidaria con la postura casi natural de extraflamiento y critica de nuestro sen-
tido comtn. Todo ello prepar6 nuestra forma de percibir las cosas. ;Quién podria
negar entonces, desde esa perspectiva, la existencia de la lucha de clases? La reali-
dad del interior, donde “todos se conocen”, desnudaba mejor que la de las grandes
ciudades ciertas contradicciones sociales: ponia nombres y apellidos, posesiones y
posiciones en situacion de ser claramente identificados sobre un trasfondo de cre-
ciente antagonismo.

En aquella sociedad carolina de poco mas de veinte mil habitantes con histo-
rias de varias generaciones afincadas y a la vez, muy relacionadas con la actividad
agraria, siempre era posible referir a cada quien segtin un parentesco, un oficio o
una relacién de dependencia. La gente se conocia mucho, pero las formas de perte-
nencia de cada quien no eran tan facilmente compartidas. Tal vez los intercambios
vitales entre los mas ricos y los mas pobres fueran mas intensos de los que hoy
tienen esos extremos sin duda mas distantes, pero eso no la volvia una sociedad
igualitaria. Tendemos a mirar el pasado con nostalgia o romanticismo borrando lo
mas duro. En aquel entonces compartir la escuela, la cancha de ftitbol o el quilombo,
no disminuia el hecho de que siempre, en cada uno de esos espacios, era bien claro
quiénes eran importantes y quienes no, quiénes mandaban y quiénes no, quienes
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tenian mas y quienes menos. Mas alla del conocimiento y de cierta relacién afec-
tuosa que podia existir, se reproducia una asimetria bien parecida a la que existe
entre padres e hijos.

Los obreros vivian en barrios en crecimiento, de casas humildes pero orgullo-
samente hechas por ellos mismos en diversos y esforzados tramos que casi siem-
pre abarcaban mas de una generacién. Alli casi no circulaban autos; sus habitantes
iban a Maldonado y Punta del Este en bicicleta o en 6mnibus, en busca del trabajo
zafral que ofrecian algunos edificios, la construccién y los nuevos servicios turis-
ticos. Con los salarios en caida y la amenaza permanente de la desocupacion, sus
hijos muy pronto dejaban la escuela y casi nunca llegaban al liceo —y si llegaban,
era improbable que lo terminaran—, aprontandose desde muy jovenes para el lar-
go periplo vital del trabajo asalariado. La diversién se repartia entre los bailes de
cumbia los fines de semana en clubes del medio rural o suburbano, el fttbol lo-
cal y los domingos en las canchas, donde siempre jugaba algin pariente o amigo.
Las murgas y otras agrupaciones carnavaleras despuntaban en febrero su rebeldia
y humor machista.

El turismo trajo, poco a poco, cada vez mas oportunidades de trabajo a muca-
mas y albafiiles, a los que les regalaba un especticulo novedoso de superficialidad y
despilfarro que, afio tras afio, durante dos meses y por mas de doce horas por dia,
“enseflaba”, no sin cierta sorpresa para quienes lo veian bien de cerca, qué era “vi-
vir bien”.

Con la principal aspiracion liberal de mejorar en la escala social, San Carlos era,
en buena medida, sus clases media y media alta, su tradicion de “cultura” y discur-
sos patrios, sus vinculos estrechos con la produccion agropecuaria, sus primeras
generaciones de propietarios rurales y siguientes cada vez con mayor cantidad de
profesionales universitarios. Sin duda, ellas tenian el enorme poder de hacer pesar
sus ideas y costumbres como dadas una vez y para siempre. Un funcionario colo-
rado en Asignaciones Familiares y otro blanco en la Caja de Jubilaciones repartian
sus “tarjetas de recomendacion” para obtener un trabajo, una pension o cualquiera
de esas innumerables excepciones que constituian el fondo y la razén de un sis-
tema que habia hecho del Estado un padre derrochén con hijos y entenados, tnica
via posible, para la mayoria, de alcanzar el suefio de progreso econémico. El sentido
de la vida de quienes mas tenian, es decir, la construccion de la realidad que debia
ser universalizada y convalidada, debia representarse en la mayor cantidad de esce-
narios posibles: en La Democracia, el diario local, donde se registraban las acciones
de los Ginicos merecedores de protagonizar noticias sociales; en la radio San Carlos,
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donde el origen agrario del pueblo seguia recordando —para quien osara olvidarlo—
el verdadero origen de toda riqueza; en el club social, donde no habia empacho en
excluir a negros, pobres o sin corbata, en pos de la “alta cultura”; y en su principal
y mas bello edificio: la iglesia, que sobria y contundente invitaba a Dios a perma-
necer en la Tierra para observar la vida cotidiana de aquellos politicos, notarios y
tenderos tan seguros de si como seguros pecadores.

Una poblacion crecida lentamente, a fines de los sesenta vio estancarse un im-
portante movimiento comercial vinculado a la agropecuaria y a su feria ganadera,
asi como toda su actividad industrial, que ademas de ladrillos, harina y carne, tam-
bién procesaba la novedad de la mayonesa. Aquel crecimiento tenia su mayor ex-
ponente en el barrio més humilde e inundable de la ciudad: el barrio "de las Ranas".
El centro de la ciudad y el sostenido crecimiento de Punta del Este reclutaban alli a
los trabajadores de la construccién —unica industria en permanente aumento— y
buena parte del servicio doméstico, cuyo trabajo rozaba siempre el recuerdo cultural
de la esclavitud. Sin embargo, muy lejos estaba aquel barrio de aceptar la explota-
cion; siempre hubo alli una firme resistencia a toda forma de opresion, un orgullo
que yo observaba con la admiracién de aquel al que no le falta nada y reconoce la
rara dignidad que solo puede ostentar quien carece de todo. En aquel entonces, si
habia injusticia dramatica no la sufriamos tanto nosotros, estudiantes de clase me-
dia y media baja que estabamos condicionados a interpretar con cierta intensidad y
algunas herramientas intelectuales lo que nos tocaba vivir, sino aquellos que eran
bastante mas pobres y se concentraban mayoritariamente en aquel barrio casi mi-
tico. Ellos si podian y debian ser los mejores representantes de la ideologia obrera,
de aquellos que “solo tenian sus manos”. No fue casual que antes de que llegdramos
a ese barrio ya habia alli una decisiva influencia del Partido Comunista.

Seguramente fue entre los quince y los dieciocho afios que pude intuir buena
parte de lo que era mi pueblo como preludio necesario para afiliarme a cualquier
proceso revolucionario que pudiera pasar por mi puerta. ;Como separar aquellas
percepciones criticas y directas acerca del mundo mas inmediato, de los discursos
politicos de la izquierda en el mundo? ;Quién puede decir cuales son los elemen-
tos decisivos a la hora de elegir un camino? ;Quién puede contener en una teoria
la mirada desprejuiciada y rebelde de un adolescente que decide qué vivir y qué no
vivir? Cuanto rechazo habia en nosotros por aquel estado de las cosas directamente
vividas. Cuanto rechazo hacia aquellos “viejos politicos reaccionarios” con nombre
y apellido, con sus falsedades y pretendida influencia en la vida de todos... Cuanto
desprecio sentiamos por aquello que nunca podriamos ser sino acaso soportar.
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A la salida de la prision, luego de casi cinco afios de ausencia, senti un enorme
impacto por los cambios propios de la afirmacién universal del mercado en la vida
cotidiana que se habian producido en San Carlos. Ya no parecia el mismo pueblo ni
parecia igual su gente. El auge de la construccion en Punta del Este habia ocasionado
una importante inmigracion interna hacia el departamento. Mucha gente conocida
—a la que sin querer habia imaginado detenida en el tiempo— se hallaba ahora en
una frenética lucha por elevar su nivel de ingresos: trabajar mas horas, conseguir
un nuevo trabajo, solucionar los traslados, las viandas, etcétera. El ingreso familiar
debia incluir el aporte de los mas jovenes que llevando a sus bolsillos un ingreso
propio y liberandolos definitivamente de sus padres, estaban dispuestos a cambiar
sus horas de ocio en plazas y playas por duros trabajos con horarios interminables.
Todos esos ingresos eran mayormente transformados en objetos absolutamente no-
vedosos, llenos de funciones "magicas” que a cualquiera, si no era un tonto —como
sin duda debia parecerlo yo—, daba una idea cabal de lo que era el progreso y una
vida buena. Y sobre todo, una vida nueva.

Cuando regresé todos me decian con cierto orgullo: “Han cambiado las cosas,
¢no?”. “Si que han cambiado”, decia yo sin dilucidar si aquello era bueno o malo.
Porque habia demasiadas cosas contradictorias en el nuevo San Carlos: la profusion
de motos, autos, televisores e inmensos radiograbadores no parecia condecirse con
la persistencia de casas pobres y a medio construir en los nuevos barrios obreros;
la gente parecia tener poco tiempo para pensar a largo plazo en su propia casa, en
su estabilidad o la de su familia. La propia palabra “estabilidad” comenzé a sonar
cada vez mas anacrénica. San Carlos y Maldonado parecian haber expandido gran-
des campamentos provisorios de nuevos y ricos consumidores que, sin embargo,
eran tanto o mas pobres que antes, en primer lugar porque eran sobreexplotados.

La clase media ya no iba a la iglesia, el club social comenzaba su derrumbe y
cada vez menos se leia La Democracia o se escuchaba la radio San Carlos. La televi-
sion a color y las nuevas emisoras de frecuencia modulada, capaces de emitir un
sonido espectacular, captaban cada vez mas audiencia. Las noticias locales parecian
haber dejado de interesar. Muchos nuevos comerciantes y profesionales, ya bastan-
te menos preocupados por ganar algin prestigio pueblerino, optaban por formas de
vida mas lucrativas e impersonales, trasladando su trabajo a Punta del Este o aleda-
flos, donde fluia esa facil y extrafla riqueza. Fue realmente impresionante encontrar
que en San Carlos se hablaba bastante menos que antes de politica, de musica local
o de la vida de los demés. Los chismes cedieron la prioridad al valor de la quince-
na, las compras y las miltiples nuevas formas de hacer dinero por cuenta propia.
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En el principio de aquel proceso que he comenzado a relatar estd una ciudad
con fuertes componentes rurales y arcaicos. Con el paso de aquellos afios San Carlos
vio apagarse su orgullo localista, ese por el que fue capaz de levantar banderas de
autonomia administrativa frente a los centralismos de Maldonado y Montevideo.
Aunque nunca desapareci6 totalmente, se desdibuj6 mucho aquel mundo donde
todos se conocian o eran “hijos de”, que producia egresados de la Universidad dis-
puestos a regresar siempre a sus origenes, y artesanos que transmitian invariable-
mente el oficio a sus hijos. Un dia, esa reproduccién, sin extinguirse del todo, dej6
de ser tan significativa como antes. El carisma, la vecindad, la dominacién perso-
nal y politica de algunos mayores, asi como tantas formas de ser en las que no in-
tervenia el dinero, cedieron terreno al afan de enriquecimiento econémico. Todos,
en gran medida, sinceramos nuestra condicién sustancial de ser —por sobre otra
condicién o atributo— agentes en un mercado. A partir de entonces habria quienes
serian muy ricos y otros, bastante menos. Y finalmente, y de una forma realmente
violenta, habria cada vez mas personas desprovistas de la mayor cantidad de bienes
posibles. La pobreza, como cualquier atributo, es algo relativo y en ese sentido, a
partir de aquel entonces comenzamos a ver mas pobreza que nunca antes. Muchos
dramas, y muy distintos de los que habiamos sufrido nosotros, estaban en puerta.

Sin embargo, no todo queda dicho aqui. Solo que esto no lo supe sino mucho
después, cuando puede enfocar la mirada maés alld de la voragine de los aconteci-
mientos y registrar, ain a pesar de los novisimos dramas, la insistente permanen-
cia de lo viejo. Tratando de provocar o resistir cambios, pasamos buena parte de la
vida sin detenernos en el trasfondo de un pasado remoto que reaparece siempre con
el extrafio atributo de la identidad. Cuando eso se hace presente en un lugar y un
tiempo determinado, uno esta tentado de decir que a todos y en todos los tiempos
nos conmueven cosas parecidas como el amor, las armonias musicales o la historia
comin que funda una comunidad. Algunas vueltas del tiempo son bastante mas
amplias o duraderas que las que envuelven nuestra cotidianidad o sobrevivencia.
¢Como dejarlos afuera de este relato? ;Co6mo no referir a una identidad pueblerina
que sin duda, cuarenta afios después, hoy insiste en perdurar?

Desde un San Carlos como espejo del mundo neoliberal: ;de déonde extraemos
la posibilidad de critica a ese presente tan duro? Sin duda que parte de la respues-
ta esta en el propio pasado. Podemos intuir la capacidad, de todos y de cada uno
de nosotros, de regresar al pasado sin idealizarlo, sino resignificandolo. La visién
romantica, reaccionaria, de que todo tiempo pasado fue mejor contiene en si, otra
distinta y bastante mas fructifera que nos recodaba que en aquel pueblo no todo se
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adaptaba al interés del capital. ;Pudo entonces exhibir San Carlos alguna forma de
resistencia conservando algo de lo que podriamos llamar “su identidad™ Si. Todos
fuimos testigos —si nuestros ojos ain conservaban algo del apego inefable a la co-
munidad— que ademas de sufrir los avatares del mercado, la cosificacion de las
personas y todas las transformaciones propias del capitalismo, nada de eso podria
sintetizar la totalidad nuestras formas de ser. Que la vida es siempre mas rica que
los sistemas lo demuestra el hecho de que siempre, en cada lugar, puede verse como
el pasado se escurre por los huecos que deja la trama de los acontecimientos. Por
ejemplo, sigui6 siendo posible hacer muchas otras cosas por las que sentirnos per-
sonas valiosas, sin necesidad de que eso tuviera algin rédito econémico. Podiamos
juntarnos para cantar en un coro o en una murga, organizar un proyecto colectivo
en direccion a una mejor calidad de vida o asistir al desarrollo de pequefias organi-
zaciones barriales que reclamaban ser una parte de la historia. Fue posible, también,
aunque mucho tiempo después, reapropiarnos de aquel gran teatro y refaccionarlo
para que ya no excluyera a nadie, o sentir un gran entusiasmo compartido al pintar
de blanco nuestra iglesia bicentenaria, no porque nos hubiéramos vuelto mas cris-
tianos, sino porque mirarla es una forma especial de miramos a nosotros mismos.

A medida que se imponia cada vez mas la globalizacion, en San Carlos empe-
zamos a reivindicar lo local. A pesar de esas enormes transformaciones que inevi-
tablemente llegaron a nuestro pueblo, fue posible hablar de nuestros conocidos, de
nuestros parientes, de nuestra infancia, de nuestras calles y plazas, de la historia o
del futuro como algo que nunca pudo ser atrapado totalmente y que espera, como
siempre, la respuesta de sus pobladores.

San Carlos fue una parte del mundo y de é] una muestra particular. Su raiz ar-
caica y la fuerte personalizacién de su clasismo evolucionaron hacia la atomizacién
y la competencia de un mercado que trascendié en mucho sus fronteras. Surgia un
nuevo clasismo donde caudillos y doctores también podian llegar a perderse en el
anonimato o la indiferencia general.

La gran transformacion fue inevitable y dejé nuevas formas de vernos las ca-
ras, pero no pudo borrar todo: el pasado resiste en primer lugar porque cada uno
de nosotros también es su pasado, y eso en un pueblo del interior siempre resulta
mas visible.

Cada una de sus historias, cada una de las personas con las que tejimos la vida
es parecida a la de muchos en cualquier parte del mundo, pero si existe algo im-
portante para cada quien es reconocerse en las identidades Gnicas o particulares
que comparte con quienes ha crecido, es decir, con quienes se ha hecho persona.
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capitulo 2.
las palabrasy los hechos

estudiantes. el poder de las palabras

Las personas con las que comparti las vivencias que relato aparecen con nombres
ficticios, en primer lugar porque, estrictamente hablando, también es ficcién la vi-
sion y la memoria que tuve y que atn tengo de ellas. Ninguna version de esas per-
sonas a las que tanto valoré y aiin valoro puede ser minimamente equivalente a sus
vidas reales e infinitas ni a sus actos que solo parcialmente pueden evocarse. Eso
es lo que he llamado un respetuoso anonimato.

Alejandro hacia algunos afios que estudiaba en la Universidad. No habia hecho
grandes avances en su carrera pero tenia una buena insercién en el movimiento
estudiantil. Inteligente y canchero, mantenia un estrecho vinculo con mucha gen-
te en San Carlos. Su amigo Carlos, algo mayor, también muy sociable, de fino hu-
mor y muy conversador, habia cambiado sus estudios en Montevideo por la defi-
nitiva radicacién en el pueblo y la posibilidad de trabajar alli. Ambos encontraron
en Miguel un aliado para el trabajo politico en el Ginico liceo que en aquel entonces
habia en la ciudad.

Yo conocia mejor a Miguel que a los otros dos, y aunque era algo mayor, pron-
to lo percibi como referente. Sin embargo, si alguien fue decisivo para integrarme
a ese nacleo reducido de agitadores fue mi hermano, también estudiante univer-
sitario y participante de aquellas primeras reuniones. Pronto formamos un grupo
politico de unas veinte o treinta personas con las que compartiamos algunas veces
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instancias muy formales —de rostros graves y conspiradores— y muchas otras —a
veces en los mismos lugares, el club, los bares, etcétera— de caracter amistoso, de
intercambio filoséfico, e incluso de auténtica fiesta, en las que se compartia un vino
entre quienes podian ser o no de nuestro grupo politico.

A medida que fui estableciendo mayor contacto con Miguel su caracter y forma
de pensar me impresionaron. Cuando hablaba de politica lo veia como un adulto.
Solia hacer gala de tanta racionalidad en el decir como de una rara formalidad en el
comportamiento que no parecia de nuestra edad. Esas caracteristicas lo convertian
en una figura relevante y misteriosa. En otras instancias de la vida diaria, Miguel
tenia una forma natural de expresarse, tan llana como afable, que lo acercaba a no-
sotros como un igual. No obstante, siempre se mantenia detrds de una linea que
no admitia ningiin signo de vulgaridad; su ser distante y reflexivo se me figuraba
como necesario para comprender o dominar el mundo.

En 1972, la ley de ensefianza aprobada por el gobierno generd diversas ins-
tancias de lucha. En una intencion pluripartidaria con el propésito de trazar algu-
na estrategia de lucha contra esa ley con la que el autoritarismo intentaba dete-
ner el avance del movimiento estudiantil se convocé una asamblea de la incipiente
Coordinadora de la Ensefianza en la Casa del Maestro, sede del gremio magisterial.
La norma coartaba las posibilidades de reunién en los locales docentes, ademés de
limitar las potestades de las autoridades de la ensefianza frente al Poder Ejecutivo,
con el establecimiento del Consejo Nacional de Educacion (Conae). Era la escalada
que procuraba el fin de la autonomia, algo que casi todos los directamente vinculados
a la educaci6n consideraban un logro corporativo frente al poder politico de turno.

Por supuesto que en esa asamblea se hablé mucho. En esa época atin dominaba
la palabra: en los libros, en los grandes tirajes de por lo menos seis diarios a los que
se sumaba infinidad de otras publicaciones, en la radio, en los discursos politicos,
en el vecindario, en el club social o deportivo e invariablemente en nuestras casas.
La gente hablaba mucho antes de que la television hiciera su ingreso paulatino y
demoledor pocos afios mas tarde. Quiza esto fuera parcialmente cierto dependien-
do de los sectores sociales, pero sin lugar a dudas lo era para las clases medias, que
sentian en la apropiacién del lenguaje una posibilidad cierta de poder y desarrollo.

Las palabras resonaron en aquella casa como el deseo de encontrar un cami-
no de solucion compartida. Iban de uno en otro, como en tantas asambleas que a lo
largo y lo ancho del pais simbolizaban la enorme dimension politica de la vida na-
cional. Brillaban lo mejor que podian, enreddndose en cada historia personal, gre-
mial, social, intelectual o profesional, asi como en el conocimiento que los demas
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pudieran tener de ellas. Sin embargo, si habia algo decisivo era la posicién politi-
co-partidaria: por ella seria basicamente juzgado cada uno de los presentes, mas
alla de la capacidad o el deseo de sacudir al auditorio; la valoracién de esa perte-
nencia era tan fuerte que anulaba toda posibilidad de didlogo verdadero. Se median
fuerzas, se establecian acuerdos, pero toda verdadera argumentacion estaba cerca-
da por la pertenencia partidaria. Recuerdo, por ejemplo, haber visto alli a los alti-
mos blancos defendiendo sus ideas antes de que se instalara la dictadura. Creo que
todos aspirabamos de alguna manera a ser “politicos”, tal como se los entendia en
aquella época en la que, de un modo apenas perceptible, comenzaba el lento proce-
so de su desvalorizacion.

Yo también hubiera querido hablar, pero las palabras no vinieron a mi boca.
Atn no las habia aprendido. Un deseo inmenso de incorporarlas se fue gestando
mientras escuchaba a Miguel, el mas cercano a mi en aquella reunion. Lo escuché
atentamente, y aunque no comprendia mucho sus conceptos, hay oidos y oidos...
El mio fue capaz de percibir la armonia y el sentido mas profundo del discurso.
Miguel hablaba lento y pausado, tejiendo conceptos muy abstractos con situacio-
nes concretas que exigian una accién inmediata, una respuesta activa, precisa, un
“qué hacer” frente a la “enfermedad” de un sistema. Los vocablos avanzaban con
ritmo de marcha sincronizada y a la vez espontdnea. Aunque sin demasiada ten-
sion dramatica o expresiva, la cinta continua hablada de Miguel solo daba pausas
a la respiracion. Parecia inspirar fonemas como atomos del aire para descargarlos
luego con el nuevo orden que exigia su pensamiento, asi de facil era aquella ma-
ravilla. Y aunque tuve oidos para esto que parece la "forma’, también comprendi
el “contenido” mas importante de aquel discurso y de muchos otros: su sustancia
revolucionaria, su radical oposicion, su necesidad de pararse con valentia frente a
los desafios de signo tragico que se venian. Por otra parte, el arte del discurso no
depende solo de quien habla, sino también de quien escucha, quien hace coincidir
sus suefios con los de los demds. En circunstancias como aquella, la voz de Miguel
tenia, ademas, el tono justo, grave y revelador que yo necesitaba darle a mi vida,
que totalmente desestabilizada oscilaba entre la liviana parodia adolescente, facil y
superficialmente compartible, y la tragedia que cualquier persona reflexiva podia
ver a su alrededor: la muerte de estudiantes en las calles, la tortura en los cuarte-
les, los salarios y los ingresos golpeados.

Pero aiin habia algo més que estaba en juego: la palabra como opcién de po-
der sobre los otros o con los otros. Esa fascinacion y ese dominio estaban de algu-
na manera supeditados al misterio estético que produce cualquier técnica cuando
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es apreciada por quien la ignora totalmente. ;C6mo habia aprendido a hablar asi
Miguel? Pronto lo sabria.

Con el tiempo, militar fue aprender ese discurso, a la vez empoderamiento y
caida de misterioso velo; ejercicio diario, como se aprende cualquier oficio, para el
que algunos son naturalmente mds diestros que otros. El poder del hombre que ha-
bla es el del que forja la mas poderosa de las herramientas de dominio, la mas im-
portante riqueza social y cultural: la posibilidad de manejar realidad y fantasia para
si mismo y para los demas, en continuo intercambio y transformacion. Para cada
uno de nosotros, militantes estudiantiles, avidos lectores que nos apropidbamos del
idioma y de las ideas, esa capacidad se desarrollé6 de manera activa mas que desde
una pasiva fascinacién.

La palabra tiene el doble propésito de conocer y de dominar. Y aunque logremos
reducir poder y aumentar conocimiento o interpretacion, nuestro discurso siempre
contendra esa ambivalencia. Se despliega el racionalismo propio del lenguaje para
el —supuesto— analisis objetivo de lo real, pero con tanta o mas intensidad, el ha-
bla proclama ser la mejor herramienta de dominio subjetivo; no solo directamente
cuando se explica la razén, sino de forma indirecta cuando se revelan, ante los ojos
que ven y los oidos que escuchan, las “formas”, los ropajes, los giros, los ingenios
para convencer y poner a quien escucha del mismo lado de quien habla... Eso fue lo
que yo le escuché a Miguel aquella noche. Sin duda, el arte estaba alli expandiendo
el sentido al infinito, diciéndonos que los contenidos no eran un conjunto razona-
ble de argumentos sino la propia posibilidad ilimitada de pensarlos.

El mundo pronto se llen6 de nuevas palabras, de esas que no habiamos apren-
dido en la escuela ni en el liceo y que podian explicarlo, finalmente, desde una 6p-
tica adulta. Esas nuevas palabras crecieron con nosotros y nosotros crecimos con
ellas, aunque ahora estén bastante olvidadas: “oligarquia”, “capitalismo”, “imperia-
lismo”, “proletariado”, “burguesia”, “aventurerismo”, “foquismo”, etcétera. Ellas se
transformaron en las mejores redes para atrapar el caos. Posiblemente por la edad
que teniamos cuando lo viviamos, la palabra se nos reveld vistiendo, envolviendo
la realidad que queriamos clasificar y a la vez, la personalidad y las ideas de cada
uno, ayudando a nuestro crecimiento personal.

Vistiendo y envolviendo posiblemente sean siempre los términos mas adecuados
para expresar las posibilidades esenciales de la palabra atendiendo su caracter sim-
bélico: la palabra “envuelve”, “viste” lo que nombra y al que nombra. Lo paradéjico
es que el nicleo de lo nombrado es esencialmente inmaterial, dispuesto siempre a
evadirse, cambiar o quedar vacio. Por eso, nombrar posibilita tanto un despojamiento
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revelador como un disfraz encubridor. Es el mismo efecto que logran esas figuras
artesanales cuya bella vestimenta, apenas articulada por algn fino alambre sutil-
mente adherido, no oculta nada; es ella, y nada mas, su propio cuerpo. El mundo ma-
terial existe asi como existimos nosotros; sin embargo, nuestro propio cuerpo seria
muy poco o nada sin la historia que le ha dado su verdadera fisonomia y su palabra.

La palabra puede hacer operaciones inversas: liberar, expresar y descubrir, pero
también encubrir, falsear y reprimir. La palabra es material —hay sonido— e inma-
terial —hay pensamientos, sentimientos—, y nos permite aproximamos o construir
algo a través de algin nivel de acuerdo con otros, lo que —invariablemente— su-
pone mas de un significado: el acuerdo, en el fondo, es también diferencia. Algunos
acuerdos son tacitos, faciles y no necesitan mas reflexion: “eso es el cielo”. Otros
son complejos: “¢qué es el cielo?”. Que la palabra tenga ese poder de “constituir” las
cosas no quiere decir que no tenga también el poder simple y llano de destruirlas,
de ocultar a unos lo que podria ser evidente para otros. Las palabras pueden hacer
que no veamos lo que tenemos ante nuestros 0jos.

Aplicando un criterio pragmatico podriamos pensar que en realidad las pala-
bras existen porque las necesitamos. Cada palabra esta inscripta en las formas de
vida que asumimos al nacer, en los discursos a los que nos sometemos irremedia-
blemente si queremos vivir o sobrevivir. Sin embargo, ;como dudar que existen
formas latentes de ejercitar una liberacién discursiva o creacién de palabras cuando
nos inclinamos a cambiar nuestros modos de percibir o de vivir, cuando emergen
nuevos discursos relacionados con nuevas practicas de vida? Por eso el lenguaje
es, antes que nada, antes que ninguna explicitacién de una “realidad objetiva” o un
simple reflejo de una necesidad, una potente arma de dominio y transformacion.
Las palabras estan en los discursos como si fueran su casa, como si fueran el lugar
donde vivir y procrearse; en ellos, cada una viene siempre a empujar, a molestar,
a expulsar o a tratar de matar a otras palabras. Asi como los nuevos discursos ne-
cesitan de nuevas palabras y las crean casi de la nada, también pueden rescatar de
un largo olvido a otras para decirles que en realidad significan algo nuevo, algo que
antes no sabian nombrar bien.

Crecimos en medio de una andanada de nuevas palabras. Aquellos afios me pa-
recen hechos de palabras. Con el tiempo, esas palabras fueron perdiendo eficacia, se
tornaron insuficientes, disfuncionales para abordar los dramas humanos en juego,
o fueron traicioneramente expulsadas por conveniencia. jQué sentimiento de pér-
dida darnos cuenta, al pasar los afios, que tantas palabras que nos habian provoca-
do una emocién tan intensa, que vocedbamos en las asambleas y en las calles, se
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podian convertir en viejas cajitas en desuso!

jovenes de ayery de hoy

Es interesante como en los ltimos cuarenta afios, con el decaimiento en la izquier-
da del discurso revolucionario, de la lucha politica como forma de vida, del com-
promiso vital con el socialismo, a los que vivimos ese proceso nos ha parecido ver
decaer el propio poder de la palabra para el dominio y la transformacién de la vida.
Sentimos que la derrotada fue la palabra, pero acaso la derrota sea de nuestras pro-
pias palabras, de las que quedd en evidencia su incapacidad de nombrar o referir
adecuadamente tanto lo nuevo como lo que habiamos vivido. Sentimos esa pérdida
como una derrota ante nuevas presencias asociadas a la imagen. Sin embargo, la
aparente sustitucion de la palabra por la imagen —algo imposible— signific6 mas
bien un aumento cuantitativo de presencia medidtico-comunicacional de la esta
frente a la palabra. En todo caso, la derrota es un silencio.

Para registrar esa parcial sustitucion de las posibilidades —e imposibilidades—
del habla y lo conceptual por las de la imagen y lo intuitivo, parece adecuado exami-
nar la comunicacién de los jovenes de hoy y ver cudnto en ellos también se expresa
mediante la imagen, su actitud corporal, sus modos, mucho mas que mediante la
palabra. Se da en ellos —y en relacién con nuestra generacion, por lo menos en la
clase media— una sensacion de menor elaboracion abstracta, formalidad y rigor 16-
gico, cuestion que parece compensada por la presencia de mayor franqueza y apego
a lo afectivo, a lo concreto y a lo espontaneo, de una forma mas directa, con menos
subterfugios. Tal vez los jovenes puedan ver lo que sienten sus pares mejor de lo
que pudimos hacerlo nosotros, sentirse mas proximos entre si, menos quisquillo-
sos por las sutiles diferencias de vocablos que los diferencien o separen. Quiza con
la ayuda de esa capacidad —que, en realidad, es incapacidad de esconderse detras de
las palabras— estén ensefidndonos algo que los mayores podriamos aprender. Sin
embargo, ellos no son los Gnicos responsables de que esto ocurra porque nadie pue-
de desarrollar lo que nunca ha tenido. Lo que ellos son también estuvo signado por
nuestra incapacidad de hablar, por el silencio que sigui6 a la derrota de la efusividad
de las palabras que aprendimos en los sesenta y los setenta. ;Qué nos enmudeci6?

Nuestra generacion uso las palabras para diseccionar lo real con espiritu cien-
tifico tanto como para creer en un futuro tan lejano como irreal que hoy parece
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inconcebible que ambas cosas pudieran ser parte de un mismo discurso. La dicta-
dura y el neoliberalismo nos exigieron, poco a poco, apegarnos cada vez mas a lo
real y desestimar lo que sofidbamos. Lentamente fue desapareciendo el arte en la
politica, y con ello, las mejores posibilidades de seduccién. “La politica no nos ena-
mora’, se repite hoy. No puede existir amor sin optimismo. Si la politica hoy no
enamora es porque da cuenta de su condicion de repeticién, de eterno pesimismo,
de finitud. En realidad, lo que a nosotros nos enamord fue cierta certeza compar-
tida de que se estaba recorriendo un camino inevitable y que ese camino suponia
un mundo infinitamente mejor.

Cuando estuvimos presos aquella certeza nos acompaiié y nos sostuvo como si
fuera la Ginica novia que podia esperarnos por siempre afuera. Hubo también algu-
nos acontecimientos ampliamente festejados en el penal, como el triunfo de la re-
volucién nicaragiliense, en 1979, y el del No en el plebiscito de 1980, acontecimientos
que parecian confirmar nuestras creencias. Cada nuevo hecho debia estar incluido
en ese Gnico y necesario camino, debia constituir una prueba de que estdbamos en
lo correcto. Nuestras esperanzas no se hubieran sostenido un segundo sin la profu-
sion de ideas abstractas y nunca demostradas mas alla de lo que haciamos y creia-
mos, sin los simbolos, imagenes, poesias y canciones acerca de “un mundo nuevo”
que, en rigor, nunca pudimos describir como realmente lo hubiéramos deseado: con
la precision de la “objetividad cientifica” que deciamos aplicar al presente. Por el
contrario, y en la direccion opuesta a toda ciencia, estabamos siempre dispuestos
a elegir, de una forma bastante arbitraria, algunas muestras que pudieran “probar”
nuestros sueflos. Para eso, los comunistas fueron maestros, a veces rayando en lo
absurdo, dispuestos a defender tanto lo peor como lo mejor que sucedia en el mundo;
tanto si habia mas o menos represién como si aparecia en el planeta un gobierno
de cierto signo como otro muy contrario. Todas eran inequivocas “demostraciones
del avance de las fuerzas revolucionarias”. Obviamente, las nuevas interacciones
humanas en el mundo finalmente harian su trabajo: corregiria nuestra perspectiva
de lo que sucedia, pero también, y de forma irremediable, devastaria el suefio tal
como se habia generado.

Finalmente, ya no hubo ni certezas sobre el futuro ni demasiada esperanza
utopica. Por ahi, sin duda, esté la primera respuesta acerca del desinterés de los jo-
venes en la militancia politica tal como la conocimos nosotros. El resultado de la
actual formulacioén ideoldgica de la izquierda “renovada” o “realista”, despojada de
utopias, provoca en los jovenes cada vez mas descrédito, y una valoracién negativa
de todo el discurso politico. Las estrategias publicitarias se redoblan en lo electoral,
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sumandose, cada vez mas, a una disminucion creciente de las diferencias de fondo
entre los discursos politicos, todos amasados por encuestas y medianerias, propios
de la vulgaridad y la chatura del pensamiento. En el fondo se afirma, también des-
de la “nueva izquierda”, la estrategia para obtener un beneficio personal, cuestion
que se adapta plenamente al caracter instrumentar del mundo como Gnico mundo
posible. De la creencia poco fundamentada del futuro, por lo que realmente sucedia
en el presente, se pasd, directamente y sin mds, a darle muerte al futuro.

Es evidente que los jovenes no se sienten motivados a sumarse a una militancia
para obtener un cargo publico, abatir el déficit fiscal o mejorar las condiciones com-
parativas de una nacién en relacion con otras comunidades en el mundo: ese discur-
so no los atrae; se vuelve excesivamente técnico y despojado de ilusiones de largo
aliento que nosotros si pudimos compartir en los sesenta y los setenta. La ambicién
de poder atrae a algunos, cierto, pero seguramente no a los mejores. Los suefios de
una comunidad estan relacionados directamente con la actividad de los jovenes, y
estos con las esperanzas de toda la humanidad. Si fuéramos capaces de engendrar
nuevos suefios, sin lugar a dudas ellos estaran alli para darles el impulso impres-
cindible, porque naturalmente estan predispuestos a pensar el futuro a largo plazo.

Dudo que los futuros nazcan por “generacién espontanea”; me inclino a pensar
que necesitan de los hilos del pasado que les den sustento, una direccién, aunque
mas no sea como prefiguracién. Nosotros aprendimos el futuro de nuestros mayo-
res, anarquistas, socialistas y comunistas, de viejas luchas y anhelos que nos ha-
blaban de la esperanza o de la certeza en un mundo mejor. Debemos reconstruir la
esperanza. Por eso, no se trata de recrear una y otra vez el horror sufrido por las
victimas ni volver sobre creencias de lo que “es historicamente necesario”. Nada de
eso cumple con la cuota de responsabilidad y legado que tiene pendiente nuestra
generacion y las luchas que heredamos con los jovenes. Si finalmente admitimos
que no cumplimos con ningan cometido histérico cientifico que nos trascendiera
ni fuimos los martires de un “sacrificio”, nuestros ojos deben volverse sobre lo que
si vivimos y reclamar verdadera ciencia para registrar la esperanza que nos movi-
lizaba y por la que realmente fuimos seres trascendentes mas alld de que fuera o
no posible el objetivo que nos trazamos.

El recuerdo del horror nos paraliza y lo “histéricamente necesario” no exis-
te por si sino en la medida en que podamos realizarlo o, lo que es lo mismo, en la
medida en que podemos manifestarlo en lo que hacemos. Las leyes historicas, de
una manera completa, solo se cumplen en el pasado; el futuro es una construccién
abierta a la necesidad, la voluntad y el deseo de quienes acttan, todo lo que hara
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nacer nuevas leyes. Para hacer ese trabajo hace falta tanta imaginacién como criti-
ca esperanzada. Para tener ambas cosas los jovenes son imprescindibles: squién si
no ellos puede pensar en la humanidad como algo més abierto a la esperanza que
a sus culpas o errores?

Resulta muy interesante que los j6venes de izquierda hoy reclamen como una
de sus primeras preocupaciones la recuperacion de aquel pasado. Quieren verdad y
justicia, pero acaso lo que mas quieren es recuperar un suefio entrevisto en medio
de tanta historia tragica, de tanta victima y victimario, de tanta ausencia de alegria
por cambiar el mundo, que sin embargo hubo, y mucha. Nosotros somos los pri-
meros responsables, no hemos sabido transmitir lo mejor de nuestra historia alli
donde justamente puede fundamentarse mejor su validez. Ha sido este un silencio
demasiado largo. Tal vez hemos creido a pies juntillas en la nueva forma de en-
volver nuestra experiencia con la palabra “viejo”, asediada y odiada como ninguna
por el imperio del progreso y la ideologia del capital. Tal vez esa haya sido nuestra
peor derrota, que no es otra cosa que la negacion de nosotros mismos. ¢Y qué si los
viejos ain tenemos algo importante que decir? La sola formulacion de la pregunta
parece desafiar un acuerdo tacito que habria que desmontar.

nuestra militancia

El golpe de Estado de 1973 consolido a los fascistas, que vieron posible “terminar con
el trabajo™ vencedores en una guerra verdadera ya casi finalizada en 1972, se dis-
pusieron a continuar una guerra falsa contra la oposicion politica, a la que presen-
taron como “enemigo militar”, con la triste complicidad de politicos de los partidos
tradicionales y de los grandes medios de comunicacion. Pero, coémo no recordarlo,
también con la complicidad o la indiferencia de muchos ciudadanos.

Ingresé en la Universidad en 1973, pero mis estudios se vieron truncados en
octubre, cuando esta fue clausurada tras la detonacién de una bomba en la Facultad
de Ingenieria. Al afio siguiente regresé a San Carlos, me incorporé al Movimiento
Marxista y comencé la carrera de Magisterio.

Desde 1972 hasta 1975, aflo en que caimos presos, se registré el mayor creci-
miento de nuestro pequeflo grupo, practicamente Gnica expresién organizada de
resistencia en el departamento. Nuestro discurso de aquel entonces podria sinteti-
zarse asi: “Comprobadas la debilidad de los bolches y reformistas, y el fin anunciado
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del aventurerismo de los tupamaros, aparecio en el horizonte la posibilidad de li-
derar un movimiento antifascista de masas que restituya las libertades burguesas,
y en el seno de esas luchas, construir el verdadero partido de la clase obrera y un
futuro gobierno popular”.

El Movimiento Marxista era un nuacleo reducido, secreto incluso hasta para
los que se afiliaban a los grupos de base creados por él, los Comités de Resistencia
Antifascistas (craF), integrados por todos aquellos que querian luchar contra la dic-
tadura, provenientes, en general, de las otras fuerzas politicas y sindicales desman-
teladas tras el golpe de Estado. En algunos gremios estudiantiles el crecimiento fue
importante, dicho esto siempre en términos relativos: varias decenas de militantes
en aquella época era una cifra considerable.

Las asambleas abiertas dieron paso a las reuniones clandestinas. Nuestros
nombres fueron sustituidos por alias que manejabamos con la esperanza de que los
compafieros de los craF fueran solamente conocidos por sus responsables directos.
En mi caso, tuve la responsabilidad de formar algunos crar en secundaria. Aquellos
momentos los recuerdo con una mezcla de sensaciones contradictorias muy inten-
sas al verme responsable, y de alguna forma culpable, de incluir a otros en ries-
gos tan grandes: por un lado, “militante revolucionario”, y por otro, un adolescente
como cualquiera, con deseos de transitar por las experiencias propias de su edad.

Aunque nuestras circunstancias no tuvieron el mejor desarrollo posible, ain
me parece maravillosa la experiencia de formar parte, colectivamente, de una op-
cién de vida en la que se producia un cambio de valores, una exigencia mayor no
solo en lo politico sino también en lo moral, en nuestro comportamiento cotidiano.
Todo ello nos permitia autopercibirnos como constructores de una nueva realidad;
no aceptabamos pasivamente lo que nos tocaba vivir sino que lo poniamos en en-
tredicho. Los cambios eran notorios en relacién con lo que significaba seguir bajo
el paraguas de “lo normal™ haciamos retroceder las formalidades, la hipocresia, la
sujecion irreflexiva a cualquier dependencia o jerarquia opresiva que no estuviera
debidamente fundamentada. A estas afiliaciones aGn me siento mas unido que a
muchas ideas politicas concretas de aquella época. Alli radicaba buena parte de lo
verdaderamente importante: estdbamos logrando en nosotros un cambio necesario,
sin el cual es imposible concebir ningiin cambio a nivel social, econémico o politico.

Si quisiéramos cefiirnos lo mas posible a los hechos para fundamentar cual-
quier sueflo posible, he aqui algo sobre lo que podriamos acordar facilmente: no es
cierto que universalmente los seres humanos se guian por una utilidad personal
0 egoista; y eso nosotros lo demostrabamos todos los dias. Debiamos cambiar el
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mundo y a la vez comprometernos con determinadas formas de actuar que se co-
rrespondieran con ese objetivo. Debiamos conocer mejor la realidad y a la vez ser
buenas personas e incluso buenos estudiantes.

Recuerdo que cuando cursaba el dltimo afio de secundaria se produjo en mi
una renovada necesidad de obtener cada vez mayor informacién sobre lo que su-
cedia en el mundo, algo que podia realizarse en ambitos muy distintos a los de la
enseflanza formal. Me fascinaba, por ejemplo, oir a Carlos hablar de historia o a
Rosalio encarar temas cientificos o tecnologicos —en realidad, el tema era el ace-
lerado crecimiento de las fuerzas productivas— en cualquier esquina o en un bar,
con un apasionamiento al principio incompresible para mi. Poco a poco quienes te-
niamos ya alguna inquietud de ese orden hicimos de la curiosidad y el dialogo po-
litico el mejor camino para recomponer aquellos estudios liceales que en general
nos resultaban inatiles y tediosos. Fue necesario saber que el mundo exterior tenia
preocupaciones similares a las que se trataban en el liceo, tan urgentes en Uruguay
como en el planeta, para empezar a percibir como relevante lo que trabajosamente
nos querian ensefiar recurriendo al cumplimiento del deber o a la vanidad personal
para motivarnos. El acercamiento a aquellos compafieros cumplia de alguna manera
mis deseos de renovar mi integracién a un mundo conmovido: queria explicaciones
de lo que estaba pasando conmigo y con la humanidad, y no solo obtuve muchas de
una manera bastante convincente, sino que ademas pude observar que esas ideas
venian acompafiadas de un intento de tener una conducta nueva y un compromi-
so personal con el mundo. Decidi afiliarme a ese mundo que habia que construir y
que extrafiamente se me presentaba alli mismo: aquel también era el mundo nuevo,
y No era necesario esperar un cambio en toda la sociedad para vivirlo. Solo debia
integrarme —yo o una parte de mi— a aquel mundo de compaiieros, actividades y
sueflos. Solo habia que comenzar a construir una lejana y nueva realidad a través
de una cercana y también nueva realidad que haciamos todos los dias. Creo que
si queremos comprender lo que vivimos, esto es algo que nunca debemos olvidar.

De todas maneras, el aprendizaje que requirieron los siguientes afios de lucha
politica constituy6 un desafio dificil. Cada instancia de lucha parecia perdida de
antemano, ya se tratara de conflictos sindicales o de acciones contra la imposicién
de leyes autoritarias. A pesar de esto, siempre fue posible lograr un rédito politico
que, en una especie de aprendizaje doloroso para los actores, implicé nuevas afilia-
ciones a la causa y una “acumulacion de fuerzas” para el futuro.

iCon qué intensidad recuerdo aquellas reuniones clandestinas! Durante el in-
vierno de 1974, nuestra agrupacién del Movimiento Marxista correspondiente a
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Magisterio estaba compuesta por Miguel, Rosalio, Alvaro, Luciana y yo. Una o dos
veces por semana nos reuniamos en un apartamento que casi no usaban los padres
de Alvaro, en cuya cocina nos refugidbamos del frio y evitabamos el uso de las de-
mas habitaciones por tener paredes linderas con los vecinos. Haciamos circular el
mate y el orden del dia.

La permanente disputa entre Rosalio y Alvaro siempre me llamaba la atencién.
Ambos se conocian desde hacia tiempo y mantenian lo que podriamos llamar una
“amistad inestable”. En muchos aspectos eran opuestos. Posiblemente, una atraccién
reciproca, que surgia de lo que cada uno era y el otro no podria ser jamas, generaba
un interesante conflicto que podria pensarse como modelo posible de la discrepan-
cia constituyente de todo pensamiento de izquierda. Rosalio, de brillante oratoria
salpicada de autoproclamada genialidad, alternaba cierta timidez con explosiones
de ira. Casi siempre expresaba lo que basicamente era una protesta, no solo contra
la dictadura y las clases dominantes, sino contra actitudes de compafieros, fallas de
la organizacion, etcétera. Su pensamiento resultaba tan divergente que en él podia
ver reflejado, a veces, el mio propio y el callejon sin salida al que podia conducir
la referencia permanente a tanta falta. Su potente racionalidad, de la que a veces
afloraba una sutil ironia, parecia el complemento adecuado de ciertas desventajas
fisicas, de su movilidad torpe y nerviosa y de su temprana calvicie. Por su parte,
Alvaro, un “don Juan” de abundante cabellera, con la expresién gestual de quien
domina siempre los encuentros humanos, hablaba aparentando todo lo que habia
decidido aparentar: una leccion bien controlada y equilibrada de “realismo”. Su dis-
curso no remontaba grandes vuelos de abstraccion, porque definitivamente lo de él
estaba mas en la tierra, en las cosas y en los sentidos. Las constantes discusiones
de personas tan opuestas ponian, en consideracion de quienes escuchdbamos, la
lucha entre lo que podria denominarse el sentido comtn —lo que era posible— de
Alvaro, y el sentido utépico —lo que deberia ser y tal vez nunca seria— de Rosalio.

En aquella época, el entrenamiento discursivo nos habia convertido en habi-
les oradores. Mi propension a las artes me encontraba, a veces mientras hablaba,
fascinado con el uso de las palabras, cosa que me fastidiaba bastante —jse suponia
que militdbamos para cambiar el mundo, no para mejorar nuestra oratorial—. Sin
embargo, me maravillaba la posibilidad de producir pensamiento mientras hablaba.
No solo que el lenguaje hablado ayudara en una secuencia l6gica de pensamiento,
sino sentir que la palabra expresara, antes que el cerebro de cada uno, muchas de
las ideas que se iban tejiendo colectivamente, con la boca, los oidos y la memoria
de quienes estabamos juntos. Era sentir que la comunién producia discurso de una
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manera previa a lo que cada uno estuviera pensando o hablando. Fueron, sin duda,
vivencias que, por lo menos en mi caso, jamas volvi a experimentar. Podria decirse
que la lengua puede dominar al sujeto, pero aun asi, no era una lengua impersonal,
mitica o cultural, sino la de un colectivo muy concreto, hecho de personas recono-
cibles y especialmente unidas, en el que se anticipaba pensamiento y se recreaba
un sentido del mundo compartido.

También hablabamos de temas mds concretos: las estrategias para la afilia-
cién de mas compafieros, la difusién de nuestra prensa clandestina y la referencia
a compaiieros de los crar. Tratdbamos de no mencionar nunca nombres reales sino
alias para asi identificar las historias y no las personas, algo que gracias al conoci-
miento que se tiene en un pueblo chico de las personas que lo habitan, solia trans-
formarse en una especie de parodia: tarde o temprano los alias eran conocidos por
todos y referian, muchas veces, a alguna anécdota jocosa. El orden del dia siempre
incluia problemas de seguridad, situacién politica, propuestas propagandisticas, et-
cétera. Pero nuestra necesidad de explayarnos hacia que finalmente tocaramos casi
un Unico tema, sobre el que cada uno hacia un largo discurso, tratando de abstraer,
generalizar o sacar grandes conclusiones que hoy seguramente parecerian de una
grandilocuencia rayana con lo absurdo. El largo camino hacia la revolucién estaba
salpicado de muchos deberes.

En esa época mi admiracion por Miguel habia disminuido y, de alguna mane-
ra, se habia repartido también entre otros, como Carlos o Rosalio, casi siempre va-
lorando lo novedoso o lo audaz que pudiera ser su propuesta. Habia registrado que
Miguel, fiel a su caracter organizado y constructor, esperaba a que todos hablaramos
sobre un tema que generaba controversia para luego hacer una buena sintesis y dar
una opiniéon muy ponderada que la mayor parte de las veces incluia lo mas salien-
te de las otras con espléndidas “correcciones” bien fundamentadas. Constituia un
extraordinario ejemplo de pensamiento convergente, tan necesario para sostener
cualquier trabajo colectivo, més aun ante tanta divergencia a la que naturalmente
nos sentiamos afiliados.

El tema de la seguridad y las compartimentaciones tenia para nosotros un as-
pecto dificil de resolver: la cuestién de dar o no a conocer a los compaileros que
militaban en los craF el origen y la coordinacién de su actividad por parte del
Movimiento Marxista, en tanto este siguiera operando sin darse a conocer publi-
camente. Esa ignorancia protegi6 a los compafieros cuando caimos presos, ya que
a menor responsabilidad y conocimiento de lo que se debatia —marxismo, lucha
armada, etcétera— correspondié menor tiempo de prision. Sin embargo, no puedo
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sino recordar aquello como el manejo autoritario de informacién calificada.

En 1974 instrumentamos en San Carlos dos movilizaciones bastante arriesga-
das. La primera fue en el aniversario del golpe de Estado, el 27 de junio: una cami-
nata por la calle principal —mejor dicho, por sus veredas— que en principio sirvio
para demostrar y demostrarnos que no éramos tan pocos ni estdbamos dispuestos a
rendirnos. Posiblemente no evaluamos bien que a los agentes de seguridad aquella
movilizacion les sirvié para identificarnos mejor: pudieron registrar nuestros ros-
tros y anotar nuestros nombres mientras nosotros ibamos, de una plaza a otra, por
la calle principal, sonriendo y sonriéndonos de manera complice como solo pueden
hacerlo quienes se sienten secretamente hermanados. La segunda fue una volan-
teada que se realizo en todos los barrios de Maldonado y de San Carlos, a la misma
hora y en pequefios grupos. El volante, que tenia la imagen de una calavera arrodi-
llada y con cuernos, tenia un texto que decia: “Asi nos quiere la dictadura, cornu-
dos, hambrientos y arrodillados”. La accién se desarroll6 de acuerdo a lo planifica-
do, pero las fuerzas de seguridad estaban muy activas y al otro dia nos detuvieron.
A algunos de nosotros nos hicieron pasar una noche en la comisaria de San Carlos,
sin grandes consecuencias, pero la peor parte la sufrieron Rosalio, Alvaro y Miguel,
que marcharon encapuchados al cuartel de Ingenieros N° 4 de Laguna del Sauce.

Los militares sabian que nosotros estibamos detrds de esas movilizaciones.
¢Qué mas sabian? En la boca del lobo esperamos una semana: ;doblegaria a nuestros
compafieros la tortura, de la que el cuartel era sinénimo? Decidimos esperar como
si nada pasara, ya que nuestra huida masiva era de por si delatora. Por fin salie-
ron. Los habiamos derrotado en su propio territorio: ni Miguel ni Alvaro ni Rosalio
habian hablado, a pesar de las capuchas, los plantones, las palizas y —lo peor— el
“submarino”, en el que les sumergian la cabeza en un tacho con agua hasta llevar-
los al limite de su resistencia. Los militares no tenian pruebas de su vinculacién
con la organizacion llamada “crar”, que firmaba los volantes. Limitarse a decir “no
sé nada” fue la tnica forma de proteger al colectivo, pero también de protegerse a
si mismos. En el correr de aquellos largos dias juntaron fuerzas diciéndose: “Si nin-
guno ha hablado todavia, no seré yo quien lo haga”. Por fin, los militares optaron
por liberarlos y esperar una oportunidad mejor.

A los pocos dias, lo que nos pareci6 un lapso prudencial ante eventuales segui-
mientos, volvimos a reunirnos. Miguel y Rosalio, luego del relato minucioso de las
torturas, hicieron hincapié en la necesidad de seguir luchando. Aparecié —o tal vez
me parecié— cierto tono menor o amortiguado en sus voces. Sin duda, algo habia
cambiado. Alvaro lo confirmé ante el asombro del resto: habia decidido renunciar
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a la militancia.

Los procesos que vivimos no fueron para nada uniformes, y en el caso de
Alvaro seguramente influfa una menor ligazén con aquel niicleo que, poco a poco,
fue ganando el centro de nuestra vida personal. La pertenencia simultanea a otros
grupos y entramados distintos, ajenos al compromiso politico, tironeaban, ante la
adversidad, con mayor fuerza que antes.

Ante el conjunto de aquella sociedad que aprendid a saber del miedo, la carcel
y la tortura masiva y sistematica comenzo a ser el arma mas eficaz de la dictadura.
No solo por el efecto devastador que podia producir en quienes la sufrian, sino sobre
todo por la resonancia que tenia en quienes escuchaban los testimonios, los secre-
tos incontenibles que se expandian como si fuera una mancha invisible y profunda
en el alma de todos. Mientras en la superficie el discurso encubridor de los dicta-
dores y la prensa reservaba un lugar privilegiado a lo no nombrado ni desmentido,
la tortura se fue desplazando al lugar del inconsciente, en el que podia operar con
enorme fuerza simbélica para construir un rechazo a todo lo que genéricamente
pudiera guardar relacién con la izquierda en general, con sus simbolos, sus ideas y,
sobre todo, sus palabras, que ptblicamente solo aparecian inexorablemente unidas
a las de la violencia, la guerra o la carcel. Solo hubo una palabra que los dictadores
y la prensa de aquella época decidieron no pronunciar: “tortura”. Esa estrategia que
implementaba desde los afios de lucha antiguerrillera se increment6 paulatinamen-
te, afio tras aflo, con el pasaje de miles de ciudadanos por los cuarteles.

En medio de aquellas circunstancias, que también hacian a nuestra vida diaria,
tuvieron lugar las tltimas discusiones en las que participd Alvaro. Hoy su decisién
parece mas que logica. ;Qué podiamos hacer en aquellas circunstancias, cuando a
todas luces éramos un pequeflo grupo ya identificado y vigilado?

Para nosotros, en cambio, abandonar la lucha significaba permitir que el dia-
blo ganara nuestra alma. Era renunciar a nosotros mismos. No éramos capaces ni
estdbamos dispuestos a construir otra persona ni otra sociedad sin aquel grupo y
sin aquella lucha. Cada uno se sentia protagonista de una maravillosa aventura, no
solo en el sentido de la acci6n, sino en una forma particular de pensar el futuro: en
lo mas inmediato, un espacio imprevisible e intensamente vivido; en lo mas lejano,
una utopia —o acaso una certeza—.

Esa sensacion contrarrestaba la vida que ofrecia San Carlos, que con sus prejui-
cios, rutinas y aceptacion ticita de injusticias era escenario de un futuro tan prede-
cible como mezquino. Nuestra militancia era todo lo contrario a esperar resultados
inmediatos, era tender un puente hacia el deseo y dejar un abismo en el medio, que
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por mas terrible que pudiera imaginarse, ofrecia la posibilidad de ser algo que nun-
ca podria ser del todo anticipado. Aquella locura colectiva que nos impidi6 evaluar
con sentido comin el advenimiento de la caida, bien pudo ser el resultado de un
enorme deseo de transformacién y aventura.

Visto en perspectiva, y si nos atenemos al espiritu de la época que llegaba
tarde a nuestra comarca, nuestra decision resultd bastante coherente con una de
las principales caracteristicas de la modernidad: el rechazo de certezas inmediatas
como triste sensacion de prever el desarrollo de todo lo que vivimos, lo que inclu-
ye irremediablemente, la percepcién de mds deterioros que nacimientos, de mas
rutinas que sorpresas, porque asi de estancado percibiamos el mundo tacitamente
aceptado en San Carlos. Por el contrario, actudbamos de acuerdo a la capacidad para
construir espacios de posibilidades miltiples, para el desarrollo de nuestra propia
vida y de quienes amamos. Asi de dindmica percibiamos la revolucién. Pero sacaso
no fue ella misma una forma mas por la que el mundo se transformaba negandose
a si mismo permanentemente? Nuestra lucha revolucionaria estaba naturalmen-
te incluida en el conjunto abierto de las transformaciones que se dieron, de forma
inexorable, con el propio capitalismo, con el crecimiento de la urbanizacion, el desa-
rrollo de las nuevas tecnologias y el rompimiento con el culto a la estabilidad, todos
caminos de una dindmica contraria a la pasividad y la letania de la vida rural y la
quietud de los pequeiios pueblos. Todos participdbamos en ese movimiento, siem-
pre incrementado, de pensar la vida como una carrera de obstaculos hacia lo nuevo.

No parece malo renegar de las decisiones que esperan del ser humano algo mas
que sentido comun, seguridad y resignacién. Creo que, en definitiva, nuestra deci-
sion estaba relacionada con la incapacidad de integrarnos a una sociedad que cier-
tamente rechazabamos no solo por capitalista sino también por contener muchos
aspectos rurales o “atrasados” que debiamos soportar a diario.

Ante el frio de la tortura, el abismo del futuro, la percepcién intuitiva de un
posible final tragico, la voz de Alvaro era bastante parecida a la de nuestros teme-
rosos padres: “¢sQué podiamos hacer nosotros ante un ejército que ya nos tiene cer-
cados?” Prendidos a la palabra y el pensamiento, y a una estructura grupal y clan-
destina que nuestro imaginario representaba como célula revolucionaria del nuevo
mundo a forjar, nos encaminamos hacia un tragico desenlace que tenia solo dos
caminos posibles: izquierda revolucionaria o derecha autoritaria. Los dos mundos
eran irreconciliables, y eso valia también para cada uno de nosotros y el uso de las
palabras con que necesitdbamos envolver aquel presente.
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idealismo y materialismo de nuestra lucha

En el comienzo de los setenta cada uno imaginaba la utopia apenas definida como
“sociedad sin clases”, “mundo nuevo”, “sociedad igualitaria”. Esa guia en los hechos
tan poco cientifica, tan alejada en el tiempo, ocupaba en nuestras cabezas un espa-
cio nunca determinado, siempre ambiguo, en relacién con “esta sociedad”. La “otra
sociedad” nunca se definia de forma precisa; casi imposible de ser vivida por no-
sotros mismos, practicamente no existia sino como necesaria contrapartida de la
sociedad presente. Deseos fuertes y difusos y una escasa elaboracion para el futuro,
dotada de un mito de certeza, parecian ir de la mano.

Si algo parecia ser constante en nuestro pensamiento hacia el futuro era “la
toma del poder”, la posibilidad de llegar a ejercer el control social de las fuerzas
productivas. Hoy por hoy, si lo analizo en profundidad, tanto lo que vino después
como lo que se jugaba en aquel entonces encuentro sobradas razones para cuestio-
nar dicho paradigma.

El socialismo del siglo xx puso la mirada en lo que era sentido por la burguesia
como central para la vida humana: el desarrollo de la produccion y el intercambio
de mercancias, la renta y la acumulacion de capital. Desde siempre las izquierdas
han levantado su voz para defender a las grandes mayorias en lo que hasta ahora
ha sido el imposible usufructo de su propio trabajo. La justicia de ese reclamo no
podia estar en discusion. Sin embargo, una verdadera critica tampoco podria olvi-
dar que ese discurso —haya sido o no una interpretacién equivocada del marxis-
mo— fue sin duda el que predomind, y que en alguna medida incorpor6 como pro-
pias las coordenadas burguesas como forma natural de concebir la vida: seremos
felices en tanto propietarios de un mundo material capaz de expandir al infinito su
produccion. No seria ninguna novedad recordar que el problema radica tanto en la
posibilidad o no de ser propietarios como en la forma en que podamos cuestionar
la propia condicién de propiedad como algo esencial a lo humano. Algo que habi-
tualmente hacemos en la vida cotidiana, cuando en realidad no somos propietarios
de las cosas que mas disfrutamos: ni de nuestro objeto amoroso, ni de la musica,
ni del aire que respiramos.

Las nuevas luchas finiseculares interrogaron aquella perspectiva y pusieron
sobre un tapete arrasado por la fuerza del capital, la necesidad de comprender al
hombre y su destino mas alla de su funcionalidad econémica: la preocupacién am-
biental; las autonomias locales de decision politica, la desintegracion y el rechazo
a formas jerdrquicas de organizar el trabajo y la vida social, la revalorizacion de las
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identidades y tradiciones culturales, el valor de los emprendimientos autogestio-
nados, la creciente actividad artistica, las nuevas formas de comunicacion de redes,
el reclamo de democracia directa, la consideracion y la valoracién de la diversidad
cultural, sexual o de género, etcétera.

La desigualdad creciente, como producto de la dindmica instaurada, marc6 un
punto dificil de superar en direccion a la justicia distributiva. Sin embargo, a la luz
de la experiencia histérica, el Estado no podra asumir el total comando y propo-
ner de nuevo una salida al estilo soviético, a través de la sustitucion de la propie-
dad privada por la propiedad estatal. Cuando los pueblos no participan y se instala
la creencia de que el gobierno puede ser bueno o malo pero en ningiin caso asunto
suyo, las opciones habitualmente desfilan antes sus ojos como si estuvieran en una
vidriera; instalados en esa perspectiva estan condenados a reconocer, a la larga, que
una cosa es la exhibicién y otra muy distinta el efectivo uso de lo que alli se ofrece
o cuanto deberdn pagar por ello. La idea de que en un futuro lejano la propiedad es-
tatal podria asentar las bases para otra vida demostr6 inmensas debilidades. ;Como
habrian de construirla quienes pudieran pensar atn que la acumulacién material y
la competitividad podria ser la mejor salida a sus problemas? El socialismo se vol-
vi6 en aquellos estados, algo dado por quienes los gobernaban, algo externo a sus
propias practicas vitales finalmente seducidas por la ideologia del capital.

Para nosotros, o para todos aquellos que lo anheldbamos, el “verdadero so-
cialismo” resultaba algo tan lejano o impensable que bien podriamos calificar de
inexistente; un ideal que casi no tuvo otra forma de ser que aquella que hoy reco-
nocemos como demasiado pobre. El socialismo cubano, coincidente a grandes ras-
gos con aquel modelo, aun parece resistir de la mano de cierta cultura popular so-
lidaria y adversa al imperialismo.

Al realizar la critica de aquel socialismo predominantemente economicista,
surge otra discordancia con la verdadera significacion que tenian esas ideas para
nosotros, por ejemplo, el lugar que podiamos adjudicar a nuestros ingresos, ya que
—si lo medimos en tiempo atil— la mayoria de nosotros sacrificé buena parte de
ellos para militar. En general, ni siquiera éramos capaces de pensarlo de otra ma-
nera. Habia entonces una forma de ser revolucionarios que desestimaba la propie-
dad material como algo esencial. Si la conquista del poder politico debia hacerse
para alcanzar una mejor vida en ese sentido, ¢como explicar que nosotros lo in-
cumpliamos en nuestras vidas? Podria responderse que la imposibilidad de que se
cumpliera cierta condicién material, igual y minima para todos, era lo tnico que
contaba. Sin embargo, desde esa perspectiva, aun puede verse cierta contradiccién
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capitulo 3.
la caiday la tortura

entre lo que se hizo y su objeto: no parece logico para nadie vivir el presente, de
forma sostenida, solo para que algo se cumpla en un futuro muy lejano, incluso
mas alla de su propia vida.

La memoria supone también reconstruir qué postura asumiamos frente al ins-
trumentalismo dominante —progreso material, lucro y demas—. No hacerlo sig-
nifica reconocer cierto alejamiento patolégico de la realidad. Hoy se recuerda a los
martires de aquella lucha como una especie en extincién, un sacrificio que oscila
entre lo sublime y lo absurdo. Por el contrario, existe una forma muy distinta de
registrar lo sucedido que viene a golpear nuestra conciencia, que nos habla de una
praxis vital que hoy vuelve a reivindicarse. Hubo cierta forma de vivir que exige no
ser tergiversada, que suponia la capacidad de construir algo colectivo, algo realmente
importante para nuestro presente y nuestro futuro. No hubo una renuncia tacita a
la vida en pos de una idea, de algo que nosotros tal vez nunca alcanzariamos a vivir.
No ocurri6 asi. Para comprenderlo hay que preguntarse cuanto de actual, de presente
o real —y por qué no de “material”— existia en lo que haciamos o pensabamos. No
quitdbamos valor a la vida frente a una idea abstracta. No militdbamos para que un
dia hubiera un mundo sino porque el mundo contiene siempre més de un mundo
posible y nosotros nos integramos a uno particular. El problema requiere evaluar
“mi propia vida” —indisolublemente espiritual y material— en estrecha relacién
con “otras vidas” con las que se encontraba unida y entrelazada por una actuali-
dad irrenunciable, tanto como por particular forma de concebir la vida en general.
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No habia solo entrega de la vida en pos de un futuro imaginario, y mucho me-
nos una ‘compensacion” material. Habia entrega a una vida muy presente y fuer-
temente atada a los principios de un colectivo y una situacién creada que domina-
ba el escenario completo —mental, social, afectivo y material— de su existencia.
Era imposible distinguir la lucha del individuo de la del colectivo al que pertenecia.
Por eso, aunque la razon de su vida realmente era “desinteresada” desde el punto
de vista de la ideologia dominante, nunca lo era desde el valor que adquiria su yo
en el colectivo y el entorno al que se sentia fuertemente unido, asi como a la in-
cidencia en toda la sociedad que podia adjudicar a su colectivo. Su real interés era
mental, social y material: estaban en juego su rango, su prestigio, su compailerismo,
su valor intelectual o militante, su "ser persona”, su condicién material de existen-
cia y todo su compromiso para transformar una realidad en la que se incrustaba
su vida diaria. Esa era su existencia, tan real como sofiada, tan material como in-
material; en sintesis, tan bellamente humana. Por eso también, muchos militantes,
crecientemente aislados, desligados los lazos de su grupo politico y la red social
que sostenia su vida y su ideologia, ante el duro golpe de la dictadura obtuvieron
naturalmente una stbita visién individualista de su entorno y, casi de inmediato,
cambiaron su vida por completo.

Hoy es importante tratar de construir una visién fructifera de lo sucedido. Es
la Gnica manera de homenajear a los martires y, sobre todo, al espiritu de la épo-
ca, con seres humanos no irremediablemente dependientes de sus apetencias en
el dominio de lo material y si condicionados por sus contingencias, sus suefios, su
ideologia reflexionada, voluntariamente asumida.

No sera entonces una vision correcta de lo que hicimos la que se conforme con
el relato de una entrega “desinteresada” o “idealista” de militantes quijotescos que
finalmente fracasaron. Esa mirada mata dos pajaros de un tiro: niega la verdadera
rebeldia asumida como forma de vida y explica la derrota de toda realidad futura y
trascendente a manos del mas chato de los realismos.

La cuestion era “actual”, disputada palmo a palmo, y creaba en los hechos otra
conducta humana llena de intereses de relacion y apropiacién de un mundo nuevo
y compartido. Nuestra manera de ser, de pensar y de actuar —conocida y también
experimentada interiormente— iba en direccion a un futuro imaginado, inventan-
do un nuevo camino, viviéndolo de una manera por demas intensa y original, bas-
tante mas alla de los objetivos que pudiera trazarse. Creo que los actores de aquella
trama nunca fuimos lo suficientemente conscientes de eso.

No hubo ni habra mejor manera de pensar el futuro que el que podamos construir
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también aqui y ahora, no para el pueblo o las grandes mayorias, sino por quienes
—personas de carne y hueso, inexorablemente vivas, presentes, ambiguas, imper-
fectas— estén dispuestos a emprender la tarea de transformar el mundo transfor-
mandose a si mismos como sujetos colectivos. Esta idea resulta tan fructifera para
entender el pasado como el presente.

Hoy, las izquierdas latinoamericanas parecen definitivamente seducidas por el
ya ensayado control estatal y las propuestas redistributivas de la socialdemocracia,
postergando cualquier andlisis mas radical sobre el socialismo u otras formas de
vida. Esta pobre idea, por no decir claudicante, suele realizarse en los hechos solo
como practica de gobierno: se transita por los parametros capitalistas en pos de un
crecimiento econémico para llegar algin dia, a través de la casi excluyente practi-
ca del voto, a una sociedad mas igualitaria. Es decir, por fin ahora todos podriamos
ponernos de acuerdo —segtn gobierne derecha o izquierda— en cudntas necesida-
des basicas tenemos satisfechas o no, pero no mucho mas. Si eso es lo tnico que
queremos para el presente, es l6gico pensar que sera precisamente eso lo tinico que
podamos hacer en el futuro, y por lo tanto seguiremos negando en los hechos cual-
quier forma de superacion del capitalismo. No se trata de cuestionar la posibilidad
de mejorar la distribucién de la riqueza sino el abandono de objetivos més radica-
les por el mero cumplimiento de ese proposito.

Otros se inclinan a pensar que sencillamente deberiamos retomar a las an-
tiguas consignas. ¢Deberia, por tanto, seguir teniendo significado central para el
pensamiento socialista el control de los medios de produccion, su expropiacion y
futura administracién colectiva?

Podria pensarse una perspectiva mas amplia fruto de lo que ha sucedido en
estos cuarenta afios asi como de lo que nosotros mismos ya experimentamos. Una
cosa es distinguir la predominancia de lo econémico de la propuesta hegemoénica del
capital y otra el caracter universalista, no meramente econémico, de una adecuada
respuesta contrahegemonica. Una dificultad teérica importante implica desligar am-
bas predominancias y no caer en un reactivismo simple que no hace sino reforzar la
intencién dominante. Lo dominante es lo econdémico, la respuesta no deberia serlo.

La posibilidad de que los objetivos estén incluidos en las practicas presentes
hace que nosotros, después de cuarenta afios, no podamos reconocernos como un
conjunto de quijotes con atributos raros o exdticos. En realidad nuestros mévi-
les y formas de vivir han sido muy similares a los de quienes esperan de una vida
distinta a la propuesta por el “sistema”: participacién y crecimiento personal uni-
dos en proyectos de orden colectivo, amor y reconocimiento mutuo entre iguales,
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y esperanza en el futuro; todas cosas que hoy son bien dificiles pero, atn asi, am-
pliamente anheladas.

Aun cuando la justa distribucién de los bienes primarios es una premisa nece-
saria, nunca sera suficiente. En general, las teorias que mejor lo fundamentan de-
jan intactas las caracteristicas del agente egoista, algo que a la larga no podria sino
distorsionar el sentido ultimo esperado. El tinico camino posible debe incluir una
practica liberadora presente y de caracter bastante mas amplio que lo que puede
plantear aquel objetivo. Implica no solo cambiar las cosas sino a los propios agen-
tes. Algo que en parte hicimos durante aquellos afios tan politicos y convulsiona-
dos sin ser plenamente conscientes de ello.

En las décadas del sesenta y del setenta nosotros crefamos en el hombre nue-
vo porque de alguna manera lo estabamos construyendo en nosotros mismos, en
nuestro compromiso colectivo, en aquel espacio-tiempo de todos los dias. En aquel
discurso que nombraba lo que queriamos pero también lo que éramos. En ese sen-
tido, realizabamos las ideas, y aunque siempre lo haciamos tergiversando muchos
principios o doctrinas, lo haciamos de la Ginica manera en que se construye la his-
toria: de manera imperfecta y contradictoria.

Creimos que la realidad que importaba cambiar estaba en la estructura econé-
mica, a cuya direccién esperabamos llegar algtn dia, aunque nos viéramos bastan-
te lejos de ello. Pero gacaso ya no estabamos influyendo de muchas maneras con
nuestras ideas y nuestras practicas en todos sus procesos, incluyendo los econémi-
cos? La lucha de clases y la rebelion frente al statu quo, aunque no hayan alcanzado
“la nueva sociedad” —ese lugar inexistente—, obtuvieron importantes logros en el
pensamiento y las practicas sociales en general, mejorando la responsabilidad, la
conciencia autocritica, en trabajosa pero innegable direccién al “hombre nuevo”. Si
no pudo hacerse mejor fue, en gran medida, porque detras de la vocacion libertaria
de fuerte arraigo popular actud, cada vez con mayor énfasis, la ambicion de poder y
la necesidad de cada uno de ser parte de los pocos que gobiernan a los muchos. Sin
embargo, ain cuando la izquierda estaba lejos de alcanzar el gobierno, su inciden-
cia construia efectivamente otra sociedad. Mas alla de lo estrictamente econémico
o sindical, sostuvo la defensa del Estado ante el avance neoliberal, logr6 asociacio-
nes cooperativas y solidarias, cre6 cultura contrahegemonica, y fue reducto de una
concepcidén bastante més austera y cuidadosa acerca del trabajo y el salario, contra-
ria al consumismo, lo que ayudaba —y atin ayuda— a determinar la fisonomia total
del mercado y, en general, del mundo que compartimos. Uno podria decir que esto
no tiene un caracter relevante, pero ¢acaso lo relevante no es en algin momento
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previo algo irrelevante? Cautivos de objetivos bastante mds abstractos, terminamos
por reducirlos para hacerlos més concretos hasta finalmente rebajar también la in-
cidencia “actual” y revolucionaria de lo que hicimos.

Esos caminos, indefectiblemente practicados, ambiguos o contradictorios como
toda realidad que cambia, solo eran concebidos como un medio para alcanzar algin
dia la definitiva victoria para el control de la economia. Sin embargo —y sobre esto
nos debemos una reflexion—, cuando alcanz6 grados importantes de organizacién
y coherencia ideologica, y cuando pudo generar una nueva “hegemonia cultural” —
para emplear palabras de Gramsci—, la izquierda realmente transformaba el mun-
do antes de comenzar a hacerlo: se hizo efectiva una subversion del presente. A esa
lucha renuncié la deriva progresista de la nueva izquierda cuando aceptd, tacita-
mente, que el futuro consiste en una prolongacion mejorada del mismo presente.
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capitulo 3.
la caiday la tortura

¢dos demonios?

Ya transcurrieron mas de cuarenta afios y, sin embargo, aquellos hechos estan bas-
tante mas presentes que muchos otros mas cercanos en el tiempo. Son verdaderas
sefiales de identidad a las que no he podido ni querido renunciar.

En aquellos meses, al miedo de sentirnos cercados se sumé una discusion in-
terna en el Movimiento Marxista acerca de la creacién de un aparato militar, un
grupo que fuera el germen de una resistencia armada contra la dictadura, dispuesto
a realizar acciones, algunas de caracter simbélico y otras mas concretas, que ayu-
daran a financiar la estructura propagandistica de la organizacién. La posicién que
fundamentaba esta propuesta contaba con mayoria en el Comité Central, mientras
que una minoria de sus integrantes argumentaba en contra, por lo que se sucedian
informes escritos de ambas posiciones en los que se basaba una discusién que de-
bia culminar con una votacién a favor o no del aparato armado. Nosotros en San
Carlos sabiamos que aquella mayoria organica, sobre todo compuesta por compa-
fleros de Montevideo, no se correspondia con su menguada insercién en colectivos
sociales, sindicales, etcétera. En ese sentido, nuestra minoria en el Comité Central,
fundamentalmente radicada en San Carlos —aunque también habia compafieros
de Las Piedras—, tenia mayor cantidad de vinculos y seguramente por eso nues-
tras agrupaciones estaban, mayoritariamente, en desacuerdo con la creacién de un
aparato armado. La relacién mas estrecha con gente comtin —fuera de izquierda o
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perteneciera a la militancia de otros grupos ya disueltos— nos posibilitaba analizar
esa medida como una separacion mas y tal vez definitiva del resto de la sociedad.
Sin duda, para nosotros tomar las armas, ademds de un paso adelante como sec-
ta aislada, era contravenir cierta ética —“burguesa” le llamariamos entonces— ab-
solutamente incorporada a nuestras vidas y nuestra educacion. De todas maneras,
aquel fue un tiempo destinado a demostrar que cualquier conducta puede tener un
giro radical si se modifican las circunstancias y el pensamiento colectivo que la
condiciona, sobre todo —como era el caso— cuando el poder establecido ya habia
demostrado apartarse mucho de todo contrato social legitimo.

Fueron momentos de gran incertidumbre marcados por el traslado y la discu-
sion de aquellas hojas que categorizaban la coyuntura de acuerdo a estudios y au-
tores marxistas, escritas en un estilo en parte agitador y en parte grandilocuente,
alternando citas de Lenin y Trotsky. Alli estaban también el miedo a sentirse vigila-
dos y la posibilidad de pasar a la mas absoluta clandestinidad, el eventual acopio de
armas y el dilema interior de tener un nuevo compromiso en el que arriesgaramos
nuestras vidas al formar parte de un ejército. Recuerdo la sensaciéon de desencanto
al pensar que los suefios se estaban transformando, poco a poco, en un callejon sin
salida que nos alejaba de la vida comin.

Conviene detenerse en un argumento comin para el socialismo revolucionario,
en el que se justificaba la lucha armada como una consecuencia inevitable, ya que
los que detentaban el poder nunca estarian dispuestos a abandonarlo pacificamente.
La escalada violenta parecia darle la razoén: nadie mejor que el propio Estado podia
tener mayor capacidad de promover, como sin duda lo hizo, la insubordinacién al
derecho burgués. ;Qué significaban si no las flagrantes violaciones del orden cons-
titucional mediante el uso permanente de medidas excepcionales para gobernar, la
muerte de estudiantes a balazos desde fines de los 60, la instalacion de la tortura
en las dependencias policiales, la declaracién del “Estado de Guerra”, y el mismo
golpe de Estado, en 1973, cuando toda oposicién armada ya habia sido derrotada?

La represion verdadera, masiva, largamente planificada, recién comenzé en
1973, y se ensafl6 con las organizaciones sociales y politicas de mayor peso en la
poblacién —el Frente Amplio, el movimiento estudiantil y la Convencion Nacional
de Trabajadores-CNT—, tras lo que se instaurd el estado del miedo propio del fas-
cismo. Ese plan se cumpli6 amparado en el enorme peso de muchos politicos de los
partidos tradicionales, de los grandes medios de comunicacién y la apatia o el cré-
dito de algunos ciudadanos. Todos ellos avalaron u ocultaron los crimenes, llenan-
do la cronica diaria con un supuesto “combate a la sedicién”. Esa “guerra” no era
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otra cosa que la prision y la tortura para miles de personas, la gran mayoria bien
conocidos como vecinos indefensos, y en muchos casos su muerte o desaparicion.

Se le dio un lugar protagénico a la guerrilla tupamara y a la accion militar re-
presiva, una interpretacién de los hechos —alentada por una popular fascinacién
por la accion con que habitualmente se entretienen los grandes ptblicos— que dio
lugar a la teoria de “dos demonios”. La memoria de los propios tupamaros, con su
invariable tenor épico escasamente reflexivo, contribuy6 con el paso del tiempo a
acrecentar esta vision, tal vez porque, consciente o inconscientemente, le devuel-
ve un protagonismo al que siempre aspiraron. En realidad, ellos resultaron mucho
mas la excusa que el motivo para hacer lo que verdaderamente importaba: destruir
todo vestigio de socialismo y de revolucion.

La historia fagocito su esencia en beneficio del thriller, donde salen favorecidas
la confrontaciéon armada y su inevitabilidad. De esa manera, regresamos a la idea
que se impuso a comienzos de los setenta, verdaderamente funcional al Gnico ejér-
cito que podia disputar una guerra, o mejor dicho, al que finalmente parodi6 dis-
putarla al avasallar los derechos civiles de todos. En el momento de mayor tension,
durante la huelga general que respondi6 al golpe de Estado de 1973, el movimien-
to obrero-estudiantil, el Frente Amplio y las organizaciones populares —contra los
que en realidad se dirigiria el fascismo— no se decidieron por la violencia ni por la
insurreccion armada. Pas6 un tiempo antes que algunos restos de militancia, como
la nuestra, la del Partido Comunista u otros grupos organizados comenzaran a pen-
sar en tomar las armas.

El socialismo revolucionario oscilaba entre un descreimiento “realista” en su
via pacifica con la desestimacion de la “formalidad burguesa” por un lado, y por
otro, a un apego a la Constitucién y las leyes como las herramientas adecuadas para
frenar el totalitarismo. El fascismo impuso la salida al conflicto por el Gnico medio
que tenia —y tiene—: el ejercicio directo de la violencia. Era dificil que el golpe de
Estado prosperara mediante su puesta a consideracion publica. La furia fascista se
despleg6 contra algunos ciudadanos comunes y desarmados que constituian la prin-
cipal amenaza para el statu quo: habia que desterrar o eliminar a las personas mas
convencidas de la oposicién y aniquilar la idea misma de socialismo, porque ella se
sustentaba peligrosamente en el debate y la reflexion de las masas. Todo comenzo,
efectivamente, al eliminar la posibilidad de debate.

A comienzos de 1975 la exclusién de toda legalidad era para nosotros tan clara
y tan posible como ilegitimo resultaba el poder que se habia instalado en el Estado.
Fue en ese momento que nuestro grupo realiz6 la votacion para decidir el camino
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a seguir, que dio como resultado algo previsto: la organizacién iba a formar su apa-
rato militar para entrar en una nueva fase de lucha.

lo terrible

Luego de haber escrito “terrible” no puedo sino pensar sobre la relatividad de la
situacion. Ciertamente que la experiencia fue muy diferente para cada uno de no-
sotros. Ya en el penal, pude conocer mejor el inusitado sadismo desplegado en la
tortura de otros compaiieros y senti que, después de todo, lo que habia vivido tal
vez no mereciera ese adjetivo. Pero aqui estdn mis vivencias y no un compendio
general del horror desatado por aquellos afios, y desde esa perspectiva, sin duda, lo
vivido fue terrible.

Creo que atin no habiamos terminado de digerir la decisioén y lo que implicaba
—comenzar un acopio de armas, nombrar a los responsables directos en cada lugar,
realizar la instruccion pertinente, etcétera—, cuando nos enteramos de que habian
caido varios compafieros en La Floresta mientras realizaban una practica de tiro.
Los llevaron al cuartel, donde fueron duramente torturados durante una semana, y
a partir de los datos arrancados a ese germen de estructura militar, uno a uno, el
resto de miembros del Movimiento Marxista fuimos siendo trasladados a aquella
unidad del Ejército. “¢Qué es el Movimiento Marxista?” y “:qué son los cRAF?” eran
las preguntas que iniciaban los interrogatorios.

Mi instinto de fuga no se puso en marcha cuando cayeron aquellos compafie-
ros, ni cuando mi hermano, que participaba activamente en el mismo grupo, deci-
di6 irse del pais. En esos dias fue a mi casa su compafiera y me dijo: “Yo también
me voy y tt deberias hacer lo mismo”. Sus palabras resonaron en mi durante va-
rios afios. Era facil, tenia vigente el permiso de menor por un viaje a Argentina que
habia hecho el mes anterior y los compafieros resistieron la tortura una semana, el
tiempo suficiente para escapar.

En San Carlos pocos se fueron, y si bien eso significa una coincidencia impor-
tante, solo me puedo referir con certeza a lo que yo senti, que sin duda es intrans-
ferible. Mas alld de la decision colectiva que ya habiamos tenido en ocasion de la
caida de Rosalio, Miguel y Alvaro de no huir para no despertar sospechas o la espe-
ranza de que se pudiera repetir la resistencia a la tortura, nos fue imposible anali-
zar la realidad, reconocer los hechos mas alla de nuestros deseos. Para mi, saltar de
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aquel tren en movimiento significaba quedar demasiado solo, aislado de lo que mas
queria. Aln cuando considerando las circunstancias eso pudo ser el acto mas racio-
nal, siempre somos algo mas y, sobre todo, somos siempre con otros. Seguramente
fueron demasiadas pertenencias las que me obligaron a seguir unido a la suerte
—o0 mala suerte— de aquel tren compartido no solo con los compaiieros de lucha.
En aquellos dias, mi apego al lugar que estaba construyendo, el amor de pareja que
nacia, los estudios iniciados y el deseo de cambiar el mundo con otros era dema-
siado importante. Los deseos eran muy fuertes como para que el sentido de la rea-
lidad compitiera con éxito.

Gracias a la escritura, ahora puedo ver mejor lo sucedido en aquellos momen-
tos, sobre todo a partir de nuestra entrada al cuartel de Laguna del Sauce. Fueron
muchos afios recordando estos hechos en forma esporadica, como quien tiene una
bolsa cerrada con una etiqueta que reza “hechos consumados” sin querer abrirla
para no sentir de nuevo la frustracion de no haber sido el que quise ser. Pero todo
ese tiempo fue bastante menos fructifero —no sabria decir porqué— que el instante
en el que predomind la esperanza de encontrar algo nuevo en ese pasado, algo que
solo la escritura pudiera dibujar a partir de restos de esbozos dispersos.

¢Quién hace eso? ¢El yo que ahora escribe, lejano y distinto de aquellos hechos?
¢0 aquel que realmente los vivid? Si solo fuera el primero, tendria una ficil oportu-
nidad de lograr tal extrafiamiento y decir, tal vez sin culpa o arrepentimiento: “en
realidad no era yo quien estaba alli, sino alguien con el mismo nombre, cuarenta
afios mas joven”. Sin embargo, scomo podria siquiera hablar ese que ya no existe?
Si en cambio el que hablara fuera aquel que fui, buena parte de lo que aprendi o in-
corporé luego no podria estar en el relato. La inica forma de resolver esta paradoja
es asumiendo que “somos” nuestro pasado, reconociéndonos plenamente en aquello
que el devenir nunca pudo desarmar, tratando de llegar a un acuerdo que, a fin de
cuentas, da sentido al relato total de nuestra vida. A partir del trabajo que significa
seleccionar lo que forma parte de nuestra propia historia, uno mismo puede hablar
de si como unidad, incluyendo su pasado, su presente e incluso su futuro —¢quién
puede vivir sin futuro?—. Nadie puede evocar lo que ya no es o no quiere ser, por
eso el olvido encuentra tantas puertas abiertas y nuestras historias quedan facil-
mente reducidas a muy poco. Puedo sentir que soy el mismo porque puedo evocar
el pasado de una forma similar a como lo senti, y esa operacion es la que me da
identidad. Por eso, y a fin de cuentas, no creo que deba ya justificar, ni explicar, ni
lamentar, ni dejar en el pasado lo que de todas maneras ha vivido conmigo; puedo
entablar un dialogo interior y establecer un acuerdo entre lo que fui y lo que soy.
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Cualquier hecho traumatico y, mas ain, la reflexiéon que genera no haber es-
tado preparado para sufrirlo, produce naturalmente una negacién de los atributos
o las vivencias relacionadas con todo lo que en aquel entonces nos hizo personas.
El hecho de que buena parte de los militantes haya sido doblegada por la tortura
no puede considerarse un hecho menor para el desarrollo ulterior de los aconteci-
mientos, mas atn cuando otros, también en gran cantidad, experimentaron, en el
insilio o el exilio, sentimientos parecidos relacionados a sus actos de “huida” o re-
chazo ante sus antiguas formas de pertenencia. La manera en que pudimos retor-
nar a la vida politica no podria sino contener esas historias. Para soportar su sesgo
mas duro o inconfesable solemos recurrir al uso de un barniz superficial y piado-
so, lamentablemente admitiendo que ya no hay nada que aprender de todo aquello.

Es muy dificil, entonces, reeditar las caracteristicas, los pensamientos y las
practicas vitales contenidos en aquella forma de sentirnos personas que, en lo més
intimo, personal y dificilmente transferible, habia fracasado. Quise volver a esos
hechos mediante la escritura y confiar en sus dotes esclarecedores. Pero sobre todo,
porque intui que en ellos qued6 algo sepultado sin dejar aflorar buenas razones.
¢Por qué no pensar que las mismas condiciones que nos hicieron débiles frente a la
represion, en circunstancias muy distintas también podrian demostrar cierta “for-
taleza” como seres sensibles o esperanzados en la naturaleza humana? ;Por qué no
pensar que los atributos de marcado optimismo que tuvimos como militantes re-
volucionarios debimos perfeccionarlos a la luz de lo que habia sucedido y no, por el
contrario, descartarlos en aras de un “realismo” pesimista, tal como sucedi6 luego?

En aquel momento yo estaba al tanto de la tortura y a pesar de ello era incapaz
de imaginar sus peores rasgos. Luego supe que muchos jovenes antes de caer com-
partimos ese sentimiento que bien puede entenderse como cierta inocencia. Todos
conociamos las historias, algunas incluso muy cercanas, pero las asimilabamos de
una forma extrafia, luchando siempre con algo de profunda e irracional increduli-
dad. Teniamos algo que podriamos definir como un “bien” interior, cierta dificultad
para concebir un mal que, llegado el momento, nos sorprendi6 por su desproporcion.

Por supuesto que estas desproporciones que nosotros vivimos con el asombro
desde el lugar de la victima eran, para los victimarios, cuestiones ya muy estudia-
das en la teoria y en la practica. Para eso existieron las misiones especiales y la
Escuela de Panama, donde varios oficiales de nuestras Fuerzas Armadas se forma-
ron con expertos, sobre todo norteamericanos. Més alla de lo ideoldgico o de la ob-
tenci6on de informacién, el verdadero objetivo era la destruccion de la personalidad.
En nuestro caso ocurrid, en gran medida, como ellos lo planificaron: respondimos

74 Una memoria
particular.
De la revolucion

al progresismo



a las torturas aportando mucha informacion.

La forma particular que adquiere la historia a partir de la tortura se construye
con el dolor de no querer ser lo que se fue. sCuanto de ello o, mejor dicho, cuanto
olvido voluntario o basqueda de otro ser que no fuera el que fuimos nos condujo a
una negacion de lo esencial de aquellas vivencias?

Fuimos, hasta pocos afios antes, nifios, adolescentes y jovenes seguramente
incapaces de comprender la brutalidad que impunemente se desarrollaba, a la vez
que asumimos un profundo compromiso como parte de prop6sitos que venian de
lejos y que, lejos también, buscaban su destino. Nos sentiamos parte de esa historia
y por eso fuimos —somos— algo bien distinto del presente continuo de los anima-
les que la vida de consumo presenta hoy como ideal para los humanos: un cimulo
de circunstancias siempre cambiantes o desprovistas de sentido. Desde esa perspec-
tiva, en nuestro caso lo mejor hubiera sido evitar, por cualquier medio, las viven-
cias que tuvimos. Sin embargo, quiero afirmar una idea que me resulta tan propia
ahora como antes: nuestra caida, nuestra derrota, aun a pesar de haber facilitado la
caida y la tortura de otros, forma parte de vidas que trascienden, y mucho, esos he-
chos. Si atin soy el que fui es porque estuve bastante lejos de sentirme un animal
racional que solo buscaba sobrevivir. Nuestras decisiones nos enfrentaron a ciertos
aspectos de la condicién humana que no estdbamos preparados para comprender y
a las que, atin hoy, no podemos renunciar a haberlas vivido como parte de lo que
somos. Imperfectos, ingenuos o claudicantes, a fin de cuentas necesariamente in-
cluidos —a pesar de todo como muestras valiosas— en la multiplicidad de hechos,
actos y personas vivas en el Uruguay de 1975.

Intentaré entonces, adentrarme en los hechos mas dificiles de relatar.

Luego de manifestar desconocimiento frente a las preguntas “squé es el
Movimiento Marxista?” y “squé son los cRAF?” nos trasladaron en el piso de los ve-
hiculos militares hacia el Batallon de Ingenieros N° 4. Alli nos encontramos, uno
a uno, casi todos los que estdbamos vinculados a la organizacién. A partir de aquel
viaje, una capucha nos acompafié dia y noche durante tres meses. Eran frecuente-
mente piernas o mangas de uniforme militar, muchas veces sucias o con mal olor,
de una tela gruesa cuya trama impedia toda visién a través de ella, provocando una
permanente dificultad respiratoria y una sensacién de ahogo. La tortura empezaba
asi justamente: entre el deseo urgente de liberarse, respirar o ver libremente y el
castigo doloroso, ain peor, que sobrevenia a cada uno de los movimientos que de-
mostraran cierta autonomia motora.

Al llegar al cuartel fuimos conducidos, corriendo y a golpes, escaleras arriba
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hacia lo que —por la resonancia que los ruidos y las voces tomaban en aquel lugar—
parecia ser un gran salon. Inmediatamente nos abrian bien las piernas, ubicandonos
las manos en la nuca, penandonos constantemente con fuertes golpes de palo si los
codos se cerraban, si se nos movian los pies o la columna se arqueaba hacia delan-
te. Asi comenz6 un plantén de muchas horas. Mi complexién muy delgada y mis
zapatos de suela —por lo visto, casi todos habian sido mas previsores y estaban con
calzado deportivo— hicieron casi insoportable aquella postura desde el principio.

La intensificacién permanente del dolor y el miedo solo eran mitigados al reco-
nocer voces de compafieros en la misma sala: alguien que pide para ir al bafio, o se
queja, o pide agua. Era un hecho que ya estabamos todos los que perteneciamos al
Movimiento Marxista, ahora solo faltaba “cantar” a los compafieros que pertenecian
a los crafr. En un primer interrogatorio a golpes de puflo, en una pequefia pieza no
muy lejos de esa sala, di los nombres de cada uno de los que sabia que estaban en
aquel lugar; recuerdo ser lanzado de una pared a otra por violentos golpes que lite-
ralmente me ahogaban. Abria infructuosamente la boca que se pegaba a la capucha
sin poder respirar, escuchando sus voces fuertes, sus risas. Por fin el aire entraba.
Cuando me sacaron de alli de nuevo hacia la sala donde estaban los compafieros
el planton fue més duramente castigado. Me recuerdo llorando: seguramente tenia
lastima por mi mismo y por todo lo que me rodeaba. Comenzo a repetirse en mi
cabeza: spor qué?, :por qué? Solo que esas preguntas no se las hacia un militante
revolucionario sino mas bien un nifio.

A medida que fue avanzando el primer dia en el cuartel tuve una mejor com-
posicion del lugar en donde estabamos; las sucesivas caidas por no poder sostener
la posicién aumentaba por unos pocos segundos la posible vision por debajo de la
capucha, y aunque eso era duramente castigado, la vision de los compafieros, algu-
nos sentados y otros en colchones, me daba esperanzas: ellos estaban bien y dis-
frutando de un extrafio descanso: “habian hablado”.

Esa misma noche me llevaron y me sentaron frente a un compaflero. Me di
cuenta de quien era por su voz. Me dijo: “Ya esta todo el pescado vendido. No te ha-
gas matar y deci todo lo que sabés”. A ese golpe psicoldgico sigui6 otro, seguramente
también planificado: el oficial que hablaba empleaba un tono amable que contrasta-
ba con la situacién precedente. “Quique, cerra bien los ojos y sacate la capucha”, me
dijo, y agregd mientras yo obedecia: “jPero si es un guri!”. Me daba cuenta de que
en aquel momento no se podia creer nada de aquel oficial: aquello era solo el inicio
de la tactica del bueno en la tortura, que después se repetiria en varios interroga-
torios separados en tiempo y espacio por los peores tratos. En la cabeza de muchos
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torturados siempre estd latente la posibilidad de un acercamiento con el “tortura-
dor bueno”, ya sea porque su actitud evoca —mas alld de ser una clara imitacion
destinada a ablandarlo—, eso mismo que imita, o sencillamente porque el alma y el
cuerpo no soportan mas desconsideracién y uno esta dispuesto a inventar algo de
necesaria compasion. Su comentario, acaso su tono paternal, era a todas luces una
muestra falsa, planificada, pero a pesar de todo era también el recuerdo, el eco vacio
de una verdadera muestra de consideracion en el medio de su mas brutal ausencia.

En ese juego de parodia seductora de piedad y real dolor fisico, de enfrenta-
miento con la debilidad propia y de mis compafieros, en la permanente pérdida de
referencias y necesidad de regresion, se desenvolvid lo que los presos llamaron la
“maquina”: esa sucesion de hechos a los que se sometia cada preso luego de entrar
a un cuartel. Una palabra que sintetiza un mecanismo ingenioso, siempre igual y
efectivo, que produce no solo la obtencién de datos solicitados por los victimarios,
sino, y sobre todo, la destruccién de la personalidad y el ataque a los mecanismos
de defensa mas elementales de la victima.

La estrategia de tener un interrogador “malo” y uno “bueno” —siempre el
mismo, responsable de cada situacioén para cada persona— se repitié para no-
sotros del mismo modo que para muchos de quienes pasaron por esas circuns-
tancias. Lo que no obtenia el malo en las situaciones de mayor agresion fisica
—generalmente durante la noche— trataba de obtenerlo el “bueno”, con un pobre
remedo de humanidad —generalmente durante las horas del dia—, sin capucha, ine-
vitablemente recordando lo peor y acaso con cierto “asombro” por la situacién. Sin
duda, esa alternancia profundizaba el significado simbélico de ambas situaciones:
no habia mejor manera de destacar la tortura que alternarla con otras situaciones
que que aparentaran no serlo. La sucesion de situaciones contradictorias extremas
era muy dificil de asimilar correctamente, y la maquina desplegaba un disefio —
teorico y practico— cuidadoso y estudiado, cuestion en la que los ejércitos de la
modernidad habian invertido mucho tiempo y dinero.

El planton era la crucifixién de Cristo. Recuerdo haberlo pensado asi en aquella
situacion: se aparecia ante mi la serie de laminas de la Pasion que adornaba el peri-
metro de las paredes interiores de la iglesia de San Carlos, las mismas que atenta-
mente observaba de nifio en aquellas interminables misas, interrogandome acerca
de la maldad de esos romanos. Inevitablemente sobrevenia, casi como un presagio,
lo que mas me preocupaba: la posibilidad de que ese sufrimiento tuviera lugar en
el presente, extremo que rechazaba pensando en tantos siglos de progreso o sim-
plemente al considerar la abolicion de la muerte por crucifixion. Sin embargo, la
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cruz seguia en pie. ;Cémo era posible? ;Qué volvia tan depravado a un ser humano?
Aquella situacién me dejaba la certeza de que todo seguia igual. La maldad, igual a si
misma, después de tanto tiempo estaba alli. Pero spor qué?, ;por qué? me repetia. Y
como inica respuesta reaparecia el llanto, que finalmente cedia a los mas profundos
temores. Para desmentir algo tan terrible eran inttiles el progreso y la modernidad.

No recuerdo como llegué, pero estaba afuera y me daban agua. Las pregun-
tas que siguieron fueron muy concretas. “No jodas con Rosalio, Miguel y Carlos: a
esos ya los tenemos. Necesitamos saber con quién te reunias en el liceo, a quién
le repartias el diario, todos los que participaron en esa volanteada”. Asi comencé a
nombrar a los primeros compafieros. En aquel momento aparecieron unos pocos,
pero después, y en las siguientes sesiones de tortura, fui completando el resto con
temor por lo que ellos mismos declaraban o la furia de los torturadores ante cada
dato que yo no habia transmitido.

En los dias siguientes estuvimos en una carpa o tienda militar donde nos de-
jaban una insoportable colchoneta con amasijos de pasto, nos servian comida satu-
rada de sal y poco o nada de agua, y nos obligaban a mantenernos sentados sin res-
paldo y ahogados por la capucha. Cuando nos dejaban dormir venian las pesadillas
y la posibilidad de lo peor: las salidas nocturnas. Ese nuevo método que alternaron
unos diez o quince dias durante las noches, cuando para torturarme —o para es-
cuchar torturas—, me sacaban violentamente del suefio que apenas habia logrado
conciliar y me llevaban en feroz carrera, acompafido por perros ladrando y gritos
que anunciaban mi muerte segura: “iTe llegd la hora, hijo de putal”.

La carrera siempre terminaba en un bafio o un sétano al que se accedia direc-
tamente desde afuera, bajando una escalera de pocos escalones. Casi enseguida me
desnudaban por completo y me tumbaban boca abajo en un piso de baldosas moja-
das, pronto para recibir una combinacién de ahogo respiratorio y choques eléctri-
cos con una picana. La imposibilidad de respirar sobrevenia a los pocos instantes
en que el mayor, encargado de la tortura, un hombre alto y gordo, seguramente con
bastante mas de cien quilos de peso, se sentaba sobre mi espalda, mientras me iba
haciendo las preguntas, hasta que la presiéon me impedia respirar. Cuando esto su-
cedia otros me sostenian las piernas y las manos de tal manera que el ahogo y la
inmovilidad eran completos. Cuando finalmente se paraba, comenzaban los gritos y
sentia la aplicacion de choques eléctricos en todo el cuerpo, que eran amplificados
por el agua del piso. Mi cuerpo se arqueaba involuntariamente hacia atras en for-
ma violenta cada vez que estos afectaban la médula espinal. Los asistentes, siempre
vociferando, me aplicaban puntapiés ordenandome callar cada vez que mis aullidos
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superaban la fuerte miisica que se encendia en el instante en que el gordo se para-
ba. Apenas comenzaba a sonar aquella radio, sabia lo que iba a ocurrir.

Los que hayan sufrido la tortura tienen una idea cabal de lo que estoy rela-
tando. Es muy dificil transmitir el conjunto de sensaciones que llevan al ser a su
minima expresion, que disminuyen sus facultades, su voluntad, sus deseos, inclu-
so hasta esperar el desmayo como alternativa a la tensién mas insoportable. Y lo
que es mds importante, es dificil transmitir el miedo a sufrir o pensar siempre que
puede venir algo peor, ya que la experiencia a la que fuimos sometidos estaba pen-
sada con una gradacioén implacable.

No existe situacion, por terrible que parezca, que no fuera factible de cambiar
por otra peor: la paliza por el ahogo, el ahogo por la picana, la picana segin el lu-
gar donde se aplica; en fin, la tortura por la muerte, la que nos rondaba permanen-
temente como un hecho mas que probable. En los peores momentos llegamos al
punto de sentir que la vida poco importa y todo se fue llenando de ese sentimien-
to inconmensurable que bien puede definirse como una reduccién total del yo. En
uno de esos momentos culminantes pude decirme y decir a los torturadores: “Pues
bien, matenme”, no solo como expresion de un Gltimo deseo sino como certeza de
algo que bien podia ocurrir. Al decirlo mi cabeza dio un vuelco impensado: por un
momento me sobrepuse al miedo, tal vez sintiéndolo inatil al fin de la tragedia.
“¢Sabes? Hoy te salvas”, fue la respuesta del mayor. ;Qué quedaba por decir que
ellos ya no supieran? Yo ya habia hablado y me decia: “Después de todo, yo no soy
tan importante en la organizacién”.

Al cabo de un par de semanas nos realojaron a todos los hombres juntos en
una de las edificaciones del batallon, parecida a la primera donde habiamos esta-
do: una cuadra, acaso como la otra, de unos quince metros de largo y diez de an-
cho, dividida en dos partes por un muro en el medio que se continuaba casi hasta
el final para dejar un pasaje. Alli, habitualmente sentado en una silla, se ubicaba
un guardia que vigilaba ambos sectores. La cantidad de detenidos habia aumentado
considerablemente, y por las voces que solicitaban ir al bafio detecté a varios de los
que yo habia nombrado. Habia pasado mas de un mes cuando me di cuenta de que
algunos datos, importantes para los represores, sobre todo relacionados con algu-
nos seres queridos, los habia “olvidado”, es decir, mi conciencia los habia omitido y
ahora volvian a mi con tanta claridad que resultaban una amenaza permanente. Me
decia: “Ya no me van a preguntar por eso, ya me hicieron el sumario”, pero hasta
que el esperado traslado se hizo efectivo no dejé de pensar en eso. Un dia de mucho
sol, casi al final de la estadia en el cuartel, me llevaron de nuevo a aquel sétano que
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solo habia conocido de noche para darme una tltima paliza; sin embargo, casi no
hubo preguntas. El Mayor encargado me puso un revélver en la boca diciéndome:
“Agradece que te agarramos a tiempo”. Fue algo asi como una fiesta de despedida.

Sé que no todos los casos fueron iguales en la lucha entre torturador y tortu-
rado. Por supuesto que hubo quienes guardaron silencio para proteger a sus compa-
fleros. Seguramente quienes lo lograban, sentian que ese silencio era algo asi como
un tesoro, la dignidad no avasallada.

Una noche escuché una situacién en la que un torturado insultaba desafiante
al torturador. La voz de alguien que no conocia decia en voz baja y firme a quien
lo castigaba: “Hijo de puta, cagdn, asi es muy facil pegarle a un hombre, ;por qué
no me desatas?”. Cada vez que hablaba el castigo era mayor, pero una y otra vez re-
aparecian en su voz, cada vez mas imperceptible, aquellas sentencias insultantes,
dichas con una valentia incomprensible para mi, que no podia sentir otra cosa que
un miedo atroz por su propia vida. Nunca maés oi su voz ni pude saber de quién se
trataba. Sin duda, no solo por la idea que pudo quedarme de esa situacion, siempre
he pensado que muchos desaparecidos fueron la excepcién més dura, esa valla in-
franqueable que tenian los torturadores para llegar al fondo, a la identidad del tor-
turado. Esa respuesta no fue la mas coman entre los detenidos. Lo frecuente, sin
duda con enormes matices, fue ver caer uno a uno a todos los militantes como con-
secuencia directa de la tortura sufrida por al menos uno de los detenidos que los
habia nombrado. Para los represores era importante que siempre fuera mas de uno
el delator. Lo importante era cosechar la mayor delacion posible. Para la represién
era como recoger una cadena en la que cada eslabén era quebrado en su identidad.

La gran mayoria de los que salimos vivos de la tortura o de la carcel, lo hici-
mos con la sensacioén de que algo se habia roto definitivamente. Muchos de noso-
tros sentimos, aunque no tuvimos el valor de reconocerlo, que ya no teniamos la
misma esperanza ni la misma alegria que antes. ;Seria posible lo contrario? ;:Cémo
ser capaces de participar nuevamente como si nada hubiera sucedido? ;C6mo no
ubicar aquellas luchas en la prehistoria de nuestro ser?

Se abrieron muchas heridas muy dificiles de superar. A las nuestras se suma-
ron otras no menos profundas y dolorosas: las de los familiares y su dura lucha por
el sustento sin contar con el aporte de los que nos convertimos en una carga eco-
noémica mas; las del exilio, con tantos niveles vitales de extrafiamiento; y las del
insilio de vivir en un pais que ya no podia sentirse como propio. La acumulacion
de fracasos, culpas y huidas jugd un papel decisivo en la forma en la que se reorde-
narian las luchas posteriores, en las que el nivel politico de la época —excluyente
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de todo analisis de la emotividad— nunca pudo reconstruir.

Sin duda el papel més importante de la historia esté en el cumplimiento de la
voluntad de los represores y sus consecuencias —poco comprendidas en su verda-
dera magnitud—, mas aun teniendo en cuenta que Uruguay tuvo, en proporcion a
su poblacién, la dictadura con mas presos y torturados de Ameérica Latina. La re-
presion causé dafios profundos a la expectativa de cualquier cambio politico radical.
Acaso el fracaso pudo habernos dado la oportunidad de ampliar nuestras miras y
profundizar en lo que habiamos sido o aiin éramos. Sin embargo, nuestra genera-
cion evito hablar sobre lo mas importante que vivimos y, por supuesto, de nuestros
fracasos como militantes. El progresismo y el natural olvido ideolégico de quienes
nunca fueron parte de esas luchas calzaron perfectamente con el olvido de quienes
si las protagonizamos pero no quisimos o no tuvimos como reconocernos en ellas.

Luego de la tortura, en la prisién, comenzé la segunda parte en la estrategia
de quebrantamiento, mas extendida en el tiempo y en la que se pusieron en juego
otros mecanismos, mas vinculados a la afioranza de una vida comun que al incum-
plimiento moral con la fidelidad revolucionaria. La tortura quebro la esperanza en
la revolucién, y la carcel nos incorporo a lo real, en gran medida, representado por
la dictadura del capital.

Debo insistir en recordar infinitos matices, multiples resistencias que los presos
ensayamos con relativo éxito hasta donde pudimos. Sin embargo, todo ello qued6
impregnado de mucho silencio, ante la decisién implicita de no tocar lo que segui-
ria doliendo mientras viviéramos.

Asi fueron llenandose la carcel de Punta de Rieles para las mujeres y el Penal
de Libertad para los hombres. Uno a uno ingresaron quienes componian los expe-
dientes de las diversas organizaciones; individuos y colectivos provenientes de los
cuarteles y la tortura, todos con algin grado de quebrantamiento y derrota y, a pe-
sar de ello, todos seguros de la justicia y la razon de sus antiguas militancias. Actos
y pensamientos disociados y puestos en un lugar de encierro: complejo puzzle para
armar de nuevo.

victimas y victimarios

Luego de varias semanas, finalmente nos vimos todos los pertenecientes al Movimiento
Marxista de Maldonado en el bafio contiguo a la cuadra que ocupdbamos en el
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Batallon de Ingenieros. El Mayor de la Organizacion Coordinadora de Operaciones
Antisubversivas (ocoa), encargado de las peores sesiones de tortura, se presento ante
nosotros a cara descubierta. Mejor dicho, éramos nosotros los que estdbamos por
primera vez a cara descubierta delante de él, pues nos quitaron la capucha cuando
dio comienzo aquella extrafia reunién. El Mayor comenzé diciendo, palabras mas,
palabras menos: “Como veran, no tengo ningdn problema en decirles que yo perso-
nalmente me encargué de todo”. El torturador explic6 que lo que alli se desarrollaba
era el resultado de un acuerdo de la maxima dirigencia del Movimiento Marxista
con los militares para que cesaran las torturas. Alli estaba, también, un compafiero
de la direccion, quien nos dijo que la organizacion estaba liquidada y que no tenia
sentido esconder mas datos que nos fueran requeridos. Visiblemente golpeado en
la cara y triste, decia aquello como obligado a recitar algo sin sentido.

Cuando aquel episodio pareci6 llegar a término, Rosalio, seguramente en un
acto de solidaridad y ante nuestro desconcierto, agregé: “Aca esta todo muy claro,
para nosotros se termino la historia. Lo que también me queda claro es que todavia
estamos vivos. En cambio, si la situacién fuera la inversa, no dudaria en pegarle a
usted un balazo aqui”. Acompaii6 la Gltima afirmacién sefialandose con el dedo in-
dice el entrecejo y mirando al torturador. Por un momento todos esperamos una
reaccion muy distinta del mayor, quien sonrié y nos mandé de nuevo a la cuadra.

Qué dificil de entender todo. Aquel hombre con su gordura y enorme altura,
su pelo y bigote negro y su voz arrogante conformaba un ser enigmatico que atn
hoy me resulta muy dificil de descifrar. Para hacerlo, uno apenas tiene y retiene
esas notas fisicas con la intencién de que den unidad a un semejante. Acaso seria
posible imaginar para su vida risas, amor filial, tal vez pasién deportiva o un do-
lor de muelas... todo lo que a uno se le ocurra que pueda contener un ser humano.
Siempre resulta una buena leccion para entender de qué se trata la humanidad, en
su gran plasticidad, el hacer aceptable lo que siempre deberia ser inaceptable. No es
casual la metafora del barro que nos da origen. Aquella pregunta de fondo persiste
en mi: ¢por qué? ;Por qué es necesario moldear tanto odio? ;Qué manos, exacta-
mente como las nuestras, con las que comulgamos a diario la dicha y la desdicha,
son las que fabrican los peores monstruos que debemos padecer? Lo que me gusta-
ria comprender es qué tan lejos de mi, de nosotros, esta ese gordo que, pese a todo,
ha convivido conmigo por cuarenta afios y del que incluso desconozco su nombre
—seguramente porque nunca he encontrado una razon valedera por la que me in-
terese saberlo—. Ese odio que podriamos suponer definitivo y excluyente, termina
siempre por diluirse en un todo que incluye tanto al torturador y su deseo como al
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torturado rindiéndose a ese deseo. Un sedimento no transmutado continda idéntico
y sostiene la memoria de haber pertenecido, de la peor manera posible, a un mismo
mundo. Por eso, para mi, expulsar al torturador a otro mundo, el de los abyectos o
no-humanos, ha significado renunciar al problema, huir de él.

¢De qué otras maneras estamos obligados a convivir con la barbarie? ¢Sera de-
finitivamente imposible todo humanismo? ;Todos somos capaces de torturar a un
semejante? ;Y acaso eso no ocurre claramente tanto en dictadura como en demo-
cracia? ¢No ocurre en el Estado como en muchas otras instituciones? ¢Acaso no se
constata permanentemente en el seno de muchas familias?

Cuando el Estado ejerce la violencia de forma organizada, contraviniendo su
aparente funcién de proteccion al ciudadano, la violencia y la tortura adquieren una
dimension superlativa y es posible pensar en un Estado que no practique la tortura.
Puede pensarse como objetivo perfectamente realizable, expulsar al torturador del
Estado. No obstante, preocuparnos realmente por los derechos humanos y la tortura
nos exige preguntarnos qué caminos puede estar recorriendo alguien, ahora mis-
mo, para transformarse en torturador, ya sea amparado en el Estado o fuera de él.

Cuando estadbamos en el penal, participé una vez en una discusioén en la que
se planted la hipotesis de una situacion inversa entre fascistas y revolucionarios:
¢podriamos nosotros aceptar la tortura como método ante la urgencia de conseguir
una informacion vital que pudiera costar vidas? Para mi asombro, muchos intenta-
ban justificar esa posibilidad de forma restringida. Los que argumentdbamos que la
tortura seria siempre inadmisible queriamos hacer valer un dictamen moral cuya
trasgresion no solo afecta a la victima sino al victimario: agredir a una persona in-
defensa significa, para la gran mayoria, convertirse en algo distinto a lo que exige
su autopercepcion, su identificacién como la persona que quiere ser.

Creo que el relato de aquel periodo debe tener en cuenta el papel que jug6 la
delacion o la debilidad ante la tortura, asi como la represion general y su acep-
tacion sumisa por una buena parte de la poblacién. Un necesario debate implica
no solo analizar lo que nos pasé a nosotros: la tortura fue un hecho social y cada
quien debid ajustar su conducta frente al conocimiento de que eso le estaba ocu-
rriendo a otras personas que concebia como iguales. Por cierto que en ese debate es
inaceptable el escepticismo acerca del valor moral del ser humano que pueda exi-
mirnos de responsabilidades en una misma miseria. Las extraordinarias diferencias
en el accionar son la mejor prueba de lo contrario. Toda conducta moral requiere
un analisis que considere infinitas variaciones, que no tienen que ver con ninguna
postura absolutista acerca de personas buenas o malas sino con que los actos o los
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pensamientos son reconocibles, siempre en acuerdo con los demas, por sus atributos
valiosos. Necesitamos ese intercambio como seres sociales. Por lo tanto, a medida
que aguzamos la vista, cuando contrastamos lo que pensamos con lo que puede ser
razonablemente esperado por los deméds, cuando defendemos algo que consideramos
valioso o0 no, aquello que puede verse como variaciones de un mismo gris se vuelve
una combinacion entre infinidad de pequefios puntos blancos y negros. Nos acos-
tumbramos demasiado a desmentir la pureza absoluta del tono de lo que hacemos,
de lo que somos mentalmente o lo que sucede en el mundo, pero eso no impide ver
la enorme diferencia entre un tono y otro para cada caso donde lo que importa no
es algo psicoldgico, sino el apego o no a ciertos acuerdos sociales considerados va-
liosos. Cada punto negro o blanco supone algtn valor, y a su vez, un acuerdo social.

El ejercicio de la tortura o la violencia contra los mas débiles nunca podria
sorprendernos en una sociedad para la que la diferencia y la dominacién de los mas
fuertes sobre los mas débiles es algo natural o inevitable. De igual manera, la fra-
ternidad, el amor y el reconocerse iguales suponen otros acuerdos sin los que seria
inviable cualquier forma de cooperacién o la propia vida social. El derecho mues-
tra siempre su propia incoherencia de forma explicita. Igualdad y desigualdad solo
pueden explicarse juntos. Una sociedad desigual legitima esa desigualdad a la vez
que ejerce su autocritica mediante el conocimiento de la igualdad que, a pesar de
todo, también contiene en si.

La violencia, aunque a veces resulta invisible, siempre es necesaria para ase-
gurar la practica diaria de la desigualdad. Se supone que el Estado moderno asume
el caracter legitimo y monopoélico de la violencia; sin embargo, tanto o mas mas
importantes son las maltiples formas de violencia que existen naturalizadas por la
costumbre o la hegemonia cultural, en la vida cotidiana.

En la historia que estamos contando, el apego irreflexivo y arcaico a la legiti-
macién de la desigualdad concordé plenamente con la instruccion militar asi como
con el temor de las clases altas de perder sus privilegios. Este reordenamiento de los
acuerdos sociales incluy6 un renovado interés de una parte del pueblo por ejercer
la violencia sobre lo que no aceptaba o no entendia. Esa conjuncion tuvo un efecto
devastador sobre valores y codigos aprendidos en otros marcos formativos histori-
cos en la promocién de la igualdad como un bien. Se retomaba una antigua légica
de guerra que pudo, a partir de la década de 1960, contrarrestar con éxito el apren-
dizaje ciudadano relativo al didlogo, el debate publico o la democracia.

Las Fuerzas Armadas de Latinoameérica resultaron ttiles en ese prop6sito, con-
virtiéndose en las instituciones donde este quiebre, de caracter moral y psicolégico,
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podia procesarse con mayor facilidad en virtud de que la esencia bélica es donde
mejor radica la aceptacién de la dominacién como un hecho natural. Desigualdad,
dominacién, ejército y tortura, forman una cadena légica que resulté particular-
mente Util para quienes detentaban mayor poder econdémico y politico, y también,
en gran medida, porque los puntos de referencia a la paz y la igualdad resultaron
débiles o estaban, en general, depreciados en la opinién piblica. Para muchos civi-
les, dominacién, represion y disciplinamiento resultaron absolutamente necesarios
para encarrilar los hechos.

Esa perspectiva no necesariamente supone que hoy sea posible regresar a la
dictadura, pero tampoco puede descartarlo. En todo caso quiere enfocar un trasfon-
do que pertenece tanto a aquellos afios como al tiempo presente. Intenta ver dénde
podemos intervenir descartando la simpleza de pensar que ahora por fin estamos
“en democracia”, como si este fuera el mejor de los mundos posibles. También lo
estabamos en los sesenta.

Hay continuidades fuertemente acordadas que reproducen la violencia y la
desigualdad. No es suficiente enfocar los derechos humanos solo desde la perspec-
tiva de la historia para condenar a quienes podemos sefialar como absolutamente
diferentes. Ellos lo han sido, pero no tanto como nos gusta suponer. La violencia
intrafamiliar, la tortura en los centros de detencién de menores y la cantidad de
victimas mujeres que todos los afios tiene Uruguay nos deberian alertar de tales
continuidades. Podemos levantar muros absolutos entre aquel pasado de terroris-
mo de Estado y nuestro presente mas civilizado y democratico pero solo habremos
ayudado a olvidar lo esencial.

La barbarie presente y la del pasado merecen el mismo énfasis ante la necesi-
dad de enfocar sus causas comunes. Mas atn, esta reflexion podria reconocer facil-
mente que nosotros mismos seriamos muy diferentes si nuestras vidas hubieran
transcurrido en otros entornos y circunstancias, a veces tan invisibles como cons-
tituyentes de nuestro yo.

La barbarie siempre resultara inexplicable desde el punto de vista de la decla-
matoria de la no barbarie. Los rasgos y las conductas extremas —cuando existen
construcciones, cauces sociales o institucionales que favorecen distintas formas de
aceptacion, crecimiento y desarrollo— echan luz sobre lo que en realidad es una
cuestion de grado porque, de una u otra forma, deben acompaiar, apafiar o repri-
mir la desigualdad que permanece més alla de cambios de gobierno o el respeto a
ciertos acuerdos legitimos.

Entre la heroicidad capaz de dar la vida y la brutalidad asesina estdn el devenir
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historico, las instituciones, los colectivos y cada una de las personas que aplauden,
callan o asienten. La inmensa graduacioén histérica, que en aquella situacién co-
yuntural puso tanto dramatismo humano en el torturado como indiferencia y ani-
malidad en el torturador, puede disolverse en infinitos matices tan reales pero me-
nos visibles, en los que se fundan todas las conductas. Las actitudes més terribles
estan incluidas en otras que nos acostumbramos a mirar como si fueran otra cosa.
Alli, por ejemplo, estaban también el silencio de quienes fueron testigos, que avald
muchos de aquellos hechos, el cerrar los ojos porque era lo conveniente, o el des-
precio y regocijo interior que seguramente algunos sintieron ante la tragedia del
otro. Si recorremos en detalle esa gradacion moral, nuestras historias de vida son
todas claramente distintas.

Si no existiera una multiplicidad de actos y decisiones que componen el to-
tal de esa trama, no podriamos hacer juicios morales porque serian tan abstractos
como indtiles. Sin embargo, sabemos lo importante que son para reconsiderar los
acuerdos que logramos. Para no caer en un escepticismo moral ni creer a pies jun-
tillas en un absolutismo del que toda conducta no puede apartarse, debemos ubicar
lo humano en el lienzo de la realidad histérica e institucional en la que la utopia,
el amor y la amistad entre iguales conviven con mdultiples formas de dominacién,
violencia y barbarie entre desiguales. Es esa multiplicidad la que construye cada
uno de los extremos a los que aspiramos o rechazamos y no como un mero con-
junto de grises indiferenciados. Cuando ante nuestros ojos aparecen el amor, la so-
lidaridad, la indiferencia o la mas abyecta brutalidad, sabemos que existen, que no
son idealizaciones.

Es algo natural considerar a victimas y victimarios en mundos distintos. Pero
los mundos, ya lo hemos visto, siempre tienden a tocarse. Una mirada que los in-
cluya nos ilustra acerca de como pudo existir en Uruguay un devenir tan distinto
de otro. Por ejemplo, un proceso que pudo contener una familia patriarcal, maltra-
to infantil y una instruccién militar fuertemente adoctrinante, frente a otros muy
distintos. Todos somos responsables de examinar al detalle esos procesos, ya que
nuestros hijos —y los hijos de los torturadores— crecen compartiendo, a pesar de
todas las diferencias, un mismo mundo.

De mas esta decir que estas reflexiones no se sustentan ni abogan por una facil
erradicacion de la barbarie, sino que intentan contribuir a un lento proceso histéri-
co en el que sus formas, tan antiguas como presentes, pueden ser trabajosa y lenta-
mente neutralizadas, viabilizando précticas bien distintas. La prueba de que esto es
posible resulta de la mera constatacion de la enorme diferencia entre las conductas.
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Ha predominado en nuestro pais, seguramente como fruto de un gran acuerdo
culposo, extender un manto piadoso sobre aquellos hechos; sin embargo, la indis-
tincion nos quita la posibilidad de conocer y de reconocernos. Nos hace relativa-
mente indiferentes, por ejemplo, al hecho extraordinario de que efectivamente al-
gunas personas pudieron vencer la tortura y que, por lo tanto, merecerian bastante
mas reconocimiento del que han tenido.

Considerar a fondo estos problemas rebasa las posibilidades de esta memoria.
No se puede mas que pensar en términos de psicologia profunda ante ciertos actos
particularmente sadicos, por ejemplo, frente la reiterada situacion en la que los re-
presores forzaron la colaboracién de los torturados, adoptando estos las conductas
del torturador. ¢El panico los hizo apartarse radicalmente, negando hasta sus alti-
mas consecuencias lo que creia su propio origen, su propio yo? ¢O acaso la circuns-
tancia posibilitd liberar aspectos reprimidos de esa constitucion? La pulsion y los
deseos mas abyectos pueden elegir su devenir y circunstancias propias, los marcos
sociales e institucionales en los que estos pueden expandirse o liberarse de atadu-
ras morales, de los acuerdos sociales que suelen ponerle freno, y esto puede verse
desde los primeros afios de vida en los diferentes estratos sociales.

La barbarie, en sintesis, forma parte de la resolucién violenta de los conflictos;
es funcional a la historia bélica de la humanidad y a los procesos de dominacién de
unos sobre otros. Su origen es tan antiguo como el de los esclavos y la crucifixion:
obstinadamente creemos en su desaparicién pero, de alguna manera, ain perdura.

La erradicacion de la barbarie choca con ciertas imposibilidades practicas: el
el ejercicio del poder precede a toda forma de critica que pueda aplicarsele. Solo pa-
rece sensato apostar a largos procesos en los que la igualdad penetre cada vez mas
en lo institucional, en nuestros habitos, en nuestra educacion, es decir, en nuestra
vida cotidiana y nuestras formas de ser social. Lo que vivimos demuestra la con-
tradiccion entre intereses econdmicos, asi como la existencia de profundos anta-
gonismos entre formas institucionales o culturales y su invocacién politica para
justificar actos muy distintos entre si.

En ese arduo transito, cada época o sociedad, deberia examinar —considerando
alguna forma asible del problema— en qué grupos sociales e institucionales la bar-
barie anida més facilmente, y qué margen de reflexion y critica posibilita la supera-
cién o la transformacion de esas instituciones o, incluso, su definitiva desaparicién
—como podria ser la del ejército en un pais con las caracteristicas de Uruguay—.

Mas alla de todo eso, nada nos puede hacer olvidar que en el pasado hubo victi-
mas y victimarios. En el caso de muchos —sobre todo quienes sufrieron la tortura,
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la muerte y la desaparicién— victimas con profundas marcas para el resto de sus
vidas. En el caso de todos los que vivieron, o incluso nacieron bajo el autoritaris-
mo, también victimas, con marcas que borraron la esperanza o la creencia de que
un mundo radicalmente distinto es posible. Borrones sobre los que se cimentd el
discurso del capital como lo tnico posible o real.

una cuadra de cuartel

En aquella cuadra habia dos sectores divididos por un muro poco mas alto que una
persona, que contenia, de manera simétrica, dos largas filas enfrentadas de hom-
bres encapuchados, en permanente silencio, sentados sobre sus colchones, con las
espaldas en la pared y separados entre si por un metro de distancia. Luego de unos
primeros quince dias de tortura, esa imagen seria la que describiria nuestro acon-
tecer diario durante los siguientes tres meses. Por lo menos dos soldados, aposta-
dos en los extremos de la sala donde ambos sectores se comunicaban, mantenian
el mayor grado de incomunicacion entre los presos. Cada uno de ellos colocaba una
silla en esos lugares para tener un panorama completo de lo que sucedia a uno y
otro lado de aquel muro medianero.

Las tnicas voces audibles, mas alla de un ocasional secreteo ante el descuido de
los guardias, eran las de stplica para ir al bafio u otros pedidos que practicamente
nunca eran inmediatamente atendidos y que debian realizarse una y otra vez, para
que quedara claro que solo podiamos hacer un nimero muy limitado de solicitudes.

Seguramente lo peor, como siempre, sea lo mas dificil de recordar, todo lo que
uno no quiere recordar.

Sin duda, lo peor era el hostigamiento de las guardias y la sensacién de que
uno no es dueflo de si, que la prision es total porque pueden controlar tus mas pe-
queflos movimientos. En esas ocasiones, las mas frecuentes durante el primer mes,
los soldados nos castigaban con golpes de palos dados al azar, mientras circula-
ban con paso lento y cargado de insultos, una y otra vez, en una ronda de-horas.
Generalmente nos obligaban, ademas, a realizar un movimiento indtil cruzando
los dedos de ambas manos mientras los pulgares debian circular uno sobre el otro;
la orden se matizaba con algin golpe y gritos de “jmas rapido!”. El sentimiento de
impotencia crecia hasta el limite de lo soportable. Y en ese punto hay algo que se
transforma en el cerebro, como el vencimiento de una rosca de tuerca que deja sin
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sentido tanto la fuerza desmedida a la que es sometida como su posible resistencia.
El deseo inmediato de cambiar de posicion, de gritar, de llorar, y en cambio perma-
necer como si yo mismo no existiera, daba lugar a cierto extrafiamiento respecto
del propio cuerpo. Comenzaba a verme de afuera: mis dedos girando, mis pies, la
representacion de mi figura en el colch6n como si perteneciera a otro. Por suerte, y
seguramente para no generar una psicosis que desembocara en una situacién mas
dificil de controlar, estos guardias eran sustituidos por otros que aflojaban la tension.

Los compafieros que me tocaron a cada lado representaron una gran desventa-
ja para mi: uno estaba tan atemorizado o ensimismado que no contestaba casi nin-
guno de mis reclamos de comunicacién; el otro prefirié hacerlo con el que tenia al
otro lado. Sin embargo, poco a poco fuimos recomponiendo la identidad, entendien-
do lo inmensamente necesario de la comunicacién, no ya para recibir o dar infor-
macién, sino basicamente para “ser”. Como deseé estar al lado de Alvaro y Rosalio,
que habian quedado a unos pocos compaiieros de distancia, uno junto al otro. Una
necesidad muy grande de conocer qué estaban sintiendo se acrecentaba por lo que
intuia era entre ellos un dialogo secreto de palabras cortantes en un tono hostil.
Me imaginaba la situacién de Alvaro: su reciente renuncia a pertenecer a la orga-
nizacién no lo mantuvo al margen de lo peor, a lo que seguramente se sumaba la
sensacion de haber estado en lo cierto. También me ponia en el lugar de Rosalio,
que debia soportar a quien, por lo visto, estaba dispuesto a aumentar su sentimien-
to de culpa y derrota.

Una vieja discusién quedaba al fin resuelta por la via de los hechos ante el
fracaso: ni nosotros pudimos ser lo suficientemente realistas para sobrevivir, ni el
pueblo lo suficientemente idealista para derrotar el fascismo.

El terrible silencio fue cortado algunas veces, muy pocas, con una radio que
dejaba escuchar algo de musica. Era el mejor momento para mi, tanto que no im-
portaba qué tipo de musica fuera: las armonias simples se abrian en mi cerebro
como un balsamo que recomponia algo de tanto sinsentido, de tanta angustia, de
tanta falta de encuentro y ternura. Otras veces, un soldado con impecable voz de
baritono entoné alguna cancién de Alfredo Zitarrosa. No podia creerlo: se callaba
y yo sentia unas ganas inmensas de rogarle que siguiera, que siguiera, por favor.

Alguna vez, seguramente después de pasado el primer mes, sin duda el peor,
una guardia mas permisiva —o expresamente autorizada, nunca lo sabremos— con-
sentia algin chiste que cortaba aquel vacio. Esas situaciones eran excepcionales y
solo se daban en la presencia de soldados que no se denunciarian entre si. A ve-
ces uno detectaba una actitud de compasion o acercamiento por parte de la guardia
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que ayudaba a sentirnos personas. Un gesto a veces basta para sabernos parte de
un promedio mas o menos aceptable de seres buenos o piadosos sobre el planeta.

Recuerdo una tarde interminable, especialmente silenciosa, mientras el sol ha-
cia su curso, baldosa por baldosa a lo largo del salon, cuando de repente escuchamos
algo sumamente gracioso que desafi6 a la guardia. La voz de Blanco, un compafiero
que hacia teatro, surgié nitidamente, sin secretos, como dirigiéndose a ambos sec-
tores de presos y soldados, con un mensaje que remedaba el tono de alguien que en
una situacién normal se despide de otro. Solo dijo: “Bueeeno...”. Todos nos sonrei-
mos, pero quedamos en la tensa espera de lo que harian los soldados. Hasta que por
fin uno de ellos continud la broma: “;Qué? :Te vas?”, preguntoé. Eso, por fin, descar-
g6 una carcajada unanime.

Otra vez, un soldado se acercoé durante una pesadilla a moverme la capucha
para dejar que entrara aire y decirme: “Loco, estas soflando”. Aquello lo senti hon-
damente, seguro de haber escuchado algo sincero y humano de parte de los que es-
taban del otro lado del mundo.

El desayuno de un tazon de lata con café y un pan, el almuerzo y la cena eran
los momentos mas esperados: la vuelta contra la pared y poder subirse la capucha
generaba, por lo menos en la mayoria, una gran distension y la posibilidad de algtin
contacto. Luego de las primeras dos —o tal vez mas— semanas de tortura, cuando
el “rancho” se estabilizo y aparentemente recibiamos lo mismo que los soldados, to-
dos comenzamos a engordar y a tener terribles problemas de estrefiimiento a causa
de estar sentados durante todo el dia. Ser seleccionado por la guardia para barrer
la cuadra era una fiesta, pero invariablemente, al llegar a la mitad de la labor, sen-
tiamos un fuerte dolor de espalda. Un dia a la semana, creo que los sabados, siem-
pre el mismo sargento de guardia ordenaba hacer algunos ejercicios en el lugar y
bafio para todo el mundo. Aunque era pleno invierno y nos duchabamos con agua
helada, las risas, la distension y la posibilidad de hablar convertia esa instancia en
el inico momento de disfrute.

Transcurrido el primer mes, la combinacién fatal de confesiones cruzadas hizo
que nos encontraramos practicamente todos los que militamos juntos. Entonces
pasamos, uno por uno, para que un capitan que preguntaba hasta los mas minimos
detalles y un sargento que tenia grandes dificultades para digitar en una maquina de
escribir confeccionaran los sumarios. Sobre el papel quedaban subrayados los nom-
bres de cada uno de los compaiieros, a medida que los mencionabamos, en respues-
tas que eran casi réplicas de las ya hechas durante la tortura. El subrayado remar-
caba su conquista ante nuestra debilidad; cada vez que el mecano6grafo presionaba
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una a una las teclas yo percibia el placer de su victoria, tan patente como nuestro
intimo sentimiento de derrota. Se procuraba que el clima en esas ocasiones fuera
distendido, aunque no faltaban amenazas si las declaraciones no se ajustaban a las
de los otros compaiieros que el oficial permanentemente consultaba en anotaciones
y otros expedientes que tenia a mano.

Yo trataba de alargar todo lo posible ese tiempo, a veces manteniendo conver-
saciones bastante insoélitas sobre el clima, fatbol, etcétera. Recuerdo claramente que
una mafiana el capitdn a cargo me particip6 de la noticia de la muerte de Carlos Solé,
ocurrida el dia anterior, y hasta pareci6 por un momento que podiamos compartir
cierta uruguayez por el valor que ambos concediamos a aquel gran relator de fatbol.
Muchas veces se hizo un silencio raro; seguramente el capitan queria desentrafiar
algo de la génesis de mi subversion, acaso la incorporacién de valores “foraneos”,
no creo que como trabajo de inteligencia sino como simple curiosidad, preguntando
cosas que aparentemente no tenian que ver con la politica. Yo, alentado por poster-
gar un poco mas la situacioén de capucha e inmovilidad, me dejaba llevar por aquel
didlogo que bruscamente interrumpia, segtn creia yo sintiendo rabia consigo mis-
mo y como diciendo: “Bueno, dejémonos de estupideces”.

Con el correr de las semanas, algunos de los presos hicieron pequefios agu-
jeros en la capucha con el alfiler que sostenia el nimero de carton por el que nos
llamaban y que debiamos desprender para dormir. Otros, menos audaces, fuimos
ubicando, si era posible, la trama mas gastada de la tela que nos cubria a la altura
de los ojos. Pero todos teniamos algin grado de visién que intentdbamos ampliar
por debajo de la capucha para llegar a ver las manos de los dos o tres compafieros
que teniamos enfrente. Esa posibilidad nos llevo a inventar un sistema de sefiales
que en un principio imitaba con todos los dedos la forma de las letras, pero que
después perfeccionamos para hacerlo con una sola mano entre las piernas apenas
separadas para que la guardia no pudiera notarlo. Uno a uno, nos fuimos pasando
el abecedario inventado que calmaba la inmensa sed de palabras y nos recomponia
COmo personas, y que memorizamos inmediatamente. Nunca sabremos si esto su-
cedi6 realmente asi. O si nos permitieron esa forma de comunicacién porque los
sumarios estaban hechos para todos, o si incluso registraron nuestras comunica-
ciones para obtener alguna informacién mas. Lo cierto es que no hubo casi repre-
sion a esta comunicacion que duré casi el segundo y tercer mes con la capucha y
un cuarto mes, en el que nos la quitaron, mientras esperabamos el traslado al pe-
nal de Libertad. Aunque atn debiamos seguir en silencio, cuando pudimos por fin
vernos los ojos y observar libremente cuanto ocurria a nuestro alrededor, pudimos
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hacer las sefias con bastante més claridad y fluidez.
Luego de muchas negaciones y derrotas, vivimos eso como una primera victoria
dentro del cuartel. Y, como no podia ser de otra manera, estaba hecha de palabras.

lo de uno

Cuando podiamos recluirnos en soledad, sin la presién de la guardia, mientras nos
cubria la capucha y el silencio llenaba aquel espacio-tiempo que parecia absoluta-
mente desprovisto de movimiento, ;qué pasaba por nuestras cabezas? Para compen-
sar tanta desdicha la mente regresaba inexorablemente al pasado mas necesario, el
de la ternura, el del amor, el de la felicidad entre los mas queridos. Porque atn era
posible, al menos para mi, pensar en el retorno.

Para mi, las iméagenes y los recuerdos preferidos eran los de mi pareja, que ha-
bia quedado afuera. Creo haber recordado alli sentado, uno a uno y en forma desor-
denada, todos los momentos vividos con ella, que no superaban unos pocos meses.
Exprimia mi memoria hasta que surgia una nueva escena. “jAh, esto ain no lo habia
recordado!”, me decia. Y por ejemplo, me veia caminando con ella por una calle de
Maldonado, la particular iluminacién del dia, su ropa que recién en ese momento, y
no antes, examinaba bien como buscando alguna sefial que me hablara un poco mas
de ella. Algunas veces recordaba las palabras exactas que habiamos pronunciado,
pero lo habitual era que ellas corrieran por carriles distintos a la de las vivencias.
Mientras me esforzaba por dar con el sonido y la imagen, el lugar y la hora adecua-
dos, me apresuraba a llegar a un acuerdo tacito en el que no importaba que fuera
cierto sino creible. Entonces cerraba una escena completa que grababa para volver a
ella otro dia. Habia un problema que permanentemente me hostigaba y era enfocar
su cara globalmente; ora era su pelo, ora su sonrisa, pero si mi memoria intentaba
dibujar su rostro en una sola imagen solo lo lograba por una fraccién de segundo
que se desvanecia inmediatamente.

A medida que pasaban los meses, se fue extinguiendo la esperanza inicial de
salir en poco tiempo; casi no podia imaginar el futuro: cada vez parecia mas lejos
el abrazo del reencuentro, mucho mas, una vida juntos. De alguna manera, ella sig-
nificé la posibilidad de unir los dos mundos que se abrieron en mi conciencia; la
clara existencia de algiin grado de coherencia en el mundo como tal, mas alla de
aquella militancia, cada vez mas cercada y cerrada sobre si misma. Toda esperanza
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de mejor vida debia contener a los de buen corazén, a quienes eran solidarios sin
la necesidad de tener una teoria revolucionaria, atentos a las posibilidades infini-
tas del ser humano; en fin, debia contenerla a ella, en primer lugar, y a su propio
universo amoroso. La relacién con quien quedaba ahora del otro lado del mundo
parecia rota para siempre. Habia sido un buen intento, muy breve, que la realidad
parecia descartar definitivamente. Ahora los dos mundos serian claramente distin-
tos: separados por la violencia, grandes muros y alambradas y, sobre todo, por un
espacio-tiempo no comparable ni compartible.

Pero en aquella “memoria ampliada” también estaba la infancia, que volvia con
escenas que ya consideraba olvidadas para siempre, ensefidndome que es mucho
mas lo que esta guardado que lo que podemos o acostumbramos evocar. Lo que ha-
bitualmente recordamos es aquello que confirma una orientacién en el mundo, o
todo cuanto pueda aplicarse a la vida diaria, como una herramienta que da solucién
concreta a problemas concretos. En aquella situacién, cuando mas nos cuestionaba-
mos algunas guias y se dispersaban doctrinas y compromisos, regresaba lo afectivo
con vida propia, articulado apenas por los aprendizajes infantiles de ideas y deseos
tempranamente forjados. Casi podia llegar a sentir el nifio que fui. Vinieran a mi
mente escenas de los primeros dias de escuela, cuando reflexionaba mientras mira-
ba un camino de hormigas. Pude ver claramente todos los detalles de aquel patio y
a mi mismo creyendo que las hormigas eran como yo, que sentian lo mismo. Pude
recuperar innumerables detalles absurdos que componian el mundo escolar con la
misma carga emotiva de aquel entonces.

Hoy me doy cuenta de que todo aquello también tenia mucho sentido, que en
definitiva la apertura de ciertos recuerdos dependia de la necesidad primera de adap-
tarse a aquella situacion en la que estaba en juego la propia sobrevivencia: cierta
amenaza de disolucién en el caos requeria interpretar mejor lo que sucedia. No era
consciente de ello en aquel entonces, pero es claro que lo que hacia era esquivar la
locura: ordenaba los datos incorporados desde la nifiez como quien aprende a contar
su propia vida de nuevo. Mas que recordar el pasado desde el presente, hacia entrar
el pasado haciendo que esa magnifica presencia le diera sentido al todo. Qué hacia
que pudiera recordar tanto la infancia, sino la intima necesidad de ordenar desde
abajo estructuras cuyo sostén peligraba. Mi humanidad amenazada por la tortura,
el miedo y la baja autoestima recurria a lo mas basico, no limitandose a otorgar
cierta racionalidad a lo circunstancial —“sé por qué estoy preso”— sino a una ra-
z6n mas elemental: “sé qué soy”.

Mientras festejaba mi cumpleafios nimero veinte con aquel extrafio regalo de
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estar vivo, el recuerdo de mi padre, que habia muerto cuando yo tenia cinco afios,
volvia una y otra vez con sus fotos, sus articulos periodisticos, sus palabras cru-
zadas para los diarios de Montevideo, sus poemas, su biblioteca, su bandera de la
Unién Blanca Democratica y yo mismo, el nifio que recorria todo eso, decidiendo
ser como él. Es que la vida profundamente concebida se arma siempre més alla de
la muerte; mas adn, la muerte suele tener la posibilidad inmejorable de prolongar
lo mejor de la vida, por eso también resolvia aquella situacién con la presencia de
mi padre preguntdndose como habia sido posible que sus hijos llegaran a esa ra-
dicalizacién politica. No hacia falta mucha imaginaciéon para ubicar su existencia
bien opuesta a tanta ilegalidad y barbarie.

También aparecian familiares y amigos afines al Partido Comunista, que en el
silencio de sus recuerdos me iban convenciendo, poco a poco, de lo radical y absurdo
de nuestras propuestas, definitivamente fracasadas, y de la esperanza de saber que
afuera, ahora en la clandestinidad, sus militantes eran acaso los tltimos en aban-
donar la lucha. Comunistas que verdaderamente sabian de fascismo en el mundo,
que construian los frentes populares y habian sabido dar verdadero valor de la tan
denostada “legalidad burguesa”.

lo nuestro

Hubo algo que sin duda nos ayudé ain mas, y que los represores, dado el gran na-
mero de detenidos, no pudieron resolver a su favor. Esto era el hecho de poder com-
partir el espacio: las voces nuestras, aquellos silencios apenas salpicados de movi-
mientos y secretos, o pedidos a la guardia. Resultan siempre mejores, relevantes
y necesarias, unas pocas palabras compartidas por dia que el permanente silencio
que nos reduce a la mismidad. Cada voz, el reconocimiento de su procedencia, su
tono, su timbre, la manera particular de construir la frase, son més elocuentes que
el contenido mas inmediato si el que escucha tiene el oido atento a captar signi-
ficados. Mucho de eso pasaba alli. Y algo mas: las respiraciones, los suspiros, las
fracciones de iméagenes, los ruidos particulares de las cosas y los cuerpos, todo ello
inevitablemente compartido, tenia una fortaleza especial, dificil de enunciar sin
recurrir a la simple palabra “presencia”. Cada uno de nosotros era una parte de esa
presencia que no habia cémo interpretar sino como de comunién, algo tan impor-
tante como todas las palabras que hubieran podido pronunciarse. Apenas teniamos
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algunos signos, algunos monosilabos, algunas sefias que resultaban suficientes para
completar el inmenso didlogo de aquella presencia. Una presencia que nos hablaba
de “nosotros”, lo opuesto, lo abismalmente distinto a “ellos”.

La cordura es una estructura compartida hecha de ataduras presentes —“ha-
cemos”— e historicas —“siempre se ha hecho”—. Por eso, compartir aquel espa-
cio-tiempo anudando una historia compartida hacia posibles y menos psicéticos
los otros pensamientos, los de uno. Una realidad construida entre todos seguia alli,
omnipresente, sufrida por igual mas alla de los pensamientos de cada uno. De no
haber contado con esas “ayudas” para mantener una conducta “disciplinada”, hubiera
sido mas probable la locura. Una posterior reclusién en una celda de castigo, ya en
el Penal, me condujo nuevamente a ese estado de disolucién de todo. Transgredir
apenas un apice lo “normal” podia ser el comienzo de un camino irreversible. Sin
duda que alli, agazapada, esperaba su oportunidad alguna forma de locura para vivir
la situacién sin experimentar dolor, porque en dltima instancia, cuando se desatan
los vinculos con los que cada uno construye lo real, lo que hacemos puede volverse
tan fragil y caprichoso como la propia imaginacién y sus posibilidades infinitas de
eximirnos de todo lo terrible o desesperado que pueda tener el mundo.

Existe una fuerza que desencadena y dispersa toda la existencia, siempre ocul-
ta en el aparente orden que todo lo vuelve uno. En ese punto de duda recién se esta
en condiciones de comprender el verdadero sinsentido de la vida: lo que todos los
humanos experimentamos aunque mas no sea de forma stbita o pasajera alguna
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vez, pero que, en el fondo, sabemos que estd detras de todo lo que podamos discer-
nir como “lo real”. Lo que construimos racionalmente y se transforma en acuerdo
con los demas en el mundo es apenas un fragmento ordenado de ese inmenso caos
que tanto nos maravilla como nos amenaza. El miedo a uno mismo, la posibilidad
de pensar en el suicidio o simplemente volverse loco son todas variaciones de lo
que bien se asemeja a la rotura de un hilo: para unos mas delgado y fragil que para
otros. Pero puestos en situacién de gran aislamiento, todas las ataduras se desva-
necen con mas facilidad de lo que uno cree: deviene la prueba irrefutable de nues-
tra condicion social y, con ella, la Gnica racionalidad posible. Lo “de uno” es impo-
sible sin “lo nuestro”.

lo que queda

También tuvimos visitas. Visitas casi surrealistas. Sin previo aviso, nos llevaban
encapuchados hasta cerca de una gran carpa con mesas, rodeada de una gran can-
tidad de guardias, tan proximos que podian sentir igual que nosotros ese extrafio
perfume venido del otro mundo. Nos enfrentabamos a una sucesion de estimulos
que resultaba imposible dominar: sentir la luz y el aire libre, la vista de gente “nor-
mal”, conocida, que reia y, sobre todo, nos contenia a todos y todo lo que sentiamos,
en una alegria compartida y festejada simplemente por no haber muerto. Todo esto
ocurria mientras una guardia tensa intentaba controlar una situacién desbordada
de sentimientos. Compartiamos media hora con los familiares mientras los solda-
dos escuchaban y prohibian acercamientos. No podiamos tocarnos. Como simbolo
de aquella situacion tan disparatada recuerdo a mi madre que, mientras lloraba,
me preguntaba si era cierto que habiamos querido poner una bomba en la iglesia.
Ella era catélica y el cura, militante fascista, habia hecho circular esa versién en-
tre los fieles.

El cuartel habia abierto sus puertas, pero no habia ninguna consideracién hu-
mana con nosotros ni con nuestros familiares. Si ya estaba saldado que seguiriamos
con vida, aquello no era mas que otra estrategia para extender el miedo desde adentro
hacia fuera. El mismo miedo que invadiria todo por doce afios més, por lo menos.

Hoy, cuarenta aflos después, atin paso seguido por el cuartel de Ingenieros Ne 4
de Laguna del Sauce, pero el temor a su vista desapareci6é hace mucho. Es curioso,
porque definitivamente desapareci6 un miedo que sentia desde la infancia frente a
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las tropas del Ejército, sus desfiles, su paso en camiones, sus demostraciones publi-
cas; algo que mas alld del miedo natural a las armas y a la guerra que un nifio po-
dia tener, sin duda prefiguraba lo que vino después. El tiempo subjetivo tiene otro
sentido muy distinto al de una sucesion encadenada de hechos. Mi oposicién a los
militares era visceral, tan lejana —o tan cercana— como la clara percepcion de un
nifio que sabia que aquellos hombres no eran sino mensajeros de la muerte.

Era extraordinario que un cuartel, en las entrafias de su absurda disciplina y
maquinaria de muerte, pudiera contener tantas respiraciones compartidas, tanta
interioridad con infancias y amores flotando en el silencio de un espacio de comu-
nion silenciosa, llena de palabras, que esquivaba la locura y lograba, por insélitos
laberintos, preservar la vida. Esa vida que por humana, irremediablemente y sin
chance alguna de lograrlo definitivamente, persigue algin sentido que la haga po-
sible. Acaso lo Gnico a lo que podemos aspirar es que ciertos sentidos se entierren
en algin pasado sin retorno. Esperemos que entre ellos, cada vez mas, estén los
que avalan la produccién de muros, cuarteles y armas como forma de distinguir-
nos unos de otros.

Los militares dejaron una profunda huella en nosotros y en todo el pueblo
uruguayo. Aquellos que defienden el statu quo seguiran intentando hacernos creer
que son necesarios en situaciones de emergencia, en inundaciones u otras calami-
dades, pero se trata de una evidente falacia: en ninguna parte del mundo gente or-
ganizada para ayudar necesita tener una estructura militar. ;Para qué servirian las
armas en esos casos? En realidad las Gnicas razones de fondo estan al invocar una
capacidad ejecutiva de acatar ordenes necesarias y urgentes de acuerdo a circuns-
tancias de enfrentamiento con otro ejército. Mas alla de la circularidad y la falsedad
que emerge del argumento de que ningtn ejército puede validarse sin la presencia
de otro, paradéjicamente, hoy mas que nunca, se ve claramente que los estados y
ejércitos mas poderosos no destinan su mejor esfuerzo militar a vencer definitiva-
mente a los mas débiles, sino a preservar el armamentismo, ain el de sus posibles
o futuros enemigos. El origen del peor terrorismo esta en las ideas y las armas de
quienes ahora se ubican en el lugar de la defensa de la civilizacion y la paz. Viven
de la guerra, su premisa es armar a todo el mundo y su mejor argumento es domi-
nar sin necesidad de argumentos. Viven de la muerte y no importa, en definitiva,
doénde o de qué lado la encuentren.

Existen sobradas razones para desarmar al mundo, empezando por reconocer
abiertamente lo que todos ya sabemos: lo que verdaderamente hacen los ejércitos.
En primer lugar, la formacion militar esta destinada a arrollar con toda forma de
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autonomia y reflexion personal, siendo su Gnica maxima posible la que reza en sus
cuarteles, por si algin subordinado llegara a olvidarla: “El jefe siempre tiene ra-
z6n". La disciplina y el orden autoritario suplen toda forma de dialogo, para que las
acciones mas atroces puedan realizarse por la obediencia ciega, sin la intervencién
de la conciencia. Esta maquinaria debidamente preparada y aceitada para matar o
para destruir la identidad de las personas, tan arcaica como macabra, puede verse
hoy, como nunca antes, como una institucién cuya vigencia deberia avergonzar al
estado actual de la cultura: eso que somos todos nosotros. La memoria del pueblo
uruguayo esta directamente relacionado con la reflexién y el recuerdo que aporta
cada uno de nosotros. Por eso es necesario superar el antimilitarismo irracional
que nos caracteriza como sociedad de victimas, para pasar a un antimilitarismo
politico, bien fundamentado, como aspiracién de igualdad. La memoria atn tiene
mucho trabajo para hacer.

A nosotros seguramente no se nos borrara nunca la imagen del mayor encar-
gado de la tortura, sobre todo aquel dia que nos mir6 a todos a la cara. ¢Por qué lo
hizo? :Qué necesidad lo llevaba a mostrarse ante nosotros? Se me ocurre que él
intuia que ser debia ser con cara, palabra y desarmado. Tampoco se nos borrara nun-
ca aquel gran salon lleno de voces, respiraciones y contactos de hombres débiles y
derrotados. Ninguna victoria armada puede construir algo parecido.

¢Qué queda de todo aquello? Durante muchos afios, tal vez a consecuencia de
un pensamiento compensatorio, lo senti como algo de valor, pero luego dejé de sen-
tirlo asi. Hay cosas que pasan sin que tengamos un lugar dispuesto para alojarlas,
e irremediablemente, por su tamafio y terrible consistencia, cortan o destruyen los
espacios para recibir otras experiencias positivas que nunca podremos ya incorpo-
rar. Sin embargo, esas disquisiciones no tienen razén de ser: la tnica verdad es lo
que hemos sido y lo que somos. No tiene sentido pensar que pudimos diferentes o
mejores, ya que las posibilidades de ser son algo radicalmente distintas al ser. En
mi caso, puedo decir que la comprensién de las personas con las que luego comparti
la vida, el arte, la derrota del fascismo, la esperanza de que atn es posible alimen-
tar un sueflo socialista y, sobre todo, el amor, atn alimentan al muchacho que cay6
en prision y al viejo que recuerda. El que siempre he sido y en el que me reconozco
como persona. Una persona que ayudé a que otros cayeran en prisién y por lo que
aln siente un profundo dolor, pero también alguien que es capaz de recomponer
una esperanza mas fuerte que ese hecho, sintiéndose, después de todo, con bastan-
te derecho para hacerlo.

Cuando llegamos al Penal de Libertad senti que debia reordenar lo que era si
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queria sobrevivir. A partir de aquel momento la derrota ejercié una influencia de-
cisiva; comenz6 un proceso en el que la ideologia revolucionaria aprendida politi-
camente se reveld totalmente insuficiente para incluir nuestra existencia tal como
habia devenido. La politica entendida como el lugar donde se establece la lucha
por el poder del Estado se desplazaria, parcial pero inevitablemente, a otros cam-
pos como la literatura, el arte, la psicologia y la filosofia. Porque era evidente que
si la vida debia ser la politica y si la politica debia delimitarse de la misma manera
en que la habiamos concebido, nosotros no tendriamos lugar en esa vida. Atan hoy,
el analisis politico habitual de aquellos hechos excluye consideraciones humanas
basicas, que provoca un contrasentido insoportable y una absoluta falta de apro-
ximacion a lo que tantos vivieron —en la carcel, en el insilio o en el exilio—, que
sirvan efectivamente para sopesar y superar la profunda influencia que ejerci6 el
fascismo en la vida de todos.

El fascismo se instal6 en toda la sociedad e impuls6 un proyecto que duré bas-
tante mas de doce afios y que presuponia, en primer lugar, un modelo de total obe-
diencia. Para lograrlo, la tortura trascendi6 el ambito de los cuarteles, invadiéndolo
todo en la posibilidad latente de ser sufrida por todos. Ese caracter pornografico,
por el que algo intencionadamente oculto puede exhibir los detalles mas concretos
o atroces, fue debidamente usado por los agentes del terror para que nadie habla-
ra de lo que intimamente debia quedar ligado al miedo. Nadie podia dejar de saber
aquello que no se queria nombrar, pero que en consecuencia debia vivir en compli-
cidad con el silencio. ¢Hasta qué punto todos podian sentirse complices? Nombrar
la tortura signific6, durante mucho tiempo, incluso después de finalizada la dicta-
dura, algo asi como una invasion resistida por el inconsciente. ;Cémo no recordar
a José Germén Araujo en su programa radial, intentando descorrer el velo de repre-
sion, hipocresia y cinismo?

Indudablemente durante las décadas de 1960 y 1970 la izquierda y el pueblo
uruguayo fueron incapaces de frenar el ascenso del fascismo y el desarrollo mundial
del capitalismo y la consolidacion de su estrategia para América Latina, y ese feno-
meno fue tan evidente como poco asumido. Mas alla de “realismos” politicos, cada
vez surge con mas fuerza la necesidad de analizar ideoldgicamente aquellos afios de
historia. Dejar de ser hueco o relleno: adquirir por fin la densidad que le es propia.

El progresismo de nuestros dias sostiene que su compromiso es esencialmente
el mismo que tuvo el Frente Amplio en el pasado, y que ademas de propiciar su vic-
toria favoreci6 una busqueda y sustitucion de posturas mas realistas: socialismo por
solidaridad, revolucion por participacion, etcétera. Sin embargo todo esto necesito,
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previamente, de una particular revisién politica del pasado reciente.

Lo cierto es que, luego del golpe de Estado, el fascismo marcé un punto de in-
flexion en el desarrollo social y politico de la época, tanto para la militancia de iz-
quierda que pasod por aquella amarga experiencia, como para toda la ciudadania que
tuvo que enfrentar la represion interna, el miedo y la censura sobre cualquier al-
ternativa de cambio profundo. Y lo que fue tal vez atin mas decisivo: el camino a
la consumacion de un capitalismo sin frenos ideoldgicos, dispuesto a mostrar sus
caracteristicas mas despiadadas con los débiles y con todos aquellos que ya no ten-
drian el paraguas del Estado para soportar los ciclos imprevistos de un mercado cada
vez mas globalizado. El neoliberalismo coloniz6 una sociedad que, de alguna mane-
ra, aiin no podia reconocer sus propias culpas, sus grandes vacios, sus experiencias
terribles no dichas. Y no es una exageracion ubicar la represion, especialmente la
tortura, como una modeladora radical de los afios siguientes.

El desarrollo de la actual ideologia dominante tiene sus marcas de identidad
en la desmemoria de lo que produjo el fascismo y en el gran acuerdo acerca de la
derrota del socialismo revolucionario. Es notoria la tendencia de la nueva izquier-
da a acoplarse poco a poco a esa perspectiva. Mas alla de algunos pasos importantes
que escapan a la total convergencia con la derecha en esos temas, el sentido que
ha venido predominando en el Frente Amplio es el de promover algunos enfoques
coincidentes: cierto barniz que cubre al pueblo de inocencia politica, patologia psi-
cologica de los victimarios y, finalmente, victimizacion de las victimas, vaciandolas
de lo que fue su entusiasta y comprometida lucha. Este progresismo, sin quererlo,
ha contribuido a olvidar la verdad de nuestros muertos asi como la responsabili-
dad de lo sucedido durante la dictadura, que se reparte mucho mas alla de algunos
pocos militares que hoy se encuentran presos. De una manera ain mas profunda
e irreflexiva, ha naturalizado la dominacién y la desigualdad en las que se genera
toda barbarie.

Una larga herencia en el ejercicio de la violencia, y no solo la que se escuda
en el caracter legitimo que asume el Estado, nos presenta la realidad mas dura e
incuestionable del actual desarrollo de la cultura y donde deberian enfocarse ver-
daderas politicas sobre los Derechos Humanos. No hacerlo en tantos niveles —el
Estado, la familia, la educacion, el trabajo, y en todas las instancias sociales donde
los criterios de la desigualdad se imponen a los de la igualdad— es la prueba de que
las maravillas del desarrollo, la produccién material, la tecnologia y el avance en las
comunicaciones son contemporaneos a problemas que subsisten desde el esclavismo.

Sin embargo, nada nos hace retroceder mas que no tener esperanza; a pesar de
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tanta ciencia o tecnologia, de tanto cambio real o aparente, reconocer que los se-
res humanos tenemos cuentas pendientes que son milenarias es un buen punto de
partida para formular cuestiones profundas, sobre todo cuando nuestra experiencia
nos ha puesto de cara a ellas y hace tan diferentes a los individuos que comparten
un mismo espacio-tiempo. Nos obliga moralmente, y mas alla de reclamos puntua-
les, a examinar el devenir de la barbarie en todas sus manifestaciones como una
confluencia de realidades en las que podemos actuar y en las que debemos pensar
como prioridad. De no ser asi, ni nosotros ni nuestros hijos estardn a salvo, a pesar
de juzgar culpables, sancionar torturadores o vivir en democracia.

No existe otra manera mds digna de vivir que aquella que puede asumir la expe-
riencia, por terrible que sea, como construccion historica de la que todos formamos
parte y en la que todos asumimos, queramos o no, cierto grado de responsabilidad.
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presos politicos en barracas

Por fin nos trasladaron al Penal de Libertad. Llegamos con el frio de agosto al sector
Barracas, que consistia en cinco galpones divididos en dos sectores que albergaban
a cuarenta personas cada uno. Al resto de los hombres del grupo los llevarian a una
unidad militar en Melo, y a las mujeres a otra de Treinta y Tres y luego al penal de
Punta de Rieles. Ya habian trasladado a Libertad a casi todos los que habian caido
primero, en la practica de tiro; a algunos de ellos los pudimos ver, aunque pocas
veces, en el comedor comin a todas las barracas.

En la época en que llegamos al penal se recrudeci6 la represion y se limito
toda comunicacién que no fuera indispensable para el funcionamiento del estable-
cimiento. En ese marco se cerré aquel galpon destinado a comedor, que era punto
de encuentro de presos de distintas barracas, espacio que posteriormente se desti-
no casi inicamente a la proyeccion de viejas peliculas, una vez por semana. Para la
comida se ordeno la instalacion de mesas dentro de cada barraca. Como las tnicas
personas del penal con las que cada uno podia interactuar eran quienes habitaban
la barraca, me alegré al saber que siete de ellas eran compaifileros de San Carlos, y
entre ellos estaban Carlos, Miguel, Rosalio y Alvaro.

La poblacién del nuevo sector se conformé desde el inicio, en agosto de 1975,
aproximadamente en tercios segiin la procedencia politica y geografica: un grupo de
jovenes de Montevideo del 26 de Marzo, otro de militantes del Partido Comunista
de Treinta y Tres, y nosotros, de San Carlos, que con mucha dificultad tratabamos
de explicarles a los demas qué era aquello del Movimiento Marxista.

El lugar que nos recibi6 era un recinto de unos veinte metros de largo y cin-
co de ancho, piso de pértland y techo de chapas autoportantes de fibrocemento. Al
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frente nos separaba de la guardia una reja instalada en todo el ancho de la barraca,
a unos dos metros de la puerta de entrada. A ese lugar de vigilancia se sumaban
una escalera y un parapeto algo elevado, de aproximadamente un metro cuadra-
do, desde donde los soldados obtenian una mejor visién de todo el sector, a la vez
que se comunicaban por radio con sus superiores. Al fondo estaba el bafio, dividi-
do en tres partes —pileta, excusados y duchas—, que ocupaba aproximadamente
una cuarta parte del edificio. Nosotros inauguramos el sector A de la barraca 3. Las
cinco barracas, diferenciadas tnicamente por tener la guardia al frente o al fondo
—en este caso, para vigilar mejor el sector de los bafilos—, estaban emplazadas muy
cerca unas de otras y cada una tenia su respectivo patio, donde se tendia la ropa, se
jugaba o se caminaba durante los recreos de cuarenta y cinco minutos diarios. Cada
una circunvalada por sus respectivas alambradas, altas y dobles.

El sector Barracas incluia también otra edificacion, similar en estilo y cons-
truccion, que contenia lo que por un tiempo funcioné como comedor y que conti-
nuaba en la oficina del mayor a cargo y los dormitorios de la guardia. Otros espa-
cios, bien definidos y también alambrados, eran los de dos canchas, una de fitbol y
otra de basquetbol, y la camineria interna entre las barracas. El conjunto se situaba
al este, a unos trescientos metros del celdario, una enorme construccién de ladri-
llo visto que en sus cinco pisos contaba con quinientas celdas para dos personas,
ademas de todos los servicios importantes (cocina, panaderia, policlinica, etcétera).
En una enorme torreta ubicada entre las barracas y aquel gran edificio se apostaba
una guardia fuertemente armada que vigilaba todo movimiento y traslado de pre-
sos, siempre en filas de a uno y con las manos atras. Habia también, hacia el sur,
proxima al celdario, otra edificacion bastante menor, conocida como “la Isla”, don-
de estaban las celdas de castigo. Bastante equidistante, pero hacia el norte, estaba
el “Locutorio”, donde se recibian las visitas de los familiares y se localizaban la di-
reccion y la administracién del penal.

A nuestra llegada, la otra mitad de la barraca (el sector B de la 3) ya estaba
ocupada por un contingente de presos mas antiguos —o "presos viejos" como les
llamabamos entonces— que nos proveyeron de los primeros libros, juegos de mesa
y algunas herramientras. Supimos también que unos pocos eran colaboradores de
los militares, y se suponia que debiamos cuidarnos de ellos.

Seguramente para alguien que viniera de afuera y tuviera que hacerse en ese
instante de una visién global, aquel hébitat debia tener el aspecto de una residen-
cia deplorable: su mobiliario de cuatro mesas con caballetes y sus respectivos ocho
bancos largos de madera amontonados al frente; sus veinte cuchetas, diez de cada
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lado, apenas separadas una de otra por menos de un metro de distancia de las que
colgaban bolsos, ropa, herramientas y pertenencias; aquel tanque de combustible de
doscientos litros transformado en estufa salamandra, instalado sobre un costado en
el centro; y el estrecho pasillo del medio, Gnica via de circulacién en aquel inmen-
so caos. Imaginemos que ese visitante también percibiera la intensa actividad que
entre los recovecos de aquel lugar tenian cuarenta hombres con sus harapos y sus
risas, sus trabajos y sus conversaciones, sus cantos y sus ronquidos. Seguramente
se preguntaria como se podia vivir ahi. Sin embargo, se podia. Porque si vivir bien
es, en primer lugar, saber compartir, en general eso estabamos siempre dispuestos
a aprender. ;Acaso no creiamos en un hombre nuevo, menos egoista y més soli-
dario? Mas aun, al llegar al penal desde el cuartel, por efecto del contraste entre la
vida en ambos lugares, aquello nos pareci6 al principio algo realmente bueno, una
especie de hogar.

Podria resumir la llegada al Penal, paradéjicamente, como una experiencia de
gran alegria. Habiamos pasado cuatro meses en los que no se podia dar respuesta
en forma auténoma a las necesidades fisiologicas, a la higiene, a los movimientos
corporales mas elementales (pararse, caminar, etcétera), pero sobre todo a la impe-
riosa necesidad de intercambiar con los demas todo aquello por lo que uno se sien-
te persona: lenguaje, emociones, formas de pensar, de sentir.

Aquella situacién de inauguracion de nuestro presidio fue una fiesta de inter-
cambios y de produccién de contenidos humanos, algunos de los cuales venian a
recuperar simples adquisiciones de la infancia, tragicamente suspendidas durante
cuatro meses. La posibilidad de moverse —a nosotros se nos hacia que bastante li-
bremente— en un barracén con cuarenta personas, donde se podia conversar, can-
tar, jugar, hacer chistes y desdramatizar lo que sufrimos, dejaba en segundo plano
nuevas violaciones a nuestros derechos: el corte de pelo al ras, el uso obligatorio
del mameluco gris y el nimero de recluso que haria olvidar, casi por completo, el
nombre propio para aquella institucion que nos retenia con intenciones bien deter-
minadas, que el entusiasmo del encuentro ain no dejaba ver. Jugabamos al ludo con
la inocencia del nifio que habiamos sido, cantdbamos en grupo con la sensacion de
que descubriamos cada cancién, corriamos durante el recreo como no lo haciamos
desde hacia afios, leiamos los libros a los que teniamos acceso con rigurosidad cri-
tica, haciamos manualidades con esmero de finos artesanos, y, sobre todo, hablaba-
mos y hablabamos, tratando de buscar ese punto de equilibrio colectivo que llenara
las necesidades de todos los sentires, de todos los pensamientos. Debiamos cons-
truir “el discurso del preso” en aquel laboratorio de debutantes al que la direccion
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del penal sum6 algunos nuevos compafieros provenientes desde el vecino sector B:
dos o tres de ellos, con fama de informantes —“batidores” o “dortibas” en lunfardo
carcelario—, instalados con el aparente objetivo de observar de cerca aquella nue-
va experiencia carcelaria.

Recuerdo de esa primera etapa del penal la sensacién de asumir la relatividad
de lo que nos tocaba vivir. Me asombraba constantemente la posibilidad de rego-
cijo que significaban pequefias cosas que se podian hacer en un lugar tan vigilado
como aquel. Algo parecido pasé al saborear como nunca la comida —cuando final-
mente fue comida— mientras estibamos encapuchados en el cuartel y preguntar-
me por qué la prisa diaria no me permitia definir con tanto placer los sabores que
de seguro eran mucho mejores y mas variados afuera. Al llegar al penal, el placer
al comer —la comida casi nunca fue muy mala— volvié a ser poco relevante en
comparacién con otros estimulos.

Pero todo siempre tiene un ciclo, y a aquella euforia inicial sigui6 cierta calma
reflexiva. Intentabamos construir esos ciclos a contrapelo de los carceleros, quie-
nes planificaban los criterios represivos y condicionaban constantemente nuestra
escasa autonomia. En primer lugar, nos condicionaban los traslados, ordenados sin
previo aviso, que llevaban y traian compafleros para obligarlos a ellos, y también a
nosotros, a un periodo de acomodamiento nunca definitivo. En segundo lugar, es-
taban las permanentes intervenciones represivas. La peor era la reclusion en celdas
de castigo, algo que si bien no era frecuente —seguramente por la escasez de plazas
disponibles— obligaba a quienes supuestamente cometian alguna falta de conduc-
ta a pasar muchos dias —a veces mas de un mes— en la casi absoluta oscuridad y
aislamiento. Otras eran las permanentes sanciones que prohibian la visita de fami-
liares o el derecho al recreo por semanas o meses. A eso habia que sumarle las re-
quisas, procedimientos que obligaban a permanecer de plantén afuera, contra una
pared de la barraca, mientras la guardia revisaba, destruia y requisaba materiales
calificados de peligrosos o subversivos, como una herramienta cortante, dibujos de
palomas o manualidades pintadas de rojo; en fin, todo aquello que de forma arbi-
traria y con mucha o escasa creatividad podia resultar sospechoso de cierto conte-
nido ideolégico subversivo. A veces, ni siquiera esas consideraciones eran necesa-
rias; los oficiales nos agredian directamente sin mediar excusa alguna: insultaban,
rompian fotos, cartas o manualidades mientras nosotros solo debiamos responder
calmamente, limitandonos a observar todo con las manos atréds, sabiendo que la
mejor respuesta siempre seria el silencio.

En realidad, lo realmente estable era la sensacioén de inestabilidad permanente,
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que se lograba con el supuesto marco de una serie de reglas fijas para el comporta-
miento de los presos (horarios, recreos, visitas, atencion médica, trabajos, etcéte-
ra) a las que uno creia estar sometido y en las que necesitaba creer para establecer
patrones de conducta seguros; estas, no obstante, eran permanentemente alteradas
por los mismos carceleros que podian imponer en cualquier momento una nueva
interpretacion o modificacioén caprichosa a cualquiera de esas normas. Como con-
secuencia, la actitud del recluso, por obediente que se propusiera ser, siempre con-
tenia grandes posibilidades de aparente desobediencia e ineludible castigo.

Esa constante injerencia en los procesos internos de convivencia de los presos
obligaba a considerar nuestro andamiaje ideolégico —éramos, en definitiva, mili-
tantes politicos— como el Gnico reaseguro posible. El discurso del preso se cons-
truyo a partir de alli, casi como la Ginica via de sobrevivencia, como la esencia de la
situacion que viviamos. Quedaba por demas claro que la orientacién en el mundo
en aquella situacién debia incluir el hecho primero, insoslayable, de no sentirnos
derrotados sino en una situacion pasajera y reversible, y aun en prisién y con apa-
rentemente poca o nula incidencia politica, sabernos militantes politicos que debian
resistir un proceso intencionado de destruccion. Eso inevitablemente se expresaba
frente al familiar que venia a las visitas y quien, desde su perspectiva mundana,
muchas veces tenia la impresion de estar frente a una demostracion casi fanatica
de militancia o de una escasa consideracion objetiva de la realidad.

Ese discurso del preso, prontamente adquirido, fue el mismo en todo el penal
y para casi todos los reclusos durante los afios que duro el cautiverio, aunque pau-
latinamente fue sufriendo una transformacién a medida que ingresaban los caidos
del Partido Comunista y se contraponian algunas variantes al pensamiento de los
presos viejos, fundamentalmente del MLN-T. Los comunistas combatieron en el pe-
nal algunas orientaciones que exacerbaban una actitud casi de regodeo con el su-
frimiento, la escasez y la austeridad. Por ejemplo, esos criterios estaban referidos a
la renuncia a acceder a bienes de consumo muy necesarios que llegaban a conside-
rarse suntuosos, como la pasta de dientes, el desodorante, las revistas, etcétera, en
la medida en que —afirmaban— solo representaban mayores gastos a la familia del
preso y eran absolutamente “prescindibles”. Tampoco eran bien vistas las demos-
traciones sociales de alegria como los festejos de cumpleafios, las dramatizaciones
o la preparacion de escabios: alli estdbamos para resistir, y cuanto peor fuera la si-
tuacion, mas a prueba estarian nuestra fortaleza y nuestra condiciéon de militantes,
que debian mostrarse sin fisuras entre nosotros o frente a los familiares y la guar-
dia. Esa manera de pensar se presentaba como de aparente pureza ideolégica, y sin
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duda, era una postura derivada de la orientacion existencial de quienes ya llevaban
algunos afios viviendo la clandestinidad, el aislamiento y la represion violenta. Por
lo que pude observar alli, los integrantes del MLN-T no habian renunciado a su for-
ma de pensar ni a sus estrategias “foquistas”; aiin se sentian parte de un proyecto
vigente, apenas retardado por una serie de circunstancias militares. Por lo tanto, la
actitud del militante debia ajustarse mas a la l6gica de un prisionero de guerra que
a la de un hombre comun.

La gente del Partido Comunista trajo —para mi y seguramente para otros que
no se sentian guerrilleros— algo de aire fresco al penal, y de alguna manera el gru-
po de San Carlos se sinti6 identificado con aquella nueva forma de comprender la
prision. Estar presos no debia exigirnos renunciar a los escasos beneficios en tanto
compensaran las privaciones inhumanamente impuestas. La situacién que viviamos
no era consecuencia légica de una guerra sino una aberracién inhumana del fascis-
mo frente a luchadores sociales que habian sido, hasta Gltimo momento, respetuo-
sos de las leyes y la Constitucién. No correspondia, pues, aceptarla como normal,
sino conservar, en lo posible, el recuerdo o el necesario vinculo con el exterior que
diera cuenta de la inconcebible injusticia que entrafiaba.

Esa contradiccion en la vida carcelaria parecia entonces, un claro reflejo de las
posturas de cada grupo en las luchas recientes. Por un lado, una guerrilla que habia
renunciado a la discusion ideolégica a favor de la accién, que no tenia referencia
directa —mas alla de la experiencia cubana— sobre como habia que construir una
nueva sociedad y que, por otra parte, ya no tenia militancia afuera. Por otro lado,
un partido que habia apostado y fundamentado una via democratica al socialismo
y que tenia todas las esperanzas puestas en los que seguian luchando afuera y en
el comunismo, “triunfante en el mundo”. A partir de aquella comparacion el MLN-T
significo para mi, cada vez més, lo vernaculo, lo local, lo pobremente fundamen-
tado, tanto fuera como dentro de la carcel, y, como si eso fuera poco, lo definitiva-
mente derrotado. En contraste, el Partido Comunista venia a corregir los errores de
nuestro fracaso —el del Movimiento Marxista y el de todas las agrupaciones radi-
cales—, que podiamos atribuir a una interpretacion infantil del marxismo —al que
no estdbamos dispuestos a renunciar por ser algo asi como la fuente de toda sabi-
duria—, para proyectar las esperanzas en la evolucién de nuestro pueblo hacia la
recuperacion de la democracia y el futuro socialista.

Volviendo a las especiales circunstancias de nuestra llegada a la carcel, la com-
posicién general de la poblacién de la barraca 3A no cambié desde su inicio, en
1975, hasta dos aflos después, a excepcién de algunos pocos traslados. No era una
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situacién muy normal en un lugar donde permanentemente se buscaba la inesta-
bilidad, lo que nos llevé a pensar que con nosotros llevaban a cabo una experien-
cia de andlisis de caso. De todas maneras, nunca tuvimos la menor prueba de esto.
También pudo ser que consideraran inofensivo y absolutamente controlado nuestro
escaso proceso de politizacién —inevitable para todos los presos— que seguramen-
te los militares monitoreaban, dia a dia, en todo el penal. Tal vez en otras barracas,
con mayor cantidad de personas mayores, menos bochincheras o alegres, predomi-
nara un mayor runruneo conspirativo que el que podiamos ofrecer nosotros. Esta
idea parecian reafirmarla las expresiones de los “dortibas”, que hablaban de lo bue-
na y humana que era aquella barraca, acaso un guifio de agradecimiento por no re-
cibir ningan tipo de agresién mas alld de la natural exclusion que soportaban: rara
vez conversabamos con ellos, ni individualmente ni en su propia y cerrada rueda.

Esa situacion de convivencia prolongada nos hizo construir relaciones muy
fuertes entre quienes vivimos alli, siempre teniendo en cuenta que compartir con
mas de treinta personas una vivienda y una situacién de acoso sin interrupcion, las
veinticuatro horas del dia, no era un asunto facil de resolver. Y eso se hizo bésica-
mente de dos maneras: reprodujimos ambitos que favorecian el afecto y creamos
normas que neutralizaron las contradicciones propias de la convivencia.

Fue prioritario el afianzamiento y la recuperacion de los lazos politicos, pero
también fue muy importante para muchos de nosotros, que nunca nos considera-
mos dirigentes politicos, el juego, la diversion, el estudio, las manualidades y los
aprendizajes compartidos, la elaboracion de obras de arte colectivas (teatro, murga,
etcétera), la solidaridad permanente frente al agresor, el intercambio de sentimien-
tos intimos en la lectura de las cartas de nuestras compafieras que estaban afue-
ra, etcétera. Respecto a las normas, pronto resultaron imprescindibles y las fuimos
construyendo colectivamente para adjudicar obligaciones a todos por igual. En pri-
mer lugar, la colectivizacién de los objetos que ingresaban, al menos aquellos que
considerabamos imprescindibles para todos: los alimentos, el tabaco, la yerba, la
lectura y algunas herramientas. Habia también obligaciones respecto de la higiene
—la “fajina”, segiin el léxico militar que poco a poco ibamos incorporando—; cada
grupo rotativo de cuatro personas debia ocuparse diariamente de servir la comi-
da, fregar y limpiar la barraca y sus bafios, por lo que cada uno sabia que aproxi-
madamente cada diez dias se debia dedicar a esas tareas. Ese grupo debia nombrar,
ademas, un compafiero para ser “fogonero”, que se levantara una hora antes que el
resto a prender con lefla —o algo similar— aquella estufa tan necesaria. Cuando
no habia lefia podian cumplir esa funcién los libros, championes viejos o cualquier
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cosa declarada initil con gran facilidad. Aquella estufa salamandra —hecha a partir
de un tanque de doscientos litros de combustible— que contenia un cilindro tam-
bién metdlico, un tacho con tapa que nos proveia de agua caliente para el mate, nos
convocaba a todos en la mafiana temprano y en la tardecita, antes de la cena. En su
entorno bullicioso y demandante de calor, aquella estufa, sobre todo en los largos
inviernos, era para aquellos creyentes de la revolucion algo asi como el altar de un
templo donde podia adorarse, a la vez, el fuego y la comunién humana. Comunion
que, de todas maneras, debia estar racionalmente organizada.

El sector debia tener ademas, por decision de la guardia, y en forma rotativa,
un “fajinero”, figura, por supuesto nunca del todo clara, que debia responsabilizarse
frente a la guardia por todo lo que ocurria alli adentro. Si se incurria en una falta
grave, anoénima o colectiva, el castigo recaia sobre él.

Cuando al inicio de la reclusion el sargento de la custodia de guardia de nuestro
sector preguntd quién queria trabajar, respondieron afirmativamente algunos com-
pafieros que luego obtuvieron un “trabajo estable” todos los dias concurrian unas
seis horas a los talleres de herreria, carpinteria —que luego fueron cerrados para
ampliar la capacidad locativa—, arquitectura y administracion (“logistica”). En esa
logica, los presos habian asumido buena parte del funcionamiento del penal desde
mucho antes que llegaramos nosotros. En el celdario se habian dispuesto otros tra-
bajos: en la cocina, el lavadero, la policlinica, etcétera.

Nosotros nos acoplamos a una manera de estar presos que se habia gestado en
una época bien distinta, en la que se habia permitido un didlogo y un intercambio
mayor. Conforme avanz6 la dictadura, aquel sistema carcelario tuvo un caracter
cada vez mas represivo, siendo progresivamente compartimentadas todas las ac-
tividades. De todas maneras, nunca se modific esa forma mixta de organizacién,
por la que se resolvian, sin contratacién de mano de obra, todos los problemas de
trabajo y de funcionamiento del penal, excepto, obviamente, las relacionadas con
la vigilancia y la represion.

En las barracas también se designaba un médico de sector —siempre hubo més
de diez entre los casi cuatrocientos reclusos alojados alli— que se ocupaba de soli-
citar remedios, consultas, regimenes alimenticios, etcétera, asi como de derivar las
consultas a la policlinica ubicada en el edificio del celdario.

Recuerdo que la ocupacién de puestos de trabajo con un horario fijo, sobre todo
en funciones administrativas, rurales o de oficios fue discutida como el primer “asunto
politico” que tratamos, donde alguno de los argumentos manejados le adjudicaban a
ese trabajo cierto grado de colaboracién. Habia también otros trabajos esporadicos,
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como carpir o regar, ante cuya necesidad la guardia se paraba en la puerta gritan-
do: “jA ver! |Diez para carpir! {Vamos! {Vamos que estan morosos! jUno, dos, tres...
vamos que faltan!”. En ese caso el pedido de la guardia era hacia el conjunto de los
presos y se esperaba una salida rapida y voluntaria hacia las tareas. Mas alla de los
aspectos personales que hacian sentir el trabajo como un alivio a las condiciones de
encierro, la actividad siempre implicaba disgusto cuando requeria compartir con los
milicos mayores lazos y horarios. Pero esa era, de todas maneras, una solucién con-
sensuada que implicaba un acercamiento de todas las diferencias entre los compa-
fleros que trabajaban y los que no: aquellos salvaban al resto de lo que seguramente
hubiera sido obligatorio para todos. El trabajo era “colaborador”, pero nos facilitaba
el aceso a, por ejemplo, una estufa hecha en la herreria, la circulacioén de objetos, la
posibilidad de conseguir lefia e incluso, algo no menor si corrian tiempos de total
encierro, nos permitia disfrutar del sol, el aire libre y mejorar el animo. El trabajo
implicaba mayor intercambio con el enemigo, pero también con otros compafieros.
A veces, ver a alguien cercano, saber que seguia alli, vivo y bien de salud, era muy
importante. De todas maneras y en Gltima instancia, aquello no podia sino impo-
nerse como algo determinado por una situacion que habia que aceptar: la carcel y
las condiciones las ponia el carcelero. Y aunque como autodefensa hiciéramos hin-
capié en los aspectos favorables del trabajo como una decisién politica, dificilmen-
te hubiera podido ser otra.

Después estaba el otro trabajo, el que nos creabamos nosotros a partir de lo
que recibiamos de afuera y que lograbamos procesar, ya sea como artesania, como
objeto que intentaria salir del penal o como algo necesario en la convivencia: des-
de una manualidad extraordinariamente lograda a un regalo simbélico o testimo-
nial; desde un arreglo musical de una partitura a una trampa para ratones; desde
un cuento surrealista a un trencito de madera para un hijo o un nieto. También
nos proponiamos trabajo intelectual y de estudio, a partir de los escasos libros o re-
vistas especializados que entraban, pero mayormente facilitado por la transmision
entre presos: una férmula matematica, la memorizacion del Manifiesto Comunista,
un aprendizaje musical —sobre todo de guitarra— o cualquier otro de tipo técnico
o manual relacionado con los multiples oficios alli representados y que estabamos
dispuestos a compartir. Si algo distinguia nuestra prisién, ademas del caracter po-
litico que obviamente tenia, era la acumulacion y circulacién de conocimientos, se-
guramente bastante por encima de la media de la poblacién uruguaya de la época.

Todo aquel que desde afuera entrara en esa barraca encontraria seguramente
la sensacion de caos que describi antes, pero también se veria frente a un grupo de
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hombres de mameluco o arropados de las formas mas diversas o ridiculas, siem-
pre y cuando cumplieran con la obligacion de exhibir, de forma visible, el nimero
que los identificaba. Ese extrafio sentiria una particular energia que irradiaba ese
micromundo, que se expresaba en la dedicacién y el més vivo entusiasmo de cada
trabajo, en el martilleo, la escofina o la lija, en el telar, en el frecuente alboroto de
las bromas. Y también notaria cuanto intercambio se realizaba hacia el fondo, con
sigilo pero no por eso con menos intensidad. Porque era alli donde generalmente
tenian lugar conversaciones serias entre las figuras casi inmoviles, de una cucheta
a otra. Con la intencién de separarse lo mas posible de la guardia y de los trabajos
manuales que se realizaban al frente, aquellos seres producian otros ruidos meno-
res, asordinados, entre ropas, paquetes y otros bultos: era el murmullo del didlogo
politico o de la conversacion baja y risuefia del estudio y las lecturas compartidas.

Todo aquello se podia notar apenas se transitara hacia el “adentro” de la ba-
rraca: cualquiera podia ver un grupo humano que latia intensamente, a veces con
verdadera alegria. El ronquido de algtin dormilén oculto detras de algunas frazadas
que caian como por descuido desde la planta alta de una cucheta era notoriamen-
te contrario a ese animo militante y, por lo tanto, digno de recibir algin tipo de
sancioén moral: dormir no podia asumirse sino como excepcion a la actitud grupal.
Siempre recuerdo el mote sancionador, pero a la vez tolerante y risuefio, de "Media
Pena" que se gand un compaflero que durante algn tiempo acostumbro ocultarse
durante las mafianas para dormir... o para olvidar.

Los tnicos silenciosos pero sin derecho a apelacion ante al ruido de los tra-
bajadores manuales eran algunos lectores, a veces solitarios o sofladores, y otras,
mas atentos que nadie a lo que sucedia en el entorno. Se ubicaban en las camas
superiores de las cuchetas, buscando la luz de las banderolas. Las Gnicas aberturas
de la barraca —que en cada sector se disponian sobre un solo lado— quedaban jus-
to a la altura de las cabezas de aquellos “espias” que, simulando leer mas de lo que
leian, nos proporcionaban luego mucha y valiosa informacién. Mirando de soslayo,
ya que no estaba permitido mirar hacia afuera, registraban el ir y venir de las filas
de presos por los senderos hacia las visitas, al médico u otros destinos, los cam-
bios de guardia, el caracter de los recreos de otras barracas: “la vida de la prisién”,
si es que podemos llamar asi a aquella suma siempre parcial de impresiones. De
esa manera se descubria, por ejemplo, el periplo de un preso al que trasladaban de
barraca o que provenia del celdario, acompafiado por un guardia y con su monito a
cuestas —un atado de manta con todas sus pertenencias—: ¢quién era?, ¢de donde
venia?, ¢a donde iba? Pero también podiamos estar al tanto de otras cosas: ¢cual es
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el cuartel de guardia este mes?, ¢estan haciendo requisas? Seguramente todas las
barracas tenian mas de un “chismoso” que, con buen conocimiento de quién era
quién y de qué tramaba el enemigo, oteaba el transito de presos y carceleros y nu-
tria de informacién al resto desde la mirada furtiva y prohibida.

Pero a esta descripcién global hay que afiadir algunas importantes caracte-
risticas que distinguian a los presos y que resultan importantes para comprender
nuestra convivencia. No solo estaba lo relacionado con la pertenencia a los grupos
politicos, a distintas generaciones, a la procedencia y la historia de cada uno, todo
lo cual era sin duda muy importante a la hora de agruparse y estar en el penal. Me
referiré a otra cosa que considero significativa, teniendo en cuenta —siempre se-
gun la propia y parcial experiencia— que mayormente proveniamos de las capas
medias de la poblacion y que todos en alguna medida teniamos una formacién pa-
recida, por lo menos en la escolaridad.

Podia apreciarse una divisién en dos grupos de intereses que contrarrestaba,
y mucho, esa posible homogeneidad. Para decirlo en una jerga que después utiliza-
riamos al recordar aquellos tiempos, estaban por un lado “los boniateros” y por otro
“los culturosos™ los primeros, vinculados al trabajo manual —hacer “boniatos”—;
los segundos, entre los que yo mismo me contaria, a cierto trabajo intelectual, vin-
culado mas bien a lo filoséfico o lo artistico.

Es interesante reflexionar sobre la psicologia y las actitudes de aquellas dos
tendencias que también podrian expresarse por la condicién de “practicos” o “te6-
ricos”, posiblemente representativas de ciertas diferencias que también se dan en
la sociedad. En un primer momento, al analizar la conformacion de aquellas sen-
sibilidades opuestas, y de acuerdo a cierta l6gica marxista, pensé que bien podia
tratarse de una expresion mas de la existencia de las clases sociales: proletarios y
pequefio-burgueses. Sin embargo, era claro que aquellos intereses no concordaban
con esa clasificacion, ya que proletarios y pequeflo-burgueses claramente recono-
cibles como tales estaban representados en ambos grupos. Las diferencias parecian
mas bien de indole psicologica. “Los boniateros” eran gente bastante espontanea, sus
sentimientos afloraban con menos recato o cautela, y por eso tal vez su forma de
encarar las cosas no temia caer en el error o el ridiculo para conseguir lo que que-
rian. Solian ser bastante mas alegres, y a veces incluso infantiles. La expresion de
su sexualidad brotaba de una forma tan clara como machista, y solian hacer de la
broma o la guarangada un extraordinario estimulo en su vida cotidiana. Facilmente
caian en actitudes egoistas y poco consideradas con el resto, ya que los gobernaba
mucho mas la ley del deseo que la de la razén. Una condicién importante de esos

capitulo 4 113

en el penal



compaifieros era cierta preferencia por realizar trabajos manuales aunque en sus
vidas anteriores hayan sido profesionales o administrativos. Su natural inclinacién
a producir y disfrutar los apartaba naturalmente de actividades relacionadas con
la especulacion teérica pero eran diestros en resolver problemas practicos, Lo que
los identificaba era la resolucioén de problemas mucho mas que la de plantearlos, la
necesidad de hacer mucho mas que la de pensar.

Del otro lado, “los culturosos”, més inclinados a la reflexion y a la critica —que
por supuesto empezaba por uno mismo—, obligaba a quienes estdbamos en ese gru-
po a ser bastante mas reservados o reprimidos. Aunque todos nos divertiamos con
las situaciones mas espontaneas y risibles que generaban los boniateros, la reserva
y la cautela de los culturosos tendia a poner limites razonables a tales expresiones.
Por ejemplo, no creo que los culturosos fuéramos mucho menos machistas que los
boniateros, sino mas conscientes de nuestro propio machismo, que no es exacta-
mente lo mismo. Sin duda que habia un trasfondo comun en lo que todos sentia-
mos y por eso era posible cierta armonia en la convivencia. La diferencia estaba en
la forma de internalizar ciertas normas o formas de mediar las vivencias que algu-
nos habiamos desarrollado mas que otros, seguramente como prueba de la funcion
represiva de algunos rasgos de nuestra cultura occidental y letrada.

Mi intencion es describir diferencias y no poner el acento en el significado
de las palabras, siempre demasiado esquivas para referir exactamente los hechos o
lo que pensamos sobre ellos. Por ejemplo, si pretendo marcar ciertas afinidades es
porque los presos construiamos distintas formas de aproximarnos entre nosotros
y formar nuestros grupos de conversacion, de estudio o de trabajo. Aquellas dife-
rencias nunca eran absolutamente terminantes, ya que muchos compafieros podian
estar, sin problemas, en un limite siempre difuso entre un grupo y otro.

Tal vez una sintesis muy general de esas diferencias podria concluir que la
mayor comprension argumentada y racional de la vida tiende a formar seres en los
que se expande una interioridad reservada y controlada que los aleja de expresar
los sentimientos tal como aparecen, en el directo contacto con los demés. Sin duda,
hay mucho temor a quedar expuesto, a perder estima o autoestima. Si me tomo a
mi mismo como integrante del grupo “culturoso”, puedo argumentar —sin saber
exactamente cuanto de ello puede ser generalizable— que el dolor y la conciencia
de la debilidad, cuando existen los estimulos culturales imprescindibles, tienden
a formar seres que se inclinan a reflexionar sobre lo que hacen. Y esa condicién,
importante para producir cualquier cambio en la vida, puede también alejarlos pa-
tologicamente de ella.
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Por el contrario, quienes se acoplan a la vida practica con mayor facilidad, estan
reconociendo implicitamente que lo pensado estd ya dado y acordado, y por esa via
se vuelven maés facilmente reproductores inconscientes de lo hegeménico. ;Quién
pudiera transitar como queria Aristoteles, el sabio camino del medio? Seguramente
aquellos presos que no pudieron facilmente reconocerse como miembros de nin-
guno de esos grupos.

Pero acaso, las afinidades tanto o mas importantes que tenian los presos entre
si eran las que se desprendian del pasado, ya fuera por compartir el lugar de origen
o las experiencias politicas. Mas adelante me referiré a las identificaciones de ca-
racter politico. Para nosotros, el hecho de ser originarios de una misma ciudad del
interior primé sobre todo lo demas.

“tuyitos”

Tal vez, en general, podriamos decir que casi todos los presos de San Carlos en
aquella barraca éramos mas tedricos que practicos”, por lo que nuestras naturales
afinidades se veian reforzadas. De nuevo nos encontramos Rosalio, Miguel, Carlos,
Alvaro y yo —y tres compafieros mas de San Carlos— juntos en la misma barraca.
¢Eramos los mismos? El mundo exterior parecia ahora formar parte de otra dimen-
sion. Las condiciones de vida, de sobrevivencia, eran tan distintas que fue imposible
continuar el didlogo interrumpido no tanto tiempo atras; se abria ante nosotros una
inexorable brecha de espacio-tiempo que incluia el recuerdo de lo sucedido, previo
al ingreso al cuartel y a la carcel, como parte de una lejana prehistoria.

El pensamiento es hijo de las circunstancias mas concretas de la existencia.
Eramos las mismas personas que hacia cuatro meses, pero no lo éramos desde el
punto de vista de lo que hablabamos, de los trabajos que realizdbamos, de los en-
cuentros, de los desafios, de los recuerdos y de las posibles proyecciones al futu-
ro. De alguna manera, cada uno de nosotros nacié de nuevo para el resto, ya que
mucho del militante politico que conociamos habia dejado de existir. Se borraron
de una vez y para siempre las tareas del grupo politico y, lo que no era para nada
menor, el camino hacia el socialismo se alargaba hacia un lugar demasiado remo-
to. Seguian conviviendo con nosotros, y en esas circunstancias adquirian una rele-
vancia que nunca habiamos tomado tan en cuenta, la lucha contra la dictadura y la
democracia como la Gnica posibilidad cierta de recuperar la libertad y, sobre todo,
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la pertenencia a un mismo pueblo y lugar, mucho mas que a una organizacién. El
fondo sobre el que se habian proyectado nuestras vidas volvia a un primer plano,
al tiempo que el mundo militante se diluia cada vez mas.

Tal vez lo mas importante al llegar al penal fue esa sensacién de indefencién que
producia aquella gran infraestructura y el mensaje claro y contundente de su sola
e imponente presencia. El Penal, que funcionaba como una ciudad-gueto —campo
de concentracion, carcel-cuartel—, no dejaba duda sobre la magnitud temporal de
nuestra permanencia alli. No hacian falta palabras. Estariamos alli muchos afios...

Nos encontramos en una situacion tan distinta que debimos “reinventar” nues-
tra manera de pensar, adaptar esa nueva realidad a nuestras posibilidades de pen-
sar y combatir nuevas angustias. Y sucedi6, poco a poco, lo que tal vez se repita en
situaciones muy distintas entre si y que habla de ciertas invariantes en la cons-
truccion de mecanismos sociales de defensa para pensar y para no pensar. Qué se
estimula y qué se reprime socialmente por medio de la seleccién de contenidos y
la construccién de fuertes prejuicios para incluir en el intercambio de palabras y
de actitudes. Por ejemplo, un tema rapidamente transformado en tabi fue la pena
impuesta por la Justicia militar y la imposibilidad de salir en libertad. En general,
la vida afuera era un tema casi imposible de tratar si nos incluia. Tenia gran im-
portancia la difusion de noticias y hechos que pudieran dar pautas de la situacién
politica que se estaba viviendo, pero pasaba a ser esquivado y no dicho todo lo re-
ferido a la vida de las personas queridas que afuera esperaban nuestro regreso, asi
como su preocupaciéon por la “condena” y su cumplimiento. Pero no era solamente
porque era mas que arbitrario lo relacionado con juzgados militares o la patética
representacion de sus “procesamientos”. Lo propio, lo que mas dolia, lo que nos in-
cluia en el “otro mundo” que habiamos dejado afuera no era facil de tratar porque
incluia una carga afectiva que seguramente no estabamos en condiciones de con-
tener ni de procesar. Poco tiempo después pudimos advertir que habia una cultura
carcelaria, sobre todo sustentada por los presos viejos, que prescribia esos limites
de una manera ain mas rigida que la que nosotros comenzabamos a ensayar.

Al momento de cumplir un afio de haber ingresado ain no habiamos tenido
noticias de la pena que nos correspondia. La Justicia Militar tenia dos cardtulas en
las que se incluian nuestros expedientes, uno de “Asociacién subversiva” y otro de
“Asistencia a la asociacion subversiva”. Llegd poco después la primera comunica-
cién que nos adjudicé a la mayoria de nosotros la primera de aquellas caratulas, con
una pena minima de seis afios y una maxima de dieciocho. Ese duro golpe signifi-
c6 querer borrar definitivamente —de lo que hablabamos pero sobre todo de lo que
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pensdbamos— toda consideracion del futuro relacionada con la posibilidad de salir.
Cada uno asumi6 esa terrible perspectiva como pudo, y aunque un afio después la
Justicia militar baj6 el rango minimo de la pena a tres afios, poco y nada se hablaria
del tema. Como contrapartida, dejabamos correr libremente los datos, las anécdotas,
las historias, las noticias nuevas ingresadas en las visitas de tantos conocidos, que
nos ayudaban a recrear el afuera de una manera muy especial.

En la sistematica evocacién compartida de las noticias de San Carlos, luego de
cada visita de nuestros familiares, el espacio entre dos cuchetas casi no alcanzaba
para aquella reunion donde siempre aparecian sus calles, sus esquinas, sus casas, sus
seres. Yo personalmente anhelaba aquel encuentro tanto o mas que la visita de la
que era su obligada continuacién —todos los lunes de mafiana cada quince dias—.
Al cabo de un tiempo de no estar con esos compaileros, fui plenamente conscien-
te de lo que habian significado para mi esos encuentros y de cuanto los extrafiaba.
Seguramente la evocacién pueblerina tenia algunas caracteristicas que no podian
ser iguales para todos. Eso tan especial que de alguna manera nos devolvia a lo que
habiamos sido —o acaso aiin éramos, a pesar de todo—, evocaciones colectivas he-
chas de retazos de los relatos que circulaban inspirando a cada quien con sus “no-
ticias” para todos. En mi caso, todo eso siempre se tifi6 de una extrafia atmosfe-
ra que supongo intransferible. Invariablemente me imaginaba un pleno mediodia.
Dificilmente las anécdotas, los comentarios, las noticias entrecruzadas de unos y
otros con las que se iban armando las historias colectivas sucedieran en otra hora,
con otra luz: la ciudad aparecia iluminada por un extrafio sol, sin sombras ni ma-
tices, bajo el cual no se ocultaba nada y la posibilidad de ver era tan contundente
como el control de la dictadura; un panoéptico que nos aseguraba a nosotros —pre-
s0s y lejos— saber qué estaba haciendo cada quien en cada lugar.

Personas y personajes, pequefios héroes y villanos, minimas historias en los
lugares por todos conocidos, conformaban una pelicula que posiblemente extraia
de nuestra propia angustia su particular estilo de crudo realismo. En los relatos de
los familiares, que seguramente recredbamos agregando una cuota de propia pro-
duccién estética, se desplegaba el mundo de afuera hecho de demostraciones de
hermosa dignidad y honestidad de algunos y de miseria y oportunismo de otros.

Condicionados por el gran flujo de dinero hacia el este del pais, con la ambicién
de ganar ventajas y favores, algunos personajes conocidos comenzaron a acercarse a
coroneles y nuevos funcionarios, componiendo su mejor defensa y legitimidad. Asi
pudieron funcionar las Juntas de Vecinos, las Intendencias y el Consejo de Estado.
Por cierto, aquella no era una dictadura solo de militares, ni en su génesis ni en su
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desarrollo. Pronto también apareceria el éxito de quienes hicieron de la vida una
intensa lucha por la ganancia, a veces de forma honesta pero otras de manera por
demas mezquina, con el aprovechamiento que siempre muestran los mas aptos para
ser egoistas. Obviamente a ellos jamas les importaria la carcel, ni la tortura, ni la
dictadura en general.

En cambio, también teniamos, a cada momento, noticias de la gran dignidad de
tantos que si se preocupaban por todo eso y que se mantenian permanentemente
solidarios con nuestros familiares; o de otros que, también afectados por un verda-
dero insilio —quienes clasificados como ciudadanos de clase C, habian sido desti-
tuidos de su trabajo, perseguidos socialmente, etcétera— no podian sino tener una
forma muy parecida a la nuestra de percibir las cosas.

A pesar de todo, queriamos creer que la mayoria estaba dispuesta a ser fiel a la
memoria y la integridad moral, y que iban a llenar de palabras y hechos significati-
vos de resistencia sus propios ambitos personales, laborales y sociales, sabiéndose
parte de una gran colmena amenazada. Sin duda, eso no era mas que un deseo. Por
varios afios lo que predomind fue el silencio.

Se abria poco a poco ese nuevo mundo que intentaba borrar definitivamente
la historia y construir un eterno presente de éxito y posible dinero facil. Nosotros
monitoreabamos aquel fendmeno desde lejos, ansiosos por comprenderlo del todo.
Era nuestro tema mds importante, seguiria siendo también “nuestra realidad”, por
lo menos por algunos afios mas. Ese contacto también nos permiti6é hablar menos
del presente y volver a ser mds el nosotros de antes, porque cada uno pudo transi-
tar por la evocacion del otro con una intensidad dificil de explicar: no era lo mismo
imaginar en soledad que hacerlo juntos y mediante el didlogo. Seguramente noso-
tros, reunidos y evocando, teniamos el poder de enfocar un hecho desde distintas
subjetividades simultdneas y comprendidas, para producir algo muy distinto de lo
que podria haber resultado de hacerlo en soledad.

Aunque cada anécdota transcurriera lejos, siempre era suficientemente cerca
para estimular la imaginacién. Podiamos ver a cada personaje de un relato casi tal
y como iria vestido, con todas sus sefias conocidas, llegando hasta nuestro hogar,
hasta nuestros seres queridos. Por supuesto que era potestad de la intimidad, y so-
bre todo después, de nuestra estricta soledad, aproximar finalmente a ese familiar
o amigo hacia el lugar de un encuentro-desencuentro mas doloroso en la imagi-
nacion. Interiormente, en general, reprimiamos bastante ese tipo de fantasia. Lo
importante y a todas luces revelador era lo que sucedia en el mismo momento de
aquellos didlogos compartidos, en los que podia darse algo realmente extrafio; por
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ejemplo, por fin ver claramente la cara de mi compafiera, la expresion de sus ojos
porque habia sido visto por los ojos de otro. Si un compafiero me contaba: “Mi her-
mana siempre se sienta con tu novia en el d6mnibus que viene al penal y me dijo
que..”, en la continuacién intrasubjetiva de un relato compartido sucedia el magico
momento en el que el otro me prestaba sus ojos, de seguro menos comprometidos,
para ver mejor todo aquello tan importante para mi.

Habitualmente las escenas compartidas no se evocaban con un dnimo nostalgico
y mucho menos dramatico. Por el contrario, siempre proclives a ironizar y reirnos
de todo, alejabamos lo mas doloroso, que indefectiblemente circularia, alli o des-
pués, en cada uno de nosotros. Ese desdoblamiento nos hacia sentir mucho mas de
lo que podiamos decir; sin embargo, la superficialidad, demasiado evidente para lo
que estaba en juego, espantaba los peores pensamientos y ayudaba a desdramatizar
el drama. Nunca entre nosotros apareceria un llanto, una escena de dolor, mucho
menos una evocacién esperanzada de un reencuentro; todas escenas tan proximas
y sin embargo ahora tan irreales. La necesidad interior de mantener la mente en el
carril de los conflictos actuales, en aquellos problemas que son funcionales a lo que
necesitamos resolver para seguir viviendo, podia hacernos imaginar muchas situa-
ciones sobre lo que estaba pasando afuera, o acaso ser increiblemente teéricos acerca
de nuestra vida en prisién, pero nunca nos encontraria especulando con la situa-
cién concreta del retorno a la vida de afuera. No podiamos ni queriamos imaginarlo.

Esto se me ocurre interesante para comprender como se orienta el pensamien-
to. Con frecuencia creemos que nuestra imaginacién compensa lo real representan-
do el deseo, mitigando asi un dolor inevitable. Desde esa perspectiva lisa y llana,
lo apropiado en aquellas circunstancias habria sido imaginar constantemente que
estdbamos nuevamente en la calle y junto a nuestros seres queridos. Pero lo que
mas necesitamos representar y reproducir no es lo que mas deseamos sino lo que
alimenta una orientacion probable en el mundo. Y no es que no existan compen-
saciones psiquicas al dolor, sino que seguramente éstas deban ubicarse en un plano
distinto al deseo mas acuciante cuando es estéril.

En mi caso puedo decir claramente que fue asi, y no importa demasiado si el
tabt de no pensar aquello que nos duele y no tiene solucién actué como mandato
social incorporado o era naturalmente una reaccion psicolégica “natural”. Estaba
claro que aquel pensamiento se reorientaba hacia las zonas que ayudaban a fortale-
cer alguna solucién posible para la situacion de carcel, la represion, el menoscabo
de la individualidad, la separacion afectiva, entre otros dramas solo amortiguados
por la convivencia y la comunicacion entre presos.
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Paradéjicamente, nuestra imaginacién estaba pronta para saltos mas especta-
culares, bastante mas fantasiosos, que podian brindarnos la lectura, la misica, la
pintura y seguramente los suefios diurnos que nos hacian volver a pasados no vivi-
dos, a la especulacion de encuentros amorosos —con otras mujeres que conocimos
mucho antes o con estrellas del cine—, mucho més que al acercamiento imaginario
con la realidad vivida hacia tan solo unos meses con nuestras propias compafieras.
Evidentemente para nuestra psicologia individual, asi como para la comunicacién
con los otros, era mejor apropiarse de elementos compartibles que retener los no
compartibles, aunque fueran aquellos bastante mas abstractos y difusos que estos.
Las modelos de las revistas Claudia —casi las tnicas autorizadas de cierta “actuali-
dad”— que nos enviaban los familiares, anteriores deseos frustrados, las conquis-
tas siempre alejadas en el tiempo de nuestra actual relacién de pareja, los detalles
erdticos de films que habiamos visto: todo eso era comentario obligado para nues-
tra sexualidad reprimida.

Lo mas profundo, individual, en relacioén con el afuera, solo afloraba en las vi-
sitas quincenales. Aun asi, incluso en ese momento, se producia un extrafio ale-
jamiento de los seres queridos, al menos para mi. Haberlo vivido como un hecho
social puede explicar muchos comportamientos observables en casi todos los pre-
sos, pero siempre estan las diferencias individuales, que sin duda eran muchas y
también muy visibles.

Diria que encontrabamos dos caminos para amalgamar la subjetividad fracturada
con aquel entorno tan préximo en el tiempo y tan doloroso: por un lado, debiamos
aislarlo de la subjetividad compartida para enfriar lo que podria estar demasiado a
flor de piel como para soportarlo; por otro, transferiamos muchos de nuestros de-
seos, ilusiones y afectos a zonas de mayor lejania y abstraccién, tratando de que
formaran parte de ensoflaciones claramente irreales pero mas compartibles. Eso
funcionaba como “sistema” y, sin embargo, no podia sostenerse facilmente: scomo
negar cosas que nos dolian profundamente?

Si el compartir retornaba —como antes de caer, o como en el cuartel— inexo-
rablemente a un “nosotros”, también era cierto que los siete presos de San Carlos,
que convivimos durante veinticuatro horas durante mas de dos afios aquella prisién,
no éramos tan libres de hablar de lo nuestro: mas alla de ser oriundos del mismo
pueblo también éramos, o habiamos querido ser, un grupo politico que ya no existia.
Era evidente que nuestra historia contenia mas de un error y muchas debilidades;
era una historia que no habia prosperado, y cuyos protagonistas debiamos asumir
con dolor la responsabilidad. Lo peor era la impotencia, la imposibilidad de cambiar
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algo relevante: seguiriamos presos alli por muchos aflos mas.

Al esquive de los temas relacionados con la historia previa se afiadian comen-
tarios permanentes que estrechaban, atin mas, la comunicacion sensible. En esos
casos el tabt extendia su influencia de una forma peligrosa y seguramente pato-
légica: la cultura politica y carcelaria debia esconder, estrictamente, todo lo que
pudiera delatar debilidad ante la capacidad de reconocernos efectivamente, y casi
exclusivamente, como “presos politicos”. Toda debilidad afectiva visible o, mejor
dicho, con pretension de hacerse visible —sabiamos del dolor invisible de todos—
solia abordarse desde cierta perspectiva estigmatizadora: “tener la cabeza afuera”,
“estar quebrado”, “vivir esperando carta” y otras frases, dichas en broma o no, eran
bastante comunes y apuntaban a “prevenirnos” frente a la expresion de angustias
o debilidades, asi como a endurecernos lo mas posible.

El rescate de la sensibilidad, més alla de lo que significo el arte para los pre-
sos —a lo que me referiré mas adelante—, era la amistad cuando estaba dispuesta
a trascender las logicas armaduras de aquella practica social. A veces, en esas re-
laciones —casi siempre entre dos, dificilmente grupales— nos intercambidbamos
cartas de nuestros seres queridos que nos obligaba a entrar en los mundos ocultos
del otro. Sin duda que la amistad, si queria existir, debia recorrer otros caminos
bastante distintos a la vida dominante alli adentro pero no sabiamos exactamente
como hacerlo. Los intercambios amistosos resultaban algo asi como el residuo o el
escape de un torrente afectivo imposible de contener. En aquel momento estaba-
mos muy lejos de entender el problema de esta manera porque ser preso politico
era algo sustancialmente distinto de estar preso, y eso condicionaba mucho la for-
ma en que circulaban los afectos.

Entre los compafieros de San Carlos lleg6 a ser notorio que el “nosotros”, refe-
rido a la caida y lo que cada uno habia vivido en la tortura, resultaba un tema muy
dificil de tratar. Entonces quisimos dar una solucién definitiva a problemas de con-
vivencia que escondian un trasfondo de cosas no dichas y planificamos un encuen-
tro especialmente acordado para hacerlo. Inexorablemente nuestra historia, a partir
del enorme fracaso frente a la tortura desde las distintas miradas y niveles politicos
de responsabilidad, era algo que se expresaba a veces con cierta hostilidad. Por otro
lado surgi6, al principio y como resultado de la convivencia, un conocimiento mas
cercano de nuestras pequeflas miserias, las debilidades y las incoherencias eviden-
tes que contrastaba mucho con la anterior imagen militante que maximizaba cierto
caricter intelectual —nada doméstico— de cada uno de nosotros. Aquella reunién
planificada para hablar de nosotros seria una “discusion politica” —como soliamos
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llamar a lo que tenia importancia hablar— que finalmente despejaria todos nues-
tros resquemores, todas nuestras subjetividades contrariadas. Cada uno conté6 —o
intentd contar— su experiencia mas terrible en el cuartel, tratando también, en lo
posible, de entender lo que los otros habian sentido. A la larga, nuestro esfuerzo de
acercamiento result6 bastante fructifero. La comunicacién comenzd a rearmarse
sobre otras bases, sobre otras esperanzas, incluso sobre otras expectativas mas ac-
tuales y menos atadas a nuestras carencias del pasado. Sin duda aquella iniciativa
habia dado sus frutos, y las visiones de nosotros mismos —no solo la del otro sino
la de cada uno en relacién con los otros— comenzaron a sufrir un proceso de re-
construccion de las individualidades, dependiendo de las nuevas vinculaciones que
establecimos entre nosotros.

La mateada de los “tuyitos”, como nos identificaba el resto por nuestra manera
de hablar empleando el “td” y no el “vos”, era un encuentro diario imprescindible.
Un encuentro que volvio a soldar vinculos y a enriquecer nuestra propia autoestima.
Poco a poco, sucedi6 algo parecido a lo que se produce con el giro de un caleidos-
copio: cuando se lo mueve ilumina las mismas piezas pero de una manera distinta
y sorprendente. Con el tiempo, y dejando atras aquel natural sentido de desilusién,
aparecieron otras ilusiones tanto o més fuertes, nuevos reflejos entre nosotros, an-
tes impensados. El hecho de compartir la existencia —lo mas vital— siempre abre
la esperanza, aunque sea minima, a que el otro tenga algo importante para dar, cier-
ta sorpresa, cierto misterio que nos impulsa a esperar su compafiia. Esa condicién,
que al inicio se vio amenazada por la convivencia forzosa, pronto comenzé a re-
componerse. Nos vimos entonces como personas distintas, no por eso peores, sino
absolutamente nuevas. Ese era el mejor contrapeso a tanta angustia: compartidas
resultan mayores las alegrias y también menores las tristezas.

Nos considerdbamos valiosos, en primer lugar, por el solo hecho de estar alli,
por resistir y levantar la cabeza una y otra vez ante tantas situaciones pensadas con
el proposito de humillarnos. Sabiamos que todos tendriamos la misma lucha interior
con esas amenazas mitigadas pero inevitablemente presentes. Estaban —no podia
ser de otra manera— las urgencias de ternura y vida sexual que para cada uno de
nosotros, jovenes y en plena experiencia de formaciéon de una pareja, acechaban en
aquellos nunca totales silencios de la noche —Ia guardia se aburria, hablaba, escu-
chaba una radio—, en tanto aquella eterna luz prendida conspiraba y reafirmaba la
peor realidad, haciendo a veces dificil conciliar el suefio. Hasta la masturbacién se
volvia un trabajo dificil de realizar por estar envuelta en un cascaron de interferen-
cias y angustias que inexorablemente nos devolveria al “no” terminante y espeso

122 Una memoria
particular.
De la revolucion

al progresismo



de aquel galpén. Y luego todo lo demas... una historia que aparece y reaparece sin
querer, un recordado e intenso detalle, los infinitos margenes imaginados de una
foto. A todo eso habia que sobreponerse, y si lo sabiamos duro para cada uno de
nosotros, seguro podiamos imaginarlo para todos los que estaban alli. Resistir fue
también saber que los demas resistian.

El estar juntos sobrevolaba de la misma manera como lo habia hecho la “presen-
cia” en la cuadra del cuartel. Y no era que pudiéramos racionalizarlo o fundamentar-
lo con palabras si éramos capaces de levantarnos y sentirnos vivos: un yo-nosotros
resistiendo. Eso era lo basico, luego estaba la variacién personal que cada uno puede
aportar al colectivo. Reconocer esta experiencia como un fundamento de vida no
estd de mas en un mundo que pretende circular por las antipodas, como si lo colec-
tivo, cada vez mas grande e impersonal, solo pudiera ser alguna suma de individuos.

A Carlos, Miguel y Rosalio los unia una gran amistad. Nunca dejaron de asu-
mir su mayor responsabilidad en la formacién y destino de aquella aventura poli-
tica, y por lo tanto continuaron dialogando todos los dias mientras estuvieron jun-
tos, casi formando una célula que de alguna manera los separaba y los unia al resto
—siempre estaban de acuerdo cuando otro cuestionaba lo que pensaba cada uno de
ellos—. Por aquellos afios hicieron un proceso bastante distinto al resto. Cada uno
de nosotros recurrié a un grado de mayor autonomia para adaptarse a lo que esta-
ba viviendo para poder, en primer lugar, recomponer su mundo. En ese sentido, ya
crecian en mi el recuerdo de las voces de algunos amigos y familiares vinculados
al Partido Comunista. Comencé a interpretar las cosas desde lo que esas voces po-
drian decir, tratando de ponerlo a prueba frente a mis compaifieros, mas fieles a sus
antiguas convicciones. Creo que jugaba un importante papel el deseo de verme li-
bre, en alguna medida aceptable, de antiguas ideas y practicas en las que ya no po-
dia confiar de la misma manera.

La dificultad para realizar una autocritica era evidente al concluir que lo que
habiamos vivido solo se explicaba en relacion con el desarrollo Gnico y posible que
habian tenido los hechos del pasado y frente a lo que nada podiamos hacer. La im-
posibilidad “de haber sido otra cosa” es un argumento que desmiente la posibili-
dad de toda critica historica pero es el inicio para cualquier cambio. Es cierto que
reflexionar sobre estas cosas no era lo mismo para mi que para Carlos, Miguel o
Rosalio. Principalmente porque mi compromiso y la capacidad de tomar decisiones
en la organizacién habian sido algo menores.

Ahora con mas fuerza se imponia, de acuerdo a mi forma de ver las cosas
—con menos prejuicios, ataduras o compromisos—, la necesidad de que tener
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amplitud de pensamiento para entender lo que efectivamente habia pasado o esta-
ba pasando. Todo lo vivido en pocos meses, la posibilidad de entrar en contacto con
otras experiencias humanas o politicas, lo que se recogia de la vida afuera por el
relato de los familiares, toda buena literatura que pasaba por nuestras manos, to-
dos eran elementos que necesitaban unirse a lo que estabamos viviendo, no sim-
plemente para reafirmarnos o negarnos en lo que habiamos hecho durante aquel
breve lapso anterior, sino para saber quiénes éramos y qué podiamos esperar para
nosotros mismos de ahi en adelante. Recuerdo que me resultaba muy dificil com-
paginar en algo “teéricamente correcto” toda aquella avalancha de didlogos, lectu-
ras, recuerdos y sensaciones.

A pesar de comenzar a creer que el Partido Comunista era la mejor opcién, em-
pecé a pensar también que los verdaderos problemas incluyen variables més generales
y humanas que las “opciones politicas” no podian tratar. La necesidad de afecto, los
pocos acercamientos amistosos, una incipiente pero reconocida vocacién artistica,
volvia mis ojos tanto contra lo que anteriormente habiamos vivido como contra la
dura cultura carcelaria. El sistema de actos y pensamientos alli adentro resultaba
imprescindible para reproducir la vida; sin embargo, habia un “resto” demasiado im-
portante para obviarlo o esconderlo en el cajon de las cosas personales o no dichas.

Todo analisis de la experiencia revelaba siempre enormes diferencias dadas por
el lugar que cada uno habia ocupado respecto de los demés. Por ejemplo, aunque
la critica no tuviera la intencién de relacionar la creacion de la organizacién con
su triste desenlace, naturalmente a mayor responsabilidad politica de algunos co-
rrespondia mayor sensibilidad —a veces a flor de piel— ante cualquier argumento
que facilmente se ubicara desde afuera. Resultaban demasiado duros los cuestiona-
mientos para aquellos compafieros que debian defender la génesis de aquel proyec-
to. Aun cuando siempre se puede explicar el pasado, me invadia la sensacion de que
de las innumerables circunstancias que lo habian constituido no podian haber sido
previstas nunca, incluso cuando reconocimos con Alvaro que no evaluamos nues-
tra debilidad cuando pudimos hacerlo. Sin embargo, el asunto que importa, a fin de
cuentas, es que no lo hicimos y eso debia ser también un hecho explicable en tanto
que a las variables de tipo politico se podian afiadir otras de caracter més general.

La reflexion posterior a los hechos abre la posibilidad de transformarnos en
otras personas, mejor pertrechadas para enfrentar nuevas circunstancias, parecidas
pero nunca idénticas a las que ya pasaron. En relacion a la visién que tenemos del
pasado, siempre estamos en un mismo punto: el de alguien que solo puede ver el
sentido de la historia cuando ya pasé. Sin embargo, esto solo corresponde al fracaso
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o la imprevisibilidad —cuestién que sufriamos en forma superlativa— pero no asi
con el éxito o la previsibilidad que también existen y sin lo cual nadie podria si-
quiera pensar el futuro.

El éxito da lugar a la reproduccién mientras el fracaso lo da a la creacién.
Revisar la historia implica, entonces, reconocer que los hechos no se encadenaron
de una forma esperable provocando, naturalmente, la necesidad de esbozar otra
teoria que incluya factores que no se tuvieron en cuenta, necesarios no solo para
entender lo que pas6 sino para prever mejor el futuro. El problema era, sin embar-
go, hasta qué punto podia determinarse el fracaso o la divergencia con el encade-
namiento de los hechos.

Los presos, en general, preferimos no ubicarnos en esta posicién. Creo que
psicolégicamente era improbable hacerlo. Debiamos afirmarnos, por todos los me-
dios posibles, en la ilusién de que los hechos atin no habian tomado una distancia
tan grande y que, en lo sustancial, no habia derrota alguna; de alguna manera de-
biamos unir lo que estdbamos viviendo con un futuro ahora postergado, de segura
victoria del socialismo y la revolucién. Sin embargo, esto era un asunto dificil de
resolver. Para muchos de nosotros, nuestro intimo sentir diferia ya con el socialis-
mo revolucionario en dos sentidos: en primer lugar, nuestra identidad habia sido
derrotada, y en segundo lugar, el fracaso general del proyecto que, segin las noti-
cias que recibiamos de Uruguay, se hacia cada vez mas evidente. Esas contradic-
ciones marcaron incluso a nuestro grupo, atin cuando ninguno de sus integrantes
tuvo inconvenientes en admitir un fracaso que podia, sin embargo, acotarse estric-
tamente a la organizacion.

Para mi era claro que la dramdtica experiencia que debiamos incorporar no
podia expresarse con las formulas ni las palabras que traiamos de afuera, sino con
las que trabajosa y lentamente fuimos elaborando. Esas, mucho mas que el fruto de
la actividad de las organizaciones ahora recreadas y funcionado precariamente alli
adentro, eran el resultado de reflexiones provocadas por la amistad o una comuni-
cacion mas intensa que hacia de nuestra vida un asunto bastante mas humano que
politico. Nuestras ideas politicas, si no querian fracasar de nuevo, debian incorpo-
rar nuevas variables; debian hacerse bastante més complejas.

Todas las organizaciones en el penal estaban en un punto similar o incluso peor,
de mayor clausura ideoldgica. En la carcel fue cada vez mas fructifero reflexionar
en los bordes o en la ausencia total de los aparatos partidarios. Sin embargo, ellos
regresaban en forma de fantasmas, mas incompetentes y dogmaticos que nunca.
Nosotros éramos libres en la medida que viviamos; los partidos casi no tenian como
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respirar tras aquellos muros y alambradas. El aire que penetraba cada quince dias
no alcanzaba a mover la insistencia de aquellos hombres dedicados, sobre todo, a
convencerse mutuamente que no habian fracasado.

El grupo politico habia dejado de existir, pero el grupo humano de San Carlos
seguia unido a la tela invisible del tiempo, del espacio, de la memoria y la esperan-
za de aquella comunidad que ain parecia abrirnos los brazos. Y tal vez seguia en
pie, a pesar de todo, el sueflo revolucionario.

Mucho tiempo después, fui consciente de que uno solo piensa en relacién con
otros y demasiadas veces en conflicto con otros. Aquellos compafieros con los que
convivi estaban obligados como yo a transformarse para sobrevivir, y todos debia-
mos componer otro “nosotros”. Habriamos de atravesar instancias en las que tu-
vimos que inventar a los demas y a nosotros mismos en relacién con ellos, dispo-
niendo de otros materiales, de otras sustancias muy distintas de las que tuvimos
afuera. Todos nos inclinamos a pensar que el socialismo y la revolucién adn eran
plenamente vigentes. No hacerlo contrariaba mortalmente las creencias colectivas
y hacia muy dificil la vida en prision. Sin embargo, los caminos de cada uno para
situar la relevancia de ese pensamiento fueron muy distintos. Estaban los que asu-
mian eso como la Gnica guia posible y otros que fueron experimentando que lo
estrictamente politico no tenia gran posibilidad de desarrollarse o afirmarse alli y
que, por lo tanto, no tenia caso dedicar el Gnico tiempo que teniamos a intentarlo.
Sin duda Carlos estuvo entre los primeros y yo en los segundos.

Carlos era el compafiero de mayor responsabilidad politica local y, por lo tanto,
quien seguramente debia enfrentar mayores desafios al mirar los hechos del pasado
y la derrota de nuestra organizacion. En el penal veiamos a Carlos como una per-
sona mayor aunque todavia no habia cumplido los treinta y no habian pasado mas
de cuatro afios desde que, junto con tres o cuatro compaiieros mas, habian iniciado
aquella aventura en San Carlos. Seguramente debia luchar ahora con una disyunti-
va muy dificil: asumir o no cierto liderazgo y demostrar sus dotes de cuadro poli-
tico, identidad a la que seguramente no queria renunciar, o rendirse ante el hecho
de que volver a hacerlo era una tarea desmedida para sus fuerzas.

Tal vez, algiin cuestionamiento ficil, una visiéon mordaz o destructiva —dis-
tinta de la tan necesaria reflexién serena— formulada por alguno de nosotros pro-
fundizaba esa herida y la enorme culpa por aquello que ya no tenia remedio. Para
salir adelante, Carlos esgrimia lo que a mi me parecian largas y cadticas argumen-
taciones que, sin duda, resultaban buenas para si mismo. La verdad de una razén
importa bastante menos que su capacidad de evitar —como creo que pudo hacerlo
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en cada uno de nosotros— caer en el caos o la desesperanza. Reordenar los hechos,
darles una perspectiva, es algo que todos necesitdbamos de una manera u otra. Yo
solia encontrar en aquella insistencia de Carlos en considerar solo “razones poli-
ticas” una especie de estrechez ideoldgica. Para él, en cambio, hacer otra cosa era
como psicologizar o desnaturalizar lo que se alli se estaba jugando. El encontré sus
respuestas, y mas alla de las discrepancias que manteniamos yo me alegré mucho
de que asi fuera.

Poco a poco, vimos reaparecer en Carlos su sentido del humor, su animada
charla, su bonhomia... incluso su “astucia politica”. Vimos levantarse a un hombre y
vencer la derrota asumiendo su responsabilidad de forma dolorosa pero esperanzada:
era posible explicar “politicamente” lo que habia pasado. El también éramos todos
nosotros: todos habiamos sofiado lo mismo, todos habiamos hecho caer a alguien al
grupo, todos habiamos fallado ante la tortura. Pero todos necesitdbamos saber que
se podia salir adelante... (Acaso no era esto lo mas importante que estaba en juego?

Tengo grabada con increible intensidad una parodia —que soliamos hacer en
las fiestas de cumpleafios, al fondo de la barraca— en la que Carlos representaba a
un nifio —hasta con un simulacro de tdnica— en un acto publico, una fiesta esco-
lar durante el gobierno militar. Sus ojos remedaban, con sutil actuacién, la mirada
infantil de susto y picardia por tener que cumplir con un protocolo obligado: la en-
trega de flores a la autoridad y, lo peor, el inevitable discurso. Terminaba haciéndolo
con tanto temor y tan mal dicho que sin querer decia lo contrario de lo que se debia
escuchar. Seguramente aquel ingenioso libreto haya resultado de la colaboracién
de Bernardo, fino humorista de lo cotidiano, y Manolo, futuro dramaturgo afuera.
Hoy bien puedo decir sin equivocarme: jqué bueno haber estado alli presenciando
aquella funcién! Pero ademas, qué bueno haber conocido a un Carlos absolutamen-
te desconocido para mi y, tal vez, para si mismo.

Tengo la impresion que los demas “tuyitos” relativizamos bastante mas que
Carlos, la vigencia de lo que nos habia convocado afuera.

En aquella barraca conoci un nuevo Rosalio. Avido lector, ahora ya sin posibi-
lidad de aumentar sus conocimientos de ciencia —todo lo relacionado a la ciencia
y la tecnologia tenia prohibido el ingreso al penal—, procesaba cuanta literatura
llegaba a sus manos con enorme velocidad y avidez. Sus comentarios sarcasticos e
ingeniosos ahora estaban mds apegados a la realidad concreta que nos tocaba vivir
—a lo cotidiano y carcelario— que a la del grupo politico. Su natural inclinacién a
la acidez reflexiva jugaba la partida con ventaja como prolongacién interior del do-
lor y el fracaso. Aun asi, nunca dejaba de incluirse en su propia critica, nunca su
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visién aguda de lo que sucedia era la construccion de un pedestal desde donde mi-
rar a los demas. La caida estaba demasiado presente. sCuanto de gloriosa humani-
dad esperada iba quedando por el camino entre letrinas por limpiar, trabajos obli-
gatorios, “ventajas” de la convivencia, ruidos y molestias, sin pensar en el otro, en
la incomprension y estigmatizacion de lineas politicas?

No dudo que contar y criticar el mundo por medio de la ironia es un arma im-
placable contra el error y la mentira, pero la risa también es una trampa al verda-
dero pensamiento. La risa tiene por objeto tener la Gltima palabra en calidad de no
palabra, porque no puede dar lugar a otra, elimina todo proceso dial6gico. La critica
de Rosalio, como la de tantos compafieros que tenian esa capacidad de ver los deseos
individualistas y mezquinos corriendo entre nosotros, de destruir y ridiculizar fal-
sedades, nos invitaba a desterrar algunos mitos de la izquierda y los izquierdistas de
aquel entonces, creyentes en el hombre nuevo. Pero la pregunta que quedaba siem-
pre pendiente y que la critica mas implacable o la ironia mayor no pueden respon-
der es: ¢entonces qué hacemos?, squé somos capaces de construir, a pesar de todo?

Rosalio, a pesar suyo, parecia contestar aquella pregunta a través de un ras-
go que le desconocia: su fascinacién por la poesia. Era, a fin de cuentas, un poeta
que, por alguna extrafia razén, no queria reconocerse como tal. De no ser asi, no
recordaria como nadie los mejores versos que pudimos cantar en aquella barraca,
olvidando, de pronto y casi magicamente, lo mezquinos que podiamos ser. Uno a
veces se asombra de estar ante alguien cuando cree firmemente en una descrip-
cién que cumple con otorgarle cierta unidad porque —a poco que miremos— sus
rasgos suelen ser demasiado contradictorios para que pertenezcan a una persona.
Es que uno nunca es uno sino mas bien la lucha interna entre extremos distintos.
Asi como los de Carlos eran su derrota politica y su conviccion siempre dispuesta
a creer en una futura victoria también politica, los de Rosalio eran, por un lado, su
visién desencantada de lo real y su critica despiadada y, por otro, su tendencia na-
tural al idealismo y a la poesia.

Muy diferente era la situacién de Alvaro. Llevaba consigo mucho més de com-
prensible desencanto. Seguramente para €l habia una contradiccion dificil de salvar
entre su vida afectiva y la integracién a una organizacién clandestina, con debili-
dades que bien pudo visualizar al final. Mas aun cuando su renuncia —ponderada y
explicita— habia resultado absolutamente infructuosa como intento de evitar caer
en prision. Al principio, parecia descreer de todo y de todos hasta que, poco a poco,
su comprension, su razén mundana, supongo llegé a la conclusién de que alli no
habia mas que hombres comunes, con sus maravillas y sus miserias, y que lo que
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cabia era adaptarse y sobrevivir hasta la salida, cuestién que expresamente parecia
preocuparle siempre mas que al resto. Su personalidad, mas apegada a lo afectivo
y lo sensible, seguramente condicionaba negativamente la relacion con nosotros,
proclives a racionalizar todo cuanto pasaba por nuestras cabezas.

Es que cada cual apelaba a lo que tenia, a sus reservas mas importantes.
Saldriamos adelante de forma distinta, pero —no cabia duda— era imposible hacer-
lo solo. Si lo intentabas y “te encuchetabas” —como le deciamos a quienes perma-
necian en la cucheta—, a la larga desistias por la presion que ejercian los restante
treinta y nueve compafieros que, como minimo, te dirigian una mirada sanciona-
dora. Nadie hubiera sido nada de lo que pudo ser si no hubieran estado los demas
para apreciarlo, asentirlo o negarlo, aunque todo eso también se haya hecho a veces
de la peor manera. Que sufriéramos ese contacto con enorme intensidad era tam-
bién un sintoma: nada de lo que era el otro nos era ajeno.

Sila vida se siente amenazada, lo que aparecen son razones para salvarla. ;Quién
no tiene un poco de racionalidad para producirlas? :Quién no las adopta como su
credo si las necesita como el agua? Esto es bueno recordarlo: debiamos creer si
queriamos sobrevivir. Por eso, cada vez que alguien admira la fortaleza personal
de algin preso por soportar prolongadamente sobre sus espaldas aquella forma de
vida, hay que recordarle que las espaldas eran las de muchos. De otra manera nada
se hubiera podido soportar. No fue cada uno de nosotros, sino todos, o la gran ma-
yoria, los que lo concebimos asi y nos asociamos para sentirnos a salvo dentro de
un colectivo. Mucho mas que el yo como entidad cerrada, lo que hay en realidad es
la forma particular, Gnica, que cada uno tiene de ensamblarse a otros, que, por otra
parte, no deja de ser un yo.

Por eso Alvaro encontré el didlogo necesario para acomodar sus sentimientos
mas contradictorios, aceptando lo que irremediablemente lo acercaba a nosotros con
la fuerza que tenian los hechos y una buena dosis de dignidad humana de su par-
te. Por lo demés, esa dignidad estaba probada ante nosotros, en su comportamiento
durante la tortura y en el cuidado para que no cayera mas gente.

Como siempre, con su humildad reflexiva y siempre convergente, confiando
en que pronto habria razones suficientes para explicar y dar una mejor direccion a
nuestras vidas, estaba Miguel. Me resultaba conmovedor, después de haberlo visto
hablar tan seguro de si mismo, decir frases como esta: “Y... no sé, qué quieres que te
diga. Ya se aclararan las cosas”. Lo bueno fue que desde los primeros dias en aquella
barraca, en los que todos estabamos avidos de arte, y sobre todo para los que casi
no le conociamos esa faceta, Miguel se revel6 como un musico y docente de sélida
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formacién. Inmediatamente, sabiéndose con algo importante para aportar a aquella
convivencia, comenz6 a ayudar a muchos de nosotros con sus clases, siempre im-
partidas con infinita paciencia. En esos afios terminé teniendo una visiéon de Miguel
bastante diferente, no tanto por su discurso o su fuerte racionalidad, sino por lo que
pudo ser més alld de profundas tristezas o mutismos: nunca dejaba de pensar qué
cosas redundarian en el beneficio colectivo.

La prision me dej6 enseflanzas importantes. La primera esta relacionada con
la valoracién que hacemos del otro. La capacidad de acercamiento, que en defini-
tiva siempre tiene una nota afectiva, la produce mejor la debilidad, expuesta, re-
conocible, y no la fortaleza. O mejor dicho: el transito inevitable entre una y otra.
La admiracién por un lider es un viejo sentimiento heredado por nuestra cultura
bélica que resultara cada vez mas incapaz de abordar las problematicas que nos es-
peran. Hoy, cuando atin vemos que se necesita posicionar a alguien sobre el comin
de los mortales como un simbolo de lo que debe ser una persona, casi obligandola
a ser —o por lo menos a parecer— sin fallas, siempre recuerdo a mis compafieros
de prisién: su humanidad derrotada, sus caminos sin salida, sus infaltables faltas
reconocidas, sus esperanzas desesperanzadas, sus triunfos nunca definitivos, sus
intensas alegrias esporadicas. Pero todos contribuyendo, en mayor o menor medi-
da, a construir una fuerza comun que nos ayudara a preservar la vida. Nada valora
mejor a una persona que sus sueflos en relacién con sus fuerzas para alcanzarlos;
y nada la hace mas querible si ademas podemos ver y compartir esa lucha interior
cuando consigue algtn fruto, por mas precario que sea. Es el devenir de enormes
debilidades y de miserias reconocibles lo que muestra la dimensién imperfecta que
compartimos y que hace que nos quieran por lo que somos... que por lo que no so-
mos, no hay manera.

El hecho de que para los que estaban afuera nosotros siguiéramos siendo “los
muchachos en el penal”, “los presos de San Carlos” o mas concretamente — para
los que no existian otros presos que no fuéramos nosotros— “los presos”, colabo-
ro en fortalecer esa identidad que nos unia tanto o mas de lo que podriamos estar
unidos por nosotros mismos. La dictadura sabia que la prisioén extendida a tantos
uruguayos tenia ese costo. Casi no incidiamos afuera, pero estdbamos alli, en la
memoria y tal vez en la esperanza de muchos que sentian que habia quienes se ha-
bian jugado en serio contra la dictadura. Eramos, en términos de estricta realidad,
los otros, tan lejos, tan distintos de lo mismo de todos los dias, de todos los comu-
nicados, de toda la prensa. Y esa posibilidad de ser lo que éramos ya era una herida
a la dictadura. Tal vez eso fuera atin maés cierto para un pueblo del interior donde

130 Una memoria
particular.
De la revolucion

al progresismo



nadie nos conocia por subversivos, y donde esa palabra solia causar gracia cuando
se aplicaba a nosotros.

agonia politica

Mientras afuera se conformaba una gran alianza contra la dictadura, levantandose
un suefio democratico sin las rémoras del pasado revolucionario, en la carcel los
presos adn reflejaban, como en un viejo espejo con manchas, los deseos que habian
construido antes de caer. La vida politica se desarrollé con el mantenimiento de los
grupos, sus funcionamientos bastante cerrados y, en general, poca reflexion sobre la
reciente experiencia vivida. Mas alla de todo, éramos presos politicos, condicién que
debiamos afirmar de una u otra manera. Las nuevas practicas que efectivamente te-
niamos adentro, no alcanzaban a ser demasiado relevantes. En cambio, algo impres-
cindible para muchos fue conservar cierta identidad grupal, atin cuando eso pudiera
construir enemistades entre nosotros. Aunque estas cosas no se generalizaron, en
el penal hubo experiencias que fueron la exasperacién de esa tendencia. Por ejem-
plo, existia un grupo politico pro-China que consideraba el socialismo de la urss el
“enemigo principal” a nivel planetario. Por esa extrafio razonamiento, muchos de
sus miembros concebian a sus compafieros de prisién del Partido Comunista como
principales enemigos, y ubicaban a los militares como una clase especial de “alia-
dos”. También existi6 una organizacién derivada del MLN-T que se autodenominaba
“Seispuntistas”, que aspiraba a ser el aparato armado del Partido Comunista y habia
decidido hablar “politicamente” —es decir, de lo que importa— solo entre sus in-
tegrantes o con los comunistas. Aislados del resto, aprendiendo y recitando de me-
moria algunos discursos estratégicos, pasaron largos afios de prision.

Es comidn construir lazos en alianza contra eventuales enemigos, y aunque
estos tienden a ser naturalmente débiles, para muchos es casi el Gnico método de
acercamiento humano. En prisién fue frecuente estrechar vinculos mediante la cri-
tica a otros con los que politicamente se discrepaba.

Cuando veo el camino que seguimos en general los presos de San Carlos, me
doy cuenta de que la imposibilidad de prolongar la existencia de nuestro grupo como
opcidn politica fue algo positivo que pudimos sumar a otras instancias de comuni-
cacion. Nada de lo que nos contuvo se afirmé en el sectarismo o en la negacion de
los demas. Construimos una nueva identidad atravesada por otros compafieros y la
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presencia-ausencia de nuestros seres queridos. Nuestra debilidad nos situd de cara
a esa inevitable transformacion que venia de afuera y que transcurridos los afios
era cada vez mas evidente: la derrota del socialismo revolucionario y la sublima-
cién del pasado democratico.

Sin embargo, nosotros habiamos sido otra cosa. Habiamos creido en el socialis-
mo y la revolucién, y eso no podiamos olvidarlo tan facilmente. Debiamos recrearlo
una y otra vez. Pero ¢como afirmar algo sin poder renovarlo? sHabiamos sido ven-
cidos? ¢Hasta donde seguiamos siendo lo que habiamos sido? Paulatinamente creo
que todos nos escudamos en dos victorias tan fuertes como, a la larga, dudosas: la
idealista de creer que habria, algin dia, un transito inevitable al socialismo; y una
mas realista, que proponia la vuelta a la democracia como el tnico y posible fruto
de nuestra lucha. El problema era que ninguna de esas perspectivas podia demandar
grandes esfuerzos a los que transitaron tantos aflos de prisién buscando afianzar
lo que habian traido de afuera: ¢para qué, entonces, tanta discusion politica? Creo
que, en primer lugar, para sostener una identificacién jaqueada. Ninguna de aque-
llas féormulas abstractas, ninguno de aquellos largos “informes politicos”, ninguna
de aquellas “reuniones politicas” logré otra cosa que sostener un principio de per-
tenencia. A fin de cuentas, muchos de aquellos que no estaban dispuestos a “psico-
logizar” la prision, fueron los que mas y peor lo hicieron.

Con la derrota de la dictadura, el restablecimiento de la democracia y el pos-
terior acceso al gobierno, evitamos enfrentarnos al fracaso que sin duda tuvimos
y que, ya adentro, no supimos abordar. Si la memoria no aporta nada a lo que aho-
ra Somos o queremos ser, pareceria 16gico que nuestro pensamiento anule aquello
que hoy parece superfluo. Sin embargo, ;como negar la marca de no haberlo sido,
de haber vivido episodios de una rara e irrepetible intensidad? Se sustituy6, paula-
tinamente, algo trascendental y maravilloso por un acomodamiento a la realidad.

Si cubrimos con cemento la fértil tierra del recuerdo ya no estara alli el ar-
bol que debia crecer, no solo en direccién a sus frutos sino también a sus raices.
En todo caso, se agrietard el suelo y asomaran hierbas enanas y resistentes. Fue
asi que aparecieron los mitos inutiles, la autocompasion, la admiracion nostalgica,
el romanticismo de un pasado revolucionario e imposible, el culto al heroismo, las
explicaciones “realistas”. Y aparecieron los economistas que nos dijeron que la rea-
lidad, a fin de cuentas, era un asunto contable que no necesitaba de grandes ideas.

Esperamos que el tiempo por si solo hiciera su trabajo, y entonces lo hizo de la
mano de muy variados intereses. Separ6, diluy6 y ocult6 las vivencias, y las visti6
con sucesivos trajes hasta hacerlas irreconocibles a nuestros propios ojos.
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Tampoco es cierto que la tortura, la carcel, la reclusién indefinida y tantos afios
vividos después, en pleno auge neoliberal, nos hicieran retroceder hacia intereses
personales o egoistas. Para la gran mayoria de nosotros eso nunca fue asi; por el
contrario, de una u otra manera aspiramos a ser fieles al pasado. Sin determinar
exactamente como nos afectd, seguimos creyendo en “la politica” con la esperanza
de no renunciar definitivamente a nuestros suefios pero, a la vez, con enorme di-
ficultad para nombrarlos.

Desde que ingresé al penal, me repeti mas de una vez: "nunca debemos olvidar".
Afios después, ya en libertad, participé en mas de una reunion abierta para contar,
de forma sincera y detallada, todo lo que habia vivido. Sin embargo, eran muy pocos
los que querian saber y parecia demasiado dificil desentrafiar las razones de aquella
negacion. Habria una sencilla respuesta de la que mas adelante hablaré: basta que
el olvido sirva a muchos para hacerlo posible.

Desde el final de la dictadura se inici6 un largo proceso en el que, poco a poco,
toda agencia colectiva se veria devaluada. Los grupos politicos tal como los habia-
mos conocido comenzaron su agonia. Reaparecia el viejo caudillismo tradiciona-
lista, una fuerte personalizacién de las ideas que volvia a calzar perfectamente con
la recuperacion de la institucionalidad y la presencia renovada de los candidatos.
Ellos volvieron a monopolizar el poder que los colectivos ya no estaban en condi-
ciones de retener. Una vez suspendida la lucha ideolégica y silenciado las palabras
que nos habian alimentado, la izquierda se volvid progresista y cada vez mas de-
pendiente de sus figuras. El suefio del rebafio reaparece cada vez que lo colectivo
desconfia de sus propias fuerzas.

En realidad, aunque el socialismo revolucionario pudo oponer fuertes resisten-
cias al caudillismo, nunca pudo eliminarlo del todo. Incluso dentro del penal tenia
sus acotadas formas de ser. ;Por qué dependemos tanto del sujeto hablante y no solo
de lo que significan las palabras segin nuestro propio criterio? Es claro que cuando
se construye un lider es porque existen muchas personas que lo necesitan. Nadie
puede ganar en ascendencia si no hay quien lo tome como referencia para su pro-
pia vida, sobre todo porque esa necesidad esta unida, mas que a las condiciones de
racionalidad argumentativa, a fuentes afectivas e inconscientes como la necesidad
de proteccion paterna, la facilidad que supone no asumir responsabilidades propias
y, en general, a un pensamiento arcaico que reproduce, una y otra vez, la posibili-
dad de que pocos gobiernen a muchos.

De todas maneras, la presencia de tantos colectivos politicos en el penal dificul-
taba construir poder absoluto o personal. Existia una tendencia muy sana a restar
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poder en tanto se desacralizaba la ideologia y se ridiculizaban actitudes personalis-
tas por estar situadas en el claro escenario de una convivencia obligada. Ejercer po-
der tiene mucho de mascara, engafio, autocomplacencia, hipocresia, manipulacion
y muchas otras debilidades humanas que resultaban alli faciles de registrar para
cualquier observador atento.

Aunque puedo ser inmensamente critico respecto de los grupos politicos que
nos contenian, tengo presente que todos en cualquier situacién respondemos a la
necesidad de pertenecer a un colectivo. Mas alla de los contenidos que generaron,
aquellas organizaciones sostenian la vida cotidiana de cada uno de sus miembros.
Por eso, con el correr de los afios, en lugar de disgregarse o desaparecer, los grupos se
consolidaron y se formaron otros, haciendo buena parte de la vida del penal, aunque
por suerte no toda: los presos, en su natural bisqueda de ser personas pudieron ser
siempre algo mas que “presos politicos”. Yo no fui una excepcion a esa disyuntiva.

Nadie que haya estado preso podra olvidar las interminables disquisiciones so-
bre tacticas y estrategias revolucionarias que contuvieron aquellos muros linderos
a un mundo que venia transformandose, rapidamente, en una direccién muy dis-
tinta a la que hubiéramos podido imaginar.

Dos tiempos absolutamente distintos pero distantes entre si habian creado
aquella rara “capsula”, que contenia mucha neurosis por la acciéon de un trauma no
resuelto, pero también la persistencia de un alto proposito jaqueado que ain nos
identificaba.

Hoy creo que el olvido de todo lo vivido ha sido muy grande. La tortura, la
prision, el exilio, el insilio y la rica experiencia de la resistencia —tanto adentro
como afuera— vieron deshilachar su trama al influjo de lo que vendria después.
Ese enorme potencial silenciado luché, casi infructuosamente, por incluir alguna
de sus lineas en el relato histérico. El progresismo evoca solo superficialmente al-
gunos de sus simbolos para no desprenderse de su origen épico. No puede adjudi-
carles ninguna incidencia en un futuro que, paraddjicamente, bebe con ansias de
un pasado anterior e idealizado. Para aquel breve y raro periodo de nuestra ejem-
plar historia democratica se inventaron muchas formas de olvido, aun cuando se
reclamara no olvidar.
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capitulo 5. ser artista

arte para presos

Siempre me provoca una sonrisa recordar a algunos compaifieros de barraca sen-
tados en aquellas cuchetas —contrariando su habitual alarde de rudeza— tejiendo
crochet. Es que en los primeros meses de inaugurada la barraca no habia herra-
mientas, ni libros, ni tantas cosas de las que poco a poco se irian nutriendo todas
las actividades. Los compafieros del sector vecino nos pasaron agujas y restos de
lana. jAlgo habia que hacer! Al principio era como un juego, pero poco después vi-
mos que aquello nos devolvia una casi olvidada capacidad de hacer, de crear, acaso
de ser artistas, en tanto los objetos creados contuvieran algo de nuestra sensibilidad.

Todo lo vivido —y dificil de incorporar— aparecia en franco contraste con
ideales tradicionales de armonia y belleza, siempre relacionados con algo tnico,
compacto, en alguna medida hecho de una sola pieza. Si algo habia cambiado, era la
percepcion de nuestra propia imagen, revelando una dimension bastante mas inar-
monica: ahora nos sabiamos tan tiernos como grotescos, tan cobardes como valien-
tes; en definitiva, mucho mas contradictorios.

Apenas pudimos retomar la vida social en prisién, casi todos los presos se ma-
nifestaron muy receptivos al arte. De seguro que aquellas experiencias no diferian
tanto de otras semejantes que afuera construia nociones de “posmodernidad” y fin
de “los grandes relatos”, y por el que nuestra propia naturaleza se nos revela des-
provista del tradicional sentido de “belleza”, llena de insalvables angustias y dis-
puesta a aceptar la validez de puntos de vista muy distintos. En el transcurso del
siglo pasado, fuimos participes de ese dilema en el que tanto la bisqueda de la ver-
dad como la de la belleza parecen perder pie por la lucha entre la unidad que desea-
mos para nosotros mismos o el mundo y la imposibilidad de su realizacioén plena.
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El arte se manifesté también alli —como lo hace habitualmente frente a toda
falta— antes que nada, con un efecto reparador. Teniamos que volver a creer en
nosotros mismos. Apenas nos encontramos con la posibilidad de hablar, en aquel
entorno que por fin nos permitia volver a ser humanos, todos sentimos una gran
necesidad de incorporar algo de arte a nuestras vidas.

El inicial interés por el arte fue un fendémeno de por si llamativo y demasiado
fuerte para no reparar en ello. Alli estaba la avidez de todos por dibujar, escuchar
musica —tanto si sonaba por los altoparlantes como si alguien sabia tocar un ins-
trumento—, asi como por leer y comentar toda literatura que llegaba a nuestras
manos. Bastaba que alguien hiciera sonar su guitarra para provocar los silencios
mas grandes que he podido sentir en un concierto: devorabamos los sonidos como
llenando huecos en el alma. Casi todas las noches compartiamos canciones al son
de algin guitarrero que nutria continuamente su repertorio con el aporte de la
memoria de cuarenta personas. Hubo también un periodo en el que nos enfrascé-
bamos en interminables discusiones acerca del arte vanguardista y el realismo so-
cialista, los posibles encasillamientos ideoldgicos de nuestras lecturas y la validez
del arte por el arte. Siempre se busco la ocasion de representar algo teatralmente,
sobre todo de forma jocosa, siempre y cuando pudiéramos hacerlo en el fondo, le-
jos de la guardia. Durante los afios de prisién no faltaron las murgas y los cuplés,
la poesia, los cuentos, los dibujos, disefios y artesanias de cuidadosa elaboracion,
tratando de salvarse de la confiscacién y la requisa, para llegar a nuestros familia-
res u otros destinatarios afuera. El arte formo parte de algo imprescindible para los
presos, aunque muchas veces no sobreviviera al instante en que se producia. Poco
a poco, me fui convenciendo de que el arte debia formar parte de la vida como un
alimento mas y que el sufrimiento era la otra cara de la creacion.

Sin embargo, con el tiempo, la importancia que al principio adjudicamos al arte
comenz0 a diluirse en tanto la vida adquiria su nueva densidad cotidiana, ubican-
do los sentimientos, que una vez estuvieron a flor de piel, detrds de nuevos habitos
que lentamente ibamos incorporando. Atn asi, al arte siempre regresaban los pre-
sos como a una convocatoria de espiritus benéficos que aportaban sentido a aquella
situacion de encierro, agitando el fondo del alma de cada uno en busca de los otros,
de la vida, del cosmos al que nos abriamos a pesar de la interminable repeticion de
aquellas paredes, rejas y alambradas. El arte era comunién profunda, sentida y con
sentido, entre quienes nos reconociamos iguales, unidos a otros que seguian afue-
ra o ya no existian, a través de lo que habiamos sido, de lo que aiin éramos o de lo
que podiamos ser en el futuro. Inmediatamente pude ver que el arte tenia la virtud
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de contener lo mejor que tenemos y lo que mas profundamente somos.

Para mi fue adquiriendo cada vez mas importancia el envio de los familiares de
algunos elementos imprescindibles para el dibujo, asi como bibliografia relacionada
con la pintura. Acceder a revistas con buenas ilustraciones de pintura moderna era
de lo mejor que podia pasarme. Las imagenes se adentraban en mi alma como una
maravilla dificil de explicar. Yo no tenia una buena formacion previa, con la excep-
cion de la fascinacion y el interés que de nifio senti por la obra de Aldo Peralta, un
pintor saltefio radicado en San Carlos. Sin embargo, aquellas iméagenes se desplega-
ban como si ya las conociera, como si alguien por fin me hablara con las palabras
que necesitaba escuchar. Porque las imagenes hablan de una manera muy especial:
condensan recuerdos, imaginacion, deseos, formas de ser mas o menos violentas,
mas o menos estables, mas o menos comprensibles, que circulan de un producto a
otro. Cada artista estd dispuesto a “escribir” encima de lo que ya se ha escrito, re-
velando su forma de ser en el mundo: como variacion de toda la existencia y, a la
vez, como forma nica de existir. Para mi fue ver reaparecer, de una manera abso-
lutamente distinta, aquella sensacién de “ser en otros”, de ser uno y ser muchos.
Pero aquellas imagenes compartidas también me hablaban de una comunién mas
antigua, algo que trascendia el presente.

La pintura moderna, con su fuerte colorido y orden de maravilla, me propor-
cionaba iméagenes necesarias: contrastaban notablemente con el gris de los unifor-
mes, con la interminable sucesién de alambradas que agrisaban todo horizonte, con
los opacos tonos de paredes y bultos cotidianos. Venian como salidas de un cuento
de hadas para un nifio pobre.

Pero no era solo mirar —mirar no es nunca solo mirar—, crecia en mi una
necesidad de hacer, de imitar, de ser otro artista entre aquellos artistas, es decir,
de “estar de su lado”. Una utopia que se iba yendo dejaba paso a otra posibilidad de
ensofiacion: por un lado, aquellas biografias de pintores contadas en tono de subli-
macion literaria, el relato de “genialidad” que los colocaba en un sitial de admira-
cion; por otro, la seguridad de “entender” aquello, a pesar de lo lejos e inaccesibles
que estaban las verdaderas obras. Estaba comulgando con esos artistas silenciosa-
mente, con una profundidad que expandia de una manera extrafia el espacio y el
tiempo de aquella prision. Sin duda, crecia también en mi una necesidad de ser tan
admirado como esos pintores, un natural contrapeso al proceso de baja autoestima
que traiamos y que el penal acrecentaba con su intencién de borrar toda forma de
individuacién. Sentia, también por primera vez, que en la creacion se ejercia una
libertad plena —por ejemplo, en las posibilidades de eleccion infinitas que puede
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dar un papel en blanco—; que ahi habia una oportunidad tnica de “salir” de la pri-
sion. Pero la evidente comunién de sentido con aquellos artistas no era evasion,
sino enfrentamiento con angustias propias: el mundo que viviamos necesitaba tener
otro mundo, no bastaba ver y reproducir el que se vivia. Otros mundos que podian
crearse, que tenian una validez propia en tanto podiamos nosotros —o cualquie-
ra— ver alli algo “real”. Para reafirmarlo estaba, antes que nada, nuestra recepcion
inmediata, y luego, la autoridad de aquellos artistas famosos y de sus criticos, to-
dos en principio contrarios a la perspectiva burguesa del siglo pasado, describiendo
una lucha hecha con imagenes en los que la realidad dolida y fragmentada —tan
parecida a la nuestra— debia reelaborarse en otros mundos.

Ser modernos es la capacidad de proponer algo nuevo. Eso era patente en las
pinturas que, una y otra vez, repasaba como si fueran un verdadero balsamo. Sus
innumerables formas resultaban casi tantas como pintores, casi tantas como obras.
¢Qué unia a aquellos pintores? Los trazos, las manchas, las armonias y los ritmos
se separaban, se individualizaban a la vez movidas por la semejanza y la diferen-
cia. El arte parecia expresar el hecho de que las diferencias coexisten con la acep-
tacién de un namero de reglas comunes que pueden reducirse al infinito pero que
nunca son iguales a cero a menos que el artista decida, finalmente, quedar fuera
de juego. Toda homogeneidad, en principio reconocible, estaba dispuesta a estallar
en un caos inquietante, una sensaciéon de vacio, una negacién de todo lo anterior.
Fue natural comulgar con aquella pintura que parecia estar en el lugar de la crea-
cién y en el opuesto a la monotonia y la repeticion, mas ain cuando estas llegaban
a ser insoportables.

Las artes de principios del siglo xx contuvieron una critica frecuente a la ex-
pansion del capitalismo, a la acumulacion de riqueza, a la automatizacion, a la so-
ledad. Los artistas son las personas mejor dotadas para sentir el mundo en el que
viven, a ser permeables a él, pero, a la vez, a ser capaces de ofrecer resistencia a esa
“invasion”; en el alma y la practica artistica se encuentran “amplificados” los dra-
mas humanos que todos vivimos. En aquel tiempo los artistas podian verse, mejor
que el resto de los mortales, solos, atomos de un mundo instrumental que reunia
a las personas de una forma mucho maés fisica que espiritual.

A grandes rasgos podriamos reunirlos en dos “cultos™ uno relacionado con lo
real més brutal o reprimido —el “expresionismo” de lo terrible, el “surrealismo”
de lo inconsciente—; el otro con la mayor ensofiacién y espiritualidad posible —la
“abstraccién” que podia unir tanto racionalidad como irracionalidad—.

¢Acaso no entraban aquellos “cultos” a nuestra prisién como si fueran su casa?
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De una u otra manera a aquellos artistas nos unia la lucha contra las convencio-
nes burguesas y el fascismo, la utopia, la necesidad irrenunciable de los suefios, la
espiritualidad ante el avance de tanto instrumentalismo y la bisqueda permanen-
te an plena de optimismo y de fe en el hombre. Compartiamos —no era casual—
muchas ideas politicas. A pesar de todo, no podia dejar de ver que sus vidas, en ge-
neral, habian rehuido el compromiso con los demas, cultivando la individualidad,
la genialidad y la originalidad por sobre toda consideracion de orden colectivo. A
su admiracién —imposible de contrarrestar por una via racional— se unieron mu-
chas preguntas. ;Realmente sus vidas eran como las nuestras? ¢No estaban ellos
sujetos a la logica capitalista en la medida en que sus obras eran raras o suntuosas
mercancias? ¢No buscaban en el arte un refugio frente a la insoportable realidad?
¢Como se construye el pintor, el artista profesional, el creador en el mercado, a
partir de un mensaje que parecia sostener lo opuesto? :Puede ser toda aquella obra
algo muy parecido a una compensacién neurética? ;Por qué después de las guerras
los artistas europeos terminaron por integrarse tan bien al mundo capitalista y a
la expansion de los mercados? sAcaso podia yo parecerme a ellos no solo por sus
virtudes sino también por sus defectos o claudicaciones? Salvo que el arte, ademas
de ser un refugio, pudiera ser también una trinchera de lucha. Esta altima observa-
cion, a pesar de ligarse a algunos artistas contemporaneos, no incluia a la mayoria
que no podia dejar de valorar desde un punto de vista estrictamente estético —si
es que eso es posible—. Sin duda, habia una identificacion, pero también la posibi-
lidad razonable de cuestionarla.

¢Qué era, a fin de cuentas, ser artista? ;Un mago? ;Un embaucador? ;Un pro-
feta? ¢Alguien que decidia abrir una puerta a lo desconocido para dar apenas un
esbozo de ello? Seguramente.

arte que importa

Con aquel estimulo comencé a dibujar. Los primeros intentos me parecieron bue-
nos: aunque sea dificil evaluar lo propio, cuando uno se identifica con su trabajo el
resultado siempre puede parecer genial.

Otra buena parte del tiempo lo dediqué a aprender misica y a tocar la guita-
rra. Qué mejor que una obra de Bach o de Sor para recomponer el optimismo y la
racionalidad jaqueada, o de Tarrega para evocar el sentimiento y pérdida de todo
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lo delicado y sublime que atin podia estar esperandonos con el amor afuera. Qué
mejor que un choro de Villalobos o un tango de Piazzolla para ayudarnos a expan-
dir la armonia en otras sonoridades y saber que el mundo se compone siempre de
nuevos descubrimientos que estan relacionados o amablemente dialogando con lo
que ya conocemos. Trabajosamente descifraba aquellas partituras, en el bafio de la
barraca, tratando de no molestar a mis compafieros con interminables repeticio-
nes de compases que mi alma necesitaba resolver de un tirén. Cuando lo lograba
no podia dejar de pensar: ;Cudnto de mi habia en los siglos anteriores? ;C6mo era
posible sentir lo que sentian los humanos en situaciones tan distintas o alejadas?

El hombre es su tiempo, pero es mucho mas: por siglos o milenios podemos
escuchar a los muertos que decidimos revivir, hablarnos en el lenguaje de los sue-
flos. Los sonidos que escuchamos desde la cuna, los que se vuelven cancion en la
radio, los que casualmente se escuchan en una calle y los que vemos en un esce-
nario, las pinturas rojas de milenarias cavernas, los arabescos de una reja, la boca
de una princesa y el trazo que descarga luz sobre un lienzo para evocarla. Todo eso
viene de un pasado muy remoto y se queda entre nosotros porque ha sido capaz de
nombrar y dar sentido a pedazos de vida que, de una forma bastante inexplicable,
son iguales a los nuestros. ;Como se constituye, en el transcurso de siglos, el cuer-
po de todo lo que hoy nos obsesiona y equivocadamente —una y otra vez— nos pa-
rece Gnicamente el drama de unas pocas circunstancias del presente? Yo aprendia
a tocar sin que me importara tener lecciones de musica o de armonia: se trataba
simplemente de poder escuchar lo mejor posible todo lo que tenian para decirme
aquellos musicos. Tanta era mi necesidad de escuchar masica que suplia bastante
bien las carencias del entorno. ;Y al fin lo lograba!

No todos los presos eligieron incursionar en alguna rama del arte, pero estaba
claro que todos lo necesitaban. Otros, como yo, no hubieran sobrevivido sin el auxi-
lio del arte, lo que parecia trazar una diferencia importante con el resto. Pasado un
primer periodo de inestabilidad y enorme sensibilidad que coincidi6 con la expresi-
vidad de los primeros tiempos de aquel grupo humano, la mayoria opté por buscar
ocupaciones mds productivas que creativas. Entre nosotros habia quienes cantaban
o recitaban muy bien, quienes escribian cuentos o poesias, quienes hacian arreglos
musicales y también aquellos que no podian sino poner mucha gracia y humor a
cuanto relato, real o inventado, contaban o actuaban frente al resto. La mayor parte
de ellos, consideraba esas actividades como parte de sus vidas y no como las pro-
pias de un artista. Habia quienes lo necesitaban de forma mas intensa pero, ;quién
podria decir que esencialmente distinta al resto? En realidad, el atributo de artista,
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como todos los demas, depende de la forma convencional con que separamos una
infinidad de grados con que se presentan las cosas y los hechos. Tal como el bien,
el mal, la verdad o la falsedad, el arte es posible en una constelacién de humanos
y lenguajes. Por eso no parece razonable pensar en los artistas y los ptblicos como
entidades separadas. Pero ademds: ¢como explicar algin atributo excluyente del
artista cuando su actividad es plenamente compartida por todos aquellos que no lo
son? Si se esta de acuerdo en que la condicién de “artista” tiene que ver con algin
grado de vulnerabilidad humana, ¢c6mo negar que todos somos participes de esa
condicion? La mejor respuesta acerca del arte trasciende lo que se magnifica a tra-
vés de un “ser artista” como condicién excluyente de pocos individuos. Sin duda
que esa postura sirve para preservar un estado de desigualdad. Sin embargo, jqué
bien se acopla a la necesidad de ciertas situaciones existenciales!

Aquellos primeros afios en prision fueron realmente duros para mi. Fue un
tiempo de pérdidas: de mi pareja, de la referencia de muchos familiares y amigos
de los que ya no tenia noticias, de autoestima, de tantos hilos con el afuera que se
iban debilitando. Pero ademas, los paisajes de nuestro mundo afuera comenzaban
a aparecer, en los relatos de nuestros familiares, muy distintos de los que habia-
mos dejado. Todo estaba cambiando, pero no en el sentido que hubiéramos querido.
Comenzaron a borronearse los recuerdos ante la imposibilidad de unirlos con la
descripcién de muchas novedades: la destruccién de la plaza de Maldonado, el le-
vantamiento de innumerables edificios en Punta del Este y la adquisicion de nue-
vos habitos por todos. Sentia que lo real no podria ya encajar tan facilmente con
lo imaginado.

A los dos afios y medio de ingresar en la prisién me trasladaron a otra barraca,
alejandome definitivamente del resto de los compaifieros de San Carlos.

La tnica realidad manejable por un preso dependia casi exclusivamente de lo
que pudiera hacer alli adentro, y estar convencido de eso me ayudaba a sobrevivir.
Ahora me convertia yo en el portavoz del pensamiento carcelario que habia cons-
truido y aceptado de los demas al llegar al penal, transmitiéndolo desde la condi-
cion de “preso viejo” a comunistas que sin cesar, afio tras afio, llegaban al penal.

Durante mucho tiempo en prisién oscilé entre la necesidad de expresarme
como artista y la creencia de que acaso malgastaba mi tiempo y que debia compar-
tir con mis compafieros la tarea primordial de sostener la lucha por la que habia-
mos llegado alli.

Cuando estuve en aquella nueva barraca el conflicto tuvo un vuelco importan-
te. Habia muchas maneras de combinar los saberes con la militancia politica y los
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comunistas eran sumamente creativos en concebir o desarrollar tareas de las que
siempre participaba con la alegria de sentirme ttil.

A las razones ya expresadas, que tenian que ver con la necesidad de no sufrir
por los afectos que habian quedado afuera, habia que sumar la de no sufrir las con-
secuencias de los traslados, que nos dejaban con la falta de nuevos afectos ganados
adentro. El arte actuaba como una compensacién importante de todo aquello. Después
de todo, eso podia depender casi totalmente de uno, al menos mientras recibiéramos
los insumos necesarios (libros, instrumentos musicales, lapices o pinturas, etcéte-
ra), cosas que hasta aquel momento nunca habian sido negadas. Los comunistas de
aquella barraca, en su mayoria sensibles a las cuestiones artisticas, dijeron entonces
algo sencillo pero inolvidable para mi: “el arte es bueno, jhagamos arte entonces!”

Como muestra de que las cosas que vivimos en primer lugar las decidimos no-
sotros, aquella barraca se transformaba al influjo de una cantidad creciente de per-
sonas proponiendo actividades “artisticas”. Definitivamente alli entendi algo basico
e imprescindible relacionado al arte: asi como es un error considerar que la elec-
cién de las formas y los contenidos de los mensajes pudieran ubicarse por encima
al derecho de dialogar, nada puede ser mas importante desde el punto de vista del
propio arte que la mayor cantidad de personas posible haciendo o recibiendo arte.

Los hechos afuera iban a confirmar esa direccion. Por suerte, la vida decide sus
caminos por el avance multitudinario de quienes, mas alla de las formas de domi-
nacion y de toda cultura “aceptada”, deciden confiar en sus propios pies, es decir,
desarrollar sus propias emociones estéticas y validarlas socialmente siempre para
fastidio de criticos y eruditos, acostumbrados a concebir el arte inicamente tenien-
do en cuenta lo que hacen algunos artistas. Y esto es evidente no por el crecimiento
de la cultura de masas, facilmente relacionada con la manipulacién mercantil, sino
por la creciente participaciéon humana en los hechos artisticos y en su aprendiza-
je, por el crecimiento cuantitativo de artistas y obras, en fin, por el lugar cada vez
mas relevante que asignamos al arte en la vida de todos. Parad6jicamente, esto no
ha sido suficientemente comprendido por las izquierdas: de acuerdo con una forma
aristocratica de concebir la cultura, suelen identificarse con lo que creen que son
sus mejores exponentes y productos para quedar, ya sea equivocada o intenciona-
damente, del lado del saber y la desigualdad.

Al comprenderse y estimular la participacién de cada vez mas gente en la pro-
duccién artistica, no solo se cumple con un objetivo prioritario para el desarrollo
humano, sino que se asiste a la posibilidad de que necesariamente se instalen, mas
amplia y cabalmente, las tensiones de un presente histérico, asi como la mejor
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recopilacion posible de preguntas y respuestas.

Entrar en estas cuestiones nunca significé para mi un ejercicio teérico en si
mismo, sino un problema que incluia mi propia existencia, una cruz de caminos
para seguir adelante. De alguna manera, lo que comenzd con la creencia en cierta
independencia estética y la confianza en el arte como opcién personal, en la car-
cel y en mi vida posterior, desembocé poco a poco en la necesidad de renovar un
compromiso del pensamiento que incluyera la vision artistica como patrimonio de
todos en la construccién de nuevas formas de pensar y de vivir. Paulatinamente,
el arte dej6 de ser un producto raro o exclusivo, hecho por algunos especialmen-
te dotados, para ser, en primer lugar un derecho, una actividad que todos tenemos
necesidad de desarrollar. Esto coincide con la percepcién de una infinidad de pro-
ductos que pueden y deben ser analizados por la critica de arte. Aun cuando las
mercancias artisticas aumenten al infinito —y tal vez justamente por ello—, “arte”
sera, cada vez mas, la comunicacioén abierta y trascendente que se dan los huma-
nos para dialogar mas fecundamente sobre sus dilemas, sus sentimientos y la di-
reccion que han de tomar.

Cuando sali en libertad, en noviembre de 1979, en Montevideo habia una pro-
ducci6n artistica importante, sobre todo en la misica, que tenia como fuerte sos-
tén la recuperacion de la democracia y la critica al autoritarismo. El “canto popu-
lar” se habia renovado y se habia vuelto mas sutil, més profundo en la captacién de
distintas esferas del sentir humano, y como originariamente estaba comprometido
con la gran revolucion cultural de lo urbano y lo moderno como con el socialismo
revolucionario, lo estuvo tanto mas con la derrota de la dictadura. Sin embargo, con
la llegada de la democracia aquel fendmeno decay6, como si ya hubiera dicho todo
lo que tenia para decir. ¢Por qué? La izquierda habia sido hasta aquellos afios algo
asi como la residencia de lo utépico como valor espiritual para la construccién de
una sociedad mejor. El arte es también una expresion de utopia en la medida en que
esta estrechamente ligado a lo emotivo y lo imaginado, condiciones imprescindibles
en toda concepcioén del mundo. En el canto popular habia una gran convivencia y
vecindad de expresiones politicas y estéticas y una exploracion que intentaba re-
significar la democracia a la luz del pasado doloroso.

Su declinacion, después de la dictadura, se procesé a la vez que el progresismo
abandonaba todo suefio utépico de transformacion profunda de la realidad. Por esa
via expuls6 al arte. Lo abandon6 como aliado capaz de aportar la necesaria emoti-
vidad e imaginacion. Poco a poco, se desvanecia la alianza del arte popular con el
socialismo, la revolucién o una “democracia avanzada”. Ya no habia utopias fuertes
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en la izquierda y los primeros en darse cuenta de eso fueron los artistas, que no
tardaron en volver sus ojos en otra direccién. Porque es posible dejar de creer en
una idea politica, pero no que los artistas que dejen de sofiar o sentir los dramas
humanos de manera intensa.

A la izquierda progresista no le quedaria otra opcion que recurrir al remedo
de arte de la emocion publicitaria, la imagen del candidato carismatico, la domina-
cién del jefe como idolo del rebafio. La instrumentalizacién del arte por la politica
de la dominacién.

Lo mejor de los altimos veinte afios lo siguen escribiendo los pueblos y no sus
dirigentes, al reclamar, cada vez mas y porfiadamente, participar de los bienes y de
los dialogos histéricos de la cultura. Esa participacién estd resignificando al arte,
construyendo escenarios de circulacion absolutamente distintos, mas anchos, mas
diversos, mas complejos, que vienen a modificar las propuestas enmarcadas tanto
por la ideologia dominante en la manipulacién mediatica, como por el aislamiento
de artistas e intelectuales en su acotada institucionalidad. Las masas se resisten,
cada vez mas, a ser conglomerados (sindicales, corporativos, votantes, ptblicos, et-
cétera) que deban ser guiadas por otros que ensefian, que muestran, que escriben.
Quieren crear, mostrar, escribir, evaluar y decidir; saben que el bagaje histérico
cultural creado por la humanidad les otorga verdadero poder, herramientas indis-
pensables, vehiculos para la expresion de determinados contenidos que cuenten su
particular situacién en el mundo, desde un punto de vista racional como emotivo.
¢Alguien podra parar esa fuerza a todas luces creciente? Las nuevas ideas y sensi-
bilidades que surgen tienen a su favor el aumento y la circulacion de poblacién y
bienes intangibles, inmensamente superior a la que existia cuando en Europa al-
gunos comenzaron a visualizar que otro mundo era posible. Aquel encasillamien-
to en ciertas formas de propiedad, mercado y mercancias, asi como la “institucion
arte” —que aglutina a artistas, criticos, museos, etcétera— resultan hoy extraordi-
nariamente estrecho.

Seguramente muchos seres humanos no estén reclamando otros derechos que
los que habitualmente pierden cuando dejan de ser nifios y se frenan los aprendizajes
y las formas de alcanzar el pleno desarrollo de las capacidades y las sensibilidades.
El derecho a expresar su vulnerabilidad y la proximidad inevitable al caos. Esta es
la clave de todos los cambios positivos que necesitamos: una expansion incontro-
lable, irreverente, en todos los niveles de desarrollo humano. Alli estan contenidas
direcciones y salidas bastante mas fructiferas que las que ahora podemos imaginar.
Es, quiero creer, parte de una construccién contrahegemonica.
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Mucho mas importante que la condicién de ser un producto de calidades di-
versas, el arte es una actividad que nos revela a todos como productores y repro-
ductores de la vida y tiende a funcionar mas alla de los tradicionales roles que se
han construido para controlar la propiedad, el intercambio o la comercializacion de
obras. Por supuesto que siempre habra quienes puedan expresarse con mas inten-
sidad, y eso quedara plasmado en obras mas reconocidas o duraderas. Pero es bue-
no imaginar que en el futuro sean tantas y de tan variado origen, que ser un artis-
ta-mito, ser tan famoso como “raro” o extravagante, serdn atributos que importaran
menos que la posibilidad de ser agente conmovedor y transformador de la realidad
en la que se estd inmerso.

Todos nosotros, a la vez creadores y receptores, establecemos una comunica-
cién reciproca con el arte, no importa dénde. En una comunidad, en un escenario, en
una calle... 0 en una prision. El arte que importa es el conjunto total de esos actos.
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capitulo 6. los ochenta

el Partido

Luego de incorporarme a la 4A, permaneci alli casi dos afios. Luego regresé a la 3A
para finalmente ser liberado a fines de 1979, el mismo dia y a la misma hora que
Alvaro. Carlos permaneceria unos meses més, mientras que Miguel y Rosalio serian
trasladados luego al celdario, donde cumplirian las condenas mas largas que tuvo
nuestro grupo de San Carlos: ocho afios en prision. A esa altura, todos los compa-
fleros que habian caido en la practica de tiro, incluido Alejandro, ya estaban en el
celdario y recién saldrian al final de la dictadura.

En aquella nueva barraca, como ya lo he dicho, comparti con un grupo de com-
pafieros del Partido Comunista recientemente caidos afinidades ideoldgicas y otras
relacionadas con el arte. Aquellos militantes, sobre todo los que tenian fuertes in-
tereses por los problemas de “la cultura”, me convencieron de que militar en po-
litica era también militar en cultura: no tenia por qué haber una divisién tajante
entre lo que era crear una buena obra de arte y organizar una accién de resisten-
cia contra la dictadura. Ser comunista significaba tener una visién tan amplia que
integrarse a aquella organizacién parecia la manera maés significativa de participar
en los destinos de toda la humanidad. Es que los comunistas tenian una manera
muy particular de ser parte —o de apropiarse— de todo lo avanzado que habia en
el mundo. Estaban convencidos de que todo lo progresista era, de alguna manera,
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comunista. Ese compromiso que extendia fronteras y épocas en la vigencia de un
discurso ideol6gico conformaba un dmbito tremendamente significativo: ser comu-
nista era estar de parte de todo lo que irremediablemente avanza en todo tiempo y
lugar. ;Cémo desconocer el origen hegeliano de aquel pensamiento?

Todo mi derrotismo politico se compens6 con aquel optimismo revolucionario
por momentos tan irracional. Yo me integré de la mano de un dialogo que abria sus
puertas a infinitas relaciones del arte con la politica. Inventamos movidas de dibu-
jo y de poesia que involucraban a casi todos los compafieros de la barraca. Leimos
Historia Social de la Literatura y el Arte, un libro de Arnold Hauser que extraflamente
habia esquivado la censura, y que gener6 discusiones interminables.

Ser parte de esa organizacion para mi explico, definitivamente, lo que supo-
nia que habian sido los errores y las carencias de aquel Movimiento Marxista. Sin
embargo, yo no podia abandonar definitivamente el anterior periodo de dudas y re-
gresaba a ellas cada vez que los comunistas esgrimian las férmulas consabidas del
marxismo mas ortodoxo.

En aquel aflo y medio naci6, no sin recelo, aquella nueva pertenencia que
continué mas alld de la carcel hasta finales de los ochenta, cuando el fin del “so-
cialismo real” dio el peor sacudén a nuestras concepciones tedricas desde que ha-
biamos comenzado a militar. El Partido entrdé en una crisis de la que ya no sal-
dria, y con ello parecian terminarse todas las verdades absolutas. A partir de
aquel momento senti nuevamente una profunda necesidad de pensar la expe-
riencia vivida en su totalidad, volviendo, criticamente, a lo que pensabamos
—de forma general, y no solo desde una organizacién—. Desde ese punto de vista no
solo podia ver las semejanzas entre el Movimiento Marxista y el Partido Comunista.
También podia —y me resultaba mas fecundo— constatar las enormes similitudes
entre las subjetividades de todos los que habiamos convivido en el penal. De esa
manera fue que llegué a la conclusién de que podia ser 1til el uso de un término
amplio como “socialismo revolucionario” para abarcar ambas pertenencias que cada
vez mas parecian formar parte del pasado. Después de esta segunda derrota, de es-
cala mundial, nos dimos cuenta de que habiamos negado demasiado la persistencia
de algunos hechos que las nuevas formas de hacer oposicion si estaban dispuestas
a considerar. El progresismo se presentaba como prolongacién de nuestras luchas
anteriores, pero bastante menos dispuesto a sofiar con utopias. El gobierno parecia
ser cada vez mas posible y, sin embargo, crecian las ambiciones y las contiendas
menores a la hora de constituir las nuevas agrupaciones politicas, los nuevos lide-
razgos personales y la confeccion de las listas. Algo no andaba bien...
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Recién al terminar la década de 1990 comencé a pensar en ayudar a la diluci-
dacién de mi pobre —pero irrepetible— experiencia politica por medio de la escri-
tura, como un simbolo que reflejara, no solo la lucha por el poder de los dirigentes,
sino la de miles de jovenes que soflamos un mundo mas justo y nos incluimos en
los proyectos politicos que ayudamos a crear y reproducir.

Salir de esa circularidad del pasado y no volver, una y otra vez, sobre el poder
como el Gnico asunto politico que podia comprendernos, requeria criticar la for-
ma en que se pensaba el pasado, acostumbrando a esconder hechos tan dolorosos
como maravillosos detras del lugar de las victimas. Victimas que solian compensar
ese cardcter con la elaboracion de un extenso, banal y a veces gracioso anecdotario.

Comencé a pensar en como llega cada uno a integrar una organizaciéon como
aquellas dos a las que perteneci, y con las que dos veces fracasé. Luego, algo muy
distinto serian las nuevas agrupaciones del progresismo, al depender cada vez mas
de los lideres y menos de las ideas en debate.

En cualquier incorporacion voluntaria o afiliacién a una organizacion, tal como
lo vivimos en el pasado, estaban los afectos, los intereses comunes que se generan
en lo cotidiano y la necesidad de explicar los hechos més cercanos a la existencia
personal e interpersonal. En aquellas barracas, por ejemplo, se dirimian posturas
sobre la propia vida en la carcel, esencialmente distintas entre comunistas y tupa-
maros. Mientras que en los comienzos de mi militancia, eran las controversias en
torno a como enfrentar el autoritarismo en la educacion.

Hay acercamientos, comuniones, practicas mentales o afectivas bésicas a par-
tir de lo cual se establece un particular didlogo destinado al acuerdo. Un verdadero
didlogo sobre cualquier experiencia niega una imposicion teérica capaz de abarcar
totalmente una situacién, transformandola en mero ejemplo de algo que ya existe
o existi6. Tampoco puede ser algo simplemente “concreto”. Dado que toda situa-
cion concreta puede motivar infinitas posibilidades tedricas, surge el problema del
necesario equilibrio que debe guardar la teoria con la intencién puntual de asimi-
lar y transformar lo que a una comunidad de intereses o afinidades le preocupa o
quiera desarrollar.

Uno de los problemas de los partidos politicos tal como los conocemos, atn los
de izquierda, radica en el modelo de estructuras largamente heredadas y la imposi-
bilidad de autonomia de las experiencias politicas de sus agentes.

Nuestra cultura tiene en la guerra y la aniquilacion del contrario el principal
modelo para solucionar los antagonismos. La natural transferencia de esa dispo-
sicién al terreno politico ha sido imprescindible, ya que los partidos se organizan
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basicamente para que unos hombres puedan ejercer alguna forma de dominio sobre
otros. En su origen entonces, su cometido no puede ser sino antidemocratico ya que
debe conducir al gobierno o prepararse para serlo, que es lo mismo. Su estructura
socava la autonomia de las personas que pueden intervenir en la resolucién de lo
que les compete, generando dos opuestos articulados con dificultad: el dirigente debe
instruir y explicar el significado de lo vivido en la mayor cantidad de casos posibles,
y el dirigido debe acatar y aprender la “lecciéon”, atin cuando la experiencia de aquel
solo contenga los rasgos vacios de la inexperiencia burocratica. Eso es trasladable a
muchos escenarios: el candidato y el votante, el lider o cuadro politico y las bases,
la elaboracién de los documentos y cdmo se discuten, etcétera.

Las organizaciones de la izquierda revolucionaria, dado los postulados que de-
fendian y la inmensa “masa critica” que habian creado, guardaban en su seno cierta
resistencia a dicha sumisién, asi como a una facil aceptacién de sencillos dogmas
o recetas propios de la funcién dirigencial. Sin embargo, todo el que haya perma-
necido algn tiempo en cualquiera de nuestras organizaciones conocid el empuje
natural, autoritario y personalista de quienes hacen de la practica politica una for-
ma permanente de acumulacion de poder burocratico —al estilo de los oficiales de
mando—, desechando la critica y tejiendo alianzas entre quienes pueden identifi-
carse como iguales.

¢Es posible una organizacion cuya direccion sea el resultado de un debate ho-
rizontal y una amplia acumulacién de experiencias particulares? Mucho de lo que
cre6 la izquierda desde los sesenta a los ochenta lo confirma, en el sentido de la
multiplicidad de formas que pudo adquirir el hecho de sentirse comunista, socia-
lista o revolucionario, generaba un debate permanente que trascendia, y mucho, el
nivel dirigencial. Profundizando esa tendencia, la historia podria por fin dejar de ser
un campo de batalla donde los dirigentes establecen qué debe hacer cada quien. ¢De
qué se trata el poder politico sino de la demostracion de cierta capacidad de pocos
para disefiar el futuro de muchos? La democratizacion de las organizaciones, por el
contrario, expande las posibilidades de lo imprevisible y la multiplicidad del poder.

Las permanentes divergencias en la izquierda estuvieron inscriptas en un pro-
ceso en el que el debate se mezclaba con el criterio de apropiacioén de espacios de
poder, el cual siempre ha crecido a expensas de la debilidad de aquel. Al mismo
tiempo que se erosiond el dialogo sobre el socialismo o la revolucion —que nos
atraves6 no solo por la pertenencia a una organizacién sino como individuos pen-
santes que formabamos parte de muchas practicas politicas cotidianas—, se desa-
rrollaron las potestades y las apetencias de gobernar que, a la larga, forman parte
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de la identidad del progresismo.

Con la pérdida del debate ideologico y la mayor incidencia de los caudillos y
los candidatos, la organizacion piramidal volvio a reproducirse con mayor como-
didad y, parado6jicamente, la democracia perdi6é una gran batalla en el momento en
que todos pensadbamos que la estdbamos recuperando plenamente.

La dictadura, unida al proceso de olvido, y la derrota del socialismo en un
mundo que afianzaba el poder del capital transnacional ejercieron una influencia
combinada para hacernos creer que la presencia de enemigos tan poderosos debia
suspender toda teoria politica o reducirla a unos pocos postulados pragmaticos que
si tuvieran alguna chance de triunfar. En ancas de esa pobreza ideolégica se mon-
taron las ansias de poder de muchos nuevos dirigentes, cada vez mas parecidos a
comandantes de una guerra ahora pacifica y “democratica”.

Aunque permaneci en el Partido Comunista un tiempo mas luego de salir de
la prisién, esa organizacién nunca me pareci6 igual a la que se expresaba en aque-
lla barraca del penal. Es que el Partido nunca podia ser uno a pesar de su preten-
dida homogeneidad.

Silos dilemas ideoldgicos son inconmensurablemente mas amplios y profundos
que los limites en los cuales efectivamente pueden circular en una organizacion —
cuyos dirigentes deben ejercer un continuo trabajo de control y comprension alti-
ma de aquellos—, se da una compensacion natural para que el partido —y sus diri-
gentes— puedan retener el poder que les da la organizacion: el verdadero sustento
identitario se desplaza a lo simbélico, lo emotivo y lo comunicacional, a la forma-
cioén de subjetividades que unifican y diferencien a sus integrantes de “los otros”.

Aunque en los setenta el Partido Comunista comparti6 lo que he descrito como
socialismo revolucionario, poseyd siempre un conjunto de elementos de enorme
poder simbélico: la inevitabilidad “histérica” o “cientifica” —es decir marxista—
de estar en lo cierto, la representacion de la clase obrera, la universalidad y el in-
ternacionalismo. En el retorno de la democracia los comunistas pudieron sumar
otro simbolo, también muy bien ganado: su prolongada y no vencida resistencia
a la dictadura. La debacle que sufrié aquel partido solo puede explicarse en la me-
dida que ya no pudieron expresarse ninguna de esas representaciones simbolicas.
Las fue perdiendo una a una, incluso la posibilidad de referirse, sin prejuicios, a su
propio pasado reciente.

Pero el simbolo expresa lo ideolégico y también lo aprisiona, lo hace obje-
to cerrado para quienes aspiran a una interrogacion o aprendizaje permanente. A
quienes esperabamos algo mas que simbolos, estdbamos acostumbrados a hilar fino
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sobre cuestiones politicas o ideoldgicas y —atn méas— teniamos la esperanza de
que la politica se ocupara por fin de nuestros dolores y sentimientos, la practica del
Partido Comunista nos fue decepcionando hasta que finalmente sobrevino la caida
de su modelo mundial.

Muchos de nosotros teniamos la enorme necesidad —cada vez menos con-
templada— de profundizar en los grandes lineamientos, en lo que nos haria verda-
deramente diferentes a la derecha y que recogiera algo de lo que habiamos vivido.
A pesar de ello, la historia de aquellos afios circulaba por otra via. Buena parte de
sus dirigentes fueron capaces de mirar en silencio —y a veces silenciando— tanto
lo que habia sucedido durante la dictadura como el derrumbe del modelo soviético,
proponiendo en la préctica la rebaja de la capacidad critica. Se intenté “flexibili-
zar” el credo ortodoxo sin demasiada discusion. El Partido no pudo contener, en su
estructura organica, un espiritu critico que habia ido creciendo en sus margenes,
en sus multiples formas de ser. A pesar de que tal vez contara con las mejores re-
servas humanas de una organizacion politica de izquierda en Uruguay, el Partido
Comunista termind hundiéndose en medio de la confrontacion y las aspiraciones
de muchos dirigentes que estaban convencidos de que pronto serian gobierno. El
retiro definitivo de la mayoria de sus militantes fue un hecho inédito de la politica
uruguaya y un punto determinante para la derrota del socialismo revolucionario.

Desde entonces, ser de izquierda no seria mas que acompaifiar la natural evo-
lucién del Frente Amplio y el progresismo, ya sin poder incluir en su seno las di-
ferencias ideoldgicas que dinamizaron su interna desde 1971, ni las multiples ense-
flanzas de muchos afios de esperanzas, fracasos, luchas y resistencias.

En la década de 1990 cada uno de nosotros, en mayor o menor medida, tuvo
que tomar de la ideologia dominante los principios rectores de la politica, en el pro-
fundo acuerdo de “ser democratas”

lasaliday el fin de la dictadura

Cuando lleg6 aquel dia de noviembre de 1979, habian transcurrido cuatro afios y
nueve meses de prisién. A la misma hora nos trasladaron a Alvaro y a mi al viejo
comedor de barracas en desuso. Alli nos alcanzaron las ropas de civil que sustitui-
rian el mameluco. El nerviosismo y las risas de una larga complicidad que llegaba a
su fin —¢el fin?— nos unieron por un rato mientras nos vestiamos y ordenabamos

152 Una memoria
particular.
De la revolucion

al progresismo



en un pequeilo bolso nuestras poquisimas pertenencias. Vestirse de civil, jqué ma-
ravilla! Lo mas importante o costoso, un libro, una manta o un colchén, siempre
quedaba para aquellos compafieros que, si la guardia lo permitia, se despedian en
un corto abrazo, sellando alegria y tristeza mal repartidas: una parte de todos se
iba y la otra se quedaba.

Recuerdo vivamente aquel dia en el que llegamos a Montevideo con nuestros
padres y almorzamos en un boliche del centro mientras esperdbamos un 6mnibus
que nos llevara de regreso a San Carlos. Recuerdo mirar a la gente que reia, fuma-
ba, cada quien con sus alegrias o sus problemas, absolutamente lejos. Recuerdo bien
aquella sensacién confusa que se iria instalando mas alld del impacto inicial en
aquel café, de distancia irremediable con todo aquel que no hubiera atravesado las
mismas circunstancias. Pero también habria situaciones muy distintas. Esa misma
noche, por ejemplo, a nuestra llegada.

En aquella época, los que estdbamos por salir de prisién imaginabamos que la
vida afuera estaba dominada por una sensacion de absoluto terror, por lo que pen-
sdbamos que iba a ser muy poca la gente que se acercaria y nos devolviera la amis-
tad o el conocimiento que tantos afios atrds habiamos tejido. Pero esa misma noche,
cuando el 6mnibus se detuvo en la plaza del centro de San Carlos, pude suponer que
no seria asi. Apenas se abri6 la puerta delantera y comenzaron a bajar los primeros
pasajeros, escuché un griterio que imaginé proveniente de un festejo callejero o de
una fiesta muy animada en el café de la terminal. Pero no: jeran gritos y canticos
que me daban la bienvenida! Mientras me estrechaba en abrazos y veia alli algunos
ex presos y viejos amigos y familiares que conformaban una ruidosa “manifesta-
cion”, senti que se inflamaba como nunca mi corazén de comunista. Pensé: “jQué
torpeza creer que estas son cuestiones personales, son cosas de los pueblos y a este
pueblo no lo para nadie!”

De nuevo en San Carlos, recién con el correr de los dias —y los meses— pude
tener un panorama mds completo de lo que realmente sucedia. También aparecie-
ron, ademas de los indiferentes, personas que, aun habiendo sido parte de nuestros
afectos, evitaban cruzarse con nosotros en la misma vereda. El mundo siempre es la
conjuncién desordenada de muchos mundos. Sin duda que la dictadura, otras prac-
ticas e intereses habian hecho alli su trabajo y nosotros dificilmente encajibamos.
Los dos afios siguientes me encontré —como muchos ex presos politicos— hablan-
do mas entre nosotros que con otras personas. Recorddbamos nuestro pasado en
aquel circulo cerrado porque sabiamos que era algo que evitaban saber quienes, de
una manera que no podiamos entender del todo, tanto corrian tras las novedades
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del consumo como se mostraban dispuestas a resistir la dictadura. Nos fuimos in-
sertando lentamente en trabajos en los que muchas veces debiamos ocultar nuestro
pasado, en actividades que contrariaban —o no tenian en cuenta— nuestra forma-
cién previa. También, poco a poco, nos fuimos incorporando a la resistencia orga-
nizada contra la dictadura.

De 1980 a 1984 fueron afios en los que sentimos el terror de volver a caer pre-
so0s, mientras éramos sometidos a un control estricto: debiamos presentarnos todas
las semanas en un cuartel donde nos hacian esperar horas para dejarnos ir luego de
firmar asistencia. Pero también sentiamos una profunda alegria, dificil de describir,
por compartir las practicas de aquella nueva izquierda —movimientos sindicales,
estudiantiles y cooperativos mediante— que habia generado muchos anticuerpos
para combatir la dictadura produciendo manifestaciones, caceroleadas, recitales de
canto popular, lucha gremial... Todo eso unido a enormes victorias civicas que in-
auguro6 el "No" del plebiscito a la reforma constitucional de 1980. Nada de eso era
posible sin gente organizada clandestinamente que tejia la necesaria red para que
muchos actuaran al unisono y cada vez en mayor nimero.

A pocos meses de la liberacién, con mi nueva pareja decidimos trasladarnos a
vivir a Montevideo buscando trabajo y una forma de escapar a los controles de la
represion en el interior, dado que ella también era una ex presa politica. Al nacer
nuestra primera hija, en 1983, tuvimos la certeza de que su vida iba a desarrollar-
se sin dictadura. Fuimos parte de aquella lucha que tuvo su mejor expresion en el
acto masivo de ese mismo aflo, con cientos de miles de personas en la calle recla-
mando pacificamente elecciones libres para el afio siguiente.

Algunas situaciones vividas pueden ilustrar la dificil combinacion entre el
miedo y la necesidad imperiosa de pertenencia y colaboracién con los compafie-
ros que se estaban jugando la vida. Durante un periodo fue a vivir con nosotros
un militante clandestino del Partido Comunista al que le habiamos exigido que no
mantuviera reuniones ni acumulara material politico en nuestra casa. La tension,
agravada por sus permanentes desatinos —que seguramente agrandabamos al ver-
lo con los ojos del miedo—, llevo a que un dia yo, al descubrir una enormidad de
propaganda politica dispersa en su dormitorio, hiciera un paquete y recorriera va-
rias calles hasta un baldio para depositarlo. Y en ese afan de “limpieza” también me
libré de todos los casetes de Silvio Rodriguez y Alfredo Zitarrosa, siendo que a esa
altura ya nadie los ocultaba.

También recuerdo claramente el primer apagén y caceroleo. Se imprimie-
ron tantos volantes para difundirlo y habia tantas pintadas que supusimos cierto
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acatamiento a la medida, aunque nunca el que realmente hubo. Nosotros habiamos
dispuesto nuestras cacerolas en la terraza que daba al fondo. Antes de la hora se-
fialada presenciamos el mayor apagon voluntario de la historia del pais mientras
se comenzaba a sentir un ruido sordo, profundo, extrafio. Aquel sonido, en la leja-
nia, no tenia estridencia sino un timbre opaco. Cientos de miles de cacerolas, es-
cuchadas desde lejos, no suenan ni parecido a un objeto metalico sino mas bien a
un inmenso papel arrugado por un gigante. Seguramente los duefios del “proceso”
también lo escucharon. Esa noche, finalmente, con buena parte de los vecinos del
mismo edificio —con los que a partir de aquel dia nos sentimos inmediatamente
complices— caceroleamos al frente y en la vereda.

Se estaba terminando para nosotros una dictadura. La peor, la que mejor re-
cuerda a la tortura, la potenciacion del miedo: el miedo al miedo y la represion in-
terna que es capaz de paralizar cualquier accién que pueda llegar a producir mie-
do. Quedaria por transitar el dltimo lapso de la dictadura que ya solo producia un
miedo menor. Hoy puedo recordar, a pesar de todo, esa etapa como una de las mas
alegres y esperanzadoras. No existe mayor satisfaccién, cuando uno cree en algo,
que constatar que las generaciones mds jovenes se suman a la misma lucha. Acaso
por los ochenta transité la altima generacion de jévenes creyendo en que no faltaba
mucho tiempo para llegar a una nueva y absolutamente distinta sociedad.
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capitulo 7.
el triunfo del progresismo

la democracia, el pueblo y el pasado

En primer lugar, debo aclarar que muchas conclusiones relacionadas con este perio-
do recién las pude elaborar con cierta coherencia entre 2006 y 2009. Mis anotacio-
nes dispersas se fueron desprendiendo cada vez mas de las controversias politicas
con los partidos tradicionales, con los que naturalmente estadbamos en pugna, para
enfocar el proceso de la izquierda. Aunque todos nos habiamos sumado al auge del
progresismo, éste paulatinamente también resultaba un objeto de critica para bue-
na parte de la izquierda. ;Cémo se construy6 ese proceso?

Casi enseguida del golpe de Estado, a partir de la emergencia de la “convergen-
cia democratica”, la forma unanime de reconocer y preservar la democracia totalizo,
poco a poco, la razonabilidad politica. La esperanza en el socialismo seguia presen-
te pero ocupaba otro casillero, algo mas lejano de lo que no valia la pena hablar: no
aportaba a la unidad ni al significado comtin que podia tener “la democracia”. Esta
dejo de ser, paulatinamente, un concepto “en disputa” y pasé a ser uno plenamente
acordado tanto por la derecha como por la izquierda: democracia era lo que habiamos
vivido en el pasado y que lamentablemente, por alguna razén, habiamos perdido.

Las sucesivas crisis econdmicas, el mercado global en expansion, la negacion
a toda teoria politica de largo alcance en aras del analisis del momento y la cuan-
tificacién de los datos, la necesidad de considerar las posibilidades de crecimiento
de la economia nacional y las inversiones, el fracaso y el “olvido” del socialismo

capitulo 7 157

el triunfo del progresismo



conformaron el nuevo terreno ideol6gico donde, por primera vez y con grandes po-
sibilidades, el Frente Amplio podia llegar al gobierno. Su estrategia principal fue
diseflada por el deseo de que sus propuestas programadticas resumieran aquello en
lo que todos podian estar de acuerdo. Obviamente, el pasado, tal como lo vivimos y
lo recordamos nosotros, no podia ser parte de ese acuerdo.

Ese régimen de “plenas libertades” —como se escuché pronto definir a unos y
a otros—, vivido antes de la dictadura, comenz6 poco a poco, a ser de nuevo ideali-
zado. Como el socialismo revolucionario y la derecha antifascista no pudieron pres-
cindir uno del otro para torcerle el brazo a la dictadura, todos nos convertimos en
voceros de la “cultura democrética”. Ese gran acuerdo exigiria, a la izquierda, rene-
gar de su pasado en tanto pudiera parecer —o ser— “no democratico”. Poco a poco
generamos esa nueva izquierda que nunca mas pudo ser la misma.

Quedaba por explicar la pérdida de algo que ahora era tan unanimemente va-
lorado. ¢Por qué habia sido posible la dictadura? Esta pregunta, que surgié de la
necesidad de asimilar doce afios de historia, debia encontrar los culpables en me-
dio de la nueva arena politica. Todos volvimos los ojos al pasado desde una mira-
da pragmatica enfocados en la nueva controversia que volvia a enfrentar derecha
e izquierda en el campo electoral. En primer lugar, registrar el comportamiento de
grandes masas en el pasado requeria discursos presentes con posibilidad de poner-
las de un lado o del otro. Aquellas circunstancias bien especificas generaron buena
parte de los relatos del pasado que ain sobreviven. Tal vez, recién hoy estemos en
condiciones de construir otro.

Los hechos se explican mejor por la conjuncion de las actitudes de todos. Sin
embargo, quienes se acostumbran a asumir un rol protagénico en la historia tien-
den a considerar que los pueblos se componen, en primer lugar, por sus seguidores,
y luego, por los indiferentes, los engafiados o las victimas. Por el contrario, es im-
prescindible hoy reafirmar que los pueblos son siempre los agentes principales de
la historia, ya sea para bien o para mal.

La imposicion de la dictadura estuvo estrechamente ligada a la Guerra Fria, la
larga intervencién estadounidense en los asuntos de Estado, los pactos militares, los
fuertes intereses del capital financiero y de las multinacionales, asi como al decidi-
do apoyo de los grandes medios de comunicacioén. Pero todo ese inmenso poder no
hubiera logrado sus objetivos, si no hubiera tenido alguna forma de apoyo popular.

¢Eso tan grande y dificil de clasificar como “pueblo” habia actuado como una
unidad? Por cierto que no. Cada una de sus actuaciones tuvo su propio peso especi-
fico en la forma como se desenvolvieron los hechos. En primer lugar, jugé su papel
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aquellos para quienes la desaparicion arbitraria de muchos de sus enemigos politi-
cos —sobre todo en el inmenso mundo del Estado— hizo posible el cumplimiento
de sus ambiciones personales. Otros simplemente sintieron que todo aquello no los
afectaba, es decir, que formaba parte de un conflicto ajeno que debia tener una so-
lucién drastica —o de raiz—, con la esperanza de que la politica finalmente girara
hacia sus intereses. Por otro lado, hubo también quienes en primera instancia per-
cibieron el horror y la barbarie, pero fueron finalmente paralizados por el miedo;
decidieron “no ver” y concentrarse en sus propias vidas: después de todo, la politica
podia ser “algo terrible y sucio de lo cual era mejor no formar parte”. Es imposible
explicar las razones politicas sin los deseos con que se tejen. Por tultimo, muchos
sostuvieron alguna forma de resistencia —por minima que fuera—, y vivieron como
propio lo insoportable del fascismo. Resistencias que se hicieron cada vez mas fuer-
tes y combinadas y sin las que hubiera sido imposible el fin de la dictadura.

Sin duda que es imposible abarcar la infinidad de grados y situaciones que
jugaron su papel; simplemente he intentado esbozar una defectuosa clasificacion
como punto de partida para no eximir de responsabilidad a los verdaderos actores
de la historia. Practicas y pensamientos muy distintos que doce afios después bus-
carian ansiosas encontrar el discurso que mejor las comprendiera —o perdonara—.

Como cada quien llevaba agua para su propio molino jugé un papel decisivo en
la forma que se conformaron los nuevos discursos de la memoria. Dado que esas
masas constituian el botin mas preciado de las campaiias electorales, nadie que es-
tuviera dedicado a conquistarlas podia atribuirles alguna responsabilidad en la pér-
dida de la democracia. La izquierda explico el desenlace como un hecho inevitable
por la magnitud de la fuerza armada, extendiendo, de una forma general y no di-
ferenciada, la condicion de victima y de resistente a todo el pueblo. Sin duda que
una parte de “la verdad” estaba ahi. Pero la verdad siempre es un acuerdo y a veces,
uno muy provisorio.

La fisonomia del espectro politico posdictadura tendié a ser concordante con la
forma en que cada uno de los actores —y votantes— podia reconocerse en el rela-
to del pasado. Explicar lo sucedido por la accién de ciertos demonios que pudieran
ser expulsados de la conciencia, reservaba el habitual lugar de pureza e inocencia
pasiva al pueblo, algo facilmente aceptable por todos. Debia evitarse hablar critica-
mente sobre el pasado. Por otra parte, ¢para qué hacerlo si la reconstruccion de los
hechos planteada lograba una buena cantidad de adeptos?

La permanencia de la dictadura estuvo relacionada también a las expectativas
y los hechos que generd la inclusion de nuestra comarca en la globalidad neoliberal.
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Quién duda del optimismo consumista y ciego que se apoderd de gran parte del pue-
blo durante muchos de aquellos afios, mas alla de sectores importadores, el gran
comercio y las finanzas que directamente se beneficiaban con él. Tampoco puede
dudarse que la reduccion dréstica de los ingresos y la crisis del 1982 sellaron la
suerte de la dictadura.

Aunque habian transcurrido solo doce afios, el pasado que nosotros habiamos
compartido intensamente parecia estar en la prehistoria. Una prehistoria que el pro-
gresismo decidi6 evitar para estar mds cerca de las masas y de sus votos.

De todas maneras, las nuevas posturas de la izquierda no son explicables ini-
camente por sus réditos electorales o sus formas acriticas de pensar el pasado en
pos de una adaptacion al neoliberalismo. El largo periodo que abarcé la emergencia
del socialismo revolucionario y su fracaso sedimentaron, poco a poco, una necesi-
dad de reencuentro con el pueblo. A fin de cuentas, todos necesitdbamos volver a
una comunidad como “la comunidad”, y por eso también fue necesario un relato en
el que todos, como pueblo, pudimos haber compartido la misma condicién de vic-
timas y resistentes.

Volver a “ser pueblo”, volver a “ser parte de la realidad”, a lo extensamen-
te acordado fue volver a “ser demoécratas”. Perdidas muchas ilusiones revolu-
cionarias habia que tomar los datos “concretos” de una realidad que pudiera ser
percibida por todos por igual. Regresamos al positivismo, a la economia y la po-
litologia. Y la realidad que habia construido el capital pareci6, finalmente, lo Gni-
co “real”. Llegd un momento, en la dltima década del siglo pasado, en que todos
—sin importar a qué sector politico perteneciéramos— pudimos estar de acuer-
do en eso. Todos criticabamos, de una forma u otra, nuestro pasado con las armas
ideoldgicas del gran acuerdo. Sin embargo seguia alli, interrogandonos con palabras
que no sabiamos enunciar.

La actual izquierda ha debido salvar el dificil obstaculo de unir aquel pasado
con este presente. ;Como ser un gobierno serio y creible para las grandes mayorias
o para el capital sin ser identificado como socialista o revolucionario? Y a la vez,
¢como retener su pasado épico sin rendirle algtn tributo?

En esa disyuntiva el viejo Frente Amplio asumi6 nuevas alianzas de las que
surgi6 el Encuentro Progresista. Sus dirigentes, debidamente atentos al poder de
la simbologia en la politica, decidieron mantener la bandera y el nombre “Frente
Amplio” por encima de ese nuevo y nunca bien asimilado lema —sobre todo por
quienes se obstinaban en hacer memoria—. La forma difusa en que se distinguen
o se mezclan “Frente Amplio” y “Encuentro Progresista” da una idea cabal de esa
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transformacion que forzaba, sin lograrlo del todo, la desmemoria acerca del pasa-
do reciente.

Ha sido necesaria una prolongacién extrema de ese proceso para que sus no-
tas emergieran con mas claridad a nuestra conciencia. Al escribir, yo dialogué con
el pasado con la esperanza de rehacer una légica temporal, si es que habia alguna.
Vivi el imperativo de no olvidar y a la vez, la necesidad de ser “politicamente rea-
lista” como dos tendencias que no podian imponerse una a otra; por eso afloraron
trabajosamente los conceptos que, en el acierto o en el error, dieron cierta conti-
nuidad a lo que ahora relato. Algo que definitivamente aclaré las cosas fue —nue-
vamente— el uso de ciertas palabras, su ausencia o su olvido.

A partir de aquellas décadas pos dictadura las consignas referidas al “hombre
nuevo’, la “revolucion” y el “socialismo” sonaron cada vez mas viejas, como si el
fracaso ante el ascenso del fascismo fuera la prueba irrefutable de su inutilidad. Si
algo del pensamiento de izquierda logro sostenerse fue en asociacién al pensamiento
liberal més tradicional, ensayando nuevos vocablos amortiguadores de los conflictos
y condenando muchas ideas originarias al destierro definitivo. Y como las ideas son
palabras, algunas de ellas —sobre todo las sustantivas— fueron las primeras que de-
bieron abandonar el acervo. ;Qué quedd? “Democracia”, “participacién”, “pluralismo”,
“solidaridad”. Si esta historia pudiera resumirse por sus evoluciones lingiiisticas,
podriamos afirmar que el proceso que vivid este pais desde los sesenta hasta ahora
fue el de no tolerar la simultaneidad de dos lenguajes y, en cambio, considerar la
alternativa de ampliar y profundizar los vocablos del viejo en una direccion elipti-
ca de aquello que ya resultaba imposible nombrar. ;Aproximacién, tergiversacion o
ambas cosas a la vez? Nuevamente: la verdad es un acuerdo inestable.

¢Como volver a creer en el socialismo? ;Cémo criticar y a la vez afirmar una
verdadera democracia? ;Cémo recomponer una historia que inexorablemente sigue
renovando el capitalismo, la desigualdad, la cosificacién de lo humano? Se necesi-
taran nuevos sueflos, pero también ejercitar la memoria. Y, obviamente, recuperar
e inventar algunos vocablos.

Ante la explicacion derechista de los dos demonios y sus mascaras mas con-
venientes —guerrilla y militares—, la izquierda invirti6 gran parte de su capacidad
en demostrar que no era un demonio, que simplemente era una opcién democratica
tan valida como la de los partidos tradicionales. Argumentd cuanto se parecia a lo
mejor de los partidos tradicionales, cudnto mejor podia recurrir a sus propias tra-
diciones, cudnto mayor era su solvencia técnica para gobernar, cuanto mejor podia
entender y respetar las reglas. Y de ese modo se acerco, paulatinamente, a un nuevo
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discurso que alejo de si toda militancia revolucionaria: solo serian tutiles aquellos
con solvencia técnica administrativa. La construccién del progresismo supone un
discurso acerca del pasado antagonico al de quienes piensan que la politica debe
ser algo mas, sobre todo algo que les compete como seres con historia y memoria.
Ese proceso negaba, cada vez mas, nuestros anteriores deseos de recuperar lo su-
cedido desde una perspectiva critica. Sobre todo en cuanto a buscar explicaciones
profundas para el fracaso, si finalmente acordabamos en usar ese término tan duro.
En lugar de ello, el progresismo nos ayudo a pensar en la “victoria” como prolon-
gacion de aquel pasado. Sin embargo, y a medida que el progresismo se afirma a si
mismo, resulta evidente el corte traumatico, la negacion absoluta de continuidad.

Dos mundos se enfrentaron drasticamente en el Uruguay de los setenta. Los
dos fueron reales porque hacian mover a unos y otros en medio de una disyunti-
va ideoldgico-politica que se manifestaba en todos los aspectos de sus existencias,
también en las mas concretas y materiales. Uruguay cambié, pero en ninguno de
los sentidos que pudieron o pretendieron hacer unos ni otros, acaso en una demos-
tracién clara de que la historia no la construyen nunca las parcelas que intentan
imponer sus ideas o sus intereses, sino que es la resultante de diversas fuerzas y
comportamientos que nos incluyen necesariamente a todos —nunca estaria de mas
reafirmar ese “todos”—.

La historia de las ultimas décadas del siglo pasado demostr6é en Uruguay la
victoria de una sintesis de las fuerzas, intereses, habitos, tradiciones y ambiciones
personales, que no necesariamente significa declarar la necesidad o perpetuidad de
los caminos del medio. Nunca se puede transitar exclusivamente por la resultan-
te de las fuerzas; de hecho, todos somos vectores que forzamos un camino impre-
visto. Una mediania tan afin al nuevo discurso anico, ahora tan apetecido, seguro
hubiera tenido un resultado bastante peor de haber sido transitada por nosotros.
Seguramente sin aquellos suefios y practicas de justicia y revolucion, este seria hoy
un mundo més pobre, ain més individualista, menos reflexivo. Por otro lado, tam-
poco la derecha podia avenirse a ningiin acuerdo: debia imponer su modelo si que-
ria sobrevivir. El pueblo decidia, en sus maltiples formas de elaborar el conflicto, en
su aceptacion o rechazo, por dénde transitaria la historia. Por eso, ser de izquierda
no significa “ser pueblo” sino, en relacion a lo vivido, identificarse con la parte del
pueblo que fue la fuerza mejor dirigida, el mejor suefio digno de haber sido sofia-
do y la mejor resistencia posible a la barbarie y a la dictadura. En sintesis, la mejor
realidad creada y posible de afirmar en aquel espacio-tiempo.

Los noventa inauguraron el nacimiento de la dltima etapa de la izquierda, que
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pudo reducir sus simbolos y su historia de lucha a una referencia literal de la utopia
como no-lugar, como algo imposible, centrando su objetivo en algo muy concreto,
facil de medir y acordar: salir de la crisis y reducir la pobreza. Cuando el progresis-
mo pudo convencer a muchos de que la derecha politica era la Gnica responsable de
la crisis social y econémica que culminé en la debacle de 2002, la victoria electoral
de la izquierda fue un hecho. La culpa estaba en la mala administracién del Estado
y alli habia que enfocar todos los argumentos politicos.

Como mencioné antes, con algunos compafieros —aunque no con todos— con
los que comparti las luchas de los setenta y la prisién, compartimos también cierta
militancia en el Partido Comunista durante los ochenta. Luego del alejamiento de-
finitivo de aquella organizacién, Carlos, Miguel y Rosalio continuaron su militancia
politica junto con un candidato muy carismatico que finalmente en 2005 fue electo
intendente de Maldonado. Los lazos de amistad y de historia comin hicieron posi-
ble que yo también colaborara con aquel nuevo gobierno municipal.

En medio del entusiasmo competitivo, tipico de las campafias en las que todo
se mide por la posible capacidad de mejorar las funciones ya asignados para la ad-
ministracion, se abria una puerta a la esperanza. A pedido de mis antiguos compa-
fleros, pensando que aquellos resortes de poder resultaran por fin adecuados para
iniciar alguna forma de cambio social, me integré al primer gobierno departamen-
tal del Frente Amplio en Maldonado como director de la Casa de la Cultura de San
Carlos, rol que ejerci hasta fines de 2009.

el gobierno local, la culturay el Estado

En San Carlos aquella encrucijada resultaba, para quienes habiamos compartido an-
tigua militancia, algo asi como una marcha forzada hacia adelante, hacia cuestio-
nes bien concretas concebidas como necesarias o imprescindibles. El punto inicial
e inevitable al asumir las nuevas funciones administrativas estaba sobre nuestros
escritorios bajo la forma de una alta montafia de carpetas y expedientes que espe-
raban pronta resolucién: un inmenso mundo organizado que nos trascendia y que
no teniamos mas remedio que aceptar y dar respuesta. Se cerraba un ciclo y co-
menzaba otro. No aceptar el desafio parecia una forma mezquina de renegar de un
proceso en el que me sentia involucrado racional y afectivamente.

La vida y la escritura, las maltiples y desordenadas lecturas, las funciones
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administrativas en aquella Junta Local, y finalmente los estudios de Filosofia for-
zaron en mi, durante aquellos casi cinco afios, algo parecido a un cambio de piel.
Necesitaba tener mejores herramientas intelectuales para comprender lo que vivia-
mos, saber si es posible construir verdades de largo plazo en un mundo que parece
mirar solo el dia a dia. Sin embargo, sabia de antemano que estaba predispuesto a
conocer algunas cosas y descartar otras que confirmaran la direccién de mi propia
historia. Me preguntaba en qué medida todos necesitamos cierta légica en las pro-
posiciones que guian nuestras vidas. Quiza esto no fuera necesario para la mayoria
de las personas y solo fuera una obsesién mia. ¢Acaso no existe también la posibi-
lidad de funcionar y ser feliz sin verdadera cohesion de ideas, con nada que pueda
traducirse con el nombre de “ideologia”, con pensamientos y actos contradictorios,
aplicables unos y otros a situaciones distintas? sAcaso buscaba, nostalgico, el reen-
cuentro con una forma de vivir propia pero imposible hoy? Creia que no, y queria
sumar a lo que pensaba las mejores razones posibles.

Las frustraciones en la gestién municipal unidas a un sentido critico respecto
del progresismo me volcaron a los estudios universitarios. Posiblemente el mundo
académico no fuera el mejor lugar donde obtener respuestas: alli nadie parece estar
libre de la marcada preocupacién de legitimar los saberes frente a pares o posibles
competidores, actitud que opaca el sentido Gltimo que deberia inspirar cualquier
btsqueda intelectual. Sin embargo, la direccién particular que pude darle a aque-
llos estudios —ciertamente con la ayuda de buenos docentes— me reencontré con
algo cada vez mas extrafio en la politica: un sentido critico y constructivo, a la vez.

¢Pudo mi experiencia en el gobierno local, tan marginal y con tan poca capa-
cidad de decision, colaborar en la formulacién de los problemas o las conclusiones
que he tratado de hilvanar en esta historia? Creo que si.

En aquel gobierno municipal predominaba una concepcion, de apariencia poco
elaborada, en cuanto a que las politicas de cultura debian atender, en primer lugar,
las necesidades y los deseos de aquellos que forman opini6én. Obviamente, desde esa
perspectiva, los sectores més vulnerables debian quedar a la cola. Luego de aquel
periodo, lo que finalmente pude reflexionar fue que aquella visién no era poco ela-
borada, mas bien tenia una fundamentacién bastante mas fuerte detras, y que una
resistencia intuitiva a dicha postura implicaba una elaboracién que no estabamos
en condiciones de realizar. Sin embargo, creo que esa intuicién pudo enfocar algu-
nos temas que luego irian en una buena direccion.

Un problema crucial para mi en aquellos afios, fue percibir los niveles de inco-
municacién entre los gobiernos y la sociedad civil ;Existen verdaderos interlocutores
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con los que el gobierno puede construir proyectos comunes, o esa produccion es
imposible?

En los espacios destinados a la cultura pude ver que habia una posibilidad cierta
de que el gobierno construyera politicas aliadas al no-gobierno. Para eso era impor-
tante no estatizar toda buena iniciativa y seguir de cerca las necesidades y las ex-
pectativas de multiples colectivos. Desde aquel parcial escenario surgi6 ante mi un
conjunto de actores —y actividades— cuya sola presencia tenia una gran capacidad
de reconstruir y reorientar las practicas ciudadanas vitales, crecientemente avasa-
lladas por la ideologia del mercado, y que eran, por la via de los hechos, adversos
a ella. Sus formas de organizar espacios comunitarios, fomentar el trabajo y el co-
mercio solidarios, hacer arte, renovar las formas de cultura identitaria, y muchas
otras cosas —la mayor parte de las veces lejos de toda doctrina politica— confor-
maban, y an lo hacen, todo lo que no es plenamente consecuente con el sistema y
su vocacion de pensar el mercado como la Gnica forma valida de vida e intercam-
bio entre las personas.

La actividad de las comisiones barriales, las comparsas, los coros, las murgas, las
escolas de samba, concuerdan perfectamente con muchos aspectos que caracterizan
al sindicalismo, el cooperativismo, la economia solidaria, y los movimientos socia-
les de género o defensa del medioambiente. En conjunto y sumadas, un sinnimero
de praxis constituyen y forman parte de los mejores recursos alternativos a la cul-
tura dominante: todas se sustentan, en una u otra medida, en practicas igualitarias.
Todas tienen la posibilidad de comunicarse o articularse con las acciones de gobier-
no, y ese era el camino por el que debia transitar mi trabajo, por pequefio que fuera.

Creer en una cultura alternativa deberia tomar en primer término lo que su-
cede en el seno de nuestras sociedades y que de forma intuitiva, emotiva, espiri-
tual pero cotidiana contrasta con la necesidad de transformarnos en seres pasivos,
individuos aislados, atomos de una dinamica que solo espera de nosotros alguna
forma de rentabilidad.

Esas preferencias resultan algo asi como un minimo pensable en la construc-
ci6én de una teoria politica emancipadora que no puede nutrirse exclusivamente del
antagonismo, sea de clase o cualquier otro, sino de nuevas alternativas. Asi como
frente a cualquier enfermedad no existe mejor antidoto que el que cada organis-
mo genera, hay practicas y pensamientos que de forma espontanea contradicen lo
sistémico. Aparecen dispersas, sin plena conciencia de su real valor, sin saber que
pueden compartir un mismo discurso.

Ser de izquierda significé cada vez méas —para mi y desde aquel cargo— facilitar
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la circulacién de toda aquella produccién. Sin embargo, apenas empecé a trabajar,
pude ver que cambiar la perspectiva de lo que hacen habitualmente los gobiernos
era una tarea demasiado dificil. En particular en el drea que me tocaba, si algo pre-
existia a nuestra gestién y que, al parecer, continuaria de la misma manera, era
administrar los centros o instituciones de la “alta cultura”.

Una funcién importante de los campos cientificos o artisticos, creados y sos-
tenidos por los estados, presupone una incapacidad del mercado para seleccionar y
potenciar la produccion de ciertas actividades que necesitan de condiciones de lar-
go plazo, interaccion de pares, y una larga preparacién para emerger. Para eso, en
relacién a lo artistico, es importante realizar una serie de tareas especificas: alta
capacitacion, seleccion de artistas, obras y tendencias, administracion de museos,
premios y otros estimulos. Se entiende que toda produccion de calidad debe estar
protegida, preservandola de factores como la oferta y la demanda e incluso del mo-
nopolio, por ejemplo, de las industrias culturales. Mas alla de que esa perspectiva
puede orientarse bastante mejor desde los gobiernos de izquierda que con gobiernos
de derecha, nunca podria olvidarse el hecho de que la preservacion de la cultura le-
trada o cientifica es una caracteristica de los estados modernos, de su racionalidad
instrumental y de su funcién de administradora de la desigualdad. Al examen de
la calidad habria que afiadir siempre el de la cantidad de ciudadania que participa.

Aunque toda proteccion institucional se cumple, en apariencia, en aras de la
calidad, debe ajustarse de forma “flexible” a la necesidad del capital de realizar sus
cometidos a través de bienes culturales altamente calificados, no solo en calidad
sino en la cantidad necesaria. No es concebible el sistema sino con el nimero ade-
cuado, casi siempre muy restringido, de propietarios de pensamiento, arte o cono-
cimiento cientifico. Es necesaria una institucionalidad, siempre distinta para cada
Estado, para dirimir los dramas de la desigualdad. Haciéndolo, no solo se ordenan
las diferencias en el mercado local y global, asignando a cada uno una parte —con
la esperanza de que todos entiendan que no pueden pedir mas—, sino también fre-
nando la creciente y natural demanda de todos de participar activamente y no solo
como objeto de la decision de otros. Es un argumento que se quiere presentar como
de orden estrictamente cualitativo cuando en realidad implica siempre la cantidad.
En todo caso dicha cualificacién intenta apoyarse en una légica “realista” de exclu-
sién que sostiene que no hay lugar para todos en el mundo intelectual, artistico o
cientifico... por lo que alguien deberd siempre hacer el trabajo duro. El argumento
opuesto y democratico tiene caracter utopico pero estara siempre mejor fundamen-
tado y expresa, por el contrario que todos tenemos derecho a los bienes culturales
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y todos somos productores de una cultura siempre distinta.

El criterio que da mayor validez a la actual intervencion politica en la cultura
es, en definitiva, que todo eso “funciona”, es decir, el capital puede intervenir con
éxito en un mundo desigual y los estados cumplir con la funcion de elegir sus mi-
norias mejor capacitadas. Decir que un conjunto de bienes culturales es necesario
al capital y a ciertas minorias calificadas, por cierto que no es lo mismo que decir
“a todos nosotros”. Por el contrario, todo confluye en desmedro de las grandes ma-
yorias en la medida que la ldgica del lucro se introduce, cada vez con mayor fuerza
y conocimiento, en los procesos intelectuales. No importa quienes quedan afuera y
cada vez importa menos las necesidades o intereses de los que quedan adentro en
tanto sean funcionales a las necesidades del capital.

Los gobiernos de izquierda se encuentran frente a una situacion compleja por-
que aspiran al desarrollo de la mano de los posibles logros de una alta cultura —so-
bre todo cientifico-técnica— para combatir la dependencia econémica. Sin embargo,
sin metas claras de largo plazo y sin posibilidades reales de tenerlas mas alla de lo
que el capital transnacional puede designar como realmente importante, no pueden
enfocar una pregunta crucial: ;Cudl es entonces el criterio valido para seleccionar
cantidad y calidad de los productos culturales? La respuesta no puede ser otra que
la expansion democratica y la conquista de nuevos derechos de los agentes pro-
ductores, que son todos los ciudadanos, y de acuerdo a lo que ellos, y no el capital,
entiendan que es pertinente desarrollar. ;Resulta irrealizable? Sin duda que si en
tanto los gobiernos se consideren como los Gnicos agentes politicos o no se tenga
en cuenta lo que pueden hacer los pueblos en ese sentido. Por lo demés, cualquier
otro proyecto de desarrollo sustentado por el capital siempre irrealiza el verdadero
desarrollo humano. Construir el derecho de todos es la Gnica via aceptable. Ese es
un asunto politico bien distinto al de “gestionar la cultura”, algo que hoy se parece
mucho a gestionar la desigualdad.

La forma que asume la complementariedad del capital y la institucionalidad
creada en torno a la cultura esta atravesada por las luchas populares para asumir
nuevos derechos o no perder los que ya se han conquistado. Es decir, para no estar
permanente presos de las necesidades variables del capital.

Nuestra sociedad contiene enormes desigualdades. Por lo tanto, la interven-
cién del Estado —mucho mas en un gobierno que pretenda ser de izquierda— no
deberia ser la de ejercer miultiples contrapesos para estabilizar las diferencias y con
ello eternizarlas. Deberia profundizar el proyecto humanista de explorar, junto con
los sectores populares, la forma de acceder a herramientas que mejor expresen sus
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propias vidas y convertirse en agentes auténomos y reflexivos, que cuestionen la
desigualdad como un mal y no como algo natural. Ese proyecto inevitablemente
sera critico con el capitalismo.

En la Junta Local de San Carlos, en discusion con los compafieros ediles, de-
biamos adjudicar partidas de dinero no solo a los artistas sino también a comisio-
nes barriales, instituciones sociales y educativas, etcétera. De a poco comencé a co-
municarme cada vez mas con colectivos vecinales o sectoriales para escuchar sus
reclamos. Para mi estaba claro que eso significaba atender la cultura de la mejor
manera posible. Obviamente, desde nuestras oficinas no teniamos la posibilidad de
asignar grandes recursos, mas alld de que en sus espacios se reflejaran, como en
ningan otro lugar del Estado, los deseos de una comunidad.

Hay una relacion inversa entre la posibilidad de asignacion de recursos y la
capacidad de dialogo del gobierno con la sociedad civil. La institucionalidad creada
estd presa de la siguiente logica: la centralidad del Estado y sus mayores recursos se
vuelve un asunto técnico dirimido entre muy pocos, en los d&mbitos donde el capital
puede presionar a sus anchas. A su vez, en la misma medida en que aumentan los
intercambios dial6gicos del gobierno con la sociedad civil, disminuyen los recur-
sos en juego. Sin duda, el progresismo no ha podido hacer una reforma del Estado;
para hacerlo deberia tener una perspectiva critica bastante lejos de su actual “im-
parcialidad” ideoldgica. Cuando el objetivo, en lo educativo y en lo cultural, debio
ser potenciar la expresion de los sectores populares y apoyar sus deseos cada vez
mas manifiestos de participar —y crear— sus propios bienes culturales, no parece
haberlo hecho en la misma medida que reafirmé una institucionalidad que segrega,
inmoviliza y afirma la sumision cultural para los mas, y la selectividad y prestigio
para los menos. Algunos programas o el apoyo que reciben algunas propuestas de
caracter emancipador escapan, con mucha dificultad, a esa 16gica de hierro.

La participacion en la toma de decisiones de gobierno en lo que tradicionalmente
ha dado en llamarse “cultura” esta estrechamente ligada a un conjunto de derechos
validados historicamente, con fuerte apariencia de objetividad —siempre son acuer-
dos—, verdades que implican cierta universalidad y entre las que habitualmente se
ubica el supuesto de que el Estado debe asegurar iguales derechos para todos. Como
ese acuerdo es el reflejo de las luchas especificas de los ciudadanos, los contenidos
de cultura de esa primera categorizacion han hecho, en nuestro pais, que pertenez-
can al mismo grupo de “necesidades basicas” el acceso a ciertos servicios de salud
y la escuela primaria —podria afiadirse el ciclo basico de ensefianza secundaria—,
asi como a la participacién de otros saberes generales y mas especificos.
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Esos bienes se extienden unidos a otros ya bastante mds dificiles de clasifi-
car o separar entre basicos y necesarios, y superfluos y prescindibles. El acuerdo se
vuelve cada vez mas inestable en esa direccion. Segiin la particularidad que asume
la variedad de los distintos procesos histéricos, se establecen zonas de fluctuacién
entre lo que puede considerarse basico o superfluo. En ellas se produce una cesién
de derechos del Estado hacia el capital.

Ante la imposibilidad de las politicas publicas de distribuir todos los bienes
culturales a todos, se tratara siempre de decidir aquello que se crea que es mejor
de acuerdo con una manera de entender el mundo y de afirmar la vida: tanto la ad-
ministracion estatal como los diversos agentes participantes develan siempre sus
inclinaciones ideoldgicas. El conjunto de bienes necesarios, sobre el que hay fuer-
tes acuerdos, estd intimamente ligado a otro sobre el que pesan, mas claramente,
las decisiones politicas. Por ejemplo, puede ser universalmente acordado que todos
los nifios necesitan alfabetizarse; sin embargo, los métodos que se sostienen en un
mero disciplinamiento y aquellos que realmente estimulan la creatividad conducen
a muy distintos resultados: los dos provocan diferentes formas de ciudadania y los
dos pueden nombrarse como “educacién”. Todo proceso que implique herencia cul-
tural conlleva alguna actividad de los sujetos, actualizandola para sus vidas, y no
hay forma de hacer esto que no lleve a cierta eleccion sobre qué forma de vida que-
remos. Esto se resuelve siempre en maltiples actos: a nivel del Estado, pero también
de la familia, de las escuelas, de las comunidades, etcétera. El habito, la reiteracion
infinita de lo que debe hacerse, es la mejor forma de cristalizar los acuerdos del
pasado y no hacer las preguntas basicas que todos nos debemos: por qué, para qué.

A cada momento histérico corresponde un nivel de acuerdo basico inesta-
ble, donde equivocadamente se presume que no intervienen criterios ideoldgicos.
Segtin la presion de unos y otros, de manera dialégica o por el imperio de la fuer-
za, se dirimen los derechos basicos que el Estado y el capital asignan a cada quien.
Podria llegar a ser evidente que, por ejemplo en Uruguay, un gobierno —y maés ain
si pretende ser de izquierda— no podria ceder al lucro del capital la posibilidad —o
la imposibilidad— del acceso universal a la vivienda digna, los mejores servicios
de salud y educacion, junto a un sinnimero de derechos que sedimenta una larga
tradicion y lucha de aspiraciones igualitarias. Pero no solamente eso, debera dis-
criminarse, sin prejuicios, cual es el mejor camino para asegurar ciertos los prin-
cipios rectores —en arte, pensamiento, ciencia, tecnologia— y hacerlos explicitos
en un programa de gobierno.

El ocultamiento detras de la imparcialidad en cada uno de estos temas solo
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esconde una parcialidad que facilmente cede ante la ideologia del capital que no ne-
cesita ser explicita para acatarse plenamente. Por cierto que es absolutamente jus-
tificado el temor hacia toda intervencion ideoldgica por parte del Estado —sin duda
atn se recuerda la dictadura—; el problema es que no tiene como no hacerlo. Al
carecer de lineamientos claros y limitarse a reproducir lo que existe, el progresis-
mo ha hecho su mejor tarea favoreciendo, en mayor medida que antes, la expansion
de los derechos ciudadanos en la circulacion y la produccion de bienes culturales;
sin embargo, ha cedido permanentemente a la ideologia del capital. Es inevitable
reconocer esa inmensa contradiccién ante las propuestas, las dudas, las idas y ve-
nidas y las grandes claudicaciones hasta hoy en relacion a la Ley de Servicios de
Comunicacion Audiovisual.

La imposibilidad de llevar adelante politicas publicas desde una perspectiva
ideoldgica estd unida no solo a la rigidez o claudicacién de principios, sino a como
se posiciona cada funcionario. Ninguna estructura administrativa cuenta con una
autonomia que haga posible su transformacion por si sola. Para que haya cambios
los funcionarios tienen que hacer algo mas que cumplir su funcién: deben ejercer
cierta oposicion a lo instituido y estar abiertos al permanente debate con las orga-
nizaciones politicas, los colectivos sociales y los ciudadanos implicados en los te-
mas que trata.

Es posible y fructifero promover cambios mediante la accién combinada y so-
lidaria de la administracién de los gobiernos y la sociedad civil. Creo que, aunque
esto se haya realizado en pequefia medida, todos los que tuvimos alguna experien-
cia en un gobierno local durante el progresismo fuimos testigos de ello. Sin em-
bargo, han predominado las otras, las nunca explicitas y disefiadas de espaldas a la
intervencién popular. La funcién deberia ser entonces, en parte, subvertida por los
propios funcionarios.

Alcanzar ese nivel critico no es solamente una tarea de gobierno: deberia for-
mar parte de una estrategia politica de una nueva izquierda organizada y en per-
manente debate, que vuelva cada vez mas permeables las administraciones ptblicas
a las ideas transformadoras y los deseos de la sociedad civil. Ciudadanos organiza-
dos en torno a objetivos transformadores —a los que podriamos volver a nombrar
como socialistas o revolucionarios— y en didlogo permanente con un gobierno dis-
puesto a negarse a si mismo. Esa seria una condicién esencial para avanzar y pro-
fundizar la democracia.

El Estado no es el principal actor de ese proceso. La verdadera agencia esta en
lo que hace la sumatoria o la combinacién de los actos que nos involucran a todos,
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es alli donde radica la multiplicidad de aceptaciones y rechazos que definen cual-
quier circulacién de practicas, productos e ideas. Cuanto menos compromiso activo,
reflexion critica u organizacién politica tenga esa sumatoria, y por lo tanto, predo-
minen el habito o la aceptacion pasiva de lo que existe, mas gana la desigualdad, el
capital y la institucionalidad creada en su beneficio cuya presion estd sistematica-
mente movilizada.

La triple relacion entre gobierno, mercado y sociedad movilizada nos ayuda a
comprender lo que estd en juego: si se trabaja, como lo hace la derecha, para que
el gobierno y sociedad civil cedan cada vez mas terreno a los servicios del capital,
los derechos ya conquistados tienden a perderse. Por otro lado, si solo se trabaja en
pos de un programa de gobierno posible o “realista”, sin apostar a la intervencién
popular en el disefio y en la permeabilidad que tengan sus propuestas en el Estado,
toda politica de gobierno se ubicara frente al capital y sus multiples formas de ejer-
cer presion de una manera demasiado débil y asumiendo funciones administrativas
de la desigualdad vigente.

Hay que llevar a consideracion publica y eventualmente lograr apoyos masi-
vos bajo distintas formas movilizadas de acci6n politica para los acuerdos irrenun-
ciables que podrian hacerse efectivos. ¢Cudl es la mejor direccién ideolégica que
deberiamos construir? El capital y las formas estatales de estar asociado a él siem-
pre incumplen los derechos de las mayorias, y eso solo puede contrarrestarse por
la movilizacién popular.

Una palabra como “cultura”, habitualmente vinculada a la cultura letrada que el
progresismo acepté en los hechos, tiene muchas dificultades en incorporar, mas alla
de algunos programas, su sentido antropolégico por el cual todos somos producto-
res de cultura. Los grandes acuerdos en estos temas tienen una direccion ideologi-
ca muy distinta a la que siempre aspir6 la izquierda: una educacién para los pobres
puede comprenderse como obtencioén de destrezas necesarias para el mercado labo-
ral; la cultura que importa es “alta cultura” que debe ser seleccionada por la insti-
tucionalidad vigente; un restringido desarrollo cientifico debe atender las demandas
productivas que el capital sugiera como adecuadas para nuestra débil interseccién
internacional. En sintesis, el Estado puede ejercer funciones de articulador entre
el capital y los campos educativo, cientifico y artistico supuestamente auténomos
aunque, en realidad, ellos exhiban una creciente dependencia del capital

Para que este gran acuerdo prosperara resulté imprescindible afirmar la ideo-
logia del capital: nuestra condicién humana mas elemental es de tipo instrumental
—todos hacemos una cosa a cambio de otra— y la utilidad mercantil es intrinseca
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a toda actividad humana, aunque solo sea en su condicién de posibilidad y no como
realizacion efectiva. Por ejemplo, aquellos que no alcanzaran alguna forma de pro-
fesionalidad lucrativa deberian aspirar a ella y para eso deberian prepararse de
acuerdo a lo que pueden obtener: alli radicaria un primer objetivo de la educacion.

Para combatir esa vision es imperioso enarbolar un viejo y denostado humanismo.

En realidad, la mayor parte de la actividad artistica —asi como toda necesidad
real de conocimiento— no tiene ni tendra forma de obtener ganancia, pero aun asi
continuard multiplicindose, no solo como fenémeno oculto o domeéstico, sino de
una manera por demas relevante a la hora de realizarnos como personas y orien-
tarnos en el mundo. A veces se argumenta que los artistas, an cuando no reciban
su parte, hacen posible el incremento de un sinndmero de actividades comerciales,
cumpliendo con aquello de que “la cultura da trabajo”. Sin embargo, la motivacion
econémica —la mayor parte de las veces incumplida— esconde una pregunta de-
masiado dificil de responder: ;entonces por qué hacemos arte? Bastante parecida a
otras como ¢por qué necesitamos reflexionar sobre los problemas? o spor qué ha-
cer ciencia o detenernos durante horas ante un enigma matematico? Pareceria que
no tenemos respuesta para esas preguntas tan sencillas y profundas. Ninguna sera
acertada si se inclina por alguna forma de “utilidad” cuando, a todas luces, esas ac-
tividades parecen necesitar que ellas se realicen “a si mismas” y en relacion a per-
sonas que solo pueden concebirse como iguales y no competidoras. Algo que por
cierto no nos ayuda es cierta imposibilidad de reconocer que somos buenos y des-
interesados y no malos o egoistas. Es que si asi fuera no seriamos, como quiere la
ideologia dominante, los agentes indispensables o naturales para reproducir el capital.

Como esta argumentacion bien podria tener un correlato casi idéntico para
la ciencia, el deporte u otras actividades, pareceria sensato pensar que mucho mas
importante que el lucro o la profesionalidad es desarrollar las necesidades “propia-
mente humanas e igualitarias” que contienen. La razén de fondo es que las perso-
nas, al realizarlas, se realizan a si mismas de la mejor manera posible.

La sociedad que tiene el mayor grado de desarrollo en cualquiera de esas esfe-
ras es la que crea las condiciones para su masiva realizacién como condicion basi-
ca y universal. El paradigma dominante no ha previsto sino una seleccion elitista
de técnicos, artistas y deportistas de acuerdo a la natural concentracion de capital.

¢Como no tomar esta perspectiva como de necesaria consideracion en un ver-
dadero programa cultural-educativo de izquierda? Una fuerte apuesta a la univer-
salidad en esos campos resultaria hermosamente desestabilizadora, no solo por-
que contraria los mandatos del capital, que no estaria en condiciones de atrapar su
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“utilidad”, sino porque su propio desarrollo inclina —a quienes se han beneficiado
de ser mas sabios, més cultos o mas sensibles— a cuestionar lo dado como natural
y a proponer nuevas formas de organizar lo social en inmejorables condiciones de
decidir su destino. Es justamente lo contrario a lo que sostiene el reiterado argu-
mento de no producir mas conocimiento o trabajo calificado que aquel que pueda
hacerse efectivo en el mercado. ¢Por qué no creer en la utopia de ser mayoritaria-
mente productores cultos, con la posibilidad de elegir y sopesar qué y cuanto nece-
sitamos producir o cuanto tiempo deberiamos invertir en ello?

Es l6gico que la cultura produzca trabajo, movimiento comercial y todo lo que
la hegemonia cultural quiere hacernos creer como centro de nuestras vidas. Sin
embargo, nada puede explicarse por sus consecuencias sino por su origen. Y el ori-
gen de la cultura son los seres humanos. Todos, sin excepcion.

Los gobiernos no pueden arrogarse, salvo cayendo irremediablemente en el des-
potismo, ser el principal agente de cambio en ninguna sociedad. En muchos senti-
dos, el Estado no deja de ser solo una forma de organizacion de la sociedad, siem-
pre distinta, mas o menos avanzada, méds o menos solidaria, mas o menos atenta y
descentralizada, pero siempre también mas o menos represiva, no solidaria y cen-
tralizada. Los procesos de avance que lleven a cabo los pueblos se reflejardn en el
Estado, pero dependen, en primer lugar, de los sujetos organizados que piensan y
actdan de forma independiente a toda administracién estatal. La vida se cambiara
también a pesar y en contra del Estado, en tanto este pueda definirse siempre en
transicion de ser otro Estado.

Durante cinco afios puse todo mi empefio en un trabajo que no solo exigia
mucha dedicacion, sino lidiar con las esperanzas y las frustraciones propias de la
gestion piblica. Pero como a la vez habia comenzado a escribir esta historia, todo
lo que sucedia no podia sino interpretarlo de acuerdo con lo que he desarrollado
hasta aqui. Habia comenzado a construir otros esquemas, otros prejuicios. Mi ex-
periencia hubiera seguido otro curso, acaso bastante distinto, si la escritura no hu-
biera mediado cada paso.
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capitulo 8.
algunos apuntes
para una nueva utopia

Espero que los siguientes apuntes sean un aporte para un debate ya iniciado en nuestro
pais —y también en todo el mundo— en torno a qué significa hoy ser de izquierda.

Nada puede construirse desde una doctrina acabada para ser luego aplicada en
la practica, en primer lugar, porque la ideologia supone una forma de actuar en el
mundo, de estar en él y de reflexionar acerca de la posibilidad que tienen nuestros
deseos de transformar lo que existe, pero también acerca de lo que necesariamente
hacemos o haremos de acuerdo con otros: eso es inevitable si no queremos ubicar-
nos en algin espacio ideal y cortar la comunicacién imprescindible para que final-
mente algo suceda.

Hoy, el capitalismo, detrds de su aparente neutralidad desideologizada, se ha
incrustado profundamente en nuestros habitos, pensamientos y deseos. Una extre-
ma cosificacion de las personas y de sus relaciones aparece en la casi totalidad de
los miles de millones de habitantes del planeta. Todos somos, en alguna medida,
portadores y reproductores de ese mensaje, como si estuviera genéticamente codi-
ficado, determinando no solo nuestras vidas sino todas las formas de vida posibles.
No podemos sustraernos a ese condicionamiento, queramoslo o no, ya que se ejerce
en innumerables practicas vitales —el trabajo, el conocimiento, el placer, el ocio, el
arte, etcétera—. Nos concebirnos como individuos dispuestos a sobrevivir en una
relacioén cosificada y de antagonismo natural con los demas seres. A pesar de ello,
a cada momento nacen —y subsisten— enormes resistencias a esa hegemonia. Por
lo tanto, es posible esperar que una contrahegemonia surja de formas aisladas o
fragmentarias que hoy conviven en los intersticios de lo dominante, desarrollando
nuevas practicas vitales destinadas a convertirse en la base posible de una futura
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sociedad. Nuestra aspiracion bien podria ser la de reunir esos fragmentos dispersos
y concebirlos como parte de una nueva forma de vida.

Delante de nosotros tenemos los problemas pero también, formuladas de una
manera pretedrica, las mejores respuestas. El desarrollo inarmoénico de lo social deja
en sus margenes aquello que la hegemonia no puede —aunque deberia— articular
en un todo. El sistema contiene algo que necesariamente se ubica fuera de él, y a
su vez, es desde ese nico lugar que se puede ejercer su critica y transformacion.
En esa misma direccion estd buena parte de nuestra solidaridad con los demés se-
res, nuestras ansias de mayor justicia social, el respeto por la diversidad cultural,
el cuidado de la naturaleza, la lucha contra la subordinacién de clase, cultural, de
género o de raza. Esta direccion sustenta el desarrollo humano y la necesidad de no
pensarlo meramente a partir de un mismo y necesario proceso productivo. Hemos
de revertir la féormula de creer que es el desarrollo productivo lo que provoca desa-
rrollo humano, a concebir este como el criterio para seleccionar qué tipo de desa-
rrollo material queremos. Del recalentamiento productivo y el criterio cuantitativo
de utilidades econémicas como principal incentivo debemos pasar a un enfriamien-
to capaz de enfocar la calidad de lo que producimos. Asi sera cada vez mas eviden-
te, para poner un ejemplo sencillo, que es menos importante producir juguetes que
mas y mejor educaciéon y cuidado para nuestros hijos.

Hoy el mayor problema es el de la distribucién de la riqueza y no el de supues-
tas imposibilidades técnicas o humanas para generarlas. Los problemas de justicia
social estan intimamente ligados a los antagonismos de clase y a una alarmante
distribucion mundial del ingreso por el que 1% de la humanidad percibe lo mismo
que el restante 99%. Cualquier analisis objetivo podria acordar que es imposterga-
ble aumentar los impuestos al patrimonio y la renta y desligarlos del consumo y el
trabajo. Sin embargo, esa larga lucha por la igualdad deberia complementarse por
una renovacion ideoldgica que involucre nuevas praxis vitales, por las que la pro-
piedad deje de constituir el centro de la vida humana. Nuestra perspectiva debera
abordar aspectos que rebasen el interés econémico, si no quiere caer en la trampa
de querer ganar el juego que deberiamos decidir no jugar.

Es indudable que la experiencia ya transitada, en la que el poder del Estado se
constituye propietario de todas las riquezas y designa qué debe hacer cada quien de
acuerdo con una centralidad planificada, ha sido igualmente mala o incluso peor.
Lejos de estimular una nueva vida entre iguales, esa forma de concebir la propie-
dad hizo posible la emergencia, al igual que en el capitalismo, de quienes pudieran
sentirse no solo propietarios de los bienes sino de las personas.
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La libertad econdémica y los derechos de propiedad avanzaron casi hasta aplas-
tar totalmente los derechos politicos y sociales en un proceso que finalmente de-
termind el fracaso de socialismos y socialdemocracias. Al imponerse, a sangre y
fuego, esa nueva dominacion neoliberal, la conciencia sobre la lucha de clases pas6
a un segundo plano, en primer lugar, por la derrota del socialismo en su version
economicista y ortodoxa, y en segundo término, porque el reclamo por los dere-
chos contra la dominacién de género, raza e interculturalidad se hicieron mas visi-
bles y seguramente més facilmente “debatibles” por todos. No hay que olvidar que
todos los derechos son naturales herederos del gran cambio que se procesé en la
modernidad con el establecimiento de millones de personas en grandes ciudades,
con nuevas formas de construir comunicacién, mitos y formas de vida. Ese proceso
hizo emerger con renovada fuerza la diversidad y la libertad ante las arcaicas con-
venciones de las sociedades rurales de los siglos pasados. En ese avance, el espiri-
tu de la Ilustracién podria seguir su curso y condicionar, ahora més que nunca, la
posibilidad de que todas las luchas puedan articularse en un programa politico que
retome el problema de lo econdémico, pero desde una perspectiva bastante diferente
de la que pudo encarar el siglo pasado. La dominaci6n de clase debe articularse con
el problema general de la dominacion.

A partir de las luchas sociales de fin de siglo, la condicién irrenunciable y ex-
tensamente compartida por quienes nos ubicamos en contradiccion con la ideolo-
gia y las practicas dominantes es la de ser cada vez mas libres, ya sea en nuestras
vidas privadas o publicas, en el trabajo o en el ocio, en nuestra formacién continua
y la de nuestros hijos, en la posibilidad de acceder a mayores bienes materiales o
espirituales, en la posibilidad de generar nuestro propio proyecto de vida, etcétera.

Por otro lado, la lucha de clases se ve interferida por una proliferacion de sec-
tores sociales que se expanden saturando una larga y cada vez mas compleja red
de diferencias, aunque en sus extremos se perciban abismos antes impensados. A
la vez que se ha ampliado la diferencia entre ricos y pobres, se han extendido una
serie de relaciones laborales crecientemente diferenciadas, matrizadas por el surgi-
miento de nuevas formas de producir y comunicarnos, que hace mas dificil concebir
dos bandos antagénicos —de clase— con la suficiente autoidentificacion en relacién
a su contrario. Hoy el mundo social y econémico parece acaso mas dividido entre
dos nuevas partes: aquellos debidamente “integrados”, que cumplen con la repro-
duccion calificada del capital, exhibiendo condiciones bien heterogéneas entre si, y
los “excluidos”, que construyen su propias formas de cultura, y que han visto au-
mentar su namero en una medida que hace imposible concebirlos ya como “ejército
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de reserva” de la clase obrera. Las solidaridad entre obreros ocupados y postulantes
excluidos estd duramente jaqueada en tanto no existan los discursos y las organi-
zaciones capaces de establecer una mutua identidad entre ellos.

Por otro lado, la formas de unir las luchas de clase a la construccioén de una
sociedad mas justa y solidaria ya no puede pensarse a partir de la agencia de un
partido y la “toma del poder”. Ain cuando fuera posible, ya sea por el oportunis-
mo o la desesperacién de las masas en medio de una crisis, deberia contestar esta
sencilla pero dificil pregunta: ;Y después qué? Sin duda que las formas persistentes
de pensar y actuar generaran, de una u otra manera, nuevas formas de violencia y
desigualdad que ningtn programa de gobierno podran controlar.

El caracter inevitable de la lucha de clases no tiene por qué expresarse de una
dnica manera ni tener una tnica solucion definitiva para la conformacién de una
nueva sociedad ya que las variables “econémicas” en si mismas —o por si solas—
no existen. Hay que politizar cada vez mas la economia. Podemos esperar que lo
econémico dependa cada vez mas de cada uno de nosotros y de la accién del con-
junto de seres humanos, segtin sus preferencias o juicios sobre como se generan los
productos, qué calidad tienen, a quién beneficia su produccion, su comercializacién,
etcétera. Como actuar ideologicamente para condicionar lo econémico podria ser
una clave importante para un futuro mejor. La verdadera batalla la hemos de dar
siempre junto a las personas con quienes integramos redes cada vez mas intensas
y extensas de intercambio. Podemos imaginar un mundo distinto si confiamos en
los procesos dialogicos entre iguales —o identificados como tales— que llevan a la
asuncion de responsabilidades compartidas. ¢Pero es posible ese didlogo cuando la
desigualdad es una constante de tanto peso?

Seria ingenuo apostar tnicamente al didlogo ante quienes tienen métodos bas-
tante mas efectivos para hacer, directamente, que algunas voces no se oigan. Por
eso seria tanto o mas importante robustecer las fuerzas y las practicas de los do-
minados, organizativa e ideol6gicamente, como complemento imprescindible sin el
cual el debate no tiene chance de establecerse. Sigue siendo prioritario, tal como lo
proponia el socialismo revolucionario, organizarse y tomar los reclamos populares
como la mejor guia para la accién.

Nada de esto sera posible si no ejercemos la critica permanente de la hegemo-
nia cultural a partir de lo que hemos vivido, tanto en lo local como en lo nacional
—o incluso en el mundo entero—. Lo que Uruguay vivio a partir de la dictadura es
semejante a lo que se vivid en el resto del mundo. Son los derechos humanos so-
ciales y politicos de la tradicion libertaria e igualitaria los que consideramos como
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verdades acordadas, las bases ideoldgicas de las que hay que partir una y otra vez.
Esos acuerdos deberan sustentarse en acciones concretas que inauguren nuevas
practicas vitales —muchas de ellas atin en germen— que constituyen las bases ma-
teriales para cualquier cambio posible. No es cuestion de invenciones.

Si hoy se recorre lo que sucede en el mundo, o se reflexiona en cuestiones muy
domeésticas o locales, se puede ver que la experiencia humana se enfrenta basica-
mente a dos procesos de crecimiento simultaneos y contradictorios. Por un lado,
crece la hegemonia ideol6gica con el avasallante impulso de toda forma de cosifi-
cacion de lo humano y el vaciamiento de la herencia cultural, sélidamente apoyado
en un calificado dominio psicolégico para manejar formas muy primarias del ser y
su identificacion con la condicién de mercancia. Por otro lado, las grandes mayo-
rias aspiran a cada vez mas desarrollo de lo sensible y lo espiritual, a mas y mejo-
res formas de conocer y comunicarse, de compartir y ser solidarios.

Un sinntimero de ideas y practicas sociales compartidas constituyen la base de
un verdadero proyecto politico de cambio que debe articularse y potenciarse “ra-
dicalizando la democracia”, aspirando, cada vez més, a que los que no tienen voz y
naturalmente se ubican en los planos subalternos alcancen nuevas formas de au-
toidentificacion y participacion en lo comun. A medida que lo hagan, el resto de
los ciudadanos lo escuchard con mayor atencién. ¢Acaso no fue lo que pasé con la
emergencia de colectivos homosexuales organizados explicando sus razones para
que todos, o casi todos, finalmente entendiéramos?

Las grandes masas aspiran a mas educacion, mejor trabajo, mayor produccién
artistica o cultural, asi como a nuevos derechos humanos, sociales, ambientales,
de género, etcétera. Ningtn proyecto politico contrahegeménico puede ignorar esa
fuerza contenida y realizada, hasta ahora, en maltiples actos, las més de las veces
inconexos o dispersos. Es posible, entonces, construir ese proyecto que sea capaz
de considerar esas practicas y esos ejes fundantes, cotidianos y utépicos para una
nueva sociedad en construccién y que tenga, a su vez, un caracter universalista
concebido para una convergencia plural de particularidades.

Hay una resuelta y probada capacidad organizativa que tienen los agentes del
capital que contrasta con cierta incapacidad de las masas para hacer valer sus dere-
chos. Es imposible pensar una contrahegemonia no organizada, espontanea.

Puede esperarse una profundizacién de las luchas de los subordinados aunque
ellas se establezcan en escenarios aparentemente muy distintos. Lo que caracteri-
za a las distintas formas de dominacion es su consideracién universal como algo
natural y necesario, dado que son acuerdos sustentados en el habito y en sus leyes
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correspondientes. Aunque no se diga expresamente, eso se justifica de manera muy
simple: “Siempre fue asi, la desigualdad es lo tnico posible”. Sin embargo, también
contamos con sucesivas formulaciones tedricas capaces de universalizar nuestras
luchas. Para empezar basta recordar una maxima kantiana: nadie deberia ser con-
siderado mero instrumento de los deseos de otros. Pero el problema esencial es
bastante mas politico que filosofico; resulta de la imposibilidad practica de cumplir
con grandes acuerdos, razonablemente justos, para oponerlos masivamente como
si fueran un nuevo “sentido comun” a las l6gicas del capital.

Una coordinacion de luchas subalternas supondria, en primer lugar, hacer
cumplir las razones de la igualdad en las propias estructuras organizativas que la
proclamen como algo sustancial. Eso es algo particularmente dificil porque las vie-
jas estructuras estan pensadas para alcanzar el gobierno. La verdadera politica debe
volver la vista a lo que sucede abajo y cotidianamente; sin embargo, no tendremos
por mucho tiempo cémo excluir las formas de gobierno y la posibilidad de presio-
nar o entablar el dialogo con ellas. El objetivo de largo aliento supone que la aspira-
cién de gobernar a los demas deba ser asumida en conflicto con la de gobernar con
los demas. Esto, sin duda, supondra un proceso que, de todas maneras, nunca podra
cumplirse en tanto no se den pasos en ese sentido.

Inmensas mayorias estaran cada vez mas de acuerdo con la necesidad de avan-
zar en una profunda redistribucién del ingreso y gravar el capital; sin embargo,
debemos tener objetivos de mas largo aliento en el que todos, formando parte de
distintos colectivos, hemos de reconocernos duefios de una cuota de poder, aqui
y ahora, para hacer posible una vida bastante mas plena que la que se rige por las
condiciones y los atributos del capital.

Por cierto, no seran pocas las oportunidades en que las propuestas en esa di-
reccion —que me gustaria identificar como el camino hacia el socialismo del siglo
xx1— sean, de hecho, contrarias a los poderosos intereses economicos. Sin embargo,
las conquistas solo adquiriran verdadero valor si se apoyan en decisiones masivas
que asuman nuevas formas de vida, nuevos vinculos humanos que resignifiquen el
trabajo, la produccion, el conocimiento, etcétera. Mas que propuestas amenazantes
o tedricas para un futuro hipotético debemos consolidar y ampliar hechos frente a
los cuales sea impensable retroceder. Por ejemplo, un sostenido enemigo del capi-
tal inmobiliario es el avance del cooperativismo y la aceptacion, cada vez mas acor-
dada y acordable, de que es posible construir formas alternativas y superiores a la
realizacién del lucro, para la construccion de nuestras viviendas.

El asunto no consiste solamente en cambiar de manos los medios de produccion,
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sino en crear nuevas relaciones de produccién y nuevas formas de vivir y pensar.
De seguro, estaremos mas cerca de lograrlo en tanto crezca la propiedad colectiva
sobre la propiedad individual, pero aun asi su resultado puede ser absolutamente
estéril o constituir nuevas validaciones de lo viejo que disfracen el interés y el lu-
cro detras de un mejor reparto.

La tendencia histérica —y largamente puesta a prueba— hacia la igualdad, la
solidaridad y la preservacion de lo comun esta en la base de cualquier proyecto se-
rio hacia una sociedad superadora del capitalismo. Pero es necesario crear nuevas
formas de hacer politica bastante mas amplias y efectivas, donde la intervencién
emancipadora se verifique tanto a nivel del Estado y de su autotransformacion,
como en la vida cotidiana. Formas organizativas amplias capaces de intervenir las
distintas experiencias sociales y comunitarias en las que permanece y nace todos
los dias aquella tendencia. Nuestra historia es muy rica en relacion a acciones po-
liticas organizadas y la promocién de cambios revolucionarios. La izquierda no ha
hecho la suficiente revisién histérica que da cuenta cabal de esos hechos para re-
cuperar su mistica transformadora.

La politica tradicional, al jugar casi todas sus cartas a la victoria electoral o el
acceso al gobierno, opera hoy seleccionando, para su autoconservacion, muchos de
las herramientas de la publicidad, el marketing y el manejo no democratico de los
medios masivos de comunicacion. El paradigma politico dominante separa a pocos
gobernantes de la inmensa masa de gobernados estableciendo una convivencia cali-
ficada con los agentes econémicos sélo preocupados por el lucro. Esa alianza inten-
ta totalizar —aunque sin lograrlo de forma absoluta— los intercambios humanos,
desplazando y minimizando las multiples formas de participacién popular, restan-
doles legitimidad y segregandolas a la insignificancia pablica. Por el contrario, la
verdadera politica deberia tomar las creencias y las practicas del pueblo como su
objeto central y demostrar que ellas son capaces de movilizarse no sélo en contra
de la desigualdad sino por la afirmacion de nuevas formas igualdad. El gobierno es
el reflejo de esas luchas, el acuerdo inestable entre las razones de la desigualdad y
las de la igualdad, y por lo tanto, tan malo resulta totalizar su incidencia politica
como desconocerla.

El proyecto politico tradicional parece agotado, pero esto no podra verse en
toda su dimensién mientras no nazca un proyecto en el horizonte. La politica que
importa, la que mejor justifica su origen etimolégico en la polis, debemos descubrir-
la en nuestras esferas inmediatas —de consumo, educacién, salud, familia, comu-
nidad, etcétera—. Debemos ser capaces de dotar a las decisiones que tomemos en
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esos campos de una estrategia compartible, cada vez mas planificada, organizada y
necesariamente visualizada globalmente, para que el Estado o los gobiernos no sean
los tnicos ni los mas relevantes terrenos donde se diriman.

Es necesario un salto de calidad en la apreciacion de los problemas vitales, no
solo por la via del acceso a los gobiernos o la delegacion en sus representantes, sino,
sobre todo, por la accion acordada, concreta y directa en la toma de decisiones. La
viabilidad de un proyecto de cambio se entronca en la responsabilidad y la autono-
mia de los sujetos colectivos e individuales. Para eso es imprescindible tomar con-
ciencia de la estructura de comunidad comunicada en la que estamos inmersos y
potenciar sus extraordinarias posibilidades de transformacion. Ante los problemas
mas importantes de nuestra sociedad, en los que estamos implicados més alla de
nuestra voluntad, pesan —y cada vez lo haran mas— nuestras propias decisiones,
ya sea en la aceptacion —reproducciéon— de lo ya instituido o en la toma de nue-
vas iniciativas.

La ideologia, la orientacién que precisamos para movernos en el mundo, circu-
la internamente como sujetos de nuestro propio quehacer y no solo externamente
por las decisiones que pueden tomar otros desde el mercado, el Estado u otras ins-
tituciones. Cada uno de nosotros hace el Estado, los habitos, las instituciones, y el
mercado. Trabajar conscientemente, sin reproducir lo instituido, quebrando la fun-
cién establecida en cada uno de estos campos, implica un cambio radical en nues-
tra concepcion de izquierda, que equivocadamente —pienso— adn pone el acento y
la primacia en la obtencién del gobierno. No se trata de pensar prioritariamente en
lo que cada uno puede hacer en su entorno mas inmediato, ya que eso bien podria
consistir en reproducir lo que existe. Por el contrario, se trata de lo que cada uno
y cada colectivo puede transformar de su entorno mas inmediato en el contexto de
una nueva universalidad.

En el presente aparecen dos opciones no absolutamente antagonicas pero cla-
ramente diferenciadas en la izquierda mundial. La primera es la que pretende reto-
mar el control del poder de los estados nacionales para responder las demandas de
los mas débiles, dentro de los parametros aceptados por el pensamiento econémico
dominante, con la esperanza de representarlos. Al erigirse como el inico contrapeso
viable al poder concentrador del capital, resulta una reedicion de los viejos postu-
lados de la socialdemocracia, llevada adelante hoy, sobre todo, por varios gobiernos
progresistas latinoamericanos. La segunda expresion de la izquierda estd atn en
ciernes: trabaja en pos de otras formulaciones de naturaleza mas social que politi-
ca, en defensa de los derechos humanos en general, y estd bastante mas implicada
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en procesos autogestionarios que atiendan la diversidad local y cultural.

Ambas tendencias atin depositan mas esperanzas en el control de los gobiernos
que en las trasformaciones que hacen los propios pueblos. La primera encuentra en
los estados mas débiles —como Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina o Uruguay—
lo que pareceria ser un obstaculo insalvable para lograr mejores objetivos que los
alcanzados. Sus economias y las nuevas funciones ya asignadas al Estado para fa-
vorecer la circulacion global del capital estan dramaticamente atravesadas —y de-
bilitadas— por la condicién de ser un eslabén de esa larga cadena productora de
la mayor desigualdad en toda la historia humana, y sobre lo cual solo con mucho
trabajo —y cambiando sus perspectivas radicalmente, como no han podido hacerlo
hasta ahora—, podrian aspirar a mayor autonomia.

Por otra parte, la desproporcion con que se impone el poder militar de las na-
ciones imperiales, la dependencia de los campos cientifico-técnicos —solventados
con recursos bastante mas importantes—, el acceso al crédito, los acuerdos comer-
ciales y arancelarios, los registros de propiedad intelectual, y un sinntmero de as-
pectos ya desarrollados en direccién a la acumulacién mundial de riqueza parecen
asumir un caracter dificilmente reversible que hace pensar que los procesos con-
trahegemonicos relativos a los estados solo pueden realizarse a través de nuevas
formas de asociacion entre ellos. AGn cuando aumentara la multipolaridad o la in-
gerencia china en desmedro de la norteamericana, el rango de accién de cada uno
de nuestros estados por separado exhibe demasiadas desventajas si lo comparamos
con las antiguas socialdemocracias del hemisferio norte. Las potestades que mane-
jan sus gobiernos, para peor habitualmente excluyendo la agencia de sus pueblos,
no pueden controlar los resortes esenciales de los que dependen sus posibilidades
de éxito, al final escasas y coyunturales.

No sabria describir un panorama completo a este nuevo mundo que se dice
multipolar y que en realidad aan parece ser bastante unipolar, pero lo que resul-
ta evidente es que en todos los casos la orden universal cumplida es la de apostar
al “desarrollo” capitalista y en el mejor de los casos, lograr la maxima “inclusién”
posible de personas al consumo y las formas de vida reproductoras del capital. El
remedio habitual parece mas destinado a aliviar que a curar; e incluso, podria pen-
sarse razonablemente que ello termina por transformarse en el mejor estimulo para
la propia enfermedad. Las compensaciones posibles de los estados, como gasto y
potestad administrativa, es intrinsecamente contraria al desarrollo humano como
ciudadania autoconsciente y emancipada.

Ante la notoria y creciente debilidad de los estados frente al capital, ;qué podemos
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poner en el otro platillo de la balanza para corregir, aunque sea en parte, la creciente
desigualdad? ;Como pensar en el poder sin pensar en el Estado? Unicamente recu-
perando la fuerza de los ciudadanos organizados, no solo para conquistar el poder
y repetir al infinito la misma y actual dialéctica de gobernantes y gobernados, sino
para transformar —desde dentro y desde abajo— lo que pueda transformarse. Es
indudable que también debemos explorar acuerdos que trasciendan lo nacional: a
la globalizacién de la desigualdad —la Gnica relevante hasta ahora— debe oponerse
la globalizacién de las luchas por la igualdad.

Las nuevas formas de la izquierda social aparecen mejor dotadas para organi-
zar las fuerzas de la igualdad en tanto apuestan a que su fuerza se construya, en
primer término, por la conciencia de las personas y la movilizacién permanente.
Intuyen que el poder se genera todos los dias en la practica social y, por lo tanto,
aparecen menos atadas al capital o a compromisos en la alternancia de la derecha
o la izquierda en el gobierno. Estan convencidas de la necesidad de neutralizar la
extraccion de los recursos naturales estratégicos —naturales, humanos, culturales,
genéticos, etcétera— por parte de las empresas multinacionales en todo el mundo.
Dichas reivindicaciones obligan a tratar publicamente temas que esas empresas y
muchos gobiernos intentan mantener en secreto. Por otro lado, estan dispuestas a
experimentar nuevas formas de vida alternativas a los designios del capital.

Aunque seria necesario justificarlo bastante mejor de lo que estoy haciéndo-
lo aqui, una profundizacion y un cambio de paradigma emancipador deberia au-
nar todas las alternativas. Es decir, no podria dejar de lado las formas de gobierno
—como verdadera transformacién del Estado— ni las nuevas praxis vitales de los
ciudadanos. Para ganar la lucha contra el capital, contra su sentido comtn y con-
tra los estados que se articulan naturalmente con dichos intereses no solo es nece-
sario deslegitimar sus mandatos, sino hacer posible el nacimiento y la afirmacién
practica de otros muy distintos.

La izquierda, luego de una lenta y trabajosa superacion del autoritarismo neo-
liberal que silenci6 buena parte de sus palabras y sus ideas, debe volver a nombrar
el capitalismo, la explotacién del hombre por el hombre, el imperialismo —o el im-
perio— y tantos males duraderos, habilmente encubiertos tras las supuestas venta-
jas de pertenecer, todos y por fin, a una misma “aldea global”.

Deberd hablar también de la riqueza, que ya no podra pensarla como la Gnica
riqueza posible, porque ella tiene la marca de nacimiento de la burguesia y fue con-
cebida para generar mads riqueza, es decir, como medio para realizar sus suefios de
productividad y ganancia infinita. Esa riqueza, en rigor, nunca podra ser expropiada
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porque pertenece al sueflo burgués; en todo caso, debemos pensar cémo podria ser
expulsada y sustituida por otras formas de concebir la produccién y la riqueza como
propulsora de un verdadero desarrollo humano. En ese camino, encontrarnos con
el gobierno de nuestro lado y en un proceso de didlogo sera mejor que tenerlo en-
frente y reprimiendo toda alternativa. No hay una via para hacerlo de una sola vez
y para siempre; es imposible lograrlo como resultado de un solo acto revoluciona-
rio que nos lleve al poder absoluto. La revolucién la tenemos que hacer todos los
dias: en cada espacio-tiempo siempre es posible concebir un cambio revolucionario.

La capacidad de respuesta ante la inmediatez y la urgencia que plantean los
desafios contemporaneos —bolsones de pobreza, exclusion, derroche energético,
contaminacion, etcétera— estd intimamente unida a las reales y lentas posibilida-
des de construccién de una sociedad que supere el capitalismo. Seguramente, por
mucho tiempo mas, seran procesos simultaneos. Una parte de esos desafios inme-
diatos han sido tratados por los progresismos latinoamericanos.

Al lograr una mejor distribuciéon del ingreso y mayor presencia del Estado en
favor de los que menos tienen, resulta una clara evolucién en relacién con el neo-
liberalismo precedente. Pero solo se podra intensificar el rumbo hacia un destino
igualitario en la medida que aparezcan y se desarrollen —ademas de las que ya exis-
ten— nuevas practicas vitales que generen mayor participacion, dialogo, encuentro,
propiedad social, consumo responsable y reflexivo, en oposicién a las que hoy pre-
dominan —aunque sin totalizar— la vida humana, que reproducen mayores niveles
de violencia, exclusion, soledad, incomunicacion, apropiacion individual, consumo
irresponsable y cosificacién de las personas.

Todo esto se desarrolla siempre en los ambitos en los que cada uno de noso-
tros vive o sobrevive. Solo operamos con realidades humanamente construidas; no
existe base material o realidad que pueda pensarse independientemente de lo que
necesitan, piensan o ansian los seres humanos en sus circunstancias concretas, es
decir, donde viven sus cuerpos y piensan sus cerebros. La realidad “objetiva”, es a la
vez realidad subjetiva y dispuesta a liberar la accién del sujeto social. De hecho, lo
hacemos aunque no lo sepamos. Modificamos la realidad construida cuando acepta-
mos sin cuestionar o aportamos nuestra propia direccion a la actividad productiva
en la que estamos insertos, cuando educamos a nuestros hijos, cuando valoramos y
elegimos qué adquirir en el mercado, cuando optamos por una forma de proteccion
de nuestra salud; en definitiva, ante todas y cada una de las opciones que nos afec-
tan a nosotros mismos e irremediablemente a los demas; en cada una de nuestras
acciones, que no son sino un soporte mindsculo pero imprescindible.
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Por eso la vida privada deberia transformarse en un asunto cada vez mas im-
portante para el desarrollo de una nueva utopia. La relacion mas concreta de las per-
sonas con sus semejantes deberia adquirir una dimension muy distinta de aquella
que ha reclamado los derechos de una supuesta invisibilidad o no relevancia en la
consideracion y transformacion de la sociedad. La vida social es inconcebible sin la
vida privada porque en el fondo son dos caras de una misma moneda: desde nues-
tro nacimiento internalizamos la vida social preexistente y al realizar acciones re-
productivas y creativas en relacién con nuestro propio desarrollo —individual, in-
mediato, social, comunitario, etcétera— reproducimos y creamos nueva sociedad.

Esa revalorizacion del espacio privado no puede significar, por lo demas, un de-
seo de volver al pasado y proponer la intervencion jerarquica de unos sujetos sobre
otros en su vida intima, sino, por el contrario, potenciar la reflexion sobre el grado
de conciencia y autonomia para elegir libremente qué vida queremos en cada uno
de los tramos donde se realiza. Este registro, asumido cada vez con mayor respon-
sabilidad, tendra la posibilidad de expandir la incidencia y la conciencia de los ac-
tos humanos, dotdndolos de una nueva significacién. Por una parte, nunca serd una
opcion que pueda calificarse de puramente individual, porque lo que es importante
para mi no se resuelve solo en mi, sino irremediablemente ligado a lo que sienten
y piensan los demas.,

Es claro que estas ideas deben acompasarse a un proceso de paulatina asuncion
de responsabilidades en relacion con las maltiples redes sociales en las que indefec-
tiblemente estamos insertos. Redes y organizaciones que expandiran naturalmente
el concepto de lo politico a otras esferas en las que lo individual y lo privado tienen
la oportunidad de hacer una irrupcion revolucionaria.

Poco a poco se va incrementando la necesidad de articular un discurso que
cambie la perspectiva de lo que se dice por medio de lo que se hace, en forma plani-
ficada, tomando lo que sucede en el mundo, en la region, en el pais, en la localidad,
en el vecindario, en lo familiar y en lo personal como esferas igualmente validas
para actuar, reclamar, exigir, preguntar y corregir...

¢Podrd una produccion ideoldgica, politica y social crecientemente planificada,
organizada horizontal y democraticamente, contrarrestar la hegemonia dominante
y todo su arsenal de poder politico y econémico? La Gnica posibilidad de contes-
tar esto afirmativamente es creando cada vez mayores evidencias de que al hacer-
lo todos salimos favorecidos. Como habran de materializarse estas luchas depende
de su desarrollo en diversos escenarios: la vida familiar o comunitaria; el merca-
do en su dimension personal o colectiva; las formas educativas en relacion con las

186 Una memoria
particular.
De la revolucion

al progresismo



necesidades de las comunidades; las reivindicaciones sindicales en relacién con el
aumento del salario y la consideracién del trabajo segin indices de desarrollo hu-
mano; el respeto a los derechos humanos en todos sus formas; los medios de comu-
nicacién masiva y la circulacién de contenidos ideoldgicos; la seleccion y presion
masiva para el freno del consumo de algunas mercancias, asi como las acciones di-
rigidas a promover la circulacion y la aceptacion de otras no existentes; la promo-
cion de la paz y de estrategias de didlogo y acuerdo para la solucion de conflictos; el
desarrollo de los colectivos sociales que planteen formas de vida mas solidaria; las
conquistas relativas a la igualdad de género y diversidad sexual; la solucién concreta
de los problemas ambientales cuando afectan la calidad de vida humana; la ayuda
particular y puablica a los mas desprotegidos; la promocién e intervencién en for-
mas de produccion y comercio solidarios; la preservacion de la diversidad cultural;
los proyectos autogestionados, el cooperativismo, el trabajo voluntario, y muchos
otros lugares donde reinstalar un nuevo sentido comin solidario.

Hegemonia y contrahegemonia deberan convivir ain por mucho tiempo, en
una situaciéon de maltiples conflictos segtn la diversidad de problemas humanos en
juego y las soluciones que en uno u otro sentido se puedan ir tomando.

No se trata de plataformas para un futuro ideal, sino de una accién politica
concertada en los escenarios reales y concretos donde se exprese la contradiccién
entre los mejores legados histéricos de la Ilustracién y el futuro utépico que supu-
so el socialismo, por un lado, y la imposibilidad en los hechos de que esas premisas
puedan cumplirse de acuerdo a las l6gicas del capital, por el otro. El socialismo al
que debemos aspirar no deberia ser una doctrina o un dogma hacia el que puedan
conducirnos sabios dirigentes —para verse un dia cumplido totalmente—, sino uno
al que nos conduzcan nuestras propias practicas reflexivas y organizadas.

La realidad es contradictoria porque sabemos tanto de la solidaridad y la co-
laboracién como de la sumisién y la explotacion, de los bienes culturales como de
los males de la barbarie. La tarea politica més importante es la de compartir la ge-
neracién de condiciones irreversibles para la igualdad, el desarrollo humano y el
entendimiento reciproco; desde esa perspectiva, es una tarea infinita.

La emancipacién politica tiene tanto de esperanza como de memoria. Como
esperanza, la utopia mueve nuestra voluntad hacia lo desconocido imaginando algo
probable, justo y bueno para el futuro; como memoria, recuerda los derechos alcan-
zados y la imposibilidad practica de cumplir acuerdos sélidamente establecidos o
permanentemente retaceados y postergados. Tan importante es esperar la redaccion
de una nueva constitucién como recordar que los derechos escritos en la actual no
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rigen en su totalidad..

No existe utopia sin algunas ideas rectoras respecto hacia donde debemos cami-
nar, pero tampoco si no podemos registrar, de forma concreta y palpable, que ellas
se construyen a través de las practicas de hoy. S6lo podremos ser socialistas en la
medida que luchemos para que los derechos humanos efectivamente se cumplan
de manera universal, pero sobre todo, a través de la libertad creativa y participati-
va en las decisiones que ataflen a nuestras propias vidas y por la que nos volvemos
personas auténomas. Parece evidente que no existe plan anticapitalista més acaba-
do que la persecucion obstinada de estos objetivos.

No habra manera de alcanzar una sociedad mas justa, que plantee verdaderos
objetivos de desarrollo humano si no transitamos por un camino que incluya a cada
uno de nosotros aqui y ahora. En lo publico y lo privado, en la administraciéon del
Estado y fuera de él. En alianzas domeésticas, locales e internacionales. No es cues-
tién de esperarlo: el futuro irremediablemente esta incluido en nuestro presente y
se construye ahora, para bien o para mal.

Ante la urgente necesidad de preservar la vida, cada vez mas amenazada, ne-
cesitamos una nueva utopia. Pero no como si ella fuera un territorio lejano, ideal,
sino como la bisqueda esperanzada que reviste lo que amamos.

Nuestra percepcion de la revolucién ha cambiado y, sin embargo, sigue siendo
una palabra necesaria, no como una meta o una certeza histérica, sino como el lu-
gar cotidiano y posible donde la memoria y la esperanza deben unirse para renovar
la vida y sus infinitas posibilidades. q
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