




Una memoria  
particular
De la revolución  
al progresismo
j o s é  s tag n a r o



Una memoria particular.  
De la revolución al progresismo.
primera edición
isbn: 978-9974-91-029-4

autor: josé stagnaro

diseño y edición: lucía stagnaro

tipografías utilizadas: Quiroga Serif Pro 
y Libertad (Fernando Díaz - tipotype.com)

depósito legal: 
Publicación amparada en el decreto 218/96.
Comisión del papel.

imprenta mosca
montevideo, uruguay (2015)

Esta publicación puede ser reproducida, parcial 
o totalmente,  en cualquier medio o formato, 
siempre que se cite de manera adecuada la 
procedencia y el autor. Queda prohibido el 
uso de este material con fines comerciales.

introducción	 9

capítulo 1. cuarenta años 	 17

capítulo 2. las palabras y los hechos 	 45

capítulo 3. la caída y la tortura 	 63

capítulo 4. en el penal	 95

capítulo 5. ser artista 	 135

capítulo 6. los ochenta 	 147

capítulo 7. el triunfo del progresismo	 157

capítulo 8. algunos apuntes	 175

índice



Una memoria particular.  
De la revolución al progresismo.
primera edición
isbn: 978-9974-91-029-4

autor: josé stagnaro

diseño y edición: lucía stagnaro

tipografías utilizadas: Quiroga Serif Pro 
y Libertad (Fernando Díaz - tipotype.com)

depósito legal: 
Publicación amparada en el decreto 218/96.
Comisión del papel.

imprenta mosca
montevideo, uruguay (2015)

Esta publicación puede ser reproducida, parcial 
o totalmente,  en cualquier medio o formato, 
siempre que se cite de manera adecuada la 
procedencia y el autor. Queda prohibido el 
uso de este material con fines comerciales.

introducción	 9

capítulo 1. cuarenta años 	 17

capítulo 2. las palabras y los hechos 	 45

capítulo 3. la caída y la tortura 	 63

capítulo 4. en el penal	 95

capítulo 5. ser artista 	 135

capítulo 6. los ochenta 	 147

capítulo 7. el triunfo del progresismo	 157

capítulo 8. algunos apuntes	 175

índice



Agradezco a Anay Acosta, Pedro Giudice, Álvaro Rico  

y Clara Aldrighi su atenta lectura y estímulo  

para este libro fuera finalmente publicado.

A Crysol, cuyas luchas han mejorado la vida  

de los ex presos políticos.

Y especialmente a Lucía Stagnaro, la mejor  

editora posible para este libro.



Agradezco a Anay Acosta, Pedro Giudice, Álvaro Rico  

y Clara Aldrighi su atenta lectura y estímulo  

para este libro fuera finalmente publicado.

A Crysol, cuyas luchas han mejorado la vida  

de los ex presos políticos.

Y especialmente a Lucía Stagnaro, la mejor  

editora posible para este libro.



A mis hijas, Lucía y Viviana. 

A Jano, Vera y a todos los que vendrán.



A mis hijas, Lucía y Viviana. 

A Jano, Vera y a todos los que vendrán.



9 

Hace mucho tiempo leí un cuento anónimo, de origen chino, cuyo título es “La có-
lera de un particular”. Allí se presenta la idea de que el inmenso poder de un gran 
emperador puede ser equivalente al de un particular cuando media entre ellos la 
vida y la muerte. A solas, cualquier individuo dispuesto a morir resulta más pode-
roso que el emperador. Seguramente el cuento es una moraleja destinada a instruir 
a los emperadores a no subestimar la cólera cuando esta nace de una persona con 
el valor suficiente para dar su vida por una idea. En el cuento esa actitud está re-
presentada por la voluntad de un príncipe de no renunciar a la herencia de su tie-
rra aun cuando el emperador le ofrece a cambio una extensión diez veces mayor. 
Su belleza vuelve esta historia muy prolífera en sentidos, uno de los cuales refiere 
al poder: la historia la hacen los emperadores pero también los particulares, es de-
cir, cada uno de nosotros, seres anónimos que aprobamos o desaprobamos lo que 
hacen o piensan aquellos que intentan decidir sobre la vida de todos. Para pasar de 
una actitud a otra, o incluso ofrecer la vida como respuesta, cada particular, en so-
ledad o asociado con otros, es portador de un inmenso poder.

Hay momentos de la historia en que la conciencia y la suma o la asociación 
de particulares comienzan a ser una amenaza no solo para un poderoso gobernante 
como el del cuento chino sino para un statu quo que se tambalea si pierde el con-
sentimiento de sus súbditos. Que esa situación fue la que se vivió en Uruguay du-
rante las décadas de 1960 y 1970, con la gran irrupción pública de la izquierda, no 
constituye ninguna novedad. En cambio, en qué derivó ese conflicto para nuestro 
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nada si digo que esa es la primera razón por la que la política ha perdido adheren-
tes, sobre todo entre los más jóvenes. En cambio, si de tragedia hay que hablar, no 
lo hagamos en el sentido de una mera reiteración sino de significarla; lo importante 
es determinar en qué medida aún padecemos sus consecuencias.

Si inicié este trabajo es porque estoy seguro de que la memoria ayuda a la re-
flexión. Invito a leer estas páginas a aquellos que todavía sienten que el relato co-
lectivo de lo que sucedió a partir del proceso autoritario iniciado en los sesenta no 
está cerrado. Esto, sin duda, incluye a los jóvenes, que tienen la misión de interpre-
tar el pasado y poner los cimientos para que todo pueda ser mejor. Los más viejos 
debemos alentar esas esperanzas, y para eso debemos afirmar lo que vivimos en el 
verdadero sentido en que fue vivido: como la emergencia de algo distinto. Debemos 
dejar atrás la fácil complacencia con una quijotada que no tenía ni tendrá lugar en 
el mundo real. Al hacerlo perpetuamos lo que más combatimos, para ubicarnos en 
el peor y el más cómodo de los lugares: el de “los viejos luchadores” que creyeron 
posible cambiar el mundo, hombres idealistas que por fin comprendieron cómo 
funciona la realidad. 

Ni fuimos héroes ni hemos comprendido qué es “lo real”; en todo caso, ahora 
adjudicamos características más fuertes y persistentes a lo que nos rodea. Pero nada 
de lo que nos rodea nos excluye. Todos experimentamos alguna vez ese sentimien-
to tan fructífero de que la vida necesita vivirse como una aventura, o, mejor dicho, 
como una forma de incertidumbre esperanzada: si podemos calcular exactamente 
lo que sucederá mañana, será un mañana que no valdrá la pena ser vivido. Eso sí 
lo sabíamos, solo que nos han hecho —o hemos querido— olvidarlo. Perdimos có-
lera y esperanza.

Me propongo dar testimonio de una historia común a muchos militantes po-
líticos sin notoriedad o liderazgo. Es la historia de un empuje esperanzado, de un 
freno “realista” y de un intento de reconstruir la esperanza. Es, solo casualmente, 
una historia particular de un pequeño grupo político de izquierda en el interior de 
la República. Si la democracia significa, en el fondo, que la palabra sea tomada por 
quienes se ha establecido que no lo hagan, este es un intento entre otros que ne-
cesariamente habrán de venir.

Cuento lo que sucedió como podrían hacerlo otros semejantes que también pa-
saron por la tortura y la cárcel y que luego respondieron casi de la única manera po-
sible que marcaba su edad adulta: el regreso a la familia y al trabajo, y la adaptación 
a una realidad tan fuerte que pensar u obrar distinto resultó, en general, imposible. 
Pero pasado ese período comenzamos a sentir que el peso de eso tan grande que es 

presente y cuáles han de ser las próximas preguntas que el pueblo debería hacer-
se en torno a lo que directamente compete a sus propias vidas, constituye un tema 
más difícil. Parece imposible construir el pensamiento de izquierda de nuestros días 
con la sola reiteración de lo que proponíamos hace cuarenta años, más allá de que 
estemos de acuerdo en que una parte de los enunciados con los que nos identifica-
mos en aquel entonces deberían seguir en pie hoy. Pero ¿cuáles son? O mejor dicho, 
¿cómo seguir siendo lo que hemos sido y aun así ser necesariamente diferentes?

Si este trabajo ayuda en algo a contestar algunas preguntas que sucedieron al 
derrumbe de tantas certezas teóricas por las que buena parte de mi generación es-
tuvo dispuesta a dar su vida, cumplirá su objetivo. ¿Por qué dar testimonio de aquel 
pasado que cada vez es menos reciente? ¿Para insistir en la desgracia, la tortura, el 
exilio o la muerte? ¿Por qué se ha decidido hablar tanto menos de aquella esperan-
za y alegría, de aquella capacidad de organizarnos y de luchar? 

Cuando se evocan las luchas de los sesenta y setenta estas parecen quedar uni-
das a un proyecto político utópico fracasado. De otra manera no podríamos explicar 
la terrible desmemoria sobre lo que nos convocó, de los verdaderos contenidos de 
nuestras luchas. Mucho menos se ha reflexionado sobre cómo devinieron aquellos 
hechos en el presente, por qué vías y tras qué razones se encadenaron los significa-
dos de revolución y socialismo con el progresismo de nuestros días. ¿Qué acumu-
lación o, por el contrario, qué vaciamiento se produjo desde la década del sesenta 
hasta hoy? ¿Significa ese proceso un fracaso que no podemos asumir? ¿Finalmente 
ha triunfado el necesario y definitivo imperio del realismo de “lo posible” y ahora 
solo queda olvidar lo que nos convocaba por reconocerlo en sus antípodas? ¿Puede 
alguien dudar de que el complemento a tanta extinción lenta de toda alternativa 
radical sea priorizar el mercado, el consumo, la sobrevivencia económica, el éxito 
personal, la banalidad publicitaria, la mercantilización de los cuerpos y las almas? 

Esta nueva forma de ver el mundo necesita acompañarse de olvidos; en primer 
lugar, del olvido de que alguna vez soñamos una vida absolutamente distinta y de 
que fuimos esencialmente distintos. Si nos proponemos contestar estas preguntas, 
es importante anunciarlo de entrada: antes que nada, no hemos sido solo víctimas 
sino también constructores de un mundo mejor a cuya causa entregamos mucho de 
nosotros, aunque llegáramos a la conclusión de que lo que hicimos no fue suficien-
te o estuvo plagado de errores. En cualquier caso, es necesario hablar de la alegría 
y de la entrega tanto o más que de la tragedia. Es que en esa lucha hubo un entu-
siasmo y una intensidad que a todas luces resulta imposible ver en ninguna de las 
propuestas “realistas” o “posibles” que hoy dominan en la izquierda; y no descubro 
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importante para los demás. Nadie está en un lugar de tal privilegio que pueda ob-
viarlas. El conocimiento siempre “situado” lleva incluso a que podamos tergiversar, 
derivar o imaginar lo que alguien pensó o dijo y aún así generar algo nuevo, no por 
eso menos necesario o fecundo si puede referir lo que sentimos, lo que hacemos, lo 
que nos hace vivir. A fin de cuentas eso es lo más importante; el rigor se desvanece 
tan fácilmente como la verdad y lo que perdura es la relación de lo que pensamos 
con lo que hacemos, algo imposible de separar.

En todo caso, ninguna idea es realmente importante si no puede dialogar con 
las necesidades y expectativas de los pueblos. La filosofía que importa, desde mi 
punto de vista, debe contener alguna posibilidad de traducción a formas más sen-
cillas de comprenderla sin alterar sus aportes más esenciales.

En el relato de los acontecimientos vividos intentaré mantener en un respe-
tuoso anonimato la identidad de las personas que me acompañaron, algo segura-
mente difícil de sostener cuando la lectura sea hecha por quienes son cercanos a 
ellos o a mí. Quien intente detener la historia en un hecho o una acción en la que 
participan las personas que refiero no podrá acercarse a su infinita riqueza. No de-
bería, pues, existir la posibilidad de juzgar sus actos por la forma en que, de manera 
irremediablemente acotada, se narran aquí. La única luz, a la que necesariamente 
volveré una y otra vez, es la de la propia e intransferible memoria; por lo tanto, no 
dudo que aparezcan muchas inexactitudes. ¿Quién las podría evitar al recordar he-
chos sucedidos hace cuarenta años o más?

Cobardía y valentía, ternura y violencia, discernimiento racional y fe ciega 
conviven en nosotros. Las experiencias límites son un buen espejo para entender 
la conducta humana en sus múltiples facetas, pero no significan nada por sí solas. 
Asuntos como la cárcel o la tortura pueden parecer muy similares y, en cambio, 
producir efectos muy disímiles en cada una de las personas que las experimentaron.

Muchas veces intenté iniciar un relato similar y desistí sin comprender real-
mente por qué no lo consideraba interesante. Hoy creo saberlo: debía enfrentarme 
a esto, como ahora, con tantas interrogantes como respuestas y sin las fuertes ata-
duras ideológicas que compartimos. Los hechos, tal como han persistido en mi me-
moria, tal vez no podían ubicarse en los casilleros mentales que tenía. Ha sido más 
productivo darme cuenta de lo inapropiado que resultaban para reconstruir la his-
toria y entonces, acaso, ayudar a construir otras formas de ordenar, y, seguramente, 
crear otros casilleros. La búsqueda más fecunda no parece ser la que responde a un 
camino preconcebido, sino la que puede construir, en la medida en que avanza, una 
nueva forma de buscar. Han hecho falta estos años de desconcierto para mirar las 

“lo real”, lo normalmente aceptado por todos, ayudó a aplastar mucho de lo mejor 
de nosotros, eso que ya no existe y por lo que no puedo sino sentir cierta nostalgia. 
Porque para mí no hay dudas: estamos hechos tanto de realidad como de ilusión, y 
la locura no es solo de quien hace predominar esta sobre aquella. Hoy nuestra locu-
ra —bastante particular, pero locura al fin— es la de no tener ilusiones colectivas, 
y mucho menos ilusiones que trasciendan nuestra propia existencia. Justamente, 
como las que experimentamos cuando fuimos jóvenes.

El relato se inicia en los años previos al golpe de Estado, cuando a la edad de 
dieciocho años me inicié en la actividad política en un pequeño grupo de izquier-
da casi desconocido a nivel nacional: el Movimiento Marxista y los Comités de 
Resistencia Antifascistas. Después me referiré a mi experiencia como preso políti-
co: la tortura en el Batallón de Ingenieros Nº 4 de Laguna del Sauce y la cárcel en 
el penal de Libertad. Luego, a la liberación y a la aceptación del modelo progresista. 

La instalación del gobierno del Frente Amplio y mi participación en la admi-
nistración local de San Carlos coincide con el surgimiento de demasiadas interro-
gantes que, de pronto, comenzaron a dialogar con la escritura. Ese período me llevó 
a estudiar filosofía y a revisar el pasado. Todo eso está presente en la reflexión que 
contiene este trabajo. Sin embargo, más que la de escribir una historia autobiográfica, 
la intención es la de transmitir una particular relación entre lo vivido y lo pensado.

Este no es un trabajo académico y está muy lejos de ser esa su intención. Es 
probable que muchas ideas que aparecen aquí como fruto de una cosecha propia no 
sean sino una deficiente o interesada interpretación de lo que han pensado otros. 
Creo que “las humanidades”, en general, han sido demasiado condicionadas por el 
“rigor académico” respecto del cual deberían guardar cierta libertad para preservar 
su propia identidad como praxis. En ese sentido, es cada vez más preponderante el 
papel que toma la propiedad intelectual como mercancía, buscando su mejor rea-
lización posible en el mercado general del saber y de acuerdo a ello, calificar tam-
bién a quien lo produce.

Retomar cierto compromiso histórico de las humanidades es analizar los 
efectos y el valor de lo que se piensa, incorporarlo a la vida de una manera  
—que siempre será distinta según quién lo haga y qué pretenda hacer con eso—, 
volcarlo a los demás con ese fin; es decir, hacer algo más que “producir teoría” para 
consumo académico. 

Todos tenemos ciertas motivaciones que nos constituyen como personas y 
que nos indican qué pensar y para qué. Conocerlas, o al menos intentarlo, debería 
ser algo primario cuando suponemos que nuestros pensamientos puedan resultar 
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la falsedad; como dice el poeta: nos acunan con cuentos y nos entierran con cuen-
tos. Las peores mentiras no se refieren a cosas o hechos sobre los que podamos lle-
gar fácilmente a un acuerdo. La peor mentira es la que nos impide pensar de una 
manera que no acostumbramos y por la que nuestras vidas podrían ser mejores. 
La verdad no va solo tras los hechos o las cosas, sino tras la esperanza. ¿Para qué 
queremos saber lo que pasa si pasa lejos de lo que creemos, de lo que necesitamos 
o de lo que somos? Verdad y esperanza se necesitan mutuamente. Conocimiento 
y utopía se entrelazan, por más que cientistas de escaso vuelo o cultores de cielos 
imposibles intenten desmentirlo.

Comencé a escribir esta memoria particular hace más de diez años. Me movía 
la intuición de que había demasiadas cosas que el olvido podía sepultar para siem-
pre si no hablábamos claramente sobre lo que sucedió durante la dictadura ni la 
forma en que nos afectó. La mía solo es una voz más en esa suma. Reitero: abso-
lutamente personal. Aun así, espero que refleje, en algunos tramos, la de muchos 
que aún no han hablado.

cosas como si se hiciera por primera vez; para valorar los hechos que nos marcan 
pautas en la manera de sentir y de pensar, que se internalizan a partir de la expe-
riencia y no de una mera transmisión o del peso de una autoridad. Ahora se tra-
ta, mucho más que de recordar de alguna manera desprejuiciada —algo imposible 
desde el punto de vista humano—, de construir nuevos y mejores prejuicios para 
interpretar lo que sucedió en el pasado, incluyendo la totalidad de los hechos y no 
solo los que nos ponen en el lugar de militantes o víctimas.

Si hubiera podido concretar hace algunos años mi aspiración de contar lo su-
cedido, el resultado hubiera sido bastante más pobre. Tengo la esperanza que estas 
reflexiones despierten en los lectores algo de lo que provocaron en mí. Hoy está en 
crisis la forma que tenemos de pensar los hechos. Una nueva crisis que tiene seme-
janzas pero también grandes diferencias con la de la época que nos hizo militantes 
políticos en los años setenta.

¿Qué puede aportar una visión subjetiva al proceso que hemos vivido? Las 
ciencias humanas parecerían las más indicadas, si trabajan juntas —algo no muy 
frecuente— para explicar mejor “los hechos”. Sin embargo, surge enseguida la pre-
gunta: ¿qué hechos? La ciencia unifica un grupo de ellos, cada uno irremediable-
mente distinto, según alguna característica o parámetro común que puede distin-
guir. Los hechos son inseparables de los relatos humanos involucrados en ellos; 
por lo tanto, si cada uno de nosotros es capaz de transmitir su propia historia, en 
tanto la sienta diferente de otras historias, estaremos frente a un universo bastan-
te más rico del que tenemos, y sería lógico pensar que pueden aparecer otros es-
quemas para interpretarlos. 

Creo que la forma de percibir nuestro pasado reciente necesita de otros puntos 
de vista. He intentado cumplir con ambos propósitos, aunque interpretar es bas-
tante más difícil que relatar. Podrá resultar paradójico afirmar que la subjetividad 
de una persona contribuye a la objetividad, más cuando ello refiere a hechos ocu-
rridos en el transcurso de cuarenta años, pero eso es lo que he sentido al hacerlo. 
Por lo menos, quien lea sabrá a qué atenerse si puede reconocer el color del cristal 
con que se ha mirado.

La historia se puede contar de muchas maneras, pero la mejor siempre será 
la que nos aliente alguna forma de esperanza. La aspiración de este trabajo no es 
alcanzar una forma de objetividad definitiva, sino aportar a la suma y la comuni-
cación de subjetividades como condición necesaria para aproximarnos a mejores y 
más productivos acuerdos y a una vida buena, tal como podemos llegarla a conce-
bir con el aporte de todos. Debemos creer en la verdad en el mismo sentido que en 
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capítulo 1. 
cuarenta años

autoritarismo y resistencia 		         

Este primer capítulo constituye una mirada general al largo período que intento 
abordar.

En relación al lugar donde se desarrollan buena parte de los acontecimientos 
que relato existe una idea ampliamente aceptada: una localidad es una muestra del 
mundo y a su vez algo irrepetible. En ese sentido, procuro describir ciertas condi-
ciones generales del neoliberalismo en el mundo y vincularlas con algunas parti-
cularidades de San Carlos, así como con la forma en que se relacionaron con nues-
tras vivencias. 

La historia que cuento son dos historias. Una primera parte más “objetiva”, en el 
sentido de que quizá resulte más fácil ponerse de acuerdo, que refiere a la represión 
que los grupos de mayor poder económico y militar infligieron a la resistencia más 
tenaz que encontraron: aquella que se definía como “socialista”o “revolucionaria”. Y 
otra fase bastante más “subjetiva” que trata las consecuencias aún presentes de ese 
período, entre ellas, la de considerar lo vivido como una victoria de aquellas fuer-
zas represivas, así como la emergencia de nuevas formas de lucha que sustituyeron 
al socialismo revolucionario; temas sobre lo que no hay, aún hoy, fuertes acuerdos. 

Nací en 1955, año considerado por muchos como de inicio de una larga crisis 
para nuestro país. Durante mi infancia, algunas palabras en las radios y en los pe-
riódicos sonaron demasiado, es decir, se tornaron bastante más significativas que 
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proceso estuvo a cargo, fundamentalmente, del Partido Colorado en colaboración con 
las Fuerzas Armadas, adoctrinadas y pertrechadas por el poder militar estadouni-
dense. Se inició una escalada violenta y autoritaria que se prolongó desde la muerte 
del general Óscar Gestido y el advenimiento a la presidencia de Jorge Pacheco Areco 
hasta el golpe de Estado y la disolución del Parlamento, en 1973. 

Desde el inicio de este proceso, un sector de la izquierda encarnado en el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (mln-t) optó por la vía armada, 
entablando una guerra muy desigual que dio la mejor excusa para que el fascismo 
disfrazara de “guerra interna” la definición del momento político. La mayoría del 
pueblo, en cambio, consideraba más apropiado un camino legal que proporcionara 
mayor independencia económica. 

El Frente Amplio, creado en 1971 como expresión electoral de la unidad de la 
izquierda, resultó —en gran medida— dinamizado por quienes desarrollaban fuer-
tes críticas a la “formalidad burguesa”. En particular, los comunistas creían que —a 
la corta o a la larga— ese mismo camino conduciría al socialismo, por estar este 
“escrito” en la ciencia de la historia y en su inevitabilidad. 

Lamentablemente, nada ocurrió como pensamos o quisimos. La dictadura y 
el neoliberalismo se afirmaron mutuamente durante doce años y prolongaron sus 
efectos, de muchas maneras, hasta nuestros días.

La presión comercial y política de Estados Unidos para constituir alianzas estra-
tégicas en contra del bloque socialista en el mundo, y debilitar el poder de decisión 
de los estados en la economía, se correspondió con la doctrina de máximo libera-
lismo económico —no político— y la necesidad de las empresas transnacionales y 
el capital financiero de conquistar cada vez mayores mercados. Esa dirección forzó 
a transferir —en Uruguay como en toda Latinoamérica—, poco a poco, el máximo 
poder a sus Fuerzas Armadas y construir una férrea alianza para combatir y ani-
quilar cualquier aspiración de cruzar al bando contrario. 

Tarde o temprano, quienes creíamos en el socialismo y la revolución nos incli-
namos a asumir como algo inevitable la lógica de la guerra para decidir entre dos 
posturas irreconciliables, aunque en general sabíamos que si se imponían las armas, 
allí y en aquel momento, solo podía haber un triunfador. Para establecer definitiva-
mente la supremacía de las Fuerzas Armadas había que abortar un debate público 
que se ubicaba más allá de esa lenta imposición: las armas también son una razón. 

El fascismo cívico militar actuó con celeridad. El problema de quién sería el 
agente capaz de ejercer el dominio absoluto —básico en toda confrontación béli-
ca— desplazó rápidamente cualquier proyecto de diálogo. Una condición para ganar 

otras: inflación, precios, salarios, desocupación, huelga, latifundio, subdesarrollo, 
comunismo. Un inventario que expresaba cada vez más los avatares económicos 
de un “paisito” que dejaba de ser la Suiza de América y se parecía cada vez más al 
resto de Latinoamérica. Las décadas que prepararon el auge autoritario estuvieron 
relacionadas con una enorme debilidad de la economía, con la caída de los precios 
internacionales de muchos de nuestros productos y con la gran expansión capita-
lista de las metrópolis de posguerra. Todo eso generó políticas de gobierno que, en 
lugar de impulsar un desarrollo nacional posible, preservaron el orden de los más 
privilegiados: dueños de frigoríficos, latifundistas y banqueros. Se aceleró el paula-
tino derrumbe de nuestra producción industrial de “sustitución de importaciones”, 
así como los proyectos de investigación técnica y científica que, con enormes difi-
cultades presupuestales y olvidos sistemáticos, los institutos universitarios habían 
comenzado a gestar. Se impusieron políticas que optaron por militarizar el país 
y afirmar la dependencia económica, dando la espalda al trabajo creativo propio. 
Quedaron sin sustento estructuras y estrategias sociales, educativas y sanitarias de 
un estado que, durante décadas, había derivado una parte de la renta agropecuaria 
en beneficio de clases medias, funcionarios y trabajadores. 

Los partidos tradicionales —sobre todo el batllismo— tiraron por la borda bue-
na parte de sus logros, temerosos de que finalmente se produjera el temido viraje 
de Uruguay hacia alguna forma de socialismo. Amenazada “nuestra forma de vida”, 
con la que —sin duda— grandes mayorías aún comulgaban, algunos sectores socia-
les de gran poder político y económico vieron en aquella crisis una oportunidad de 
afirmar, a sangre y fuego, la vieja estructura de propiedad cuestionada fundamen-
talmente por la izquierda, así como las crecientes y lucrativas actividades finan-
cieras e importadoras. No dudaron e volcarse a favor del autoritarismo, que ade-
más les brindaba una oportunidad de disminuir aún más la ya débil transferencia 
de la renta hacia “el estado de bienestar”. Impusieron la supuesta inevitabilidad de 
un darwinismo económico, el “sálvense solo los más fuertes”, que casualmente los 
beneficiaba a ellos y a pocos más. Debieron, eso sí, transferir algunas migajas a las 
Fuerzas Armadas para realizar el trabajo sucio con el que decían “honrar la patria”, 
y eliminar físicamente a sus oponentes. Comenzaba el horror. 

Ante la disyuntiva histórica y mundial, los grupos económicos con mayor po-
der de decisión, sus políticos y sus medios de comunicación, con el apoyo de una 
parte del pueblo, decidieron que “más valía fascismo que comunismo”, sobre todo 
porque ello constituía la única vía posible para mantener —y acrecentar, a pesar de 
la debacle económica general— sus propios bienes. La conducción política de este 
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estructurales desde el Estado que lograría, en las elecciones de 1971, poco más del 
18% de los votos. Su mayor fuerza estaba, sin duda, en la organización de varias 
decenas de miles de ciudadanos, sobre todo jóvenes. Número que superaba amplia-
mente la suma de militantes de los dos partidos tradicionales juntos. 

En aquellos años, muchos nos sentíamos radicales y relativizábamos el valor 
estratégico de ese Frente Amplio recién formado. Lo veíamos como un “tránsito” o 
una “vía” al socialismo, un “intento nacional”, incluso una expresión “burguesa y 
reformista” de un camino incierto del que sosteníamos que la oligarquía solo re-
nunciaría a sus privilegios de forma violenta o armada. Tal era el pensamiento del 
grupo en el que yo militaba. La existencia de fuertes contradicciones dificultaba la 
homogeneidad del Frente Amplio, pero a la vez era fuente de un gran debate que 
hacía crecer a la izquierda y al izquierdista en permanente reflexión histórica, po-
lítica e ideológica.

Aquel enorme deseo de dirimir colectivamente aquellas divergencias provoca 
hoy en los antiguos militantes cierta añoranza por la posibilidad que nos dio de ha-
blar, soñar y participar de algo tan importante; muchos de los que participaron en 
ese proceso demostraron un gran desprendimiento personal en pos de logros tras-
cendentes. Lo personal dejaba de ser —o parecer— mezquino, individualista, y se 
estructuraba en torno a grandes ideas o proyectos colectivos, más allá que la forma 
en que se desarrollaban esas luchas —en la tribuna, en la asamblea, en la interna 
partidaria, en la calle, en el sindicato— contenían expresiones de individualismo, 
de apropiación del conocimiento como táctica de dominación y, por qué no, de bue-
nas dosis de mezquindad. 

Los procesos nunca son lineales: toda tendencia ideológica nueva se expresa y 
se expande unida a viejas fuerzas que no tienen cómo no hacerla parte de su pro-
pio discurso. De todas maneras, la vida tuvo la posibilidad de manifestarse como 
producción colectiva, en la que las apetencias más egoístas podían ceder terreno y 
la individualidad podía ser controlada y cuestionada. La reflexión crítica resultaba, 
en general, bienvenida y la libertad parecía ser la meta más preciada.

Acaso lo más importante que la izquierda conservaba como distinción decisi-
va en su desarrollo ideológico heredado de la Ilustración haya sido la palabra como 
instrumento de racionalización. La política ingresó en nuestra esfera personal como 
núcleo de gran parte de nuestras vivencias, y la palabra constituía, en todos los ám-
bitos —en las agrupaciones, en las asambleas, en los periódicos, en los informes, en 
los debates, en los libros, en la conversación informal—, el vehículo privilegiado. 
La múltiple condición de las palabras de ser flexibles, enérgicas, duras o soñadoras, 

una guerra es aislar al enemigo, algo que parecía cumplirse lentamente para ambos 
bandos. Sin embargo, después del golpe de Estado de 1973, uno de ellos ostentó una 
fuerza, básicamente militar, que el otro no tuvo. La izquierda mejor organizada se 
debatió entonces entre la imposible pero anhelada gesta bélica heroica y una paz 
injusta, entre la imposibilidad de diálogo y la mera imposición de la barbarie, entre 
la acorralada libertad de expresión y la clandestinidad. 

Muchos observaron casi de afuera ese proceso de lucha: buena parte aceptó la 
dictadura con cierto regocijo; otra celebró la aparición de una solución rápida a un 
problema que creía demasiado prolongado o que no entendía. Mientras se consoli-
daba el horror, la derecha política hizo mutis por el foro. Ya justificarían su dejar 
hacer como un yo no fui.

El verdadero núcleo dinamizador de la izquierda en los años setenta, y por eso 
el más decidido enemigo del autoritarismo, fue lo que podríamos sintetizar como 
“socialismo revolucionario”, que fue contenido en el Frente Amplio —creado en 1971 
y que reunía, también, a otros grupos provenientes de los partidos tradicionales—. 
En aquel polo se incluían la vieja izquierda de comunistas y socialistas, el mln-t y 
a su expresión política —el Movimiento 26 de Marzo— y a una infinidad de grupos 
menores. Este conjunto desigual y en permanente conflicto por autoadjudicarse la 
vanguardia y que se dirigía entre sí permanentes acusaciones —de dependencia de 
bloques de poder, inmadurez ideológica, “infantilismo”, “foquismo”, “revisionismo”, 
etcétera—, se nutrió de las clases medias, los intelectuales, el movimiento estu-
diantil y el sindicalismo de asalariados uruguayos, sobre todo del proletariado de la 
industria en crisis y afincada en Montevideo. 

El Frente Amplio en su totalidad pasó a contener en sí el núcleo contradictorio 
donde podía procesarse a nivel nacional, a manera de espejo, todo lo que el mundo 
sentía como los problemas de la hora: democracia o autoritarismo, capitalismo o 
socialismo, colonialismo y movimientos de liberación, nacionalismo o dependencia, 
filiación soviética o tercerismo, etcétera. El socialismo revolucionario tenía enormes 
coincidencias en su interna que podrían sintetizarse en la importancia de aquellas 
dos palabras: socialismo y revolución; esto, de alguna manera, los separaba de los 
“aliados transitorios” que provenían de los partidos tradicionales. 

La posibilidad de debatir aquellas divergencias, que a veces revestían un carácter 
violento, se generó a partir del Congreso del Pueblo —en 1965—, de la unificación 
de las centrales sindicales, y sobre todo en la propia creación del Frente Amplio. 
Aunque la izquierda nunca lograría unanimidades en esos temas, concretó, en un 
gran esfuerzo conciliatorio, un programa común de transformaciones económicas 
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nuestros ojos los mismos y siempre debatidos hechos: Cuba, los países socialistas, 
los movimientos de liberación. El mundo, nuestros partidos, nuestros enemigos, 
todo estaba allí. Sin embargo, cada grupo político, y más aún cada quien, tenía su 
teoría y sus propias percepciones. A fin de cuentas lo que aseguraba la posibilidad 
cierta de unirnos no solo lo constituía la presencia de enemigos comunes sino la 
creencia en la reflexión y el debate para dilucidar esas cuestiones. 

El socialismo heredaba el racionalismo moderno y quería avanzar en la histo-
ria con ideas y palabras a la vez que se preparaba, a veces a disgusto y a veces no, 
para descender a la prehistoria de la guerra, porque también creía que el poder se 
derribaría, “en última instancia”, con armas y no con razones. Como la mayoría de 
aquel socialismo revolucionario quería postergar ese inevitable futuro bélico —en 
general se entendía que en aquel preciso momento era algo imposible, de acuerdo a 
la “indiferencia” de gran parte de la sociedad—, las ideas y las prácticas dominan-
tes de aquella izquierda estuvieron enmarcadas en el respeto a la Constitución y a 
las leyes vigentes, y no a una insubordinación armada o violenta. Esa alternativa 
fue minoritaria, sobre todo representada por el mln-t, y fue derrotada en lo militar 
antes del golpe de Estado.

dos mundos 				           

Más allá de las diferencias, en aquellos años me sentía parte de aquel socialismo 
revolucionario: había demasiadas cosas que nos unían. El pensamiento creador de 
aquellas fuerzas que reclutaron tantos jóvenes que soñaban, en el límite de un quie-
bre institucional, nace de una gran angustia de muchas y previas no pertenencias 
y no aceptaciones con las que cargábamos quienes decidimos “cambiar el mundo”: 
no pertenencia a un sistema que necesitaba un acatamiento jerárquico hacia quie-
nes detentaban mayor poder; no pertenencia económica y social al mundo capita-
lista que se expandía y nos dejaba afuera, ya sea por la vía del no consumo —con 
la pérdida de salario— o por la vía de la no producción —por la imposibilidad de 
lograr el necesario progreso tecnológico—; y, tal vez lo más importante, la no per-
tenencia ideológica a un sistema de valores transmitidos culturalmente, obsoletos 
en la resolución de los problemas más inmediatos de la existencia. 

Resultó cada vez más necesario construir esas nuevas pertenencias, que se 
afirmaron de una manera especialmente rápida y profunda debido a la dinámica 

estaba siempre dispuestas a ceder, a frenar, a acordar o a agredir.
No cabe duda de que en aquellos años se gestaron nuevas formas de pertenen-

cia. Más allá de la que se concretaba en un conglomerado tan heterogéneo como el 
Frente Amplio, muchos pasamos a pertenecer a estructuras sumamente reguladas 
y fuertemente ideologizadas, en las que cada individuo —por encima de sus carac-
terísticas personales— tenía la posibilidad de ser alguien muy importante frente 
a los ojos de los demás. Si bien puede verse al Frente Amplio y a cada una de sus 
organizaciones como la continuación en la izquierda de un disciplinamiento parti-
dario preexistente en Uruguay, hubo de añadirse un elemento nuevo característico 
de aquella época: existía en la izquierda un progresivo involucramiento en la lucha 
política como una forma personal de realizarse en la vida, sin esperar por ello rédi-
tos económicos ni el rápido acceso al aparato del Estado, tan común en los partidos 
tradicionales. Ya no solo seríamos estudiantes, profesionales, trabajadores que se 
definían simpatizantes o líderes políticos según un lugar eventualmente asignado 
por una organización; seríamos militantes políticos permanentes, por encima de 
otras formas de pertenencia social y más allá del rol que nos asignaba la organiza-
ción. Era el nacimiento de una nueva ética, eran nuevas ideas que había que predi-
car, pero además, y esto era lo más difícil, que practicar sin esperar nada a cambio 
que no fuera justamente el avance de la conciencia crítica o logros estrictamente 
políticos. Por eso aquellos años fueron para nosotros tan irrepetiblemente ricos.

La lucha ideológica más importante dentro de la izquierda giraba en torno 
a qué tanto podía o no aceptarse el modelo liderado por Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (urss) o inclinarse a un carácter “tercerista” o “nacional”. Las 
diferencias resultan siempre más difíciles de sobrellevar cuando se dan entre los 
más cercanos aunque la presencia de un enemigo común tan fuerte nos obligara, 
una y otra vez, a olvidarlas. 

Nunca fue posible una cristalización de las ideas que manejábamos en algo tan 
unitario como deseábamos. Por un lado, había un núcleo de sectores medios no fácil-
mente disciplinados y organizados en un solo sector, orientados a una “nueva bús-
queda”, tan poco doctrinarios como débiles por serlo, lectores del semanario Marcha 
y afiliados a un tercerismo antiimperialista de tendencia nacionalista. Por otro lado, 
los comunistas y sus aliados, con fuerte dominio en el ámbito obrero y sindical, a su 
vez tan doctrinarios como débiles por serlo, cohesionados por una fuerte impronta 
orgánica y simbólica, y por su adhesión al modelo soviético. La revolución era un 
acontecimiento futuro en debate, menos referido a sociedades ideales que a reali-
dades o certezas que nunca alcanzaban plena unanimidad aunque tuviéramos ante 
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búsqueda de la conveniencia personal, cuya realización, además, se veía constante-
mente frustrada. Lo que surgió en nosotros, como en un amplio abanico de secto-
res sociales golpeados por la crisis, fue cierta capacidad de reflexión global, sensible 
a apreciar la estructura —que suponíamos “de fondo”— en la que nos movíamos.

Esa orientación, que nos permitía ver nuestras propias vidas en un modelo en 
el que cada pieza significa algo solo en relación con una estructura, se nos mostra-
ba evidentemente superior a la ideología burguesa, que reducía el mundo al de cada 
uno. A esto se agregaba, en aquella época, la certeza de que era posible descifrar la 
esencia de dicha estructura por sus aspectos económicos: todo podría explicarse 
fundamentalmente por las relaciones de producción y la división del mundo en dos 
clases o bandos antagónicos. Entonces, el enorme espacio temporal de “esta” socie-
dad y la “otra”, la futura, dejaba en el medio una práctica que solo podía ser evalua-
da políticamente como una tarea de esclarecimiento de las masas capaces de con-
tener un conjunto de argumentos básicos. Cada conflicto —que afectaba, en primer 
lugar, la vida de cada uno o de los colectivos donde se desarrollaba: en lo personal, 
lo familiar, lo laboral— requería cierta racionalización destinada a incluirlos siem-
pre en una escala de conflictos, convergiendo en un todo donde el punto último y 
determinante de cada situación se ubicaba fundamentalmente en la infraestructura 
económica de la sociedad. La solución definitiva a nuestros dramas era, básicamente 
y en todos los casos, la misma. 

Sucedió, entonces, que dar una explicación general del mundo en que vivíamos 
era un poderoso hecho social: la ideología revolucionaria se nos presentó como un 
libro abierto con la capacidad de proveernos de todas las respuestas que, en defini-
tiva, eran pocas pero esenciales. Eso solo podía ser el principio de una orientación 
en el mundo que debía, en cada momento, contrastarse con lo que habíamos apren-
dido y con lo que grandes mayorías, sobre todo los mayores, aún sostenían como 
verdades evidentes. La principal alianza era generacional: muchos jóvenes compar-
tíamos los profundos cambios culturales que las sociedades modernas estaban pro-
duciendo en todo el mundo.

La crisis económica y social, extendida irremediablemente a la esfera de lo 
personal —en el nivel de vida o de expectativas—, provocó desajustes de carác-
ter psicológico —en la adaptación familiar y laboral, e incluso en la formación de 
nuevas identidades—, haciendo eclosionar abruptamente aquellas miradas hacia la 
búsqueda de una salida de raíz al conflicto. La impaciencia era el sentimiento do-
minante. Volvimos los ojos a la insurgencia y el socialismo traídos por los inmi-
grantes y que, lentamente y con muchos obstáculos, habían dado una batalla que 

explosiva de los hechos. Se inscribió todo en un momento de tal quiebre social e 
institucional que provocó un sentimiento trágico y una radical no pertenencia: la 
de nuestra propia vida, ya que a partir de aquel momento cada uno de nosotros co-
rría riesgo de perderla.

La utopía socialista compensaba la disolución del mundo en el que habíamos 
crecido y del que de forma bastante brusca debíamos separarnos; era una pérdida 
que iba mucho más allá de lo político. Más bien lo político y lo ideológico eran los 
principales atributos de los ámbitos donde se expresaban faltas y sustituciones que 
cada uno trataba de resolver en procesos conscientes o inconscientes con los demás. 
La vida política, el partido o la organización, las movilizaciones, los gremios y un 
sinnúmero de nuevas instancias tendían a totalizar nuestra vida y reemplazaban 
mucho de aquello que en otras épocas estaba reservado a la familia, el barrio, el club 
social, etcétera. Pero el cambio del pensamiento se canalizaría, fundamentalmente, 
a través del surgimiento de una infinidad de agrupaciones políticas, que en un con-
texto de avance del autoritarismo tendieron a cerrarse sobre sí mismas. El descala-
bro económico, social e ideológico, que vaciaba de contenido tantas instituciones y 
hábitos encontraba, para muchos, un contrapeso importante en la militancia polí-
tica. Allí era posible, a pesar de todo, una proyección común, que para nosotros se 
elevaba sobre las otras ya caducas. El entorno de vida y muerte, la intuición de es-
tar cerca de luchas finales, la clandestinidad, el riesgo, todo daba un fuerte carácter 
simbólico a las cosas, a las personas, a las acciones. El mundo heroico se abría a lo 
que una vida que solo prometía un lento incremento de frustraciones nunca podrá 
dar: la incertidumbre del mañana, la gloria o la tragedia, todo o nada.

Así gestamos una doble existencia: tras la necesaria apariencia de normalidad, 
lo que hacíamos se transformaba, poco a poco, en una maravillosa aventura que cada 
día tenía el poder de revestir todo con un aura especial: estábamos en algo trascen-
dente. El mundo nuevo también era aquella nueva realidad hecha de ideas, senti-
mientos, actos y también de muchas palabras. Todas en la búsqueda de “otra socie-
dad”. Pero para nosotros no era utopía, ya que nunca hubiéramos dado ese nombre a 
lo que sentíamos como certeza, lo que seguro, tarde o temprano, habría de suceder.

En los años sesenta muchos nos preguntábamos por qué debía haber clases so-
ciales. Y nos decíamos de una manera un poco maximalista: “Mi felicidad no pue-
de ser completa cuando la de los demás es imposible”. La realidad estaba allí, tanto 
fuera como dentro de nuestros hogares, diciéndonos claramente que las cosas no 
venían bien. Nosotros teníamos una percepción del individualismo dominante y 
sentíamos que una solución correcta de los conflictos debía alejarnos de la exclusiva 
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asimilamos rápidamente porque las necesitamos como el agua. Quien haya vivido 
en sí mismo la caída de una forma de pensar y el advenimiento de otra sabe que es 
muy difícil separar lo personal y privado de lo social, político o incluso filosófico. 

Las ideas que verdaderamente orientan nuestra existencia dialogan positiva-
mente con lo que hacemos a diario; no pueden describirse solo en sentido negati-
vo como falsedad o ilusión, en primer lugar porque la verdad es una construcción 
social y no una evidencia. Ilusión o falsedad no describen el individualismo hege-
mónico que existía —y que, renovado, aún predomina— ni de lo que estábamos 
dispuestos a asumir, de renuncia y apego a otras formas colectivas de enfrentar el 
mundo. Antes bien son acuerdos más o menos extendidos en mundos posibles. En 
ambos casos las ideas no tienen la función de engañar sino la de vincularse estre-
chamente con las prácticas vitales, con las que forman un todo. La conciencia social 
de frustración con la realidad que heredamos se complementó con una apertura a 
incluir las experiencias en una nueva forma de pensar la realidad, que adjudicó a 
cada situación personal —familiar, laboral, nacional— un enorme poder simbóli-
co que hacía a cada cosa, a cada situación, parte de “lo viejo” si se trataba de lo que 
reproducía lo existente, y parte de “lo nuevo” si, por el contrario, lo cuestionaba. 

La “realidad” comenzó a ser, para nosotros, antes que un conjunto azaroso o 
circunstancial de hechos en relación con nuestra individualidad, todo aquello que 
debíamos incluir en una estructura social, en un sistema que daba cuenta de las 
fallas insalvables de ensamble. Por eso, cada solución a los problemas que enfrentá-
bamos debía estar incluida en la solución de todos los problemas de la sociedad. Y 
esto solo era posible si creíamos que realmente existía otro sistema total y opuesto 
—por lo menos factible— donde eso pudiera ocurrir. 

Por aquel entonces estaba Cuba, con intelectuales y dirigentes cortando la caña 
de azúcar, el modelo soviético y su origen glorioso, la revolución cultural china… 
Todo era mirado con ojos que querían ver, frente a nuestras frustraciones y las múl-
tiples faltas de una realidad que dolorosamente incorporábamos, que era posible su-
perar el capitalismo de una vez y para siempre. Más aún, cualquier solución parcial 
de los problemas podía significar una trampa para retrasar o escamotear la “verda-
dera solución” más que para alcanzarla. Esa solución era, sin duda, la revolución.

Creímos que todo lo humanamente malo se podía relacionar, lisa y llanamente, 
con “esta sociedad” y que todo lo bueno se podía sintetizar en esa “otra sociedad”. 
Con aquella manera de percibir las cosas el sistema se convertía en un todo uni-
forme, saturado del mismo y único mensaje que requería su crítica y destrucción 
por la mejor vía con la que asignábamos movilidad a la sociedad: la lucha política 

les permitió preservarse y crecer.
Sin ojos que miren una alternativa tampoco hay ojos que miren una realidad; 

es tan importante ver para conocer algo como ver lo que no está pero podría estar. 
Ninguna realidad existe sin lo que podemos imaginar en su lugar. Y allí estaban, 
en nuestra historia y en la historia del mundo, aquellos socialistas lo suficiente-
mente fuertes para dar una única respuesta universal a todos los temas, con la au-
toridad imprescindible que requiere cualquier forma ideológica para desarrollarse 
o expandirse. Nuestras creencias nacieron como respuesta política y económica, 
pero en el fondo, y desde un primer momento, eran esencialmente humanas por-
que asociábamos la salida económica y su manejo político con toda realización po-
sible como personas. 

Las formas de vida heredadas chocaron abruptamente no solo con la imposi-
bilidad de que materialmente pudieran realizarse, sino con el cuestionamiento que 
de ellas hacía el socialismo. Caía ante nuestros ojos desilusionados la vieja cosmo-
visión por la imposibilidad de continuar “soñándose a sí misma” en su doble as-
pecto material y espiritual. Ese núcleo vital que nos había prometido desde la in-
fancia una vida buena mediante el desenvolvimiento natural de lo que ya existía y 
siempre existiría —la familia, la profesión, la propiedad, la prosperidad económi-
ca— comenzó a contener tanta pérdida e imposibilidad de cumplirse sin injusti-
cia, que pudimos sustituir todo eso con la existencia de la ideología socialista, que 
repentinamente se mostró bastante más capaz de direccionar nuestra energía. De 
forma complementaria, esa asimilación colaboró a explicar y definir las “faltas” que 
tenía el antiguo modelo, a decirnos qué era aquello “real” que debíamos superar. 
Todo estaba signado por la gran transformación que venía operándose sin pausa en 
todo el mundo: la formación de grandes conglomerados urbanos contrariaba toda 
moral rígida o autoritaria. 

La diversidad de opiniones en un mismo espacio-tiempo y la libertad como cri-
terio de búsqueda asumirían un papel predominante en los jóvenes de aquella épo-
ca. Para casi todos esto representó la disolución de hábitos, creencias y prejuicios: 
todo podía hacerse de otra manera. Para nosotros además, fue creer en una nueva 
forma de organizar la sociedad en su conjunto. 

Una ideología, cuando funciona, nunca es un mero compendio de ideas, de-
claraciones, falsedades o ilusiones. En el sentido que nos parece útil usar aquí, ese 
término es orientación para la acción: no se adopta nunca en forma abstracta o teó-
rica, sin hacer un ensamble con formas muy profundas de percibir y actuar en el 
mundo, formas que vienen de lejos y que heredamos desde el pecho materno o que 
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para la reproducción de aquel “sueño primario” de nuestros mayores, significaba 
percibir el futuro con sentido dramático y no dejaba lugar a muchas opciones con-
ciliadoras. Por el contrario, estimulaba el protagonismo de los radicalismos y el uso 
de la violencia, que parecía imponerse por la estricta separación del mundo en dos 
mundos opuestos y sin disposición al diálogo. 

Si un sueño caía, debía aparecer otro. El socialismo estaba allí, pero no solo 
para hacernos ver con ojos críticos la cruda realidad que nos golpeaba el corazón 
y los bolsillos, sino también para mostrarnos otra vida llena de solidaridad, paz y 
justicia social. El sueño era socialista, el rumbo —en principio— se nos presenta-
ba hecho de palabras y fundamentalmente político. Pero detrás de las palabras, de-
trás de las luchas políticas, martillaba un espíritu bélico, una forma de violencia 
que aceptábamos como inevitable para resolver aquella gigantesca contradicción. 
Solo política no podría ser la respuesta a una historia que comenzaba salpicada de 
horror: muerte de estudiantes, tortura en medio de las instituciones democráticas, 
violencia en la calle y los lugares de trabajo. 

A partir de aquellos años la historia de nuestra militancia, nuestra cárcel, nues-
tra salida y el fin de la dictadura, tuvo ese doble carácter: por un lado, de tragedia y 
guerra; por otro, de compromiso social y solidaridad. Cada uno de nosotros se vería 
definitivamente unido al destino de los demás en un mundo que parecía escindirse 
en dos mundos antagónicos, y por eso, en mayor o menor medida, también dentro 
de nosotros mismos.

la verdadera transformación		           

Aquel mundo que nosotros veíamos caer, que necesitábamos ver congelado en los 
gestos y los deseos de aquellos a quienes ya no podíamos emular, estaría a partir 
de aquellos días sujeto a profundos ajustes para conservarse a sí mismo, tantos que 
finalmente le darían una fisonomía bastante distinta de la que habíamos decidido 
combatir. La historia tuvo, a partir de la dictadura hasta nuestros días, una evolu-
ción que nosotros nunca hubiéramos podido prever. 

Esa transformación supuso una afirmación profunda del sistema capitalista y un 
retroceso de las posturas del socialismo revolucionario. Si hubo evolución ideológica, 
en cambio, transitó por otros caminos: los derechos de las minorías, de las mujeres, 
de los diferentes. Ese proceso afirmó el mercado global y un cambio de ruta de las 

y el acceso a los resortes de la economía del Estado. La estricta separación de lo 
actual —pensado como negativo— y lo futuro —pensado como positivo— exigía 
una sustitución que solo podría hacerse por la vía del acceso al poder político y 
económico. Sin embargo, no empleábamos demasiado tiempo en reflexionar acerca 
de cómo se construiría una sociedad nueva. No cesábamos de referirnos a la vida 
como “esta vida”, o a “esta sociedad”, recalcando, en definitiva, que existía otra op-
ción muy distinta. 

Cuando muchos de nuestros mayores captaban la intención de nuestra genera-
ción de producir cambios profundos, que afectaran tanto hábitos o costumbres como 
formas de pensamiento, quisieron hacernos ver, infructuosamente, que un cambio 
de gobierno no iba a transformar el mundo en generoso, solidario y lleno de todos 
los atributos que nosotros imaginábamos. Pero justamente allí estaba el meollo: 
lo que para ellos era un cambio de gobierno, para nosotros debía ser un cambio de 
vida. Ese dilema de no aceptar lo establecido, de no poder continuar lo mismo que 
las generaciones anteriores, indisolublemente unido a la posibilidad cierta de crear 
otro sistema, nos volcó tanto a la lucha política revolucionaria como a un abismo 
de incomunicación con otros a los que veíamos naturalmente integrados o ya de-
masiado viejos para cambiar. 

El socialismo y la revolución era la respuesta de anhelada armonía a una inar-
monía que se expresaba tanto interiormente —al ver coartadas las posibilidades de 
desarrollo personal— como de forma más general —con la crisis económica, el au-
mento de la desocupación, la pobreza, etcétera—. La militancia solucionaba, en los 
hechos, ambas tensiones: expandía nuestro desarrollo político, creativo, intelectual, 
solidario —en definitiva, nuestra mejor individualidad— y contribuía a la realiza-
ción de una futura sociedad más justa. De alguna manera, aquel camino que nos 
imponía una práctica cotidiana con ciertas renuncias a lo que podría ser un natu-
ral egoísmo —dentro de ciertos parámetros, claro está— parecía la mejor respuesta 
al descreimiento, sobre todo de los mayores y escépticos, en la efectiva realización 
de un mundo más solidario. 

Exigencias ligadas al desarrollo personal, que parecían venidas “desde siem-
pre” vinculadas a lazos básicos de intercambio —la formación de una familia, el 
trabajo, la pertenencia a sistemas de jerarquías establecidas— entraron en profun-
da contradicción con situaciones vitales que nos decían que las cosas eran así pero 
que también podrían ser de una manera muy distinta en el futuro. Todo se percibía 
en situación crítica, se reflexionaba en clave de alarma social. Renunciar a muchas 
expectativas, así como negar nuevas incorporaciones de otros niveles de desarrollo 
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burguesa en el sentido de que el liberalismo económico a ultranza terminaría por 
ocultar y contradecir las originarias aspiraciones populares de la burguesía de li-
bertad, igualdad y fraternidad.

Esa forma de estar en el mundo, de manera implícita —sin necesidad de fun-
darse en el discurso de la razón o la autonomía moral— por el imperio de la prác-
tica y la “necesidad”, nos obliga —o quiere hacerlo— a ser menos libres, menos re-
flexivos, menos autónomos, menos expresivos. Nos obliga, en fin, a hacernos cada 
vez más esclavos de una competencia mercantil, no solo en el sentido físico del 
tiempo útil, sino también en el sentido psicológico: tan productivos y eficientes en 
relación con el trabajo como distraídos o divertidos en nuestras horas de descanso, 
ya que nuestro ocio debe rendir en igual dirección. Se impuso la lógica del capital 
y marcó la diferencia en nuestra cotidianidad, en nuestros sueños, en nuestra ra-
cionalidad científica, en nuestras prácticas amorosas, en nuestras formas de hacer 
arte; en síntesis; vino a “colonizar” todos nuestros proyectos de vida.

A partir de la dictadura, también en nuestra pequeña comarca, lo que importa-
rá será esencialmente cuánto podemos rendir, cada uno de nosotros y por separado, 
en un mercado sin fronteras, en donde habremos de funcionar como cosas capaces 
de producir y generar ganancia. Finalmente, a partir de la dictadura aprendimos, 
en menor o mayor medida, a “portarnos bien”, es decir, terriblemente mal: a ser 
cada vez menos solidarios, reflexivos o críticos, a rechazar la racionalidad, a “vivir 
el momento”, a no comprendernos como seres trascendentales, a pensar exclusiva-
mente en el interés y la ventaja, a no reflexionar sobre otras variables. ¿Para qué? 
La utilidad monetaria podía decirnos, en los hechos, cómo actuar. La invasión y la 
multiplicación diferencial de las mercancías que exponían la aceleración tecnoló-
gica nos hizo cambiar en el mismo sentido en el que estaba cambiando el mundo. 
Se produjo el abandono dramático de un estilo de vida, el mismo que, paradójica-
mente, había dicho defender el autoritarismo, incluso través de sus explícitas re-
ferencias de origen medioeval.

La necesidad de realización del capital tiende a barrer con todas las relaciones 
humanas que escapen a la aplicación de su rasero. Poco a poco, se fue imponiendo 
otra vida muy distinta, con idéntico libreto en todo el mundo. Cada vez más, pen-
sar normalmente fue pensar económicamente.

Pero hubo algo más que caracterizó las últimas décadas hasta nuestros días. 
Nosotros mismos, y no tanto nuestro trabajo o nuestra producción, comenzamos a ser 
—con nuestros sueños, nuestros temores, nuestras ambiciones, nuestra inteligencia 
y todos los demás atributos que podamos imaginarnos como seres humanos— las 

luchas libertarias que tendieron a dispersarse o disociarse en una “nueva agenda 
de derechos” y en la incapacidad de otorgar una condición universal a lo ideológico.

La hegemonía que construyó la dictadura selló su compromiso con el nue-
vo orden internacional en el que se había apoyado. Desde entonces el gobierno no 
tomó decisiones autónomas. Su escalada empezó decidida a parar las reivindicacio-
nes obreras y el advenimiento del socialismo a cualquier precio. Las técnicas mi-
litares se impusieron como verdaderamente pertinentes para lograr ese objetivo y 
entre ellas, la tortura y la muerte. Su permanente ejercicio transformó los hábitos, 
los diálogos, el trabajo y la vida de todos, adaptándola a las necesidades del capital 
transnacional y su desarrollo desigual. A partir de aquel momento, cada estado de-
bería exhibir las ventajas comparativas que pudiera ofrecerle. Ese fue el fin de los 
proyectos de autonomía nacional para América Latina o, mejor dicho, el fin de su 
menguada o dudosa posibilidad. 

La economía mundial penetró en forma arrolladora, nos enseñó por dónde de-
bía caminar el mundo o, mejor dicho, a través de qué maravillas —imposibles de 
realizar por nosotros— debía resolverse nuestra cotidianidad. Cada vez más cerca 
y mejor comunicados con las metrópolis, no solo importando sus artículos, sino 
comprando definitivamente su forma de vida, de sentir y de pensar, nos adaptamos 
a lo que fue una verdadera transformación ideológica cada vez más funcional a la 
utilidad del capital, donde sus urgencias reproductivas se erigen como el patrón re-
levante para toda orientación mental. 

La ideología ya no podrá ser descripta como un conjunto de aspiraciones li-
berales igualitarias y de autonomía personal, escondiendo entre sus intersticios su 
rostro más oscuro de libertad económica para unos pocos. La ideología dominante 
será, claramente, el conjunto de actos y pensamientos exclusivamente apropiados 
para la realización de la actividad económica. Si bien, en gran medida, esto ya era 
así desde que empezamos a militar, a partir de la dictadura se dio una radicaliza-
ción de esa tendencia. La ideología dominante matizaba antes aspectos arcaicos y 
liberales en relación a la sabiduría, el prestigio, el honor, el respeto y la jerarquía 
entendida desde ciertos preceptos morales, nada de eso necesariamente vinculado 
a la utilidad o la ganancia.

El otorgar prioridad a la reproducción del capital se afianzó de tal manera que 
creció, de forma exponencial, la forma de anexar el pensar, el hacer y el sentir a 
su mero cumplimiento: más que otra cosa, seremos todos, de una u otra mane-
ra, consumidores de tiempo útil. Esa ideología —de signo positivo, como praxis— 
bien puede enunciarse como ideología del capital, claramente distinta a la ideología 
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pleno consentimiento y fascinación desde la temprana infancia. La libertad, la igual-
dad y la fraternidad pasaron a ser casi ornamentos, atributos tan “buenos” como 
impracticables. 

Ser exitoso, pujante, creativo, ejecutivo, en todo caso cooperativo —que no es 
lo mismo que solidario—, diestro en “capacidades” o en “competencias” —que no 
es lo mismo que crítico— son características que comenzaron a anexarse y defi-
nirse como condiciones trascendentales para el sometimiento laboral y mercantil 
de cada uno de nosotros, condiciones que aseguran el encendido, una y otra vez, de 
esta maquinaria de cada vez más compleja e interiorizada a la que el capital dedica 
cada vez más funcionarios de jerarquía. 

En sus orígenes, la modernidad capitalista produjo e impuso el examen y la 
consideración de que todo valor se realiza en cosas materiales. Las nuevas formas 
de concebir el mundo, que en principio asignaron a los productos materiales del 
trabajo cierta prioridad, evolucionaron hasta poner el acento en las innumerables 
formas abstractas, potenciales, educables, manipulables, que hacen posible el ori-
gen de cualquier valor material. Este punto del proceso es crucial, a la vez que de-
vela una esencia inmaterial convertida en objeto preferido del capital, impone una 
fuente de preocupación liberadora: ¿hacia dónde dirigir el desarrollo humano y su 
condición plástica, inmensamente moldeable? 

En esta última etapa, mediante la construcción de la sociedad del conocimiento 
y la intensa circulación del capital financiero, ocurrió la transformación más fuer-
te de la que fue testigo nuestra generación. Un proceso donde el capitalismo y sus 
formas subjetivas de ser reorientaron y maximizaron sus cometidos, adjudicando 
al consumo una predominancia antes centrada en la producción. 

El capital elige en el lugar más adecuado qué producir, qué extraer, qué fuerza 
de trabajo usar de acuerdo a sus propios y variados fines. 

La dirección que toma el permanente flujo de capital financiero, la seguridad 
policial y militar para contener el descontento y la inevitable exclusión del propio 
consumo, la propiedad del conocimiento —investigación científica, patentes, acuer-
dos comerciales y arancelarios internacionales— y la promoción del modelo —pu-
blicidad, arte, entretenimiento, educación— sintetizan la agenda básica compartida 
de algunos estados de vocación imperial así como de empresas y bancos multina-
cionales; son el motor y el vehículo para dinamizar una verdadera máquina univer-
sal de la diferencia que irremediablemente nos incluye. En primer lugar, incluye a 
nuestros propios cuerpos y ciclos vitales como objetos de culto y preocupación sim-
bólica: sentimos que nuestras vidas se consumen como cualquier otro producto del 

mercancías más apetecidas del capital. Las mercancías tangibles cedieron, paulatina-
mente, el lugar predominante a las intangibles, es decir a las condiciones mentales 
imprescindibles para reproducir el capital, que por su función simbólica —como lo es 
el dinero y las finanzas frente a cualquier otro objeto— pasaron a ser cada vez más 
manipulables a través del marketing, la publicidad, el arte masivo y un conjunto de 
técnicas cada vez más sofisticadas. Los consumidores —o, mejor dicho, el dominio 
subjetivo del consumo— desplazaron finalmente a los productores del centro de la 
economía y de la asignación de valor. Poco a poco, las ideas que nos hacemos de la 
vida, los ritos, las prácticas de consumo, la creencia de que ciertos objetos pueden 
asegurarnos una existencia larga, intensa o placentera y muchas cosas más, todo 
eso pasó a ser bastante más importante que las cosas en sí o quienes las producían. 
Se articulaba en un discurso deseante e irreflexivo cada vez más potente y reite-
rado, lo que he llamado la “ideología del capital”. Las mercancías tangibles podrían 
entonces pasar a ser cada vez más “cosas” a las que nunca llegaríamos a acostum-
brarnos a querer o a preservar, en tanto no fueran capaces de pegarse a cierta “idea 
de las cosas”, por cierto, algo cada vez más manipulado y socializado. 

Quien pueda controlar y reproducir algo de ese nuevo intercambio de capital 
financiero y símbolos (mensajes masivos) ostentará bastante más poder que el que 
detentó en el pasado el control de los cuerpos y el tiempo físico de trabajo produc-
tivo de material inerte. Así, a la vez que aumentaba varias veces el monto de la 
especulación financiera respecto de la producción real, se incrementaba el mane-
jo de la seducción y la información global, de la educación para transformarnos en 
consumidores, de la administración del ocio en general, de nuestras formas de ser 
personas y objetos. Es decir, se hizo visible y extensamente manipulable nuestro 
mundo espiritual.

Resulta paradójico que una orientación cada vez más mercantilista centre su 
principal objeto en el mundo espiritual; sin embargo, enseguida reconocemos su 
necesidad de instrumentalizarlo, de cuantificarlo, de “capitalizar” todas las opciones. 
Para realizar esto, la ideología del capital, valora al conocimiento como la primera y 
más esencial de las mercancías. ¿Acaso no se repite una y otra vez que vivimos en 
la “sociedad del conocimiento”? Solo que la pregunta debería ser: ¿qué conocimien-
to? La idea rectora no supone preguntas en ese sentido. Debemos aceptar el conoci-
miento solo como conocimiento productivo, como medio para una forma particular 
de vivir que implica superar nuestra actual capacidad de consumo en dirección a 
una siguiente mayor. Nuestro conocimiento debe producir ganancia. 

Este modelo de vida, en tanto no existan alternativas, se desarrolla con nuestro 
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trabajo femenino—, sino porque constituían, en los hechos, respuestas posibles al 
avance de la ideología del capital.

Hoy, ante la acción de nuevos agentes libertarios podemos reconsiderar desde 
otra perspectiva las cuestiones económicas y de clase que nos guiaron. Estamos en 
condiciones de revisar críticamente nuestro pasado. Podemos levantar de nuevo la 
bandera de la lucha de clases, que a la luz de la radicalidad democrática de los mo-
vimientos sociales ya no podrá verse igual. 

Por poner solo algunos ejemplos: la libertad política haría hoy inadmisible 
cualquiera de las formas del modelo soviético del pasado; la libertad que se ha con-
quistado en relación a los temas de género contradice muchas de nuestras concep-
ciones machistas y homofóbicas que nos acompañaron; la libertad y la horizonta-
lidad, que hoy esperamos de cualquier colectivo, niega el autoritarismo con que se 
condujeron buena parte de los dirigentes de nuestras antiguas organizaciones. A 
pesar de que estaba en su propio origen, nuestras creencias no pudieron elaborar un 
discurso capaz de profundizar los ideales fundacionales de libertad e igualdad que 
compartieron en su origen. Cuando al fracaso del economicismo socialista se sumó 
la visibilidad de antiguas y nunca consideradas negaciones de libertad e igualdad, 
surgió una proliferación de nuevos antagonismos: de género, raciales, culturales, 
así como otros aún más solapados como los que protagonizarían dirigentes y di-
rigidos, la periferia y el centro, lo local y lo nacional. Nada parece unir las luchas 
de los ahora llamados “subalternos”, incapaces de identificar un enemigo común. 
Incluso la lucha de clases se volvió particular, imposible de ser concebida, como 
antes, con un sentido universalista. 

Ambos grupos de prácticas e ideas —los que cosifican nuestras vidas y esclavi-
zan el desarrollo humano, haciéndolo preso de la diferencia y la economía mundial, 
y los que tienden a liberarlo de sus opresiones uniéndose a toda forma social, cultu-
ral o económica alternativa— resultan a primera vista tan antagónicos como com-
plementarios. No parecen sino crecer a la vez. Pero lo más importante es que parece 
imposible que los sujetos se ubiquen de un lado o de otro en tanto ambas tendencias 
tienen el poder de atravesarnos —en tanto personas— a todos sin excepción: escin-
den nuestras prácticas vitales en contra de la autonomía de cada uno. A la vez que 
nos volvemos más competitivos en relación con nuestros ingresos económicos, se 
nos hace cada vez más urgente la necesidad de ser solidarios o no estar necesaria-
mente preocupados por la utilidad. A medida que nos volvemos más pragmáticos, 
nos hacemos más proclives a añorar y buscar alguna forma de trascendencia o es-
piritualidad. A medida que el mercado expande sus atributos globales, reaparecen 

mercado, cuya obsolescencia, además, está marcada cada vez con mayor premura.
Básicamente estas son características del neoliberalismo, una profundización 

del liberalismo económico en perjuicio de las libertades y los derechos de las in-
mensas mayorías en todo el mundo, y viene a ser, a la vez, causa y telón de fondo 
de la historia que aquí relato. Una historia que, sin embargo, intentará demostrar 
que el mundo es bastante más ancho y desparejo de lo que puede reseñar este pa-
norama desolador. Porque esa inmensa trama, más allá que tenga un efecto expan-
sivo extraordinario, es incapaz de describir todos los aspectos de nuestra existen-
cia. El conocimiento de los mecanismos, por más aceitados y sutiles que parezcan, 
no puede hacernos olvidar que no existe sistema capaz de totalizar la vida ni la 
actividad humana. Hay siempre un residuo que no puede estar en él comprendido 
y nos da la perspectiva de su propia fisonomía. En primer lugar, cada crisis cíclica 
deja violentamente afuera a quienes se creían definitivamente instalados en cierto 
rango de consumo, y es sabido que una pérdida, por más pequeña que sea, genera 
bastante más inestabilidad que cualquier ganancia. Pero más allá de los vaivenes 
del sistema, nada en él se ha instalado sin fuertes resistencias —no controladas del 
todo—, las que debe negar todo el tiempo si quiere afirmarse. De no ser así nunca 
podríamos comprender la emergencia de lo nuevo y estaríamos irremediablemen-
te presos en un círculo vicioso. Solo basta dar vuelta nuestra cabeza para verlo de-
lante de nuestros ojos.

Mientras sucedía esa transformación material y espiritual cosificadora, acompa-
ñada por el retroceso de la ideología burguesa así como del comunismo y la socialde-
mocracia, se potenciaban las luchas heterogéneas y singulares por la libertad, las que 
adquirieron un carácter más social que político. A medida que la lógica del capital 
afianzó su poder hegemónico en el mundo, la lucha por la libertad, la igualdad y la 
fraternidad se volvió heterogénea, asistémica y social, pero no por eso inexistente.

Las nunca satisfechas aspiraciones que heredamos de la Ilustración resultaron 
sucesiva y permanentemente transferidas a nuevas luchas contra toda forma irra-
cional de jerarquía o sujeción, ya fuera de clase, de estirpe, de género, étnica, cul-
tural, etcétera. Las bases ideológicas del socialismo revolucionario del que forma-
mos parte, no captaron en su totalidad aquel legado histórico en la búsqueda de un 
nuevo sistema económico como condición fundante de una vida nueva. Su derrota 
sugirió nuevos caminos. Las viejas aspiraciones revolucionarias, burguesas y popu-
lares, que lograron poner en palabras la autonomía de los seres humanos y las lu-
chas contra la desigualdad, afloraron aliadas a otras luchas, no solo como expresión 
del agravamiento de ciertos conflictos —creciente migración, sobreexplotación del 
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San Carlos, una parte del mundo                   

Nuestra historia está referida directamente a una organización que se denomi-
naba Movimiento Marxista y que integramos algunos militantes de Montevideo, 
Canelones y San Carlos. Casi desconocida, de cierta inspiración trotskista, estaba 
dedicada a promover la creación de un nuevo partido de la clase obrera. Se había 
formado en torno a militantes de grupos extintos y se componía mayoritariamente 
de estudiantes y docentes. Los documentos de esta organización establecían que la 
revolución sería violenta —posiblemente armada— y que Uruguay era un país en 
el que era altamente probable una insurgencia conducida por un verdadero partido 
leninista de cuadros y de masas. 

El golpe de Estado provocó la maximización de las medidas de seguridad y una 
alianza de todos los opositores a la dictadura. En ese contexto nacieron los Comités 
de Resistencia Anti-Fascista (craf). 

Desde sus orígenes el Movimiento Marxista previó una futura vida clandes-
tina. En San Carlos ese carácter fue asumido desde antes del golpe de Estado por 
algunos de sus integrantes, en su mayoría estudiantes universitarios oriundos de 
esa ciudad, que reclutaron, entre 1971 y 1975, a militantes o ex militantes de iz-
quierda, como fue mi caso, para integrarnos a una organización que no debía ser 
visualizada públicamente.

Todos habíamos militado en las elecciones de 1971. Con dieciséis años com-
partí el local central del Frente Amplio de San Carlos, siempre repleto de jóvenes 
que, como yo, aun no podían votar. Aquella casona vieja nunca se pareció a los clu-
bes políticos de los partidos tradicionales. Allí se generaron espacios y atmósferas 
irrepetibles, y de alguna manera, todo era intensamente nuevo. Posiblemente esto 
se deba a que la edad en la que nacimos a esas luchas fue la edad en la que naci-
mos a la vida adulta: en nosotros esto quedaría impreso de forma indeleble para el 
resto de nuestros días.

Por eso mismo, la derrota del Frente Amplio en las elecciones de 1971 reveló “el 
estado real” de la conciencia del pueblo uruguayo. Al año siguiente comenzamos a 
reunirnos quienes no nos queríamos dar por derrotados. El impulso era más gran-
de que el miedo, que simbólicamente era resumido en una frase que por aquel en-
tonces se le atribuía a la dirigencia del Partido Nacional: “Hay que desensillar hasta 
que aclare”. Como es lógico, expresábamos también bronca por aquel desbande de 
una de las fuerzas progresistas que habíamos sentido como aliadas en la detención 
del fascismo: tan claro era para nosotros, por el contrario, la necesidad de galopar.

las identidades culturales o locales. La dialéctica tiene su prueba en nuestro pen-
sar y en nuestras emociones: si algo se desarrolla en un sentido, no lo hace sino 
descubriendo algo opuesto que surge ante nuestros ojos como alternativa posible.

Las luchas de este período parecieron olvidar la primera razón del socialismo 
revolucionario, la que cuestionaba la libertad económica de quienes podían com-
prar trabajo asalariado concentrando la riqueza, asunto de lo que hicimos nuestra 
principal bandera. La libertad de las finanzas y las empresas atenta contra la liber-
tad de los asalariados y los desocupados. ¿Acaso no persisten hoy también la ex-
plotación de clase, las oligarquías, el imperialismo, tal como denunciaba el socia-
lismo revolucionario? ¿Acaso la riqueza no ha llegado a concentrarse hasta niveles 
impensados? Sin duda que sí. La derrota del socialismo revolucionario forma par-
te del frágil terreno ideológico, particularista, no universalista en el que creció “la 
nueva agenda de derechos”. 

Nosotros no previmos la existencia de cuarenta años más de un capitalismo 
que se renovó a sí mismo y sus bases ideológicas para enseñarnos que sus mercan-
cías más importantes son aquellas capaces de formatear nuestras prácticas vitales 
para hacerlas, cada vez más, reproductoras de la utilidad y la diferencia. La críti-
ca radical a ese proceso necesitará probar que el verdadero desarrollo humano no 
puede darse por el actual carácter diferencial, competitivo e individual que intenta 
convertirlo en ganancia económica, sino por la expansión de sus aspectos iguali-
tarios, solidarios y colectivos, liberándolo y “espiritualizándolo” cada vez más. La 
primera opción tiende a producir la aniquilación de la vida. La segunda a preser-
varla a través de concebir la propiedad en función de los objetivos últimos de desa-
rrollo humano y de favorecer otras prácticas vitales con fines superiores —muchas 
de ellas ya presentes— que han nacido o se prolongan —alejadas, en los bordes o 
enfrentadas— a la concentración capitalista y el control estatal que le es funcional, 
en todo lugar donde el sistema no puede realizarse a sí mismo cabalmente o por lo 
menos donde no lo hace como primera condición. Esas alternativas tienen, a la par 
de los movimientos libertarios de última hora, su atributo de social y particular, 
a la espera de que su apuesta se convierta en política y universal. Y tienen, como 
indiscutible ventaja, que sus acuerdos básicos son los mismos que los que el capi-
talismo tardío debió incumplir y abandonar para su afirmación global: la libertad, 
la igualdad y la fraternidad.
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tanto por el pensamiento socialista como por formas más libres y desprejuiciadas de 
ver los privilegios, la ignorancia rural y la pompa de los que más tenían, así como 
la sumisión de peones, empleados y funcionarios que mantenían con aquellos una 
relación cercana al vasallaje. 

Aunque el conflicto básico tuviera una amplitud mayor e incluyera a otros ac-
tores del contexto nacional con mayor incidencia política, la crisis se personificaba 
claramente, de una forma muy particular, en los pueblos del interior. Ahí se des-
pegaba la relevante actuación política de generaciones adultas o viejas, conserva-
doras, de clases medias y altas, que en general se presentaban, como dueñas de “la 
cultura” y del gobierno. Ellos daban un sentido último a la vida en medio de la co-
tidianidad pueblerina y el uso de variadas formas de poder, sobre todo las que com-
binaban lazos económicos con influencias políticas y administrativas en el Estado. 
Llegada aquella instancia, esos hombres y mujeres, parapetados en sus instituciones 
“de prestigio” —la sociedad criolla, el club social, la Junta Local, el partido tradicio-
nal, la iglesia—, resultaban a los ojos de muchos, y en particular a los nuestros, tan 
incapaces de dar una respuesta digna a la creciente injusticia como miserablemen-
te egoístas, autoritarios y dueños de una puritana hipocresía cada vez más visible. 
La ya larga influencia de los viejos partidos Socialista y Comunista resultó ser más 
que solidaria con la postura casi natural de extrañamiento y crítica de nuestro sen-
tido común. Todo ello preparó nuestra forma de percibir las cosas. ¿Quién podría 
negar entonces, desde esa perspectiva, la existencia de la lucha de clases? La reali-
dad del interior, donde “todos se conocen”, desnudaba mejor que la de las grandes 
ciudades ciertas contradicciones sociales: ponía nombres y apellidos, posesiones y 
posiciones en situación de ser claramente identificados sobre un trasfondo de cre-
ciente antagonismo.

En aquella sociedad carolina de poco más de veinte mil habitantes con histo-
rias de varias generaciones afincadas y a la vez, muy relacionadas con la actividad 
agraria, siempre era posible referir a cada quien según un parentesco, un oficio o 
una relación de dependencia. La gente se conocía mucho, pero las formas de perte-
nencia de cada quien no eran tan fácilmente compartidas. Tal vez los intercambios 
vitales entre los más ricos y los más pobres fueran más intensos de los que hoy 
tienen esos extremos sin duda más distantes, pero eso no la volvía una sociedad 
igualitaria. Tendemos a mirar el pasado con nostalgia o romanticismo borrando lo 
más duro. En aquel entonces compartir la escuela, la cancha de fútbol o el quilombo, 
no disminuía el hecho de que siempre, en cada uno de esos espacios, era bien claro 
quiénes eran importantes y quienes no, quiénes mandaban y quiénes no, quienes 

Parece mentira que en este contexto hubiera lugar para un pequeño grupo que 
pretendía hacerse fuerte por medio de la concientización de amplias masas en la 
“justeza de su línea política”. ¿Cosa de locos o una manera de encarar la vida en-
tonces razonable? La prueba de que nuestro pensamiento era correcto solo podía 
probarse si sumábamos gente a nuestra lucha. Había que soñar, pero también re-
coger algún resultado cuantificable: más prensa, mayor afiliación, más capacidad de 
decisión en conflictos gremiales, etcétera. Y eso fue lo que poco a poco intentamos 
hacer, y demostrar, así, su razonabilidad.

En aquella época nuestra interpretación del futuro, su certeza, nos predisponía 
a asumir grandes riesgos por sentirnos en un proceso histórico irreversible hacia 
la revolución y el socialismo. A pesar de la derrota y de cierta inconsciencia, que 
luego siempre puede verse de una manera bien distinta y no por eso más objetiva, 
todavía puedo considerar extraordinario, y reivindicar como una victoria sobre el 
statu quo, todo lo que hizo aquel grupo de muchachos de clase media, con apenas 
unas decenas de militantes en un pueblo del interior, que crecía en permanentes 
reuniones, discusiones internas, captación de nuevos afiliados y tareas propagan-
dísticas. Allí estaba, de una manera incontrastable, algo que no podría desmentir 
ningún análisis empeñado en instrumentalizar toda acción humana: la prioridad 
que se intentaba dar a esas tareas frente a cualquier consideración de orden perso-
nal, egoísta o mezquina en lo más inmediato.

A pesar de las fuertes influencias ideológicas que trascendían lo local y aun 
lo nacional, no puede escapar en aquel proceso la referencia a un mundo en el que 
necesariamente estábamos incluidos desde lo más cercano: la familia, las institu-
ciones y las instancias locales; todo ello da cuerpo a un irrepetible espacio-tiempo 
lleno de nombres propios y circunstancias que hicieron crecer nuestra necesidad 
de adherir a una particular orientación en el mundo. Y aunque lo que sucedió en 
nuestro pueblo puede ser visto como una “variación” de lo que sucedía a escala na-
cional o internacional, contar la Historia con mayúscula incluye necesariamente 
referir los rasgos que solo las historias particulares pueden referir.

Nuestra memoria de niños y adolescentes estaba ligada al desarrollo de algunos 
conflictos y luchas de los primeros obreros sindicalizados en San Carlos. Mientras 
crecíamos se procesaban la inclusión y el aumento del número de asalariados y 
funcionarios en los servicios, así como técnicos y obreros industriales —molinos, 
frigoríficos, construcción, etcétera— que en aquella sociedad pacata, tradicionalista 
y agraria comenzarían a representar la modernidad liberadora y contestataria. Los 
nuevos trabajadores y capas medias comenzaban a sentirse fuertemente tironeados 
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donde el origen agrario del pueblo seguía recordando —para quien osara olvidarlo— 
el verdadero origen de toda riqueza; en el club social, donde no había empacho en 
excluir a negros, pobres o sin corbata, en pos de la “alta cultura”; y en su principal 
y más bello edificio: la iglesia, que sobria y contundente invitaba a Dios a perma-
necer en la Tierra para observar la vida cotidiana de aquellos políticos, notarios y 
tenderos tan seguros de sí como seguros pecadores.

Una población crecida lentamente, a fines de los sesenta vio estancarse un im-
portante movimiento comercial vinculado a la agropecuaria y a su feria ganadera, 
así como toda su actividad industrial, que además de ladrillos, harina y carne, tam-
bién procesaba la novedad de la mayonesa. Aquel crecimiento tenía su mayor ex-
ponente en el barrio más humilde e inundable de la ciudad: el barrio "de las Ranas". 
El centro de la ciudad y el sostenido crecimiento de Punta del Este reclutaban allí a 
los trabajadores de la construcción —única industria en permanente aumento— y 
buena parte del servicio doméstico, cuyo trabajo rozaba siempre el recuerdo cultural 
de la esclavitud. Sin embargo, muy lejos estaba aquel barrio de aceptar la explota-
ción; siempre hubo allí una firme resistencia a toda forma de opresión, un orgullo 
que yo observaba con la admiración de aquel al que no le falta nada y reconoce la 
rara dignidad que solo puede ostentar quien carece de todo. En aquel entonces, si 
había injusticia dramática no la sufríamos tanto nosotros, estudiantes de clase me-
dia y media baja que estábamos condicionados a interpretar con cierta intensidad y 
algunas herramientas intelectuales lo que nos tocaba vivir, sino aquellos que eran 
bastante más pobres y se concentraban mayoritariamente en aquel barrio casi mí-
tico. Ellos sí podían y debían ser los mejores representantes de la ideología obrera, 
de aquellos que “solo tenían sus manos”. No fue casual que antes de que llegáramos 
a ese barrio ya había allí una decisiva influencia del Partido Comunista.

Seguramente fue entre los quince y los dieciocho años que pude intuir buena 
parte de lo que era mi pueblo como preludio necesario para afiliarme a cualquier 
proceso revolucionario que pudiera pasar por mi puerta. ¿Cómo separar aquellas 
percepciones críticas y directas acerca del mundo más inmediato, de los discursos 
políticos de la izquierda en el mundo? ¿Quién puede decir cuáles son los elemen-
tos decisivos a la hora de elegir un camino? ¿Quién puede contener en una teoría 
la mirada desprejuiciada y rebelde de un adolescente que decide qué vivir y qué no 
vivir? Cuánto rechazo había en nosotros por aquel estado de las cosas directamente 
vividas. Cuánto rechazo hacia aquellos “viejos políticos reaccionarios” con nombre 
y apellido, con sus falsedades y pretendida influencia en la vida de todos... Cuánto 
desprecio sentíamos por aquello que nunca podríamos ser sino acaso soportar.

tenían más y quienes menos. Más allá del conocimiento y de cierta relación afec-
tuosa que podía existir, se reproducía una asimetría bien parecida a la que existe 
entre padres e hijos. 

Los obreros vivían en barrios en crecimiento, de casas humildes pero orgullo-
samente hechas por ellos mismos en diversos y esforzados tramos que casi siem-
pre abarcaban más de una generación. Allí casi no circulaban autos; sus habitantes 
iban a Maldonado y Punta del Este en bicicleta o en ómnibus, en busca del trabajo 
zafral que ofrecían algunos edificios, la construcción y los nuevos servicios turís-
ticos. Con los salarios en caída y la amenaza permanente de la desocupación, sus 
hijos muy pronto dejaban la escuela y casi nunca llegaban al liceo —y si llegaban, 
era improbable que lo terminaran—, aprontándose desde muy jóvenes para el lar-
go periplo vital del trabajo asalariado. La diversión se repartía entre los bailes de 
cumbia los fines de semana en clubes del medio rural o suburbano, el fútbol lo-
cal y los domingos en las canchas, donde siempre jugaba algún pariente o amigo. 
Las murgas y otras agrupaciones carnavaleras despuntaban en febrero su rebeldía 
y humor machista. 

El turismo trajo, poco a poco, cada vez más oportunidades de trabajo a muca-
mas y albañiles, a los que les regalaba un espectáculo novedoso de superficialidad y 
despilfarro que, año tras año, durante dos meses y por más de doce horas por día, 
“enseñaba”, no sin cierta sorpresa para quienes lo veían bien de cerca, qué era “vi-
vir bien”.

Con la principal aspiración liberal de mejorar en la escala social, San Carlos era, 
en buena medida, sus clases media y media alta, su tradición de “cultura” y discur-
sos patrios, sus vínculos estrechos con la producción agropecuaria, sus primeras 
generaciones de propietarios rurales y siguientes cada vez con mayor cantidad de 
profesionales universitarios. Sin duda, ellas tenían el enorme poder de hacer pesar 
sus ideas y costumbres como dadas una vez y para siempre. Un funcionario colo-
rado en Asignaciones Familiares y otro blanco en la Caja de Jubilaciones repartían 
sus “tarjetas de recomendación” para obtener un trabajo, una pensión o cualquiera 
de esas innumerables excepciones que constituían el fondo y la razón de un sis-
tema que había hecho del Estado un padre derrochón con hijos y entenados, única 
vía posible, para la mayoría, de alcanzar el sueño de progreso económico. El sentido 
de la vida de quienes más tenían, es decir, la construcción de la realidad que debía 
ser universalizada y convalidada, debía representarse en la mayor cantidad de esce-
narios posibles: en La Democracia, el diario local, donde se registraban las acciones 
de los únicos merecedores de protagonizar noticias sociales; en la radio San Carlos, 
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En el principio de aquel proceso que he comenzado a relatar está una ciudad 
con fuertes componentes rurales y arcaicos. Con el paso de aquellos años San Carlos 
vio apagarse su orgullo localista, ese por el que fue capaz de levantar banderas de 
autonomía administrativa frente a los centralismos de Maldonado y Montevideo. 
Aunque nunca desapareció totalmente, se desdibujó mucho aquel mundo donde 
todos se conocían o eran “hijos de”, que producía egresados de la Universidad dis-
puestos a regresar siempre a sus orígenes, y artesanos que transmitían invariable-
mente el oficio a sus hijos. Un día, esa reproducción, sin extinguirse del todo, dejó 
de ser tan significativa como antes. El carisma, la vecindad, la dominación perso-
nal y política de algunos mayores, así como tantas formas de ser en las que no in-
tervenía el dinero, cedieron terreno al afán de enriquecimiento económico. Todos, 
en gran medida, sinceramos nuestra condición sustancial de ser —por sobre otra 
condición o atributo— agentes en un mercado. A partir de entonces habría quienes 
serían muy ricos y otros, bastante menos. Y finalmente, y de una forma realmente 
violenta, habría cada vez más personas desprovistas de la mayor cantidad de bienes 
posibles. La pobreza, como cualquier atributo, es algo relativo y en ese sentido, a 
partir de aquel entonces comenzamos a ver más pobreza que nunca antes. Muchos 
dramas, y muy distintos de los que habíamos sufrido nosotros, estaban en puerta.

Sin embargo, no todo queda dicho aquí. Solo que esto no lo supe sino mucho 
después, cuando puede enfocar la mirada más allá de la vorágine de los aconteci-
mientos y registrar, aún a pesar de los novísimos dramas, la insistente permanen-
cia de lo viejo. Tratando de provocar o resistir cambios, pasamos buena parte de la 
vida sin detenernos en el trasfondo de un pasado remoto que reaparece siempre con 
el extraño atributo de la identidad. Cuando eso se hace presente en un lugar y un 
tiempo determinado, uno está tentado de decir que a todos y en todos los tiempos 
nos conmueven cosas parecidas como el amor, las armonías musicales o la historia 
común que funda una comunidad. Algunas vueltas del tiempo son bastante más 
amplias o duraderas que las que envuelven nuestra cotidianidad o sobrevivencia. 
¿Cómo dejarlos afuera de este relato? ¿Cómo no referir a una identidad pueblerina 
que sin duda, cuarenta años después, hoy insiste en perdurar?

Desde un San Carlos como espejo del mundo neoliberal: ¿de dónde extraemos 
la posibilidad de crítica a ese presente tan duro? Sin duda que parte de la respues-
ta está en el propio pasado. Podemos intuir la capacidad, de todos y de cada uno 
de nosotros, de regresar al pasado sin idealizarlo, sino resignificándolo. La visión 
romántica, reaccionaria, de que todo tiempo pasado fue mejor contiene en sí, otra 
distinta y bastante más fructífera que nos recodaba que en aquel pueblo no todo se 

A la salida de la prisión, luego de casi cinco años de ausencia, sentí un enorme 
impacto por los cambios propios de la afirmación universal del mercado en la vida 
cotidiana que se habían producido en San Carlos. Ya no parecía el mismo pueblo ni 
parecía igual su gente. El auge de la construcción en Punta del Este había ocasionado 
una importante inmigración interna hacia el departamento. Mucha gente conocida 
—a la que sin querer había imaginado detenida en el tiempo— se hallaba ahora en 
una frenética lucha por elevar su nivel de ingresos: trabajar más horas, conseguir 
un nuevo trabajo, solucionar los traslados, las viandas, etcétera. El ingreso familiar 
debía incluir el aporte de los más jóvenes que llevando a sus bolsillos un ingreso 
propio y liberándolos definitivamente de sus padres, estaban dispuestos a cambiar 
sus horas de ocio en plazas y playas por duros trabajos con horarios interminables. 
Todos esos ingresos eran mayormente transformados en objetos absolutamente no-
vedosos, llenos de funciones "mágicas" que a cualquiera, si no era un tonto —como 
sin duda debía parecerlo yo—, daba una idea cabal de lo que era el progreso y una 
vida buena. Y sobre todo, una vida nueva. 

Cuando regresé todos me decían con cierto orgullo: “Han cambiado las cosas, 
¿no?”. “Sí que han cambiado”, decía yo sin dilucidar si aquello era bueno o malo. 
Porque había demasiadas cosas contradictorias en el nuevo San Carlos: la profusión 
de motos, autos, televisores e inmensos radiograbadores no parecía condecirse con 
la persistencia de casas pobres y a medio construir en los nuevos barrios obreros; 
la gente parecía tener poco tiempo para pensar a largo plazo en su propia casa, en 
su estabilidad o la de su familia. La propia palabra “estabilidad” comenzó a sonar 
cada vez más anacrónica. San Carlos y Maldonado parecían haber expandido gran-
des campamentos provisorios de nuevos y ricos consumidores que, sin embargo, 
eran tanto o más pobres que antes, en primer lugar porque eran sobreexplotados. 

La clase media ya no iba a la iglesia, el club social comenzaba su derrumbe y 
cada vez menos se leía La Democracia o se escuchaba la radio San Carlos. La televi-
sión a color y las nuevas emisoras de frecuencia modulada, capaces de emitir un 
sonido espectacular, captaban cada vez más audiencia. Las noticias locales parecían 
haber dejado de interesar. Muchos nuevos comerciantes y profesionales, ya bastan-
te menos preocupados por ganar algún prestigio pueblerino, optaban por formas de 
vida más lucrativas e impersonales, trasladando su trabajo a Punta del Este o aleda-
ños, donde fluía esa fácil y extraña riqueza. Fue realmente impresionante encontrar 
que en San Carlos se hablaba bastante menos que antes de política, de música local 
o de la vida de los demás. Los chismes cedieron la prioridad al valor de la quince-
na, las compras y las múltiples nuevas formas de hacer dinero por cuenta propia.
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estudiantes. el poder de las palabras         

Las personas con las que compartí las vivencias que relato aparecen con nombres 
ficticios, en primer lugar porque, estrictamente hablando, también es ficción la vi-
sión y la memoria que tuve y que aún tengo de ellas. Ninguna versión de esas per-
sonas a las que tanto valoré y aún valoro puede ser mínimamente equivalente a sus 
vidas reales e infinitas ni a sus actos que solo parcialmente pueden evocarse. Eso 
es lo que he llamado un respetuoso anonimato.

Alejandro hacía algunos años que estudiaba en la Universidad. No había hecho 
grandes avances en su carrera pero tenía una buena inserción en el movimiento 
estudiantil. Inteligente y canchero, mantenía un estrecho vínculo con mucha gen-
te en San Carlos. Su amigo Carlos, algo mayor, también muy sociable, de fino hu-
mor y muy conversador, había cambiado sus estudios en Montevideo por la defi-
nitiva radicación en el pueblo y la posibilidad de trabajar allí. Ambos encontraron 
en Miguel un aliado para el trabajo político en el único liceo que en aquel entonces 
había en la ciudad. 

Yo conocía mejor a Miguel que a los otros dos, y aunque era algo mayor, pron-
to lo percibí como referente. Sin embargo, si alguien fue decisivo para integrarme 
a ese núcleo reducido de agitadores fue mi hermano, también estudiante univer-
sitario y participante de aquellas primeras reuniones. Pronto formamos un grupo 
político de unas veinte o treinta personas con las que compartíamos algunas veces 

adaptaba al interés del capital. ¿Pudo entonces exhibir San Carlos alguna forma de 
resistencia conservando algo de lo que podríamos llamar “su identidad”? Sí. Todos 
fuimos testigos —si nuestros ojos aún conservaban algo del apego inefable a la co-
munidad— que además de sufrir los avatares del mercado, la cosificación de las 
personas y todas las transformaciones propias del capitalismo, nada de eso podría 
sintetizar la totalidad nuestras formas de ser. Que la vida es siempre más rica que 
los sistemas lo demuestra el hecho de que siempre, en cada lugar, puede verse cómo 
el pasado se escurre por los huecos que deja la trama de los acontecimientos. Por 
ejemplo, siguió siendo posible hacer muchas otras cosas por las que sentirnos per-
sonas valiosas, sin necesidad de que eso tuviera algún rédito económico. Podíamos 
juntarnos para cantar en un coro o en una murga, organizar un proyecto colectivo 
en dirección a una mejor calidad de vida o asistir al desarrollo de pequeñas organi-
zaciones barriales que reclamaban ser una parte de la historia. Fue posible, también, 
aunque mucho tiempo después, reapropiarnos de aquel gran teatro y refaccionarlo 
para que ya no excluyera a nadie, o sentir un gran entusiasmo compartido al pintar 
de blanco nuestra iglesia bicentenaria, no porque nos hubiéramos vuelto más cris-
tianos, sino porque mirarla es una forma especial de miramos a nosotros mismos. 

A medida que se imponía cada vez más la globalización, en San Carlos empe-
zamos a reivindicar lo local. A pesar de esas enormes transformaciones que inevi-
tablemente llegaron a nuestro pueblo, fue posible hablar de nuestros conocidos, de 
nuestros parientes, de nuestra infancia, de nuestras calles y plazas, de la historia o 
del futuro como algo que nunca pudo ser atrapado totalmente y que espera, como 
siempre, la respuesta de sus pobladores.

San Carlos fue una parte del mundo y de él una muestra particular. Su raíz ar-
caica y la fuerte personalización de su clasismo evolucionaron hacia la atomización 
y la competencia de un mercado que trascendió en mucho sus fronteras. Surgía un 
nuevo clasismo donde caudillos y doctores también podían llegar a perderse en el 
anonimato o la indiferencia general.

La gran transformación fue inevitable y dejó nuevas formas de vernos las ca-
ras, pero no pudo borrar todo: el pasado resiste en primer lugar porque cada uno 
de nosotros también es su pasado, y eso en un pueblo del interior siempre resulta 
más visible. 

Cada una de sus historias, cada una de las personas con las que tejimos la vida 
es parecida a la de muchos en cualquier parte del mundo, pero si existe algo im-
portante para cada quien es reconocerse en las identidades únicas o particulares 
que comparte con quienes ha crecido, es decir, con quienes se ha hecho persona. 

las palabras y los hechos
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pudieran tener de ellas. Sin embargo, si había algo decisivo era la posición políti-
co-partidaria: por ella sería básicamente juzgado cada uno de los presentes, más 
allá de la capacidad o el deseo de sacudir al auditorio; la valoración de esa perte-
nencia era tan fuerte que anulaba toda posibilidad de diálogo verdadero. Se medían 
fuerzas, se establecían acuerdos, pero toda verdadera argumentación estaba cerca-
da por la pertenencia partidaria. Recuerdo, por ejemplo, haber visto allí a los últi-
mos blancos defendiendo sus ideas antes de que se instalara la dictadura. Creo que 
todos aspirábamos de alguna manera a ser “políticos”, tal como se los entendía en 
aquella época en la que, de un modo apenas perceptible, comenzaba el lento proce-
so de su desvalorización.

Yo también hubiera querido hablar, pero las palabras no vinieron a mi boca. 
Aún no las había aprendido. Un deseo inmenso de incorporarlas se fue gestando 
mientras escuchaba a Miguel, el más cercano a mí en aquella reunión. Lo escuché 
atentamente, y aunque no comprendía mucho sus conceptos, hay oídos y oídos… 
El mío fue capaz de percibir la armonía y el sentido más profundo del discurso. 
Miguel hablaba lento y pausado, tejiendo conceptos muy abstractos con situacio-
nes concretas que exigían una acción inmediata, una respuesta activa, precisa, un 
“qué hacer” frente a la “enfermedad” de un sistema. Los vocablos avanzaban con 
ritmo de marcha sincronizada y a la vez espontánea. Aunque sin demasiada ten-
sión dramática o expresiva, la cinta continua hablada de Miguel solo daba pausas 
a la respiración. Parecía inspirar fonemas como átomos del aire para descargarlos 
luego con el nuevo orden que exigía su pensamiento, así de fácil era aquella ma-
ravilla. Y aunque tuve oídos para esto que parece la "forma", también comprendí 
el “contenido” más importante de aquel discurso y de muchos otros: su sustancia 
revolucionaria, su radical oposición, su necesidad de pararse con valentía frente a 
los desafíos de signo trágico que se venían. Por otra parte, el arte del discurso no 
depende solo de quien habla, sino también de quien escucha, quien hace coincidir 
sus sueños con los de los demás. En circunstancias como aquella, la voz de Miguel 
tenía, además, el tono justo, grave y revelador que yo necesitaba darle a mi vida, 
que totalmente desestabilizada oscilaba entre la liviana parodia adolescente, fácil y 
superficialmente compartible, y la tragedia que cualquier persona reflexiva podía 
ver a su alrededor: la muerte de estudiantes en las calles, la tortura en los cuarte-
les, los salarios y los ingresos golpeados.

Pero aún había algo más que estaba en juego: la palabra como opción de po-
der sobre los otros o con los otros. Esa fascinación y ese dominio estaban de algu-
na manera supeditados al misterio estético que produce cualquier técnica cuando 

instancias muy formales —de rostros graves y conspiradores— y muchas otras —a 
veces en los mismos lugares, el club, los bares, etcétera— de carácter amistoso, de 
intercambio filosófico, e incluso de auténtica fiesta, en las que se compartía un vino 
entre quienes podían ser o no de nuestro grupo político.

A medida que fui estableciendo mayor contacto con Miguel su carácter y forma 
de pensar me impresionaron. Cuando hablaba de política lo veía como un adulto. 
Solía hacer gala de tanta racionalidad en el decir como de una rara formalidad en el 
comportamiento que no parecía de nuestra edad. Esas características lo convertían 
en una figura relevante y misteriosa. En otras instancias de la vida diaria, Miguel 
tenía una forma natural de expresarse, tan llana como afable, que lo acercaba a no-
sotros como un igual. No obstante, siempre se mantenía detrás de una línea que 
no admitía ningún signo de vulgaridad; su ser distante y reflexivo se me figuraba 
como necesario para comprender o dominar el mundo. 

En 1972, la ley de enseñanza aprobada por el gobierno generó diversas ins-
tancias de lucha. En una intención pluripartidaria con el propósito de trazar algu-
na estrategia de lucha contra esa ley con la que el autoritarismo intentaba dete-
ner el avance del movimiento estudiantil se convocó una asamblea de la incipiente 
Coordinadora de la Enseñanza en la Casa del Maestro, sede del gremio magisterial. 
La norma coartaba las posibilidades de reunión en los locales docentes, además de 
limitar las potestades de las autoridades de la enseñanza frente al Poder Ejecutivo, 
con el establecimiento del Consejo Nacional de Educación (Conae). Era la escalada 
que procuraba el fin de la autonomía, algo que casi todos los directamente vinculados 
a la educación consideraban un logro corporativo frente al poder político de turno. 

Por supuesto que en esa asamblea se habló mucho. En esa época aún dominaba 
la palabra: en los libros, en los grandes tirajes de por lo menos seis diarios a los que 
se sumaba infinidad de otras publicaciones, en la radio, en los discursos políticos, 
en el vecindario, en el club social o deportivo e invariablemente en nuestras casas. 
La gente hablaba mucho antes de que la televisión hiciera su ingreso paulatino y 
demoledor pocos años más tarde. Quizá esto fuera parcialmente cierto dependien-
do de los sectores sociales, pero sin lugar a dudas lo era para las clases medias, que 
sentían en la apropiación del lenguaje una posibilidad cierta de poder y desarrollo.

Las palabras resonaron en aquella casa como el deseo de encontrar un cami-
no de solución compartida. Iban de uno en otro, como en tantas asambleas que a lo 
largo y lo ancho del país simbolizaban la enorme dimensión política de la vida na-
cional. Brillaban lo mejor que podían, enredándose en cada historia personal, gre-
mial, social, intelectual o profesional, así como en el conocimiento que los demás 
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revelador como un disfraz encubridor. Es el mismo efecto que logran esas figuras 
artesanales cuya bella vestimenta, apenas articulada por algún fino alambre sutil-
mente adherido, no oculta nada; es ella, y nada más, su propio cuerpo. El mundo ma-
terial existe así como existimos nosotros; sin embargo, nuestro propio cuerpo sería 
muy poco o nada sin la historia que le ha dado su verdadera fisonomía y su palabra. 

La palabra puede hacer operaciones inversas: liberar, expresar y descubrir, pero 
también encubrir, falsear y reprimir. La palabra es material —hay sonido— e inma-
terial —hay pensamientos, sentimientos—, y nos permite aproximamos o construir 
algo a través de algún nivel de acuerdo con otros, lo que —invariablemente— su-
pone más de un significado: el acuerdo, en el fondo, es también diferencia. Algunos 
acuerdos son tácitos, fáciles y no necesitan más reflexión: “eso es el cielo”. Otros 
son complejos: “¿qué es el cielo?”. Que la palabra tenga ese poder de “constituir” las 
cosas no quiere decir que no tenga también el poder simple y llano de destruirlas, 
de ocultar a unos lo que podría ser evidente para otros. Las palabras pueden hacer 
que no veamos lo que tenemos ante nuestros ojos. 

Aplicando un criterio pragmático podríamos pensar que en realidad las pala-
bras existen porque las necesitamos. Cada palabra está inscripta en las formas de 
vida que asumimos al nacer, en los discursos a los que nos sometemos irremedia-
blemente si queremos vivir o sobrevivir. Sin embargo, ¿cómo dudar que existen 
formas latentes de ejercitar una liberación discursiva o creación de palabras cuando 
nos inclinamos a cambiar nuestros modos de percibir o de vivir, cuando emergen 
nuevos discursos relacionados con nuevas prácticas de vida? Por eso el lenguaje 
es, antes que nada, antes que ninguna explicitación de una “realidad objetiva” o un 
simple reflejo de una necesidad, una potente arma de dominio y transformación. 
Las palabras están en los discursos como si fueran su casa, como si fueran el lugar 
donde vivir y procrearse; en ellos, cada una viene siempre a empujar, a molestar, 
a expulsar o a tratar de matar a otras palabras. Así como los nuevos discursos ne-
cesitan de nuevas palabras y las crean casi de la nada, también pueden rescatar de 
un largo olvido a otras para decirles que en realidad significan algo nuevo, algo que 
antes no sabían nombrar bien.

Crecimos en medio de una andanada de nuevas palabras. Aquellos años me pa-
recen hechos de palabras. Con el tiempo, esas palabras fueron perdiendo eficacia, se 
tornaron insuficientes, disfuncionales para abordar los dramas humanos en juego, 
o fueron traicioneramente expulsadas por conveniencia. ¡Qué sentimiento de pér-
dida darnos cuenta, al pasar los años, que tantas palabras que nos habían provoca-
do una emoción tan intensa, que voceábamos en las asambleas y en las calles, se 

es apreciada por quien la ignora totalmente. ¿Cómo había aprendido a hablar así 
Miguel? Pronto lo sabría. 

Con el tiempo, militar fue aprender ese discurso, a la vez empoderamiento y 
caída de misterioso velo; ejercicio diario, como se aprende cualquier oficio, para el 
que algunos son naturalmente más diestros que otros. El poder del hombre que ha-
bla es el del que forja la más poderosa de las herramientas de dominio, la más im-
portante riqueza social y cultural: la posibilidad de manejar realidad y fantasía para 
sí mismo y para los demás, en continuo intercambio y transformación. Para cada 
uno de nosotros, militantes estudiantiles, ávidos lectores que nos apropiábamos del 
idioma y de las ideas, esa capacidad se desarrolló de manera activa más que desde 
una pasiva fascinación. 

La palabra tiene el doble propósito de conocer y de dominar. Y aunque logremos 
reducir poder y aumentar conocimiento o interpretación, nuestro discurso siempre 
contendrá esa ambivalencia. Se despliega el racionalismo propio del lenguaje para 
el —supuesto— análisis objetivo de lo real, pero con tanta o más intensidad, el ha-
bla proclama ser la mejor herramienta de dominio subjetivo; no solo directamente 
cuando se explica la razón, sino de forma indirecta cuando se revelan, ante los ojos 
que ven y los oídos que escuchan, las “formas”, los ropajes, los giros, los ingenios 
para convencer y poner a quien escucha del mismo lado de quien habla... Eso fue lo 
que yo le escuché a Miguel aquella noche. Sin duda, el arte estaba allí expandiendo 
el sentido al infinito, diciéndonos que los contenidos no eran un conjunto razona-
ble de argumentos sino la propia posibilidad ilimitada de pensarlos. 

El mundo pronto se llenó de nuevas palabras, de esas que no habíamos apren-
dido en la escuela ni en el liceo y que podían explicarlo, finalmente, desde una óp-
tica adulta. Esas nuevas palabras crecieron con nosotros y nosotros crecimos con 
ellas, aunque ahora estén bastante olvidadas: “oligarquía”, “capitalismo”, “imperia-
lismo”, “proletariado”, “burguesía”, “aventurerismo”, “foquismo”, etcétera. Ellas se 
transformaron en las mejores redes para atrapar el caos. Posiblemente por la edad 
que teníamos cuando lo vivíamos, la palabra se nos reveló vistiendo, envolviendo 
la realidad que queríamos clasificar y a la vez, la personalidad y las ideas de cada 
uno, ayudando a nuestro crecimiento personal. 

Vistiendo y envolviendo posiblemente sean siempre los términos más adecuados 
para expresar las posibilidades esenciales de la palabra atendiendo su carácter sim-
bólico: la palabra “envuelve”, “viste” lo que nombra y al que nombra. Lo paradójico 
es que el núcleo de lo nombrado es esencialmente inmaterial, dispuesto siempre a 
evadirse, cambiar o quedar vacío. Por eso, nombrar posibilita tanto un despojamiento 
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inconcebible que ambas cosas pudieran ser parte de un mismo discurso. La dicta-
dura y el neoliberalismo nos exigieron, poco a poco, apegarnos cada vez más a lo 
real y desestimar lo que soñábamos. Lentamente fue desapareciendo el arte en la 
política, y con ello, las mejores posibilidades de seducción. “La política no nos ena-
mora”, se repite hoy. No puede existir amor sin optimismo. Si la política hoy no 
enamora es porque da cuenta de su condición de repetición, de eterno pesimismo, 
de finitud. En realidad, lo que a nosotros nos enamoró fue cierta certeza compar-
tida de que se estaba recorriendo un camino inevitable y que ese camino suponía 
un mundo infinitamente mejor.

Cuando estuvimos presos aquella certeza nos acompañó y nos sostuvo como si 
fuera la única novia que podía esperarnos por siempre afuera. Hubo también algu-
nos acontecimientos ampliamente festejados en el penal, como el triunfo de la re-
volución nicaragüense, en 1979, y el del No en el plebiscito de 1980, acontecimientos 
que parecían confirmar nuestras creencias. Cada nuevo hecho debía estar incluido 
en ese único y necesario camino, debía constituir una prueba de que estábamos en 
lo correcto. Nuestras esperanzas no se hubieran sostenido un segundo sin la profu-
sión de ideas abstractas y nunca demostradas más allá de lo que hacíamos y creía-
mos, sin los símbolos, imágenes, poesías y canciones acerca de “un mundo nuevo” 
que, en rigor, nunca pudimos describir como realmente lo hubiéramos deseado: con 
la precisión de la “objetividad científica” que decíamos aplicar al presente. Por el 
contrario, y en la dirección opuesta a toda ciencia, estábamos siempre dispuestos 
a elegir, de una forma bastante arbitraria, algunas muestras que pudieran “probar” 
nuestros sueños. Para eso, los comunistas fueron maestros, a veces rayando en lo 
absurdo, dispuestos a defender tanto lo peor como lo mejor que sucedía en el mundo; 
tanto si había más o menos represión como si aparecía en el planeta un gobierno 
de cierto signo como otro muy contrario. Todas eran inequívocas “demostraciones 
del avance de las fuerzas revolucionarias”. Obviamente, las nuevas interacciones 
humanas en el mundo finalmente harían su trabajo: corregiría nuestra perspectiva 
de lo que sucedía, pero también, y de forma irremediable, devastaría el sueño tal 
como se había generado. 

Finalmente, ya no hubo ni certezas sobre el futuro ni demasiada esperanza 
utópica. Por ahí, sin duda, está la primera respuesta acerca del desinterés de los jó-
venes en la militancia política tal como la conocimos nosotros. El resultado de la 
actual formulación ideológica de la izquierda “renovada” o “realista”, despojada de 
utopías, provoca en los jóvenes cada vez más descrédito, y una valoración negativa 
de todo el discurso político. Las estrategias publicitarias se redoblan en lo electoral, 

podían convertir en viejas cajitas en desuso!

jóvenes de ayer y de hoy            	        	         

Es interesante cómo en los últimos cuarenta años, con el decaimiento en la izquier-
da del discurso revolucionario, de la lucha política como forma de vida, del com-
promiso vital con el socialismo, a los que vivimos ese proceso nos ha parecido ver 
decaer el propio poder de la palabra para el dominio y la transformación de la vida. 
Sentimos que la derrotada fue la palabra, pero acaso la derrota sea de nuestras pro-
pias palabras, de las que quedó en evidencia su incapacidad de nombrar o referir 
adecuadamente tanto lo nuevo como lo que habíamos vivido. Sentimos esa pérdida 
como una derrota ante nuevas presencias asociadas a la imagen. Sin embargo, la 
aparente sustitución de la palabra por la imagen —algo imposible— significó más 
bien un aumento cuantitativo de presencia mediático-comunicacional de la esta 
frente a la palabra. En todo caso, la derrota es un silencio. 

Para registrar esa parcial sustitución de las posibilidades —e imposibilidades— 
del habla y lo conceptual por las de la imagen y lo intuitivo, parece adecuado exami-
nar la comunicación de los jóvenes de hoy y ver cuánto en ellos también se expresa 
mediante la imagen, su actitud corporal, sus modos, mucho más que mediante la 
palabra. Se da en ellos —y en relación con nuestra generación, por lo menos en la 
clase media— una sensación de menor elaboración abstracta, formalidad y rigor ló-
gico, cuestión que parece compensada por la presencia de mayor franqueza y apego 
a lo afectivo, a lo concreto y a lo espontáneo, de una forma más directa, con menos 
subterfugios. Tal vez los jóvenes puedan ver lo que sienten sus pares mejor de lo 
que pudimos hacerlo nosotros, sentirse más próximos entre sí, menos quisquillo-
sos por las sutiles diferencias de vocablos que los diferencien o separen. Quizá con 
la ayuda de esa capacidad —que, en realidad, es incapacidad de esconderse detrás de 
las palabras— estén enseñándonos algo que los mayores podríamos aprender. Sin 
embargo, ellos no son los únicos responsables de que esto ocurra porque nadie pue-
de desarrollar lo que nunca ha tenido. Lo que ellos son también estuvo signado por 
nuestra incapacidad de hablar, por el silencio que siguió a la derrota de la efusividad 
de las palabras que aprendimos en los sesenta y los setenta. ¿Qué nos enmudeció?

Nuestra generación usó las palabras para diseccionar lo real con espíritu cien-
tífico tanto como para creer en un futuro tan lejano como irreal que hoy parece 

las palabras y los hechos



51 50 capítulo 2Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

inconcebible que ambas cosas pudieran ser parte de un mismo discurso. La dicta-
dura y el neoliberalismo nos exigieron, poco a poco, apegarnos cada vez más a lo 
real y desestimar lo que soñábamos. Lentamente fue desapareciendo el arte en la 
política, y con ello, las mejores posibilidades de seducción. “La política no nos ena-
mora”, se repite hoy. No puede existir amor sin optimismo. Si la política hoy no 
enamora es porque da cuenta de su condición de repetición, de eterno pesimismo, 
de finitud. En realidad, lo que a nosotros nos enamoró fue cierta certeza compar-
tida de que se estaba recorriendo un camino inevitable y que ese camino suponía 
un mundo infinitamente mejor.

Cuando estuvimos presos aquella certeza nos acompañó y nos sostuvo como si 
fuera la única novia que podía esperarnos por siempre afuera. Hubo también algu-
nos acontecimientos ampliamente festejados en el penal, como el triunfo de la re-
volución nicaragüense, en 1979, y el del No en el plebiscito de 1980, acontecimientos 
que parecían confirmar nuestras creencias. Cada nuevo hecho debía estar incluido 
en ese único y necesario camino, debía constituir una prueba de que estábamos en 
lo correcto. Nuestras esperanzas no se hubieran sostenido un segundo sin la profu-
sión de ideas abstractas y nunca demostradas más allá de lo que hacíamos y creía-
mos, sin los símbolos, imágenes, poesías y canciones acerca de “un mundo nuevo” 
que, en rigor, nunca pudimos describir como realmente lo hubiéramos deseado: con 
la precisión de la “objetividad científica” que decíamos aplicar al presente. Por el 
contrario, y en la dirección opuesta a toda ciencia, estábamos siempre dispuestos 
a elegir, de una forma bastante arbitraria, algunas muestras que pudieran “probar” 
nuestros sueños. Para eso, los comunistas fueron maestros, a veces rayando en lo 
absurdo, dispuestos a defender tanto lo peor como lo mejor que sucedía en el mundo; 
tanto si había más o menos represión como si aparecía en el planeta un gobierno 
de cierto signo como otro muy contrario. Todas eran inequívocas “demostraciones 
del avance de las fuerzas revolucionarias”. Obviamente, las nuevas interacciones 
humanas en el mundo finalmente harían su trabajo: corregiría nuestra perspectiva 
de lo que sucedía, pero también, y de forma irremediable, devastaría el sueño tal 
como se había generado. 

Finalmente, ya no hubo ni certezas sobre el futuro ni demasiada esperanza 
utópica. Por ahí, sin duda, está la primera respuesta acerca del desinterés de los jó-
venes en la militancia política tal como la conocimos nosotros. El resultado de la 
actual formulación ideológica de la izquierda “renovada” o “realista”, despojada de 
utopías, provoca en los jóvenes cada vez más descrédito, y una valoración negativa 
de todo el discurso político. Las estrategias publicitarias se redoblan en lo electoral, 

podían convertir en viejas cajitas en desuso!

jóvenes de ayer y de hoy            	        	         

Es interesante cómo en los últimos cuarenta años, con el decaimiento en la izquier-
da del discurso revolucionario, de la lucha política como forma de vida, del com-
promiso vital con el socialismo, a los que vivimos ese proceso nos ha parecido ver 
decaer el propio poder de la palabra para el dominio y la transformación de la vida. 
Sentimos que la derrotada fue la palabra, pero acaso la derrota sea de nuestras pro-
pias palabras, de las que quedó en evidencia su incapacidad de nombrar o referir 
adecuadamente tanto lo nuevo como lo que habíamos vivido. Sentimos esa pérdida 
como una derrota ante nuevas presencias asociadas a la imagen. Sin embargo, la 
aparente sustitución de la palabra por la imagen —algo imposible— significó más 
bien un aumento cuantitativo de presencia mediático-comunicacional de la esta 
frente a la palabra. En todo caso, la derrota es un silencio. 

Para registrar esa parcial sustitución de las posibilidades —e imposibilidades— 
del habla y lo conceptual por las de la imagen y lo intuitivo, parece adecuado exami-
nar la comunicación de los jóvenes de hoy y ver cuánto en ellos también se expresa 
mediante la imagen, su actitud corporal, sus modos, mucho más que mediante la 
palabra. Se da en ellos —y en relación con nuestra generación, por lo menos en la 
clase media— una sensación de menor elaboración abstracta, formalidad y rigor ló-
gico, cuestión que parece compensada por la presencia de mayor franqueza y apego 
a lo afectivo, a lo concreto y a lo espontáneo, de una forma más directa, con menos 
subterfugios. Tal vez los jóvenes puedan ver lo que sienten sus pares mejor de lo 
que pudimos hacerlo nosotros, sentirse más próximos entre sí, menos quisquillo-
sos por las sutiles diferencias de vocablos que los diferencien o separen. Quizá con 
la ayuda de esa capacidad —que, en realidad, es incapacidad de esconderse detrás de 
las palabras— estén enseñándonos algo que los mayores podríamos aprender. Sin 
embargo, ellos no son los únicos responsables de que esto ocurra porque nadie pue-
de desarrollar lo que nunca ha tenido. Lo que ellos son también estuvo signado por 
nuestra incapacidad de hablar, por el silencio que siguió a la derrota de la efusividad 
de las palabras que aprendimos en los sesenta y los setenta. ¿Qué nos enmudeció?

Nuestra generación usó las palabras para diseccionar lo real con espíritu cien-
tífico tanto como para creer en un futuro tan lejano como irreal que hoy parece 

las palabras y los hechos



53 52 capítulo 2Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

nacer nuevas leyes. Para hacer ese trabajo hace falta tanta imaginación como críti-
ca esperanzada. Para tener ambas cosas los jóvenes son imprescindibles: ¿quién si 
no ellos puede pensar en la humanidad como algo más abierto a la esperanza que 
a sus culpas o errores?

Resulta muy interesante que los jóvenes de izquierda hoy reclamen como una 
de sus primeras preocupaciones la recuperación de aquel pasado. Quieren verdad y 
justicia, pero acaso lo que más quieren es recuperar un sueño entrevisto en medio 
de tanta historia trágica, de tanta víctima y victimario, de tanta ausencia de alegría 
por cambiar el mundo, que sin embargo hubo, y mucha. Nosotros somos los pri-
meros responsables, no hemos sabido transmitir lo mejor de nuestra historia allí 
donde justamente puede fundamentarse mejor su validez. Ha sido este un silencio 
demasiado largo. Tal vez hemos creído a pies juntillas en la nueva forma de en-
volver nuestra experiencia con la palabra “viejo”, asediada y odiada como ninguna 
por el imperio del progreso y la ideología del capital. Tal vez esa haya sido nuestra 
peor derrota, que no es otra cosa que la negación de nosotros mismos. ¿Y qué si los 
viejos aún tenemos algo importante que decir? La sola formulación de la pregunta 
parece desafiar un acuerdo tácito que habría que desmontar.

nuestra militancia 			           

El golpe de Estado de 1973 consolidó a los fascistas, que vieron posible “terminar con 
el trabajo”: vencedores en una guerra verdadera ya casi finalizada en 1972, se dis-
pusieron a continuar una guerra falsa contra la oposición política, a la que presen-
taron como “enemigo militar”, con la triste complicidad de políticos de los partidos 
tradicionales y de los grandes medios de comunicación. Pero, cómo no recordarlo, 
también con la complicidad o la indiferencia de muchos ciudadanos.

Ingresé en la Universidad en 1973, pero mis estudios se vieron truncados en 
octubre, cuando esta fue clausurada tras la detonación de una bomba en la Facultad 
de Ingeniería. Al año siguiente regresé a San Carlos, me incorporé al Movimiento 
Marxista y comencé la carrera de Magisterio.

Desde 1972 hasta 1975, año en que caímos presos, se registró el mayor creci-
miento de nuestro pequeño grupo, prácticamente única expresión organizada de 
resistencia en el departamento. Nuestro discurso de aquel entonces podría sinteti-
zarse así: “Comprobadas la debilidad de los bolches y reformistas, y el fin anunciado 

sumándose, cada vez más, a una disminución creciente de las diferencias de fondo 
entre los discursos políticos, todos amasados por encuestas y medianerías, propios 
de la vulgaridad y la chatura del pensamiento. En el fondo se afirma, también des-
de la “nueva izquierda”, la estrategia para obtener un beneficio personal, cuestión 
que se adapta plenamente al carácter instrumentar del mundo como único mundo 
posible. De la creencia poco fundamentada del futuro, por lo que realmente sucedía 
en el presente, se pasó, directamente y sin más, a darle muerte al futuro.

Es evidente que los jóvenes no se sienten motivados a sumarse a una militancia 
para obtener un cargo público, abatir el déficit fiscal o mejorar las condiciones com-
parativas de una nación en relación con otras comunidades en el mundo: ese discur-
so no los atrae; se vuelve excesivamente técnico y despojado de ilusiones de largo 
aliento que nosotros sí pudimos compartir en los sesenta y los setenta. La ambición 
de poder atrae a algunos, cierto, pero seguramente no a los mejores. Los sueños de 
una comunidad están relacionados directamente con la actividad de los jóvenes, y 
estos con las esperanzas de toda la humanidad. Si fuéramos capaces de engendrar 
nuevos sueños, sin lugar a dudas ellos estarán allí para darles el impulso impres-
cindible, porque naturalmente están predispuestos a pensar el futuro a largo plazo. 

Dudo que los futuros nazcan por “generación espontánea”; me inclino a pensar 
que necesitan de los hilos del pasado que les den sustento, una dirección, aunque 
más no sea como prefiguración. Nosotros aprendimos el futuro de nuestros mayo-
res, anarquistas, socialistas y comunistas, de viejas luchas y anhelos que nos ha-
blaban de la esperanza o de la certeza en un mundo mejor. Debemos reconstruir la 
esperanza. Por eso, no se trata de recrear una y otra vez el horror sufrido por las 
víctimas ni volver sobre creencias de lo que “es históricamente necesario”. Nada de 
eso cumple con la cuota de responsabilidad y legado que tiene pendiente nuestra 
generación y las luchas que heredamos con los jóvenes. Si finalmente admitimos 
que no cumplimos con ningún cometido histórico científico que nos trascendiera 
ni fuimos los mártires de un “sacrificio”, nuestros ojos deben volverse sobre lo que 
sí vivimos y reclamar verdadera ciencia para registrar la esperanza que nos movi-
lizaba y por la que realmente fuimos seres trascendentes más allá de que fuera o 
no posible el objetivo que nos trazamos. 

El recuerdo del horror nos paraliza y lo “históricamente necesario” no exis-
te por sí sino en la medida en que podamos realizarlo o, lo que es lo mismo, en la 
medida en que podemos manifestarlo en lo que hacemos. Las leyes históricas, de 
una manera completa, solo se cumplen en el pasado; el futuro es una construcción 
abierta a la necesidad, la voluntad y el deseo de quienes actúan, todo lo que hará 
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mundo y a la vez comprometernos con determinadas formas de actuar que se co-
rrespondieran con ese objetivo. Debíamos conocer mejor la realidad y a la vez ser 
buenas personas e incluso buenos estudiantes. 

Recuerdo que cuando cursaba el último año de secundaria se produjo en mí 
una renovada necesidad de obtener cada vez mayor información sobre lo que su-
cedía en el mundo, algo que podía realizarse en ámbitos muy distintos a los de la 
enseñanza formal. Me fascinaba, por ejemplo, oír a Carlos hablar de historia o a 
Rosalío encarar temas científicos o tecnológicos —en realidad, el tema era el ace-
lerado crecimiento de las fuerzas productivas— en cualquier esquina o en un bar, 
con un apasionamiento al principio incompresible para mí. Poco a poco quienes te-
níamos ya alguna inquietud de ese orden hicimos de la curiosidad y el diálogo po-
lítico el mejor camino para recomponer aquellos estudios liceales que en general 
nos resultaban inútiles y tediosos. Fue necesario saber que el mundo exterior tenía 
preocupaciones similares a las que se trataban en el liceo, tan urgentes en Uruguay 
como en el planeta, para empezar a percibir como relevante lo que trabajosamente 
nos querían enseñar recurriendo al cumplimiento del deber o a la vanidad personal 
para motivarnos. El acercamiento a aquellos compañeros cumplía de alguna manera 
mis deseos de renovar mi integración a un mundo conmovido: quería explicaciones 
de lo que estaba pasando conmigo y con la humanidad, y no solo obtuve muchas de 
una manera bastante convincente, sino que además pude observar que esas ideas 
venían acompañadas de un intento de tener una conducta nueva y un compromi-
so personal con el mundo. Decidí afiliarme a ese mundo que había que construir y 
que extrañamente se me presentaba allí mismo: aquel también era el mundo nuevo, 
y no era necesario esperar un cambio en toda la sociedad para vivirlo. Solo debía 
integrarme —yo o una parte de mí— a aquel mundo de compañeros, actividades y 
sueños. Solo había que comenzar a construir una lejana y nueva realidad a través 
de una cercana y también nueva realidad que hacíamos todos los días. Creo que 
si queremos comprender lo que vivimos, esto es algo que nunca debemos olvidar.

De todas maneras, el aprendizaje que requirieron los siguientes años de lucha 
política constituyó un desafío difícil. Cada instancia de lucha parecía perdida de 
antemano, ya se tratara de conflictos sindicales o de acciones contra la imposición 
de leyes autoritarias. A pesar de esto, siempre fue posible lograr un rédito político 
que, en una especie de aprendizaje doloroso para los actores, implicó nuevas afilia-
ciones a la causa y una “acumulación de fuerzas” para el futuro.

¡Con qué intensidad recuerdo aquellas reuniones clandestinas! Durante el in-
vierno de 1974, nuestra agrupación del Movimiento Marxista correspondiente a 

del aventurerismo de los tupamaros, apareció en el horizonte la posibilidad de li-
derar un movimiento antifascista de masas que restituya las libertades burguesas, 
y en el seno de esas luchas, construir el verdadero partido de la clase obrera y un 
futuro gobierno popular”. 

El Movimiento Marxista era un núcleo reducido, secreto incluso hasta para 
los que se afiliaban a los grupos de base creados por él, los Comités de Resistencia 
Antifascistas (craf), integrados por todos aquellos que querían luchar contra la dic-
tadura, provenientes, en general, de las otras fuerzas políticas y sindicales desman-
teladas tras el golpe de Estado. En algunos gremios estudiantiles el crecimiento fue 
importante, dicho esto siempre en términos relativos: varias decenas de militantes 
en aquella época era una cifra considerable. 

Las asambleas abiertas dieron paso a las reuniones clandestinas. Nuestros 
nombres fueron sustituidos por alias que manejábamos con la esperanza de que los 
compañeros de los craf fueran solamente conocidos por sus responsables directos. 
En mi caso, tuve la responsabilidad de formar algunos craf en secundaria. Aquellos 
momentos los recuerdo con una mezcla de sensaciones contradictorias muy inten-
sas al verme responsable, y de alguna forma culpable, de incluir a otros en ries-
gos tan grandes: por un lado, “militante revolucionario”, y por otro, un adolescente 
como cualquiera, con deseos de transitar por las experiencias propias de su edad. 

Aunque nuestras circunstancias no tuvieron el mejor desarrollo posible, aún 
me parece maravillosa la experiencia de formar parte, colectivamente, de una op-
ción de vida en la que se producía un cambio de valores, una exigencia mayor no 
solo en lo político sino también en lo moral, en nuestro comportamiento cotidiano. 
Todo ello nos permitía autopercibirnos como constructores de una nueva realidad; 
no aceptábamos pasivamente lo que nos tocaba vivir sino que lo poníamos en en-
tredicho. Los cambios eran notorios en relación con lo que significaba seguir bajo 
el paraguas de “lo normal”: hacíamos retroceder las formalidades, la hipocresía, la 
sujeción irreflexiva a cualquier dependencia o jerarquía opresiva que no estuviera 
debidamente fundamentada. A estas afiliaciones aún me siento más unido que a 
muchas ideas políticas concretas de aquella época. Allí radicaba buena parte de lo 
verdaderamente importante: estábamos logrando en nosotros un cambio necesario, 
sin el cual es imposible concebir ningún cambio a nivel social, económico o político. 

Si quisiéramos ceñirnos lo más posible a los hechos para fundamentar cual-
quier sueño posible, he aquí algo sobre lo que podríamos acordar fácilmente: no es 
cierto que universalmente los seres humanos se guían por una utilidad personal 
o egoísta; y eso nosotros lo demostrábamos todos los días. Debíamos cambiar el 
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momentos los recuerdo con una mezcla de sensaciones contradictorias muy inten-
sas al verme responsable, y de alguna forma culpable, de incluir a otros en ries-
gos tan grandes: por un lado, “militante revolucionario”, y por otro, un adolescente 
como cualquiera, con deseos de transitar por las experiencias propias de su edad. 

Aunque nuestras circunstancias no tuvieron el mejor desarrollo posible, aún 
me parece maravillosa la experiencia de formar parte, colectivamente, de una op-
ción de vida en la que se producía un cambio de valores, una exigencia mayor no 
solo en lo político sino también en lo moral, en nuestro comportamiento cotidiano. 
Todo ello nos permitía autopercibirnos como constructores de una nueva realidad; 
no aceptábamos pasivamente lo que nos tocaba vivir sino que lo poníamos en en-
tredicho. Los cambios eran notorios en relación con lo que significaba seguir bajo 
el paraguas de “lo normal”: hacíamos retroceder las formalidades, la hipocresía, la 
sujeción irreflexiva a cualquier dependencia o jerarquía opresiva que no estuviera 
debidamente fundamentada. A estas afiliaciones aún me siento más unido que a 
muchas ideas políticas concretas de aquella época. Allí radicaba buena parte de lo 
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manera previa a lo que cada uno estuviera pensando o hablando. Fueron, sin duda, 
vivencias que, por lo menos en mi caso, jamás volví a experimentar. Podría decirse 
que la lengua puede dominar al sujeto, pero aun así, no era una lengua impersonal, 
mítica o cultural, sino la de un colectivo muy concreto, hecho de personas recono-
cibles y especialmente unidas, en el que se anticipaba pensamiento y se recreaba 
un sentido del mundo compartido.

También hablábamos de temas más concretos: las estrategias para la afilia-
ción de más compañeros, la difusión de nuestra prensa clandestina y la referencia 
a compañeros de los craf. Tratábamos de no mencionar nunca nombres reales sino 
alias para así identificar las historias y no las personas, algo que gracias al conoci-
miento que se tiene en un pueblo chico de las personas que lo habitan, solía trans-
formarse en una especie de parodia: tarde o temprano los alias eran conocidos por 
todos y referían, muchas veces, a alguna anécdota jocosa. El orden del día siempre 
incluía problemas de seguridad, situación política, propuestas propagandísticas, et-
cétera. Pero nuestra necesidad de explayarnos hacía que finalmente tocáramos casi 
un único tema, sobre el que cada uno hacía un largo discurso, tratando de abstraer, 
generalizar o sacar grandes conclusiones que hoy seguramente parecerían de una 
grandilocuencia rayana con lo absurdo. El largo camino hacia la revolución estaba 
salpicado de muchos deberes.

En esa época mi admiración por Miguel había disminuido y, de alguna mane-
ra, se había repartido también entre otros, como Carlos o Rosalío, casi siempre va-
lorando lo novedoso o lo audaz que pudiera ser su propuesta. Había registrado que 
Miguel, fiel a su carácter organizado y constructor, esperaba a que todos habláramos 
sobre un tema que generaba controversia para luego hacer una buena síntesis y dar 
una opinión muy ponderada que la mayor parte de las veces incluía lo más salien-
te de las otras con espléndidas “correcciones” bien fundamentadas. Constituía un 
extraordinario ejemplo de pensamiento convergente, tan necesario para sostener 
cualquier trabajo colectivo, más aun ante tanta divergencia a la que naturalmente 
nos sentíamos afiliados.

El tema de la seguridad y las compartimentaciones tenía para nosotros un as-
pecto difícil de resolver: la cuestión de dar o no a conocer a los compañeros que 
militaban en los craf el origen y la coordinación de su actividad por parte del 
Movimiento Marxista, en tanto este siguiera operando sin darse a conocer públi-
camente. Esa ignorancia protegió a los compañeros cuando caímos presos, ya que 
a menor responsabilidad y conocimiento de lo que se debatía —marxismo, lucha 
armada, etcétera— correspondió menor tiempo de prisión. Sin embargo, no puedo 

Magisterio estaba compuesta por Miguel, Rosalío, Álvaro, Luciana y yo. Una o dos 
veces por semana nos reuníamos en un apartamento que casi no usaban los padres 
de Álvaro, en cuya cocina nos refugiábamos del frío y evitábamos el uso de las de-
más habitaciones por tener paredes linderas con los vecinos. Hacíamos circular el 
mate y el orden del día. 

La permanente disputa entre Rosalío y Álvaro siempre me llamaba la atención. 
Ambos se conocían desde hacía tiempo y mantenían lo que podríamos llamar una 
“amistad inestable”. En muchos aspectos eran opuestos. Posiblemente, una atracción 
recíproca, que surgía de lo que cada uno era y el otro no podría ser jamás, generaba 
un interesante conflicto que podría pensarse como modelo posible de la discrepan-
cia constituyente de todo pensamiento de izquierda. Rosalío, de brillante oratoria 
salpicada de autoproclamada genialidad, alternaba cierta timidez con explosiones 
de ira. Casi siempre expresaba lo que básicamente era una protesta, no solo contra 
la dictadura y las clases dominantes, sino contra actitudes de compañeros, fallas de 
la organización, etcétera. Su pensamiento resultaba tan divergente que en él podía 
ver reflejado, a veces, el mío propio y el callejón sin salida al que podía conducir 
la referencia permanente a tanta falta. Su potente racionalidad, de la que a veces 
afloraba una sutil ironía, parecía el complemento adecuado de ciertas desventajas 
físicas, de su movilidad torpe y nerviosa y de su temprana calvicie. Por su parte, 
Álvaro, un “don Juan” de abundante cabellera, con la expresión gestual de quien 
domina siempre los encuentros humanos, hablaba aparentando todo lo que había 
decidido aparentar: una lección bien controlada y equilibrada de “realismo”. Su dis-
curso no remontaba grandes vuelos de abstracción, porque definitivamente lo de él 
estaba más en la tierra, en las cosas y en los sentidos. Las constantes discusiones 
de personas tan opuestas ponían, en consideración de quienes escuchábamos, la 
lucha entre lo que podría denominarse el sentido común —lo que era posible— de 
Álvaro, y el sentido utópico —lo que debería ser y tal vez nunca sería— de Rosalío.

En aquella época, el entrenamiento discursivo nos había convertido en hábi-
les oradores. Mi propensión a las artes me encontraba, a veces mientras hablaba, 
fascinado con el uso de las palabras, cosa que me fastidiaba bastante —¡se suponía 
que militábamos para cambiar el mundo, no para mejorar nuestra oratoria!—. Sin 
embargo, me maravillaba la posibilidad de producir pensamiento mientras hablaba. 
No solo que el lenguaje hablado ayudara en una secuencia lógica de pensamiento, 
sino sentir que la palabra expresara, antes que el cerebro de cada uno, muchas de 
las ideas que se iban tejiendo colectivamente, con la boca, los oídos y la memoria 
de quienes estábamos juntos. Era sentir que la comunión producía discurso de una 
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Álvaro seguramente influía una menor ligazón con aquel núcleo que, poco a poco, 
fue ganando el centro de nuestra vida personal. La pertenencia simultánea a otros 
grupos y entramados distintos, ajenos al compromiso político, tironeaban, ante la 
adversidad, con mayor fuerza que antes. 

Ante el conjunto de aquella sociedad que aprendió a saber del miedo, la cárcel 
y la tortura masiva y sistemática comenzó a ser el arma más eficaz de la dictadura. 
No solo por el efecto devastador que podía producir en quienes la sufrían, sino sobre 
todo por la resonancia que tenía en quienes escuchaban los testimonios, los secre-
tos incontenibles que se expandían como si fuera una mancha invisible y profunda 
en el alma de todos. Mientras en la superficie el discurso encubridor de los dicta-
dores y la prensa reservaba un lugar privilegiado a lo no nombrado ni desmentido, 
la tortura se fue desplazando al lugar del inconsciente, en el que podía operar con 
enorme fuerza simbólica para construir un rechazo a todo lo que genéricamente 
pudiera guardar relación con la izquierda en general, con sus símbolos, sus ideas y, 
sobre todo, sus palabras, que públicamente solo aparecían inexorablemente unidas 
a las de la violencia, la guerra o la cárcel. Solo hubo una palabra que los dictadores 
y la prensa de aquella época decidieron no pronunciar: “tortura”. Esa estrategia que 
implementaba desde los años de lucha antiguerrillera se incrementó paulatinamen-
te, año tras año, con el pasaje de miles de ciudadanos por los cuarteles. 

En medio de aquellas circunstancias, que también hacían a nuestra vida diaria, 
tuvieron lugar las últimas discusiones en las que participó Álvaro. Hoy su decisión 
parece más que lógica. ¿Qué podíamos hacer en aquellas circunstancias, cuando a 
todas luces éramos un pequeño grupo ya identificado y vigilado?

Para nosotros, en cambio, abandonar la lucha significaba permitir que el dia-
blo ganara nuestra alma. Era renunciar a nosotros mismos. No éramos capaces ni 
estábamos dispuestos a construir otra persona ni otra sociedad sin aquel grupo y 
sin aquella lucha. Cada uno se sentía protagonista de una maravillosa aventura, no 
solo en el sentido de la acción, sino en una forma particular de pensar el futuro: en 
lo más inmediato, un espacio imprevisible e intensamente vivido; en lo más lejano, 
una utopía —o acaso una certeza—. 

Esa sensación contrarrestaba la vida que ofrecía San Carlos, que con sus prejui-
cios, rutinas y aceptación tácita de injusticias era escenario de un futuro tan prede-
cible como mezquino. Nuestra militancia era todo lo contrario a esperar resultados 
inmediatos, era tender un puente hacia el deseo y dejar un abismo en el medio, que 

sino recordar aquello como el manejo autoritario de información calificada.
En 1974 instrumentamos en San Carlos dos movilizaciones bastante arriesga-

das. La primera fue en el aniversario del golpe de Estado, el 27 de junio: una cami-
nata por la calle principal —mejor dicho, por sus veredas— que en principio sirvió 
para demostrar y demostrarnos que no éramos tan pocos ni estábamos dispuestos a 
rendirnos. Posiblemente no evaluamos bien que a los agentes de seguridad aquella 
movilización les sirvió para identificarnos mejor: pudieron registrar nuestros ros-
tros y anotar nuestros nombres mientras nosotros íbamos, de una plaza a otra, por 
la calle principal, sonriendo y sonriéndonos de manera cómplice como solo pueden 
hacerlo quienes se sienten secretamente hermanados. La segunda fue una volan-
teada que se realizó en todos los barrios de Maldonado y de San Carlos, a la misma 
hora y en pequeños grupos. El volante, que tenía la imagen de una calavera arrodi-
llada y con cuernos, tenía un texto que decía: “Así nos quiere la dictadura, cornu-
dos, hambrientos y arrodillados”. La acción se desarrolló de acuerdo a lo planifica-
do, pero las fuerzas de seguridad estaban muy activas y al otro día nos detuvieron. 
A algunos de nosotros nos hicieron pasar una noche en la comisaría de San Carlos, 
sin grandes consecuencias, pero la peor parte la sufrieron Rosalío, Álvaro y Miguel, 
que marcharon encapuchados al cuartel de Ingenieros Nº 4 de Laguna del Sauce. 

Los militares sabían que nosotros estábamos detrás de esas movilizaciones. 
¿Qué más sabían? En la boca del lobo esperamos una semana: ¿doblegaría a nuestros 
compañeros la tortura, de la que el cuartel era sinónimo? Decidimos esperar como 
si nada pasara, ya que nuestra huida masiva era de por sí delatora. Por fin salie-
ron. Los habíamos derrotado en su propio territorio: ni Miguel ni Álvaro ni Rosalío 
habían hablado, a pesar de las capuchas, los plantones, las palizas y —lo peor— el 
“submarino”, en el que les sumergían la cabeza en un tacho con agua hasta llevar-
los al límite de su resistencia. Los militares no tenían pruebas de su vinculación 
con la organización llamada “craf”, que firmaba los volantes. Limitarse a decir “no 
sé nada” fue la única forma de proteger al colectivo, pero también de protegerse a 
sí mismos. En el correr de aquellos largos días juntaron fuerzas diciéndose: “Si nin-
guno ha hablado todavía, no seré yo quien lo haga”. Por fin, los militares optaron 
por liberarlos y esperar una oportunidad mejor.

A los pocos días, lo que nos pareció un lapso prudencial ante eventuales segui-
mientos, volvimos a reunirnos. Miguel y Rosalío, luego del relato minucioso de las 
torturas, hicieron hincapié en la necesidad de seguir luchando. Apareció —o tal vez 
me pareció— cierto tono menor o amortiguado en sus voces. Sin duda, algo había 
cambiado. Álvaro lo confirmó ante el asombro del resto: había decidido renunciar 
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En el comienzo de los setenta cada uno imaginaba la utopía apenas definida como 
“sociedad sin clases”, “mundo nuevo”, “sociedad igualitaria”. Esa guía en los hechos 
tan poco científica, tan alejada en el tiempo, ocupaba en nuestras cabezas un espa-
cio nunca determinado, siempre ambiguo, en relación con “esta sociedad”. La “otra 
sociedad” nunca se definía de forma precisa; casi imposible de ser vivida por no-
sotros mismos, prácticamente no existía sino como necesaria contrapartida de la 
sociedad presente. Deseos fuertes y difusos y una escasa elaboración para el futuro, 
dotada de un mito de certeza, parecían ir de la mano. 

Si algo parecía ser constante en nuestro pensamiento hacia el futuro era “la 
toma del poder”, la posibilidad de llegar a ejercer el control social de las fuerzas 
productivas. Hoy por hoy, si lo analizo en profundidad, tanto lo que vino después 
como lo que se jugaba en aquel entonces encuentro sobradas razones para cuestio-
nar dicho paradigma. 

El socialismo del siglo xx puso la mirada en lo que era sentido por la burguesía 
como central para la vida humana: el desarrollo de la producción y el intercambio 
de mercancías, la renta y la acumulación de capital. Desde siempre las izquierdas 
han levantado su voz para defender a las grandes mayorías en lo que hasta ahora 
ha sido el imposible usufructo de su propio trabajo. La justicia de ese reclamo no 
podía estar en discusión. Sin embargo, una verdadera crítica tampoco podría olvi-
dar que ese discurso —haya sido o no una interpretación equivocada del marxis-
mo— fue sin duda el que predominó, y que en alguna medida incorporó como pro-
pias las coordenadas burguesas como forma natural de concebir la vida: seremos 
felices en tanto propietarios de un mundo material capaz de expandir al infinito su 
producción. No sería ninguna novedad recordar que el problema radica tanto en la 
posibilidad o no de ser propietarios como en la forma en que podamos cuestionar 
la propia condición de propiedad como algo esencial a lo humano. Algo que habi-
tualmente hacemos en la vida cotidiana, cuando en realidad no somos propietarios 
de las cosas que más disfrutamos: ni de nuestro objeto amoroso, ni de la música, 
ni del aire que respiramos. 

Las nuevas luchas finiseculares interrogaron aquella perspectiva y pusieron 
sobre un tapete arrasado por la fuerza del capital, la necesidad de comprender al 
hombre y su destino más allá de su funcionalidad económica: la preocupación am-
biental; las autonomías locales de decisión política, la desintegración y el rechazo 
a formas jerárquicas de organizar el trabajo y la vida social, la revalorización de las 

por más terrible que pudiera imaginarse, ofrecía la posibilidad de ser algo que nun-
ca podría ser del todo anticipado. Aquella locura colectiva que nos impidió evaluar 
con sentido común el advenimiento de la caída, bien pudo ser el resultado de un 
enorme deseo de transformación y aventura.

Visto en perspectiva, y si nos atenemos al espíritu de la época que llegaba 
tarde a nuestra comarca, nuestra decisión resultó bastante coherente con una de 
las principales características de la modernidad: el rechazo de certezas inmediatas 
como triste sensación de prever el desarrollo de todo lo que vivimos, lo que inclu-
ye irremediablemente, la percepción de más deterioros que nacimientos, de más 
rutinas que sorpresas, porque así de estancado percibíamos el mundo tácitamente 
aceptado en San Carlos. Por el contrario, actuábamos de acuerdo a la capacidad para 
construir espacios de posibilidades múltiples, para el desarrollo de nuestra propia 
vida y de quienes amamos. Así de dinámica percibíamos la revolución. Pero ¿acaso 
no fue ella misma una forma más por la que el mundo se transformaba negándose 
a sí mismo permanentemente? Nuestra lucha revolucionaria estaba naturalmen-
te incluida en el conjunto abierto de las transformaciones que se dieron, de forma 
inexorable, con el propio capitalismo, con el crecimiento de la urbanización, el desa-
rrollo de las nuevas tecnologías y el rompimiento con el culto a la estabilidad, todos 
caminos de una dinámica contraria a la pasividad y la letanía de la vida rural y la 
quietud de los pequeños pueblos. Todos participábamos en ese movimiento, siem-
pre incrementado, de pensar la vida como una carrera de obstáculos hacia lo nuevo. 

No parece malo renegar de las decisiones que esperan del ser humano algo más 
que sentido común, seguridad y resignación. Creo que, en definitiva, nuestra deci-
sión estaba relacionada con la incapacidad de integrarnos a una sociedad que cier-
tamente rechazábamos no solo por capitalista sino también por contener muchos 
aspectos rurales o “atrasados” que debíamos soportar a diario. 

Ante el frío de la tortura, el abismo del futuro, la percepción intuitiva de un 
posible final trágico, la voz de Álvaro era bastante parecida a la de nuestros teme-
rosos padres: “¿Qué podíamos hacer nosotros ante un ejército que ya nos tiene cer-
cados?” Prendidos a la palabra y el pensamiento, y a una estructura grupal y clan-
destina que nuestro imaginario representaba como célula revolucionaria del nuevo 
mundo a forjar, nos encaminamos hacia un trágico desenlace que tenía solo dos 
caminos posibles: izquierda revolucionaria o derecha autoritaria. Los dos mundos 
eran irreconciliables, y eso valía también para cada uno de nosotros y el uso de las 
palabras con que necesitábamos envolver aquel presente.
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entre lo que se hizo y su objeto: no parece lógico para nadie vivir el presente, de 
forma sostenida, solo para que algo se cumpla en un futuro muy lejano, incluso 
más allá de su propia vida.

La memoria supone también reconstruir qué postura asumíamos frente al ins-
trumentalismo dominante —progreso material, lucro y demás—. No hacerlo sig-
nifica reconocer cierto alejamiento patológico de la realidad. Hoy se recuerda a los 
mártires de aquella lucha como una especie en extinción, un sacrificio que oscila 
entre lo sublime y lo absurdo. Por el contrario, existe una forma muy distinta de 
registrar lo sucedido que viene a golpear nuestra conciencia, que nos habla de una 
praxis vital que hoy vuelve a reivindicarse. Hubo cierta forma de vivir que exige no 
ser tergiversada, que suponía la capacidad de construir algo colectivo, algo realmente 
importante para nuestro presente y nuestro futuro. No hubo una renuncia tácita a 
la vida en pos de una idea, de algo que nosotros tal vez nunca alcanzaríamos a vivir. 
No ocurrió así. Para comprenderlo hay que preguntarse cuánto de actual, de presente 
o real —y por qué no de “material”— existía en lo que hacíamos o pensábamos. No 
quitábamos valor a la vida frente a una idea abstracta. No militábamos para que un 
día hubiera un mundo sino porque el mundo contiene siempre más de un mundo 
posible y nosotros nos integramos a uno particular. El problema requiere evaluar 
“mi propia vida” —indisolublemente espiritual y material— en estrecha relación 
con “otras vidas” con las que se encontraba unida y entrelazada por una actuali-
dad irrenunciable, tanto como por particular forma de concebir la vida en general.

identidades y tradiciones culturales, el valor de los emprendimientos autogestio-
nados, la creciente actividad artística, las nuevas formas de comunicación de redes, 
el reclamo de democracia directa, la consideración y la valoración de la diversidad 
cultural, sexual o de género, etcétera. 

La desigualdad creciente, como producto de la dinámica instaurada, marcó un 
punto difícil de superar en dirección a la justicia distributiva. Sin embargo, a la luz 
de la experiencia histórica, el Estado no podrá asumir el total comando y propo-
ner de nuevo una salida al estilo soviético, a través de la sustitución de la propie-
dad privada por la propiedad estatal. Cuando los pueblos no participan y se instala 
la creencia de que el gobierno puede ser bueno o malo pero en ningún caso asunto 
suyo, las opciones habitualmente desfilan antes sus ojos como si estuvieran en una 
vidriera; instalados en esa perspectiva están condenados a reconocer, a la larga, que 
una cosa es la exhibición y otra muy distinta el efectivo uso de lo que allí se ofrece 
o cuánto deberán pagar por ello. La idea de que en un futuro lejano la propiedad es-
tatal podría asentar las bases para otra vida demostró inmensas debilidades. ¿Cómo 
habrían de construirla quienes pudieran pensar aún que la acumulación material y 
la competitividad podría ser la mejor salida a sus problemas? El socialismo se vol-
vió en aquellos estados, algo dado por quienes los gobernaban, algo externo a sus 
propias prácticas vitales finalmente seducidas por la ideología del capital. 

Para nosotros, o para todos aquellos que lo anhelábamos, el “verdadero so-
cialismo” resultaba algo tan lejano o impensable que bien podríamos calificar de 
inexistente; un ideal que casi no tuvo otra forma de ser que aquella que hoy reco-
nocemos como demasiado pobre. El socialismo cubano, coincidente a grandes ras-
gos con aquel modelo, aun parece resistir de la mano de cierta cultura popular so-
lidaria y adversa al imperialismo. 

Al realizar la crítica de aquel socialismo predominantemente economicista, 
surge otra discordancia con la verdadera significación que tenían esas ideas para 
nosotros, por ejemplo, el lugar que podíamos adjudicar a nuestros ingresos, ya que 
—si lo medimos en tiempo útil— la mayoría de nosotros sacrificó buena parte de 
ellos para militar. En general, ni siquiera éramos capaces de pensarlo de otra ma-
nera. Había entonces una forma de ser revolucionarios que desestimaba la propie-
dad material como algo esencial. Si la conquista del poder político debía hacerse 
para alcanzar una mejor vida en ese sentido, ¿cómo explicar que nosotros lo in-
cumplíamos en nuestras vidas? Podría responderse que la imposibilidad de que se 
cumpliera cierta condición material, igual y mínima para todos, era lo único que 
contaba. Sin embargo, desde esa perspectiva, aun puede verse cierta contradicción 
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también aquí y ahora, no para el pueblo o las grandes mayorías, sino por quienes 
—personas de carne y hueso, inexorablemente vivas, presentes, ambiguas, imper-
fectas— estén dispuestos a emprender la tarea de transformar el mundo transfor-
mándose a sí mismos como sujetos colectivos. Esta idea resulta tan fructífera para 
entender el pasado como el presente.

Hoy, las izquierdas latinoamericanas parecen definitivamente seducidas por el 
ya ensayado control estatal y las propuestas redistributivas de la socialdemocracia, 
postergando cualquier análisis más radical sobre el socialismo u otras formas de 
vida. Esta pobre idea, por no decir claudicante, suele realizarse en los hechos solo 
como práctica de gobierno: se transita por los parámetros capitalistas en pos de un 
crecimiento económico para llegar algún día, a través de la casi excluyente prácti-
ca del voto, a una sociedad más igualitaria. Es decir, por fin ahora todos podríamos 
ponernos de acuerdo —según gobierne derecha o izquierda— en cuántas necesida-
des básicas tenemos satisfechas o no, pero no mucho más. Si eso es lo único que 
queremos para el presente, es lógico pensar que será precisamente eso lo único que 
podamos hacer en el futuro, y por lo tanto seguiremos negando en los hechos cual-
quier forma de superación del capitalismo. No se trata de cuestionar la posibilidad 
de mejorar la distribución de la riqueza sino el abandono de objetivos más radica-
les por el mero cumplimiento de ese propósito. 

Otros se inclinan a pensar que sencillamente deberíamos retomar a las an-
tiguas consignas. ¿Debería, por tanto, seguir teniendo significado central para el 
pensamiento socialista el control de los medios de producción, su expropiación y 
futura administración colectiva? 

Podría pensarse una perspectiva más amplia fruto de lo que ha sucedido en 
estos cuarenta años así como de lo que nosotros mismos ya experimentamos. Una 
cosa es distinguir la predominancia de lo económico de la propuesta hegemónica del 
capital y otra el carácter universalista, no meramente económico, de una adecuada 
respuesta contrahegemónica. Una dificultad teórica importante implica desligar am-
bas predominancias y no caer en un reactivismo simple que no hace sino reforzar la 
intención dominante. Lo dominante es lo económico, la respuesta no debería serlo.

La posibilidad de que los objetivos estén incluidos en las prácticas presentes 
hace que nosotros, después de cuarenta años, no podamos reconocernos como un 
conjunto de quijotes con atributos raros o exóticos. En realidad nuestros móvi-
les y formas de vivir han sido muy similares a los de quienes esperan de una vida 
distinta a la propuesta por el “sistema”: participación y crecimiento personal uni-
dos en proyectos de orden colectivo, amor y reconocimiento mutuo entre iguales, 

No había solo entrega de la vida en pos de un futuro imaginario, y mucho me-
nos una “compensación” material. Había entrega a una vida muy presente y fuer-
temente atada a los principios de un colectivo y una situación creada que domina-
ba el escenario completo —mental, social, afectivo y material— de su existencia. 
Era imposible distinguir la lucha del individuo de la del colectivo al que pertenecía. 
Por eso, aunque la razón de su vida realmente era “desinteresada” desde el punto 
de vista de la ideología dominante, nunca lo era desde el valor que adquiría su yo 
en el colectivo y el entorno al que se sentía fuertemente unido, así como a la in-
cidencia en toda la sociedad que podía adjudicar a su colectivo. Su real interés era 
mental, social y material: estaban en juego su rango, su prestigio, su compañerismo, 
su valor intelectual o militante, su "ser persona", su condición material de existen-
cia y todo su compromiso para transformar una realidad en la que se incrustaba 
su vida diaria. Esa era su existencia, tan real como soñada, tan material como in-
material; en síntesis, tan bellamente humana. Por eso también, muchos militantes, 
crecientemente aislados, desligados los lazos de su grupo político y la red social 
que sostenía su vida y su ideología, ante el duro golpe de la dictadura obtuvieron 
naturalmente una súbita visión individualista de su entorno y, casi de inmediato, 
cambiaron su vida por completo.

Hoy es importante tratar de construir una visión fructífera de lo sucedido. Es 
la única manera de homenajear a los mártires y, sobre todo, al espíritu de la épo-
ca, con seres humanos no irremediablemente dependientes de sus apetencias en 
el dominio de lo material y sí condicionados por sus contingencias, sus sueños, su 
ideología reflexionada, voluntariamente asumida.

No será entonces una visión correcta de lo que hicimos la que se conforme con 
el relato de una entrega “desinteresada” o “idealista” de militantes quijotescos que 
finalmente fracasaron. Esa mirada mata dos pájaros de un tiro: niega la verdadera 
rebeldía asumida como forma de vida y explica la derrota de toda realidad futura y 
trascendente a manos del más chato de los realismos. 

La cuestión era “actual”, disputada palmo a palmo, y creaba en los hechos otra 
conducta humana llena de intereses de relación y apropiación de un mundo nuevo 
y compartido. Nuestra manera de ser, de pensar y de actuar —conocida y también 
experimentada interiormente— iba en dirección a un futuro imaginado, inventan-
do un nuevo camino, viviéndolo de una manera por demás intensa y original, bas-
tante más allá de los objetivos que pudiera trazarse. Creo que los actores de aquella 
trama nunca fuimos lo suficientemente conscientes de eso.

No hubo ni habrá mejor manera de pensar el futuro que el que podamos construir 
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previo algo irrelevante? Cautivos de objetivos bastante más abstractos, terminamos 
por reducirlos para hacerlos más concretos hasta finalmente rebajar también la in-
cidencia “actual” y revolucionaria de lo que hicimos. 

Esos caminos, indefectiblemente practicados, ambiguos o contradictorios como 
toda realidad que cambia, solo eran concebidos como un medio para alcanzar algún 
día la definitiva victoria para el control de la economía. Sin embargo —y sobre esto 
nos debemos una reflexión—, cuando alcanzó grados importantes de organización 
y coherencia ideológica, y cuando pudo generar una nueva “hegemonía cultural” —
para emplear palabras de Gramsci—, la izquierda realmente transformaba el mun-
do antes de comenzar a hacerlo: se hizo efectiva una subversión del presente. A esa 
lucha renunció la deriva progresista de la nueva izquierda cuando aceptó, tácita-
mente, que el futuro consiste en una prolongación mejorada del mismo presente.

y esperanza en el futuro; todas cosas que hoy son bien difíciles pero, aún así, am-
pliamente anheladas. 

Aun cuando la justa distribución de los bienes primarios es una premisa nece-
saria, nunca será suficiente. En general, las teorías que mejor lo fundamentan de-
jan intactas las características del agente egoísta, algo que a la larga no podría sino 
distorsionar el sentido último esperado. El único camino posible debe incluir una 
práctica liberadora presente y de carácter bastante más amplio que lo que puede 
plantear aquel objetivo. Implica no solo cambiar las cosas sino a los propios agen-
tes. Algo que en parte hicimos durante aquellos años tan políticos y convulsiona-
dos sin ser plenamente conscientes de ello.

En las décadas del sesenta y del setenta nosotros creíamos en el hombre nue-
vo porque de alguna manera lo estábamos construyendo en nosotros mismos, en 
nuestro compromiso colectivo, en aquel espacio-tiempo de todos los días. En aquel 
discurso que nombraba lo que queríamos pero también lo que éramos. En ese sen-
tido, realizábamos las ideas, y aunque siempre lo hacíamos tergiversando muchos 
principios o doctrinas, lo hacíamos de la única manera en que se construye la his-
toria: de manera imperfecta y contradictoria. 

Creímos que la realidad que importaba cambiar estaba en la estructura econó-
mica, a cuya dirección esperábamos llegar algún día, aunque nos viéramos bastan-
te lejos de ello. Pero ¿acaso ya no estábamos influyendo de muchas maneras con 
nuestras ideas y nuestras prácticas en todos sus procesos, incluyendo los económi-
cos? La lucha de clases y la rebelión frente al statu quo, aunque no hayan alcanzado 
“la nueva sociedad” —ese lugar inexistente—, obtuvieron importantes logros en el 
pensamiento y las prácticas sociales en general, mejorando la responsabilidad, la 
conciencia autocrítica, en trabajosa pero innegable dirección al “hombre nuevo”. Si 
no pudo hacerse mejor fue, en gran medida, porque detrás de la vocación libertaria 
de fuerte arraigo popular actuó, cada vez con mayor énfasis, la ambición de poder y 
la necesidad de cada uno de ser parte de los pocos que gobiernan a los muchos. Sin 
embargo, aún cuando la izquierda estaba lejos de alcanzar el gobierno, su inciden-
cia construía efectivamente otra sociedad. Más allá de lo estrictamente económico 
o sindical, sostuvo la defensa del Estado ante el avance neoliberal, logró asociacio-
nes cooperativas y solidarias, creó cultura contrahegemónica, y fue reducto de una 
concepción bastante más austera y cuidadosa acerca del trabajo y el salario, contra-
ria al consumismo, lo que ayudaba —y aún ayuda— a determinar la fisonomía total 
del mercado y, en general, del mundo que compartimos. Uno podría decir que esto 
no tiene un carácter relevante, pero ¿acaso lo relevante no es en algún momento 
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¿dos demonios? 			           

Ya transcurrieron más de cuarenta años y, sin embargo, aquellos hechos están bas-
tante más presentes que muchos otros más cercanos en el tiempo. Son verdaderas 
señales de identidad a las que no he podido ni querido renunciar.

En aquellos meses, al miedo de sentirnos cercados se sumó una discusión in-
terna en el Movimiento Marxista acerca de la creación de un aparato militar, un 
grupo que fuera el germen de una resistencia armada contra la dictadura, dispuesto 
a realizar acciones, algunas de carácter simbólico y otras más concretas, que ayu-
daran a financiar la estructura propagandística de la organización. La posición que 
fundamentaba esta propuesta contaba con mayoría en el Comité Central, mientras 
que una minoría de sus integrantes argumentaba en contra, por lo que se sucedían 
informes escritos de ambas posiciones en los que se basaba una discusión que de-
bía culminar con una votación a favor o no del aparato armado. Nosotros en San 
Carlos sabíamos que aquella mayoría orgánica, sobre todo compuesta por compa-
ñeros de Montevideo, no se correspondía con su menguada inserción en colectivos 
sociales, sindicales, etcétera. En ese sentido, nuestra minoría en el Comité Central, 
fundamentalmente radicada en San Carlos —aunque también había compañeros 
de Las Piedras—, tenía mayor cantidad de vínculos y seguramente por eso nues-
tras agrupaciones estaban, mayoritariamente, en desacuerdo con la creación de un 
aparato armado. La relación más estrecha con gente común —fuera de izquierda o 

la caída y la tortura



69 capítulo 3

capítulo 3. 
la caída y la tortura

¿dos demonios? 			           

Ya transcurrieron más de cuarenta años y, sin embargo, aquellos hechos están bas-
tante más presentes que muchos otros más cercanos en el tiempo. Son verdaderas 
señales de identidad a las que no he podido ni querido renunciar.

En aquellos meses, al miedo de sentirnos cercados se sumó una discusión in-
terna en el Movimiento Marxista acerca de la creación de un aparato militar, un 
grupo que fuera el germen de una resistencia armada contra la dictadura, dispuesto 
a realizar acciones, algunas de carácter simbólico y otras más concretas, que ayu-
daran a financiar la estructura propagandística de la organización. La posición que 
fundamentaba esta propuesta contaba con mayoría en el Comité Central, mientras 
que una minoría de sus integrantes argumentaba en contra, por lo que se sucedían 
informes escritos de ambas posiciones en los que se basaba una discusión que de-
bía culminar con una votación a favor o no del aparato armado. Nosotros en San 
Carlos sabíamos que aquella mayoría orgánica, sobre todo compuesta por compa-
ñeros de Montevideo, no se correspondía con su menguada inserción en colectivos 
sociales, sindicales, etcétera. En ese sentido, nuestra minoría en el Comité Central, 
fundamentalmente radicada en San Carlos —aunque también había compañeros 
de Las Piedras—, tenía mayor cantidad de vínculos y seguramente por eso nues-
tras agrupaciones estaban, mayoritariamente, en desacuerdo con la creación de un 
aparato armado. La relación más estrecha con gente común —fuera de izquierda o 

la caída y la tortura



71 70 capítulo 3Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

otra cosa que la prisión y la tortura para miles de personas, la gran mayoría bien 
conocidos como vecinos indefensos, y en muchos casos su muerte o desaparición. 

Se le dio un lugar protagónico a la guerrilla tupamara y a la acción militar re-
presiva, una interpretación de los hechos —alentada por una popular fascinación 
por la acción con que habitualmente se entretienen los grandes públicos— que dio 
lugar a la teoría de “dos demonios”. La memoria de los propios tupamaros, con su 
invariable tenor épico escasamente reflexivo, contribuyó con el paso del tiempo a 
acrecentar esta visión, tal vez porque, consciente o inconscientemente, le devuel-
ve un protagonismo al que siempre aspiraron. En realidad, ellos resultaron mucho 
más la excusa que el motivo para hacer lo que verdaderamente importaba: destruir 
todo vestigio de socialismo y de revolución. 

La historia fagocitó su esencia en beneficio del thriller, donde salen favorecidas 
la confrontación armada y su inevitabilidad. De esa manera, regresamos a la idea 
que se impuso a comienzos de los setenta, verdaderamente funcional al único ejér-
cito que podía disputar una guerra, o mejor dicho, al que finalmente parodió dis-
putarla al avasallar los derechos civiles de todos. En el momento de mayor tensión, 
durante la huelga general que respondió al golpe de Estado de 1973, el movimien-
to obrero-estudiantil, el Frente Amplio y las organizaciones populares —contra los 
que en realidad se dirigiría el fascismo— no se decidieron por la violencia ni por la 
insurrección armada. Pasó un tiempo antes que algunos restos de militancia, como 
la nuestra, la del Partido Comunista u otros grupos organizados comenzaran a pen-
sar en tomar las armas.

El socialismo revolucionario oscilaba entre un descreimiento “realista” en su 
vía pacífica con la desestimación de la “formalidad burguesa” por un lado, y por 
otro, a un apego a la Constitución y las leyes como las herramientas adecuadas para 
frenar el totalitarismo. El fascismo impuso la salida al conflicto por el único medio 
que tenía —y tiene—: el ejercicio directo de la violencia. Era difícil que el golpe de 
Estado prosperara mediante su puesta a consideración pública. La furia fascista se 
desplegó contra algunos ciudadanos comunes y desarmados que constituían la prin-
cipal amenaza para el statu quo: había que desterrar o eliminar a las personas más 
convencidas de la oposición y aniquilar la idea misma de socialismo, porque ella se 
sustentaba peligrosamente en el debate y la reflexión de las masas. Todo comenzó, 
efectivamente, al eliminar la posibilidad de debate. 

A comienzos de 1975 la exclusión de toda legalidad era para nosotros tan clara 
y tan posible como ilegítimo resultaba el poder que se había instalado en el Estado. 
Fue en ese momento que nuestro grupo realizó la votación para decidir el camino 

perteneciera a la militancia de otros grupos ya disueltos— nos posibilitaba analizar 
esa medida como una separación más y tal vez definitiva del resto de la sociedad. 
Sin duda, para nosotros tomar las armas, además de un paso adelante como sec-
ta aislada, era contravenir cierta ética —“burguesa” le llamaríamos entonces— ab-
solutamente incorporada a nuestras vidas y nuestra educación. De todas maneras, 
aquel fue un tiempo destinado a demostrar que cualquier conducta puede tener un 
giro radical si se modifican las circunstancias y el pensamiento colectivo que la 
condiciona, sobre todo —como era el caso— cuando el poder establecido ya había 
demostrado apartarse mucho de todo contrato social legítimo.

Fueron momentos de gran incertidumbre marcados por el traslado y la discu-
sión de aquellas hojas que categorizaban la coyuntura de acuerdo a estudios y au-
tores marxistas, escritas en un estilo en parte agitador y en parte grandilocuente, 
alternando citas de Lenin y Trotsky. Allí estaban también el miedo a sentirse vigila-
dos y la posibilidad de pasar a la más absoluta clandestinidad, el eventual acopio de 
armas y el dilema interior de tener un nuevo compromiso en el que arriesgáramos 
nuestras vidas al formar parte de un ejército. Recuerdo la sensación de desencanto 
al pensar que los sueños se estaban transformando, poco a poco, en un callejón sin 
salida que nos alejaba de la vida común.

Conviene detenerse en un argumento común para el socialismo revolucionario, 
en el que se justificaba la lucha armada como una consecuencia inevitable, ya que 
los que detentaban el poder nunca estarían dispuestos a abandonarlo pacíficamente. 
La escalada violenta parecía darle la razón: nadie mejor que el propio Estado podía 
tener mayor capacidad de promover, como sin duda lo hizo, la insubordinación al 
derecho burgués. ¿Qué significaban si no las flagrantes violaciones del orden cons-
titucional mediante el uso permanente de medidas excepcionales para gobernar, la 
muerte de estudiantes a balazos desde fines de los 60, la instalación de la tortura 
en las dependencias policiales, la declaración del “Estado de Guerra”, y el mismo 
golpe de Estado, en 1973, cuando toda oposición armada ya había sido derrotada? 

La represión verdadera, masiva, largamente planificada, recién comenzó en 
1973, y se ensañó con las organizaciones sociales y políticas de mayor peso en la 
población —el Frente Amplio, el movimiento estudiantil y la Convención Nacional 
de Trabajadores-CNT—, tras lo que se instauró el estado del miedo propio del fas-
cismo. Ese plan se cumplió amparado en el enorme peso de muchos políticos de los 
partidos tradicionales, de los grandes medios de comunicación y la apatía o el cré-
dito de algunos ciudadanos. Todos ellos avalaron u ocultaron los crímenes, llenan-
do la crónica diaria con un supuesto “combate a la sedición”. Esa “guerra” no era 
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otra cosa que la prisión y la tortura para miles de personas, la gran mayoría bien 
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y tan posible como ilegítimo resultaba el poder que se había instalado en el Estado. 
Fue en ese momento que nuestro grupo realizó la votación para decidir el camino 
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esa medida como una separación más y tal vez definitiva del resto de la sociedad. 
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golpe de Estado, en 1973, cuando toda oposición armada ya había sido derrotada? 
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aquel tren en movimiento significaba quedar demasiado solo, aislado de lo que más 
quería. Aún cuando considerando las circunstancias eso pudo ser el acto más racio-
nal, siempre somos algo más y, sobre todo, somos siempre con otros. Seguramente 
fueron demasiadas pertenencias las que me obligaron a seguir unido a la suerte 
—o mala suerte— de aquel tren compartido no solo con los compañeros de lucha. 
En aquellos días, mi apego al lugar que estaba construyendo, el amor de pareja que 
nacía, los estudios iniciados y el deseo de cambiar el mundo con otros era dema-
siado importante. Los deseos eran muy fuertes como para que el sentido de la rea-
lidad compitiera con éxito.

Gracias a la escritura, ahora puedo ver mejor lo sucedido en aquellos momen-
tos, sobre todo a partir de nuestra entrada al cuartel de Laguna del Sauce. Fueron 
muchos años recordando estos hechos en forma esporádica, como quien tiene una 
bolsa cerrada con una etiqueta que reza “hechos consumados” sin querer abrirla 
para no sentir de nuevo la frustración de no haber sido el que quise ser. Pero todo 
ese tiempo fue bastante menos fructífero —no sabría decir porqué— que el instante 
en el que predominó la esperanza de encontrar algo nuevo en ese pasado, algo que 
solo la escritura pudiera dibujar a partir de restos de esbozos dispersos. 

¿Quién hace eso? ¿El yo que ahora escribe, lejano y distinto de aquellos hechos? 
¿O aquel que realmente los vivió? Si solo fuera el primero, tendría una fácil oportu-
nidad de lograr tal extrañamiento y decir, tal vez sin culpa o arrepentimiento: “en 
realidad no era yo quien estaba allí, sino alguien con el mismo nombre, cuarenta 
años más joven”. Sin embargo, ¿cómo podría siquiera hablar ese que ya no existe? 
Si en cambio el que hablara fuera aquel que fui, buena parte de lo que aprendí o in-
corporé luego no podría estar en el relato. La única forma de resolver esta paradoja 
es asumiendo que “somos” nuestro pasado, reconociéndonos plenamente en aquello 
que el devenir nunca pudo desarmar, tratando de llegar a un acuerdo que, a fin de 
cuentas, da sentido al relato total de nuestra vida. A partir del trabajo que significa 
seleccionar lo que forma parte de nuestra propia historia, uno mismo puede hablar 
de sí como unidad, incluyendo su pasado, su presente e incluso su futuro —¿quién 
puede vivir sin futuro?—. Nadie puede evocar lo que ya no es o no quiere ser, por 
eso el olvido encuentra tantas puertas abiertas y nuestras historias quedan fácil-
mente reducidas a muy poco. Puedo sentir que soy el mismo porque puedo evocar 
el pasado de una forma similar a cómo lo sentí, y esa operación es la que me da 
identidad. Por eso, y a fin de cuentas, no creo que deba ya justificar, ni explicar, ni 
lamentar, ni dejar en el pasado lo que de todas maneras ha vivido conmigo; puedo 
entablar un diálogo interior y establecer un acuerdo entre lo que fui y lo que soy.

a seguir, que dio como resultado algo previsto: la organización iba a formar su apa-
rato militar para entrar en una nueva fase de lucha.

lo terrible 					            

Luego de haber escrito “terrible” no puedo sino pensar sobre la relatividad de la 
situación. Ciertamente que la experiencia fue muy diferente para cada uno de no-
sotros. Ya en el penal, pude conocer mejor el inusitado sadismo desplegado en la 
tortura de otros compañeros y sentí que, después de todo, lo que había vivido tal 
vez no mereciera ese adjetivo. Pero aquí están mis vivencias y no un compendio 
general del horror desatado por aquellos años, y desde esa perspectiva, sin duda, lo 
vivido fue terrible.

Creo que aún no habíamos terminado de digerir la decisión y lo que implicaba 
—comenzar un acopio de armas, nombrar a los responsables directos en cada lugar, 
realizar la instrucción pertinente, etcétera—, cuando nos enteramos de que habían 
caído varios compañeros en La Floresta mientras realizaban una práctica de tiro. 
Los llevaron al cuartel, donde fueron duramente torturados durante una semana, y 
a partir de los datos arrancados a ese germen de estructura militar, uno a uno, el 
resto de miembros del Movimiento Marxista fuimos siendo trasladados a aquella 
unidad del Ejército. “¿Qué es el Movimiento Marxista?” y “¿qué son los craf?” eran 
las preguntas que iniciaban los interrogatorios.

Mi instinto de fuga no se puso en marcha cuando cayeron aquellos compañe-
ros, ni cuando mi hermano, que participaba activamente en el mismo grupo, deci-
dió irse del país. En esos días fue a mi casa su compañera y me dijo: “Yo también 
me voy y tú deberías hacer lo mismo”. Sus palabras resonaron en mí durante va-
rios años. Era fácil, tenía vigente el permiso de menor por un viaje a Argentina que 
había hecho el mes anterior y los compañeros resistieron la tortura una semana, el 
tiempo suficiente para escapar. 

En San Carlos pocos se fueron, y si bien eso significa una coincidencia impor-
tante, solo me puedo referir con certeza a lo que yo sentí, que sin duda es intrans-
ferible. Más allá de la decisión colectiva que ya habíamos tenido en ocasión de la 
caída de Rosalío, Miguel y Álvaro de no huir para no despertar sospechas o la espe-
ranza de que se pudiera repetir la resistencia a la tortura, nos fue imposible anali-
zar la realidad, reconocer los hechos más allá de nuestros deseos. Para mí, saltar de 
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nacía, los estudios iniciados y el deseo de cambiar el mundo con otros era dema-
siado importante. Los deseos eran muy fuertes como para que el sentido de la rea-
lidad compitiera con éxito.

Gracias a la escritura, ahora puedo ver mejor lo sucedido en aquellos momen-
tos, sobre todo a partir de nuestra entrada al cuartel de Laguna del Sauce. Fueron 
muchos años recordando estos hechos en forma esporádica, como quien tiene una 
bolsa cerrada con una etiqueta que reza “hechos consumados” sin querer abrirla 
para no sentir de nuevo la frustración de no haber sido el que quise ser. Pero todo 
ese tiempo fue bastante menos fructífero —no sabría decir porqué— que el instante 
en el que predominó la esperanza de encontrar algo nuevo en ese pasado, algo que 
solo la escritura pudiera dibujar a partir de restos de esbozos dispersos. 
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Mi instinto de fuga no se puso en marcha cuando cayeron aquellos compañe-
ros, ni cuando mi hermano, que participaba activamente en el mismo grupo, deci-
dió irse del país. En esos días fue a mi casa su compañera y me dijo: “Yo también 
me voy y tú deberías hacer lo mismo”. Sus palabras resonaron en mí durante va-
rios años. Era fácil, tenía vigente el permiso de menor por un viaje a Argentina que 
había hecho el mes anterior y los compañeros resistieron la tortura una semana, el 
tiempo suficiente para escapar. 

En San Carlos pocos se fueron, y si bien eso significa una coincidencia impor-
tante, solo me puedo referir con certeza a lo que yo sentí, que sin duda es intrans-
ferible. Más allá de la decisión colectiva que ya habíamos tenido en ocasión de la 
caída de Rosalío, Miguel y Álvaro de no huir para no despertar sospechas o la espe-
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a las torturas aportando mucha información. 
La forma particular que adquiere la historia a partir de la tortura se construye 

con el dolor de no querer ser lo que se fue. ¿Cuánto de ello o, mejor dicho, cuánto 
olvido voluntario o búsqueda de otro ser que no fuera el que fuimos nos condujo a 
una negación de lo esencial de aquellas vivencias?

Fuimos, hasta pocos años antes, niños, adolescentes y jóvenes seguramente 
incapaces de comprender la brutalidad que impunemente se desarrollaba, a la vez 
que asumimos un profundo compromiso como parte de propósitos que venían de 
lejos y que, lejos también, buscaban su destino. Nos sentíamos parte de esa historia 
y por eso fuimos —somos— algo bien distinto del presente continuo de los anima-
les que la vida de consumo presenta hoy como ideal para los humanos: un cúmulo 
de circunstancias siempre cambiantes o desprovistas de sentido. Desde esa perspec-
tiva, en nuestro caso lo mejor hubiera sido evitar, por cualquier medio, las viven-
cias que tuvimos. Sin embargo, quiero afirmar una idea que me resulta tan propia 
ahora como antes: nuestra caída, nuestra derrota, aún a pesar de haber facilitado la 
caída y la tortura de otros, forma parte de vidas que trascienden, y mucho, esos he-
chos. Si aún soy el que fui es porque estuve bastante lejos de sentirme un animal 
racional que solo buscaba sobrevivir. Nuestras decisiones nos enfrentaron a ciertos 
aspectos de la condición humana que no estábamos preparados para comprender y 
a las que, aún hoy, no podemos renunciar a haberlas vivido como parte de lo que 
somos. Imperfectos, ingenuos o claudicantes, a fin de cuentas necesariamente in-
cluidos —a pesar de todo como muestras valiosas— en la multiplicidad de hechos, 
actos y personas vivas en el Uruguay de 1975.

Intentaré entonces, adentrarme en los hechos más difíciles de relatar.
Luego de manifestar desconocimiento frente a las preguntas “¿qué es el 

Movimiento Marxista?” y “¿qué son los craf?” nos trasladaron en el piso de los ve-
hículos militares hacia el Batallón de Ingenieros Nº 4. Allí nos encontramos, uno 
a uno, casi todos los que estábamos vinculados a la organización. A partir de aquel 
viaje, una capucha nos acompañó día y noche durante tres meses. Eran frecuente-
mente piernas o mangas de uniforme militar, muchas veces sucias o con mal olor, 
de una tela gruesa cuya trama impedía toda visión a través de ella, provocando una 
permanente dificultad respiratoria y una sensación de ahogo. La tortura empezaba 
así justamente: entre el deseo urgente de liberarse, respirar o ver libremente y el 
castigo doloroso, aún peor, que sobrevenía a cada uno de los movimientos que de-
mostraran cierta autonomía motora.

Al llegar al cuartel fuimos conducidos, corriendo y a golpes, escaleras arriba 

Cualquier hecho traumático y, más aún, la reflexión que genera no haber es-
tado preparado para sufrirlo, produce naturalmente una negación de los atributos 
o las vivencias relacionadas con todo lo que en aquel entonces nos hizo personas. 
El hecho de que buena parte de los militantes haya sido doblegada por la tortura 
no puede considerarse un hecho menor para el desarrollo ulterior de los aconteci-
mientos, más aún cuando otros, también en gran cantidad, experimentaron, en el 
insilio o el exilio, sentimientos parecidos relacionados a sus actos de “huída” o re-
chazo ante sus antiguas formas de pertenencia. La manera en que pudimos retor-
nar a la vida política no podría sino contener esas historias. Para soportar su sesgo 
más duro o inconfesable solemos recurrir al uso de un barniz superficial y piado-
so, lamentablemente admitiendo que ya no hay nada que aprender de todo aquello. 

Es muy difícil, entonces, reeditar las características, los pensamientos y las 
prácticas vitales contenidos en aquella forma de sentirnos personas que, en lo más 
íntimo, personal y difícilmente transferible, había fracasado. Quise volver a esos 
hechos mediante la escritura y confiar en sus dotes esclarecedores. Pero sobre todo, 
porque intuí que en ellos quedó algo sepultado sin dejar aflorar buenas razones. 
¿Por qué no pensar que las mismas condiciones que nos hicieron débiles frente a la 
represión, en circunstancias muy distintas también podrían demostrar cierta “for-
taleza” como seres sensibles o esperanzados en la naturaleza humana? ¿Por qué no 
pensar que los atributos de marcado optimismo que tuvimos como militantes re-
volucionarios debimos perfeccionarlos a la luz de lo que había sucedido y no, por el 
contrario, descartarlos en aras de un “realismo” pesimista, tal como sucedió luego? 

En aquel momento yo estaba al tanto de la tortura y a pesar de ello era incapaz 
de imaginar sus peores rasgos. Luego supe que muchos jóvenes antes de caer com-
partimos ese sentimiento que bien puede entenderse como cierta inocencia. Todos 
conocíamos las historias, algunas incluso muy cercanas, pero las asimilábamos de 
una forma extraña, luchando siempre con algo de profunda e irracional increduli-
dad. Teníamos algo que podríamos definir como un “bien” interior, cierta dificultad 
para concebir un mal que, llegado el momento, nos sorprendió por su desproporción.

Por supuesto que estas desproporciones que nosotros vivimos con el asombro 
desde el lugar de la víctima eran, para los victimarios, cuestiones ya muy estudia-
das en la teoría y en la práctica. Para eso existieron las misiones especiales y la 
Escuela de Panamá, donde varios oficiales de nuestras Fuerzas Armadas se forma-
ron con expertos, sobre todo norteamericanos. Más allá de lo ideológico o de la ob-
tención de información, el verdadero objetivo era la destrucción de la personalidad. 
En nuestro caso ocurrió, en gran medida, como ellos lo planificaron: respondimos 

la caída y la tortura



75 74 capítulo 3Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

a las torturas aportando mucha información. 
La forma particular que adquiere la historia a partir de la tortura se construye 

con el dolor de no querer ser lo que se fue. ¿Cuánto de ello o, mejor dicho, cuánto 
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les que la vida de consumo presenta hoy como ideal para los humanos: un cúmulo 
de circunstancias siempre cambiantes o desprovistas de sentido. Desde esa perspec-
tiva, en nuestro caso lo mejor hubiera sido evitar, por cualquier medio, las viven-
cias que tuvimos. Sin embargo, quiero afirmar una idea que me resulta tan propia 
ahora como antes: nuestra caída, nuestra derrota, aún a pesar de haber facilitado la 
caída y la tortura de otros, forma parte de vidas que trascienden, y mucho, esos he-
chos. Si aún soy el que fui es porque estuve bastante lejos de sentirme un animal 
racional que solo buscaba sobrevivir. Nuestras decisiones nos enfrentaron a ciertos 
aspectos de la condición humana que no estábamos preparados para comprender y 
a las que, aún hoy, no podemos renunciar a haberlas vivido como parte de lo que 
somos. Imperfectos, ingenuos o claudicantes, a fin de cuentas necesariamente in-
cluidos —a pesar de todo como muestras valiosas— en la multiplicidad de hechos, 
actos y personas vivas en el Uruguay de 1975.

Intentaré entonces, adentrarme en los hechos más difíciles de relatar.
Luego de manifestar desconocimiento frente a las preguntas “¿qué es el 

Movimiento Marxista?” y “¿qué son los craf?” nos trasladaron en el piso de los ve-
hículos militares hacia el Batallón de Ingenieros Nº 4. Allí nos encontramos, uno 
a uno, casi todos los que estábamos vinculados a la organización. A partir de aquel 
viaje, una capucha nos acompañó día y noche durante tres meses. Eran frecuente-
mente piernas o mangas de uniforme militar, muchas veces sucias o con mal olor, 
de una tela gruesa cuya trama impedía toda visión a través de ella, provocando una 
permanente dificultad respiratoria y una sensación de ahogo. La tortura empezaba 
así justamente: entre el deseo urgente de liberarse, respirar o ver libremente y el 
castigo doloroso, aún peor, que sobrevenía a cada uno de los movimientos que de-
mostraran cierta autonomía motora.

Al llegar al cuartel fuimos conducidos, corriendo y a golpes, escaleras arriba 

Cualquier hecho traumático y, más aún, la reflexión que genera no haber es-
tado preparado para sufrirlo, produce naturalmente una negación de los atributos 
o las vivencias relacionadas con todo lo que en aquel entonces nos hizo personas. 
El hecho de que buena parte de los militantes haya sido doblegada por la tortura 
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insilio o el exilio, sentimientos parecidos relacionados a sus actos de “huída” o re-
chazo ante sus antiguas formas de pertenencia. La manera en que pudimos retor-
nar a la vida política no podría sino contener esas historias. Para soportar su sesgo 
más duro o inconfesable solemos recurrir al uso de un barniz superficial y piado-
so, lamentablemente admitiendo que ya no hay nada que aprender de todo aquello. 

Es muy difícil, entonces, reeditar las características, los pensamientos y las 
prácticas vitales contenidos en aquella forma de sentirnos personas que, en lo más 
íntimo, personal y difícilmente transferible, había fracasado. Quise volver a esos 
hechos mediante la escritura y confiar en sus dotes esclarecedores. Pero sobre todo, 
porque intuí que en ellos quedó algo sepultado sin dejar aflorar buenas razones. 
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contrario, descartarlos en aras de un “realismo” pesimista, tal como sucedió luego? 

En aquel momento yo estaba al tanto de la tortura y a pesar de ello era incapaz 
de imaginar sus peores rasgos. Luego supe que muchos jóvenes antes de caer com-
partimos ese sentimiento que bien puede entenderse como cierta inocencia. Todos 
conocíamos las historias, algunas incluso muy cercanas, pero las asimilábamos de 
una forma extraña, luchando siempre con algo de profunda e irracional increduli-
dad. Teníamos algo que podríamos definir como un “bien” interior, cierta dificultad 
para concebir un mal que, llegado el momento, nos sorprendió por su desproporción.

Por supuesto que estas desproporciones que nosotros vivimos con el asombro 
desde el lugar de la víctima eran, para los victimarios, cuestiones ya muy estudia-
das en la teoría y en la práctica. Para eso existieron las misiones especiales y la 
Escuela de Panamá, donde varios oficiales de nuestras Fuerzas Armadas se forma-
ron con expertos, sobre todo norteamericanos. Más allá de lo ideológico o de la ob-
tención de información, el verdadero objetivo era la destrucción de la personalidad. 
En nuestro caso ocurrió, en gran medida, como ellos lo planificaron: respondimos 
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torturados siempre está latente la posibilidad de un acercamiento con el “tortura-
dor bueno”, ya sea porque su actitud evoca —más allá de ser una clara imitación 
destinada a ablandarlo—, eso mismo que imita, o sencillamente porque el alma y el 
cuerpo no soportan más desconsideración y uno está dispuesto a inventar algo de 
necesaria compasión. Su comentario, acaso su tono paternal, era a todas luces una 
muestra falsa, planificada, pero a pesar de todo era también el recuerdo, el eco vacío 
de una verdadera muestra de consideración en el medio de su más brutal ausencia. 

En ese juego de parodia seductora de piedad y real dolor físico, de enfrenta-
miento con la debilidad propia y de mis compañeros, en la permanente pérdida de 
referencias y necesidad de regresión, se desenvolvió lo que los presos llamaron la 
“máquina”: esa sucesión de hechos a los que se sometía cada preso luego de entrar 
a un cuartel. Una palabra que sintetiza un mecanismo ingenioso, siempre igual y 
efectivo, que produce no solo la obtención de datos solicitados por los victimarios, 
sino, y sobre todo, la destrucción de la personalidad y el ataque a los mecanismos 
de defensa más elementales de la víctima.

La estrategia de tener un interrogador “malo” y uno “bueno” —siempre el 
mismo, responsable de cada situación para cada persona— se repitió para no-
sotros del mismo modo que para muchos de quienes pasaron por esas circuns-
tancias. Lo que no obtenía el malo en las situaciones de mayor agresión física  
—generalmente durante la noche— trataba de obtenerlo el “bueno”, con un pobre 
remedo de humanidad —generalmente durante las horas del día—, sin capucha, ine-
vitablemente recordando lo peor y acaso con cierto “asombro” por la situación. Sin 
duda, esa alternancia profundizaba el significado simbólico de ambas situaciones: 
no había mejor manera de destacar la tortura que alternarla con otras situaciones 
que que aparentaran no serlo. La sucesión de situaciones contradictorias extremas 
era muy difícil de asimilar correctamente, y la máquina desplegaba un diseño —
teórico y práctico— cuidadoso y estudiado, cuestión en la que los ejércitos de la 
modernidad habían invertido mucho tiempo y dinero.

El plantón era la crucifixión de Cristo. Recuerdo haberlo pensado así en aquella 
situación: se aparecía ante mí la serie de láminas de la Pasión que adornaba el perí-
metro de las paredes interiores de la iglesia de San Carlos, las mismas que atenta-
mente observaba de niño en aquellas interminables misas, interrogándome acerca 
de la maldad de esos romanos. Inevitablemente sobrevenía, casi como un presagio, 
lo que más me preocupaba: la posibilidad de que ese sufrimiento tuviera lugar en 
el presente, extremo que rechazaba pensando en tantos siglos de progreso o sim-
plemente al considerar la abolición de la muerte por crucifixión. Sin embargo, la 

hacia lo que —por la resonancia que los ruidos y las voces tomaban en aquel lugar— 
parecía ser un gran salón. Inmediatamente nos abrían bien las piernas, ubicándonos 
las manos en la nuca, penándonos constantemente con fuertes golpes de palo si los 
codos se cerraban, si se nos movían los pies o la columna se arqueaba hacia delan-
te. Así comenzó un plantón de muchas horas. Mi complexión muy delgada y mis 
zapatos de suela —por lo visto, casi todos habían sido más previsores y estaban con 
calzado deportivo— hicieron casi insoportable aquella postura desde el principio.

La intensificación permanente del dolor y el miedo solo eran mitigados al reco-
nocer voces de compañeros en la misma sala: alguien que pide para ir al baño, o se 
queja, o pide agua. Era un hecho que ya estábamos todos los que pertenecíamos al 
Movimiento Marxista, ahora solo faltaba “cantar” a los compañeros que pertenecían 
a los craf. En un primer interrogatorio a golpes de puño, en una pequeña pieza no 
muy lejos de esa sala, di los nombres de cada uno de los que sabía que estaban en 
aquel lugar; recuerdo ser lanzado de una pared a otra por violentos golpes que lite-
ralmente me ahogaban. Abría infructuosamente la boca que se pegaba a la capucha 
sin poder respirar, escuchando sus voces fuertes, sus risas. Por fin el aire entraba. 
Cuando me sacaron de allí de nuevo hacia la sala donde estaban los compañeros 
el plantón fue más duramente castigado. Me recuerdo llorando: seguramente tenía 
lástima por mí mismo y por todo lo que me rodeaba. Comenzó a repetirse en mi 
cabeza: ¿por qué?, ¿por qué? Solo que esas preguntas no se las hacía un militante 
revolucionario sino más bien un niño.

A medida que fue avanzando el primer día en el cuartel tuve una mejor com-
posición del lugar en donde estábamos; las sucesivas caídas por no poder sostener 
la posición aumentaba por unos pocos segundos la posible visión por debajo de la 
capucha, y aunque eso era duramente castigado, la visión de los compañeros, algu-
nos sentados y otros en colchones, me daba esperanzas: ellos estaban bien y dis-
frutando de un extraño descanso: “habían hablado”.

Esa misma noche me llevaron y me sentaron frente a un compañero. Me di 
cuenta de quien era por su voz. Me dijo: “Ya está todo el pescado vendido. No te ha-
gas matar y decí todo lo que sabés”. A ese golpe psicológico siguió otro, seguramente 
también planificado: el oficial que hablaba empleaba un tono amable que contrasta-
ba con la situación precedente. “Quique, cerrá bien los ojos y sacate la capucha”, me 
dijo, y agregó mientras yo obedecía: “¡Pero si es un gurí!”. Me daba cuenta de que 
en aquel momento no se podía creer nada de aquel oficial: aquello era solo el inicio 
de la táctica del bueno en la tortura, que después se repetiría en varios interroga-
torios separados en tiempo y espacio por los peores tratos. En la cabeza de muchos 
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superaban la fuerte música que se encendía en el instante en que el gordo se para-
ba. Apenas comenzaba a sonar aquella radio, sabía lo que iba a ocurrir.

Los que hayan sufrido la tortura tienen una idea cabal de lo que estoy rela-
tando. Es muy difícil transmitir el conjunto de sensaciones que llevan al ser a su 
mínima expresión, que disminuyen sus facultades, su voluntad, sus deseos, inclu-
so hasta esperar el desmayo como alternativa a la tensión más insoportable. Y lo 
que es más importante, es difícil transmitir el miedo a sufrir o pensar siempre que 
puede venir algo peor, ya que la experiencia a la que fuimos sometidos estaba pen-
sada con una gradación implacable. 

No existe situación, por terrible que parezca, que no fuera factible de cambiar 
por otra peor: la paliza por el ahogo, el ahogo por la picana, la picana según el lu-
gar donde se aplica; en fin, la tortura por la muerte, la que nos rondaba permanen-
temente como un hecho más que probable. En los peores momentos llegamos al 
punto de sentir que la vida poco importa y todo se fue llenando de ese sentimien-
to inconmensurable que bien puede definirse como una reducción total del yo. En 
uno de esos momentos culminantes pude decirme y decir a los torturadores: “Pues 
bien, mátenme”, no solo como expresión de un último deseo sino como certeza de 
algo que bien podía ocurrir. Al decirlo mi cabeza dio un vuelco impensado: por un 
momento me sobrepuse al miedo, tal vez sintiéndolo inútil al fin de la tragedia. 
“¿Sabes? Hoy te salvas”, fue la respuesta del mayor. ¿Qué quedaba por decir que 
ellos ya no supieran? Yo ya había hablado y me decía: “Después de todo, yo no soy 
tan importante en la organización”. 

Al cabo de un par de semanas nos realojaron a todos los hombres juntos en 
una de las edificaciones del batallón, parecida a la primera donde habíamos esta-
do: una cuadra, acaso como la otra, de unos quince metros de largo y diez de an-
cho, dividida en dos partes por un muro en el medio que se continuaba casi hasta 
el final para dejar un pasaje. Allí, habitualmente sentado en una silla, se ubicaba 
un guardia que vigilaba ambos sectores. La cantidad de detenidos había aumentado 
considerablemente, y por las voces que solicitaban ir al baño detecté a varios de los 
que yo había nombrado. Había pasado más de un mes cuando me di cuenta de que 
algunos datos, importantes para los represores, sobre todo relacionados con algu-
nos seres queridos, los había “olvidado”, es decir, mi conciencia los había omitido y 
ahora volvían a mi con tanta claridad que resultaban una amenaza permanente. Me 
decía: “Ya no me van a preguntar por eso, ya me hicieron el sumario”, pero hasta 
que el esperado traslado se hizo efectivo no dejé de pensar en eso. Un día de mucho 
sol, casi al final de la estadía en el cuartel, me llevaron de nuevo a aquel sótano que 

cruz seguía en pie. ¿Cómo era posible? ¿Qué volvía tan depravado a un ser humano? 
Aquella situación me dejaba la certeza de que todo seguía igual. La maldad, igual a sí 
misma, después de tanto tiempo estaba allí. Pero ¿por qué?, ¿por qué? me repetía. Y 
como única respuesta reaparecía el llanto, que finalmente cedía a los más profundos 
temores. Para desmentir algo tan terrible eran inútiles el progreso y la modernidad.

No recuerdo cómo llegué, pero estaba afuera y me daban agua. Las pregun-
tas que siguieron fueron muy concretas. “No jodas con Rosalío, Miguel y Carlos: a 
esos ya los tenemos. Necesitamos saber con quién te reunías en el liceo, a quién 
le repartías el diario, todos los que participaron en esa volanteada”. Así comencé a 
nombrar a los primeros compañeros. En aquel momento aparecieron unos pocos, 
pero después, y en las siguientes sesiones de tortura, fui completando el resto con 
temor por lo que ellos mismos declaraban o la furia de los torturadores ante cada 
dato que yo no había transmitido.

En los días siguientes estuvimos en una carpa o tienda militar donde nos de-
jaban una insoportable colchoneta con amasijos de pasto, nos servían comida satu-
rada de sal y poco o nada de agua, y nos obligaban a mantenernos sentados sin res-
paldo y ahogados por la capucha. Cuando nos dejaban dormir venían las pesadillas 
y la posibilidad de lo peor: las salidas nocturnas. Ese nuevo método que alternaron 
unos diez o quince días durante las noches, cuando para torturarme —o para es-
cuchar torturas—, me sacaban violentamente del sueño que apenas había logrado 
conciliar y me llevaban en feroz carrera, acompañdo por perros ladrando y gritos 
que anunciaban mi muerte segura: “¡Te llegó la hora, hijo de puta!”.

La carrera siempre terminaba en un baño o un sótano al que se accedía direc-
tamente desde afuera, bajando una escalera de pocos escalones. Casi enseguida me 
desnudaban por completo y me tumbaban boca abajo en un piso de baldosas moja-
das, pronto para recibir una combinación de ahogo respiratorio y choques eléctri-
cos con una picana. La imposibilidad de respirar sobrevenía a los pocos instantes 
en que el mayor, encargado de la tortura, un hombre alto y gordo, seguramente con 
bastante más de cien quilos de peso, se sentaba sobre mi espalda, mientras me iba 
haciendo las preguntas, hasta que la presión me impedía respirar. Cuando esto su-
cedía otros me sostenían las piernas y las manos de tal manera que el ahogo y la 
inmovilidad eran completos. Cuando finalmente se paraba, comenzaban los gritos y 
sentía la aplicación de choques eléctricos en todo el cuerpo, que eran amplificados 
por el agua del piso. Mi cuerpo se arqueaba involuntariamente hacia atrás en for-
ma violenta cada vez que estos afectaban la médula espinal. Los asistentes, siempre 
vociferando, me aplicaban puntapiés ordenándome callar cada vez que mis aullidos 
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de todo análisis de la emotividad— nunca pudo reconstruir. 
Sin duda el papel más importante de la historia está en el cumplimiento de la 

voluntad de los represores y sus consecuencias —poco comprendidas en su verda-
dera magnitud—, más aun teniendo en cuenta que Uruguay tuvo, en proporción a 
su población, la dictadura con más presos y torturados de América Latina. La re-
presión causó daños profundos a la expectativa de cualquier cambio político radical. 
Acaso el fracaso pudo habernos dado la oportunidad de ampliar nuestras miras y 
profundizar en lo que habíamos sido o aún éramos. Sin embargo, nuestra genera-
ción evitó hablar sobre lo más importante que vivimos y, por supuesto, de nuestros 
fracasos como militantes. El progresismo y el natural olvido ideológico de quienes 
nunca fueron parte de esas luchas calzaron perfectamente con el olvido de quienes 
sí las protagonizamos pero no quisimos o no tuvimos cómo reconocernos en ellas. 

Luego de la tortura, en la prisión, comenzó la segunda parte en la estrategia 
de quebrantamiento, más extendida en el tiempo y en la que se pusieron en juego 
otros mecanismos, más vinculados a la añoranza de una vida común que al incum-
plimiento moral con la fidelidad revolucionaria. La tortura quebró la esperanza en 
la revolución, y la cárcel nos incorporó a lo real, en gran medida, representado por 
la dictadura del capital.

Debo insistir en recordar infinitos matices, múltiples resistencias que los presos 
ensayamos con relativo éxito hasta donde pudimos. Sin embargo, todo ello quedó 
impregnado de mucho silencio, ante la decisión implícita de no tocar lo que segui-
ría doliendo mientras viviéramos.

Así fueron llenándose la cárcel de Punta de Rieles para las mujeres y el Penal 
de Libertad para los hombres. Uno a uno ingresaron quienes componían los expe-
dientes de las diversas organizaciones; individuos y colectivos provenientes de los 
cuarteles y la tortura, todos con algún grado de quebrantamiento y derrota y, a pe-
sar de ello, todos seguros de la justicia y la razón de sus antiguas militancias. Actos 
y pensamientos disociados y puestos en un lugar de encierro: complejo puzzle para 
armar de nuevo.

víctimas y victimarios 			          

Luego de varias semanas, finalmente nos vimos todos los pertenecientes al Movimiento 
Marxista de Maldonado en el baño contiguo a la cuadra que ocupábamos en el 

solo había conocido de noche para darme una última paliza; sin embargo, casi no 
hubo preguntas. El Mayor encargado me puso un revólver en la boca diciéndome: 
“Agradece que te agarramos a tiempo”. Fue algo así como una fiesta de despedida.

Sé que no todos los casos fueron iguales en la lucha entre torturador y tortu-
rado. Por supuesto que hubo quienes guardaron silencio para proteger a sus compa-
ñeros. Seguramente quienes lo lograban, sentían que ese silencio era algo así como 
un tesoro, la dignidad no avasallada. 

Una noche escuché una situación en la que un torturado insultaba desafiante 
al torturador. La voz de alguien que no conocía decía en voz baja y firme a quien 
lo castigaba: “Hijo de puta, cagón, así es muy fácil pegarle a un hombre, ¿por qué 
no me desatas?”. Cada vez que hablaba el castigo era mayor, pero una y otra vez re-
aparecían en su voz, cada vez más imperceptible, aquellas sentencias insultantes, 
dichas con una valentía incomprensible para mí, que no podía sentir otra cosa que 
un miedo atroz por su propia vida. Nunca más oí su voz ni pude saber de quién se 
trataba. Sin duda, no solo por la idea que pudo quedarme de esa situación, siempre 
he pensado que muchos desaparecidos fueron la excepción más dura, esa valla in-
franqueable que tenían los torturadores para llegar al fondo, a la identidad del tor-
turado. Esa respuesta no fue la más común entre los detenidos. Lo frecuente, sin 
duda con enormes matices, fue ver caer uno a uno a todos los militantes como con-
secuencia directa de la tortura sufrida por al menos uno de los detenidos que los 
había nombrado. Para los represores era importante que siempre fuera más de uno 
el delator. Lo importante era cosechar la mayor delación posible. Para la represión 
era como recoger una cadena en la que cada eslabón era quebrado en su identidad.

La gran mayoría de los que salimos vivos de la tortura o de la cárcel, lo hici-
mos con la sensación de que algo se había roto definitivamente. Muchos de noso-
tros sentimos, aunque no tuvimos el valor de reconocerlo, que ya no teníamos la 
misma esperanza ni la misma alegría que antes. ¿Sería posible lo contrario? ¿Cómo 
ser capaces de participar nuevamente como si nada hubiera sucedido? ¿Cómo no 
ubicar aquellas luchas en la prehistoria de nuestro ser? 

Se abrieron muchas heridas muy difíciles de superar. A las nuestras se suma-
ron otras no menos profundas y dolorosas: las de los familiares y su dura lucha por 
el sustento sin contar con el aporte de los que nos convertimos en una carga eco-
nómica más; las del exilio, con tantos niveles vitales de extrañamiento; y las del 
insilio de vivir en un país que ya no podía sentirse como propio. La acumulación 
de fracasos, culpas y huidas jugó un papel decisivo en la forma en la que se reorde-
narían las luchas posteriores, en las que el nivel político de la época —excluyente 
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torturado rindiéndose a ese deseo. Un sedimento no transmutado continúa idéntico 
y sostiene la memoria de haber pertenecido, de la peor manera posible, a un mismo 
mundo. Por eso, para mí, expulsar al torturador a otro mundo, el de los abyectos o 
no-humanos, ha significado renunciar al problema, huir de él. 

¿De qué otras maneras estamos obligados a convivir con la barbarie? ¿Será de-
finitivamente imposible todo humanismo? ¿Todos somos capaces de torturar a un 
semejante? ¿Y acaso eso no ocurre claramente tanto en dictadura como en demo-
cracia? ¿No ocurre en el Estado como en muchas otras instituciones? ¿Acaso no se 
constata permanentemente en el seno de muchas familias? 

Cuando el Estado ejerce la violencia de forma organizada, contraviniendo su 
aparente función de protección al ciudadano, la violencia y la tortura adquieren una 
dimensión superlativa y es posible pensar en un Estado que no practique la tortura. 
Puede pensarse como objetivo perfectamente realizable, expulsar al torturador del 
Estado. No obstante, preocuparnos realmente por los derechos humanos y la tortura 
nos exige preguntarnos qué caminos puede estar recorriendo alguien, ahora mis-
mo, para transformarse en torturador, ya sea amparado en el Estado o fuera de él. 

Cuando estábamos en el penal, participé una vez en una discusión en la que 
se planteó la hipótesis de una situación inversa entre fascistas y revolucionarios: 
¿podríamos nosotros aceptar la tortura como método ante la urgencia de conseguir 
una información vital que pudiera costar vidas? Para mi asombro, muchos intenta-
ban justificar esa posibilidad de forma restringida. Los que argumentábamos que la 
tortura sería siempre inadmisible queríamos hacer valer un dictamen moral cuya 
trasgresión no solo afecta a la víctima sino al victimario: agredir a una persona in-
defensa significa, para la gran mayoría, convertirse en algo distinto a lo que exige 
su autopercepción, su identificación como la persona que quiere ser.

Creo que el relato de aquel período debe tener en cuenta el papel que jugó la 
delación o la debilidad ante la tortura, así como la represión general y su acep-
tación sumisa por una buena parte de la población. Un necesario debate implica 
no solo analizar lo que nos pasó a nosotros: la tortura fue un hecho social y cada 
quien debió ajustar su conducta frente al conocimiento de que eso le estaba ocu-
rriendo a otras personas que concebía como iguales. Por cierto que en ese debate es 
inaceptable el escepticismo acerca del valor moral del ser humano que pueda exi-
mirnos de responsabilidades en una misma miseria. Las extraordinarias diferencias 
en el accionar son la mejor prueba de lo contrario. Toda conducta moral requiere 
un análisis que considere infinitas variaciones, que no tienen que ver con ninguna 
postura absolutista acerca de personas buenas o malas sino con que los actos o los 

Batallón de Ingenieros. El Mayor de la Organización Coordinadora de Operaciones 
Antisubversivas (ocoa), encargado de las peores sesiones de tortura, se presentó ante 
nosotros a cara descubierta. Mejor dicho, éramos nosotros los que estábamos por 
primera vez a cara descubierta delante de él, pues nos quitaron la capucha cuando 
dio comienzo aquella extraña reunión. El Mayor comenzó diciendo, palabras más, 
palabras menos: “Como verán, no tengo ningún problema en decirles que yo perso-
nalmente me encargué de todo”. El torturador explicó que lo que allí se desarrollaba 
era el resultado de un acuerdo de la máxima dirigencia del Movimiento Marxista 
con los militares para que cesaran las torturas. Allí estaba, también, un compañero 
de la dirección, quien nos dijo que la organización estaba liquidada y que no tenía 
sentido esconder más datos que nos fueran requeridos. Visiblemente golpeado en 
la cara y triste, decía aquello como obligado a recitar algo sin sentido. 

Cuando aquel episodio pareció llegar a término, Rosalío, seguramente en un 
acto de solidaridad y ante nuestro desconcierto, agregó: “Acá está todo muy claro, 
para nosotros se terminó la historia. Lo que también me queda claro es que todavía 
estamos vivos. En cambio, si la situación fuera la inversa, no dudaría en pegarle a 
usted un balazo aquí”. Acompañó la última afirmación señalándose con el dedo ín-
dice el entrecejo y mirando al torturador. Por un momento todos esperamos una 
reacción muy distinta del mayor, quien sonrió y nos mandó de nuevo a la cuadra.

Qué difícil de entender todo. Aquel hombre con su gordura y enorme altura, 
su pelo y bigote negro y su voz arrogante conformaba un ser enigmático que aún 
hoy me resulta muy difícil de descifrar. Para hacerlo, uno apenas tiene y retiene 
esas notas físicas con la intención de que den unidad a un semejante. Acaso sería 
posible imaginar para su vida risas, amor filial, tal vez pasión deportiva o un do-
lor de muelas… todo lo que a uno se le ocurra que pueda contener un ser humano. 
Siempre resulta una buena lección para entender de qué se trata la humanidad, en 
su gran plasticidad, el hacer aceptable lo que siempre debería ser inaceptable. No es 
casual la metáfora del barro que nos da origen. Aquella pregunta de fondo persiste 
en mí: ¿por qué? ¿Por qué es necesario moldear tanto odio? ¿Qué manos, exacta-
mente como las nuestras, con las que comulgamos a diario la dicha y la desdicha, 
son las que fabrican los peores monstruos que debemos padecer? Lo que me gusta-
ría comprender es qué tan lejos de mí, de nosotros, está ese gordo que, pese a todo, 
ha convivido conmigo por cuarenta años y del que incluso desconozco su nombre 
—seguramente porque nunca he encontrado una razón valedera por la que me in-
terese saberlo—. Ese odio que podríamos suponer definitivo y excluyente, termina 
siempre por diluirse en un todo que incluye tanto al torturador y su deseo como al 
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podía procesarse con mayor facilidad en virtud de que la esencia bélica es donde 
mejor radica la aceptación de la dominación como un hecho natural. Desigualdad, 
dominación, ejército y tortura, forman una cadena lógica que resultó particular-
mente útil para quienes detentaban mayor poder económico y político, y también, 
en gran medida, porque los puntos de referencia a la paz y la igualdad resultaron 
débiles o estaban, en general, depreciados en la opinión pública. Para muchos civi-
les, dominación, represión y disciplinamiento resultaron absolutamente necesarios 
para encarrilar los hechos.

Esa perspectiva no necesariamente supone que hoy sea posible regresar a la 
dictadura, pero tampoco puede descartarlo. En todo caso quiere enfocar un trasfon-
do que pertenece tanto a aquellos años como al tiempo presente. Intenta ver dónde 
podemos intervenir descartando la simpleza de pensar que ahora por fin estamos 
“en democracia”, como si este fuera el mejor de los mundos posibles. También lo 
estábamos en los sesenta.

Hay continuidades fuertemente acordadas que reproducen la violencia y la 
desigualdad. No es suficiente enfocar los derechos humanos solo desde la perspec-
tiva de la historia para condenar a quienes podemos señalar como absolutamente 
diferentes. Ellos lo han sido, pero no tanto como nos gusta suponer. La violencia 
intrafamiliar, la tortura en los centros de detención de menores y la cantidad de 
víctimas mujeres que todos los años tiene Uruguay nos deberían alertar de tales 
continuidades. Podemos levantar muros absolutos entre aquel pasado de terroris-
mo de Estado y nuestro presente más civilizado y democrático pero solo habremos 
ayudado a olvidar lo esencial. 

La barbarie presente y la del pasado merecen el mismo énfasis ante la necesi-
dad de enfocar sus causas comunes. Más aún, esta reflexión podría reconocer fácil-
mente que nosotros mismos seríamos muy diferentes si nuestras vidas hubieran 
transcurrido en otros entornos y circunstancias, a veces tan invisibles como cons-
tituyentes de nuestro yo.

La barbarie siempre resultará inexplicable desde el punto de vista de la decla-
matoria de la no barbarie. Los rasgos y las conductas extremas —cuando existen 
construcciones, cauces sociales o institucionales que favorecen distintas formas de 
aceptación, crecimiento y desarrollo— echan luz sobre lo que en realidad es una 
cuestión de grado porque, de una u otra forma, deben acompañar, apañar o repri-
mir la desigualdad que permanece más allá de cambios de gobierno o el respeto a 
ciertos acuerdos legítimos.

Entre la heroicidad capaz de dar la vida y la brutalidad asesina están el devenir 

pensamientos son reconocibles, siempre en acuerdo con los demás, por sus atributos 
valiosos. Necesitamos ese intercambio como seres sociales. Por lo tanto, a medida 
que aguzamos la vista, cuando contrastamos lo que pensamos con lo que puede ser 
razonablemente esperado por los demás, cuando defendemos algo que consideramos 
valioso o no, aquello que puede verse como variaciones de un mismo gris se vuelve 
una combinación entre infinidad de pequeños puntos blancos y negros. Nos acos-
tumbramos demasiado a desmentir la pureza absoluta del tono de lo que hacemos, 
de lo que somos mentalmente o lo que sucede en el mundo, pero eso no impide ver 
la enorme diferencia entre un tono y otro para cada caso donde lo que importa no 
es algo psicológico, sino el apego o no a ciertos acuerdos sociales considerados va-
liosos. Cada punto negro o blanco supone algún valor, y a su vez, un acuerdo social.

El ejercicio de la tortura o la violencia contra los más débiles nunca podría 
sorprendernos en una sociedad para la que la diferencia y la dominación de los más 
fuertes sobre los más débiles es algo natural o inevitable. De igual manera, la fra-
ternidad, el amor y el reconocerse iguales suponen otros acuerdos sin los que sería 
inviable cualquier forma de cooperación o la propia vida social. El derecho mues-
tra siempre su propia incoherencia de forma explícita. Igualdad y desigualdad solo 
pueden explicarse juntos. Una sociedad desigual legitima esa desigualdad a la vez 
que ejerce su autocrítica mediante el conocimiento de la igualdad que, a pesar de 
todo, también contiene en sí. 

La violencia, aunque a veces resulta invisible, siempre es necesaria para ase-
gurar la práctica diaria de la desigualdad. Se supone que el Estado moderno asume 
el carácter legítimo y monopólico de la violencia; sin embargo, tanto o más más 
importantes son las múltiples formas de violencia que existen naturalizadas por la 
costumbre o la hegemonía cultural, en la vida cotidiana.

En la historia que estamos contando, el apego irreflexivo y arcaico a la legiti-
mación de la desigualdad concordó plenamente con la instrucción militar así como 
con el temor de las clases altas de perder sus privilegios. Este reordenamiento de los 
acuerdos sociales incluyó un renovado interés de una parte del pueblo por ejercer 
la violencia sobre lo que no aceptaba o no entendía. Esa conjunción tuvo un efecto 
devastador sobre valores y códigos aprendidos en otros marcos formativos históri-
cos en la promoción de la igualdad como un bien. Se retomaba una antigua lógica 
de guerra que pudo, a partir de la década de 1960, contrarrestar con éxito el apren-
dizaje ciudadano relativo al diálogo, el debate público o la democracia. 

Las Fuerzas Armadas de Latinoamérica resultaron útiles en ese propósito, con-
virtiéndose en las instituciones donde este quiebre, de carácter moral y psicológico, 
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Ha predominado en nuestro país, seguramente como fruto de un gran acuerdo 
culposo, extender un manto piadoso sobre aquellos hechos; sin embargo, la indis-
tinción nos quita la posibilidad de conocer y de reconocernos. Nos hace relativa-
mente indiferentes, por ejemplo, al hecho extraordinario de que efectivamente al-
gunas personas pudieron vencer la tortura y que, por lo tanto, merecerían bastante 
más reconocimiento del que han tenido. 

Considerar a fondo estos problemas rebasa las posibilidades de esta memoria. 
No se puede más que pensar en términos de psicología profunda ante ciertos actos 
particularmente sádicos, por ejemplo, frente la reiterada situación en la que los re-
presores forzaron la colaboración de los torturados, adoptando estos las conductas 
del torturador. ¿El pánico los hizo apartarse radicalmente, negando hasta sus últi-
mas consecuencias lo que creía su propio origen, su propio yo? ¿O acaso la circuns-
tancia posibilitó liberar aspectos reprimidos de esa constitución? La pulsión y los 
deseos más abyectos pueden elegir su devenir y circunstancias propias, los marcos 
sociales e institucionales en los que estos pueden expandirse o liberarse de atadu-
ras morales, de los acuerdos sociales que suelen ponerle freno, y esto puede verse 
desde los primeros años de vida en los diferentes estratos sociales.

La barbarie, en síntesis, forma parte de la resolución violenta de los conflictos; 
es funcional a la historia bélica de la humanidad y a los procesos de dominación de 
unos sobre otros. Su origen es tan antiguo como el de los esclavos y la crucifixión: 
obstinadamente creemos en su desaparición pero, de alguna manera, aún perdura. 

La erradicación de la barbarie choca con ciertas imposibilidades prácticas: el 
el ejercicio del poder precede a toda forma de crítica que pueda aplicársele. Solo pa-
rece sensato apostar a largos procesos en los que la igualdad penetre cada vez más 
en lo institucional, en nuestros hábitos, en nuestra educación, es decir, en nuestra 
vida cotidiana y nuestras formas de ser social. Lo que vivimos demuestra la con-
tradicción entre intereses económicos, así como la existencia de profundos anta-
gonismos entre formas institucionales o culturales y su invocación política para 
justificar actos muy distintos entre sí. 

En ese arduo tránsito, cada época o sociedad, debería examinar —considerando 
alguna forma asible del problema— en qué grupos sociales e institucionales la bar-
barie anida más fácilmente, y qué margen de reflexión y crítica posibilita la supera-
ción o la transformación de esas instituciones o, incluso, su definitiva desaparición 
—como podría ser la del ejército en un país con las características de Uruguay—. 

Más allá de todo eso, nada nos puede hacer olvidar que en el pasado hubo vícti-
mas y victimarios. En el caso de muchos —sobre todo quienes sufrieron la tortura, 

histórico, las instituciones, los colectivos y cada una de las personas que aplauden, 
callan o asienten. La inmensa graduación histórica, que en aquella situación co-
yuntural puso tanto dramatismo humano en el torturado como indiferencia y ani-
malidad en el torturador, puede disolverse en infinitos matices tan reales pero me-
nos visibles, en los que se fundan todas las conductas. Las actitudes más terribles 
están incluidas en otras que nos acostumbramos a mirar como si fueran otra cosa. 
Allí, por ejemplo, estaban también el silencio de quienes fueron testigos, que avaló 
muchos de aquellos hechos, el cerrar los ojos porque era lo conveniente, o el des-
precio y regocijo interior que seguramente algunos sintieron ante la tragedia del 
otro. Si recorremos en detalle esa gradación moral, nuestras historias de vida son 
todas claramente distintas. 

Si no existiera una multiplicidad de actos y decisiones que componen el to-
tal de esa trama, no podríamos hacer juicios morales porque serían tan abstractos 
como inútiles. Sin embargo, sabemos lo importante que son para reconsiderar los 
acuerdos que logramos. Para no caer en un escepticismo moral ni creer a pies jun-
tillas en un absolutismo del que toda conducta no puede apartarse, debemos ubicar 
lo humano en el lienzo de la realidad histórica e institucional en la que la utopía, 
el amor y la amistad entre iguales conviven con múltiples formas de dominación, 
violencia y barbarie entre desiguales. Es esa multiplicidad la que construye cada 
uno de los extremos a los que aspiramos o rechazamos y no como un mero con-
junto de grises indiferenciados. Cuando ante nuestros ojos aparecen el amor, la so-
lidaridad, la indiferencia o la más abyecta brutalidad, sabemos que existen, que no 
son idealizaciones. 

Es algo natural considerar a víctimas y victimarios en mundos distintos. Pero 
los mundos, ya lo hemos visto, siempre tienden a tocarse. Una mirada que los in-
cluya nos ilustra acerca de cómo pudo existir en Uruguay un devenir tan distinto 
de otro. Por ejemplo, un proceso que pudo contener una familia patriarcal, maltra-
to infantil y una instrucción militar fuertemente adoctrinante, frente a otros muy 
distintos. Todos somos responsables de examinar al detalle esos procesos, ya que 
nuestros hijos —y los hijos de los torturadores— crecen compartiendo, a pesar de 
todas las diferencias, un mismo mundo.

De más está decir que estas reflexiones no se sustentan ni abogan por una fácil 
erradicación de la barbarie, sino que intentan contribuir a un lento proceso históri-
co en el que sus formas, tan antiguas como presentes, pueden ser trabajosa y lenta-
mente neutralizadas, viabilizando prácticas bien distintas. La prueba de que esto es 
posible resulta de la mera constatación de la enorme diferencia entre las conductas. 
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sentido tanto la fuerza desmedida a la que es sometida como su posible resistencia. 
El deseo inmediato de cambiar de posición, de gritar, de llorar, y en cambio perma-
necer como si yo mismo no existiera, daba lugar a cierto extrañamiento respecto 
del propio cuerpo. Comenzaba a verme de afuera: mis dedos girando, mis pies, la 
representación de mi figura en el colchón como si perteneciera a otro. Por suerte, y 
seguramente para no generar una psicosis que desembocara en una situación más 
difícil de controlar, estos guardias eran sustituidos por otros que aflojaban la tensión.

Los compañeros que me tocaron a cada lado representaron una gran desventa-
ja para mí: uno estaba tan atemorizado o ensimismado que no contestaba casi nin-
guno de mis reclamos de comunicación; el otro prefirió hacerlo con el que tenía al 
otro lado. Sin embargo, poco a poco fuimos recomponiendo la identidad, entendien-
do lo inmensamente necesario de la comunicación, no ya para recibir o dar infor-
mación, sino básicamente para “ser”. Cómo deseé estar al lado de Álvaro y Rosalío, 
que habían quedado a unos pocos compañeros de distancia, uno junto al otro. Una 
necesidad muy grande de conocer qué estaban sintiendo se acrecentaba por lo que 
intuía era entre ellos un diálogo secreto de palabras cortantes en un tono hostil. 
Me imaginaba la situación de Álvaro: su reciente renuncia a pertenecer a la orga-
nización no lo mantuvo al margen de lo peor, a lo que seguramente se sumaba la 
sensación de haber estado en lo cierto. También me ponía en el lugar de Rosalío, 
que debía soportar a quien, por lo visto, estaba dispuesto a aumentar su sentimien-
to de culpa y derrota. 

Una vieja discusión quedaba al fin resuelta por la vía de los hechos ante el 
fracaso: ni nosotros pudimos ser lo suficientemente realistas para sobrevivir, ni el 
pueblo lo suficientemente idealista para derrotar el fascismo.

El terrible silencio fue cortado algunas veces, muy pocas, con una radio que 
dejaba escuchar algo de música. Era el mejor momento para mí, tanto que no im-
portaba qué tipo de música fuera: las armonías simples se abrían en mi cerebro 
como un bálsamo que recomponía algo de tanto sinsentido, de tanta angustia, de 
tanta falta de encuentro y ternura. Otras veces, un soldado con impecable voz de 
barítono entonó alguna canción de Alfredo Zitarrosa. No podía creerlo: se callaba 
y yo sentía unas ganas inmensas de rogarle que siguiera, que siguiera, por favor.

Alguna vez, seguramente después de pasado el primer mes, sin duda el peor, 
una guardia más permisiva —o expresamente autorizada, nunca lo sabremos— con-
sentía algún chiste que cortaba aquel vacío. Esas situaciones eran excepcionales y 
solo se daban en la presencia de soldados que no se denunciarían entre sí. A ve-
ces uno detectaba una actitud de compasión o acercamiento por parte de la guardia 

la muerte y la desaparición— víctimas con profundas marcas para el resto de sus 
vidas. En el caso de todos los que vivieron, o incluso nacieron bajo el autoritaris-
mo, también víctimas, con marcas que borraron la esperanza o la creencia de que 
un mundo radicalmente distinto es posible. Borrones sobre los que se cimentó el 
discurso del capital como lo único posible o real.

una cuadra de cuartel 			          

En aquella cuadra había dos sectores divididos por un muro poco más alto que una 
persona, que contenía, de manera simétrica, dos largas filas enfrentadas de hom-
bres encapuchados, en permanente silencio, sentados sobre sus colchones, con las 
espaldas en la pared y separados entre sí por un metro de distancia. Luego de unos 
primeros quince días de tortura, esa imagen sería la que describiría nuestro acon-
tecer diario durante los siguientes tres meses. Por lo menos dos soldados, aposta-
dos en los extremos de la sala donde ambos sectores se comunicaban, mantenían 
el mayor grado de incomunicación entre los presos. Cada uno de ellos colocaba una 
silla en esos lugares para tener un panorama completo de lo que sucedía a uno y 
otro lado de aquel muro medianero.

Las únicas voces audibles, más allá de un ocasional secreteo ante el descuido de 
los guardias, eran las de súplica para ir al baño u otros pedidos que prácticamente 
nunca eran inmediatamente atendidos y que debían realizarse una y otra vez, para 
que quedara claro que solo podíamos hacer un número muy limitado de solicitudes. 

Seguramente lo peor, como siempre, sea lo más difícil de recordar, todo lo que 
uno no quiere recordar.

Sin duda, lo peor era el hostigamiento de las guardias y la sensación de que 
uno no es dueño de sí, que la prisión es total porque pueden controlar tus más pe-
queños movimientos. En esas ocasiones, las más frecuentes durante el primer mes, 
los soldados nos castigaban con golpes de palos dados al azar, mientras circula-
ban con paso lento y cargado de insultos, una y otra vez, en una ronda de horas. 
Generalmente nos obligaban, además, a realizar un movimiento inútil cruzando 
los dedos de ambas manos mientras los pulgares debían circular uno sobre el otro; 
la orden se matizaba con algún golpe y gritos de “¡más rápido!”. El sentimiento de 
impotencia crecía hasta el límite de lo soportable. Y en ese punto hay algo que se 
transforma en el cerebro, como el vencimiento de una rosca de tuerca que deja sin 

la caída y la tortura



89 88 capítulo 3Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

sentido tanto la fuerza desmedida a la que es sometida como su posible resistencia. 
El deseo inmediato de cambiar de posición, de gritar, de llorar, y en cambio perma-
necer como si yo mismo no existiera, daba lugar a cierto extrañamiento respecto 
del propio cuerpo. Comenzaba a verme de afuera: mis dedos girando, mis pies, la 
representación de mi figura en el colchón como si perteneciera a otro. Por suerte, y 
seguramente para no generar una psicosis que desembocara en una situación más 
difícil de controlar, estos guardias eran sustituidos por otros que aflojaban la tensión.

Los compañeros que me tocaron a cada lado representaron una gran desventa-
ja para mí: uno estaba tan atemorizado o ensimismado que no contestaba casi nin-
guno de mis reclamos de comunicación; el otro prefirió hacerlo con el que tenía al 
otro lado. Sin embargo, poco a poco fuimos recomponiendo la identidad, entendien-
do lo inmensamente necesario de la comunicación, no ya para recibir o dar infor-
mación, sino básicamente para “ser”. Cómo deseé estar al lado de Álvaro y Rosalío, 
que habían quedado a unos pocos compañeros de distancia, uno junto al otro. Una 
necesidad muy grande de conocer qué estaban sintiendo se acrecentaba por lo que 
intuía era entre ellos un diálogo secreto de palabras cortantes en un tono hostil. 
Me imaginaba la situación de Álvaro: su reciente renuncia a pertenecer a la orga-
nización no lo mantuvo al margen de lo peor, a lo que seguramente se sumaba la 
sensación de haber estado en lo cierto. También me ponía en el lugar de Rosalío, 
que debía soportar a quien, por lo visto, estaba dispuesto a aumentar su sentimien-
to de culpa y derrota. 

Una vieja discusión quedaba al fin resuelta por la vía de los hechos ante el 
fracaso: ni nosotros pudimos ser lo suficientemente realistas para sobrevivir, ni el 
pueblo lo suficientemente idealista para derrotar el fascismo.

El terrible silencio fue cortado algunas veces, muy pocas, con una radio que 
dejaba escuchar algo de música. Era el mejor momento para mí, tanto que no im-
portaba qué tipo de música fuera: las armonías simples se abrían en mi cerebro 
como un bálsamo que recomponía algo de tanto sinsentido, de tanta angustia, de 
tanta falta de encuentro y ternura. Otras veces, un soldado con impecable voz de 
barítono entonó alguna canción de Alfredo Zitarrosa. No podía creerlo: se callaba 
y yo sentía unas ganas inmensas de rogarle que siguiera, que siguiera, por favor.

Alguna vez, seguramente después de pasado el primer mes, sin duda el peor, 
una guardia más permisiva —o expresamente autorizada, nunca lo sabremos— con-
sentía algún chiste que cortaba aquel vacío. Esas situaciones eran excepcionales y 
solo se daban en la presencia de soldados que no se denunciarían entre sí. A ve-
ces uno detectaba una actitud de compasión o acercamiento por parte de la guardia 

la muerte y la desaparición— víctimas con profundas marcas para el resto de sus 
vidas. En el caso de todos los que vivieron, o incluso nacieron bajo el autoritaris-
mo, también víctimas, con marcas que borraron la esperanza o la creencia de que 
un mundo radicalmente distinto es posible. Borrones sobre los que se cimentó el 
discurso del capital como lo único posible o real.

una cuadra de cuartel 			          

En aquella cuadra había dos sectores divididos por un muro poco más alto que una 
persona, que contenía, de manera simétrica, dos largas filas enfrentadas de hom-
bres encapuchados, en permanente silencio, sentados sobre sus colchones, con las 
espaldas en la pared y separados entre sí por un metro de distancia. Luego de unos 
primeros quince días de tortura, esa imagen sería la que describiría nuestro acon-
tecer diario durante los siguientes tres meses. Por lo menos dos soldados, aposta-
dos en los extremos de la sala donde ambos sectores se comunicaban, mantenían 
el mayor grado de incomunicación entre los presos. Cada uno de ellos colocaba una 
silla en esos lugares para tener un panorama completo de lo que sucedía a uno y 
otro lado de aquel muro medianero.

Las únicas voces audibles, más allá de un ocasional secreteo ante el descuido de 
los guardias, eran las de súplica para ir al baño u otros pedidos que prácticamente 
nunca eran inmediatamente atendidos y que debían realizarse una y otra vez, para 
que quedara claro que solo podíamos hacer un número muy limitado de solicitudes. 

Seguramente lo peor, como siempre, sea lo más difícil de recordar, todo lo que 
uno no quiere recordar.

Sin duda, lo peor era el hostigamiento de las guardias y la sensación de que 
uno no es dueño de sí, que la prisión es total porque pueden controlar tus más pe-
queños movimientos. En esas ocasiones, las más frecuentes durante el primer mes, 
los soldados nos castigaban con golpes de palos dados al azar, mientras circula-
ban con paso lento y cargado de insultos, una y otra vez, en una ronda de horas. 
Generalmente nos obligaban, además, a realizar un movimiento inútil cruzando 
los dedos de ambas manos mientras los pulgares debían circular uno sobre el otro; 
la orden se matizaba con algún golpe y gritos de “¡más rápido!”. El sentimiento de 
impotencia crecía hasta el límite de lo soportable. Y en ese punto hay algo que se 
transforma en el cerebro, como el vencimiento de una rosca de tuerca que deja sin 

la caída y la tortura



91 90 capítulo 3Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

una a una las teclas yo percibía el placer de su victoria, tan patente como nuestro 
íntimo sentimiento de derrota. Se procuraba que el clima en esas ocasiones fuera 
distendido, aunque no faltaban amenazas si las declaraciones no se ajustaban a las 
de los otros compañeros que el oficial permanentemente consultaba en anotaciones 
y otros expedientes que tenía a mano.

Yo trataba de alargar todo lo posible ese tiempo, a veces manteniendo conver-
saciones bastante insólitas sobre el clima, fútbol, etcétera. Recuerdo claramente que 
una mañana el capitán a cargo me participó de la noticia de la muerte de Carlos Solé, 
ocurrida el día anterior, y hasta pareció por un momento que podíamos compartir 
cierta uruguayez por el valor que ambos concedíamos a aquel gran relator de fútbol. 
Muchas veces se hizo un silencio raro; seguramente el capitán quería desentrañar 
algo de la génesis de mi subversión, acaso la incorporación de valores “foráneos”, 
no creo que como trabajo de inteligencia sino como simple curiosidad, preguntando 
cosas que aparentemente no tenían que ver con la política. Yo, alentado por poster-
gar un poco más la situación de capucha e inmovilidad, me dejaba llevar por aquel 
diálogo que bruscamente interrumpía, según creía yo sintiendo rabia consigo mis-
mo y como diciendo: “Bueno, dejémonos de estupideces”.

Con el correr de las semanas, algunos de los presos hicieron pequeños agu-
jeros en la capucha con el alfiler que sostenía el número de cartón por el que nos 
llamaban y que debíamos desprender para dormir. Otros, menos audaces, fuimos 
ubicando, si era posible, la trama más gastada de la tela que nos cubría a la altura 
de los ojos. Pero todos teníamos algún grado de visión que intentábamos ampliar 
por debajo de la capucha para llegar a ver las manos de los dos o tres compañeros 
que teníamos enfrente. Esa posibilidad nos llevó a inventar un sistema de señales 
que en un principio imitaba con todos los dedos la forma de las letras, pero que 
después perfeccionamos para hacerlo con una sola mano entre las piernas apenas 
separadas para que la guardia no pudiera notarlo. Uno a uno, nos fuimos pasando 
el abecedario inventado que calmaba la inmensa sed de palabras y nos recomponía 
como personas, y que memorizamos inmediatamente. Nunca sabremos si esto su-
cedió realmente así. O si nos permitieron esa forma de comunicación porque los 
sumarios estaban hechos para todos, o si incluso registraron nuestras comunica-
ciones para obtener alguna información más. Lo cierto es que no hubo casi repre-
sión a esta comunicación que duró casi el segundo y tercer mes con la capucha y 
un cuarto mes, en el que nos la quitaron, mientras esperábamos el traslado al pe-
nal de Libertad. Aunque aún debíamos seguir en silencio, cuando pudimos por fin 
vernos los ojos y observar libremente cuanto ocurría a nuestro alrededor, pudimos 

que ayudaba a sentirnos personas. Un gesto a veces basta para sabernos parte de 
un promedio más o menos aceptable de seres buenos o piadosos sobre el planeta. 

Recuerdo una tarde interminable, especialmente silenciosa, mientras el sol ha-
cía su curso, baldosa por baldosa a lo largo del salón, cuando de repente escuchamos 
algo sumamente gracioso que desafió a la guardia. La voz de Blanco, un compañero 
que hacía teatro, surgió nítidamente, sin secretos, como dirigiéndose a ambos sec-
tores de presos y soldados, con un mensaje que remedaba el tono de alguien que en 
una situación normal se despide de otro. Solo dijo: “Bueeeno...”. Todos nos sonreí-
mos, pero quedamos en la tensa espera de lo que harían los soldados. Hasta que por 
fin uno de ellos continuó la broma: “¿Qué? ¿Te vas?”, preguntó. Eso, por fin, descar-
gó una carcajada unánime. 

Otra vez, un soldado se acercó durante una pesadilla a moverme la capucha 
para dejar que entrara aire y decirme: “Loco, estás soñando”. Aquello lo sentí hon-
damente, seguro de haber escuchado algo sincero y humano de parte de los que es-
taban del otro lado del mundo.

El desayuno de un tazón de lata con café y un pan, el almuerzo y la cena eran 
los momentos más esperados: la vuelta contra la pared y poder subirse la capucha 
generaba, por lo menos en la mayoría, una gran distensión y la posibilidad de algún 
contacto. Luego de las primeras dos —o tal vez más— semanas de tortura, cuando 
el “rancho” se estabilizó y aparentemente recibíamos lo mismo que los soldados, to-
dos comenzamos a engordar y a tener terribles problemas de estreñimiento a causa 
de estar sentados durante todo el día. Ser seleccionado por la guardia para barrer 
la cuadra era una fiesta, pero invariablemente, al llegar a la mitad de la labor, sen-
tíamos un fuerte dolor de espalda. Un día a la semana, creo que los sábados, siem-
pre el mismo sargento de guardia ordenaba hacer algunos ejercicios en el lugar y 
baño para todo el mundo. Aunque era pleno invierno y nos duchábamos con agua 
helada, las risas, la distensión y la posibilidad de hablar convertía esa instancia en 
el único momento de disfrute.

Transcurrido el primer mes, la combinación fatal de confesiones cruzadas hizo 
que nos encontráramos prácticamente todos los que militamos juntos. Entonces 
pasamos, uno por uno, para que un capitán que preguntaba hasta los más mínimos 
detalles y un sargento que tenía grandes dificultades para digitar en una máquina de 
escribir confeccionaran los sumarios. Sobre el papel quedaban subrayados los nom-
bres de cada uno de los compañeros, a medida que los mencionábamos, en respues-
tas que eran casi réplicas de las ya hechas durante la tortura. El subrayado remar-
caba su conquista ante nuestra debilidad; cada vez que el mecanógrafo presionaba 
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de mejor vida debía contener a los de buen corazón, a quienes eran solidarios sin 
la necesidad de tener una teoría revolucionaria, atentos a las posibilidades infini-
tas del ser humano; en fin, debía contenerla a ella, en primer lugar, y a su propio 
universo amoroso. La relación con quien quedaba ahora del otro lado del mundo 
parecía rota para siempre. Había sido un buen intento, muy breve, que la realidad 
parecía descartar definitivamente. Ahora los dos mundos serían claramente distin-
tos: separados por la violencia, grandes muros y alambradas y, sobre todo, por un 
espacio-tiempo no comparable ni compartible.

Pero en aquella “memoria ampliada” también estaba la infancia, que volvía con 
escenas que ya consideraba olvidadas para siempre, enseñándome que es mucho 
más lo que está guardado que lo que podemos o acostumbramos evocar. Lo que ha-
bitualmente recordamos es aquello que confirma una orientación en el mundo, o 
todo cuanto pueda aplicarse a la vida diaria, como una herramienta que da solución 
concreta a problemas concretos. En aquella situación, cuando más nos cuestionába-
mos algunas guías y se dispersaban doctrinas y compromisos, regresaba lo afectivo 
con vida propia, articulado apenas por los aprendizajes infantiles de ideas y deseos 
tempranamente forjados. Casi podía llegar a sentir el niño que fui. Vinieran a mi 
mente escenas de los primeros días de escuela, cuando reflexionaba mientras mira-
ba un camino de hormigas. Pude ver claramente todos los detalles de aquel patio y 
a mí mismo creyendo que las hormigas eran como yo, que sentían lo mismo. Pude 
recuperar innumerables detalles absurdos que componían el mundo escolar con la 
misma carga emotiva de aquel entonces. 

Hoy me doy cuenta de que todo aquello también tenía mucho sentido, que en 
definitiva la apertura de ciertos recuerdos dependía de la necesidad primera de adap-
tarse a aquella situación en la que estaba en juego la propia sobrevivencia: cierta 
amenaza de disolución en el caos requería interpretar mejor lo que sucedía. No era 
consciente de ello en aquel entonces, pero es claro que lo que hacía era esquivar la 
locura: ordenaba los datos incorporados desde la niñez como quien aprende a contar 
su propia vida de nuevo. Más que recordar el pasado desde el presente, hacía entrar 
el pasado haciendo que esa magnífica presencia le diera sentido al todo. Qué hacía 
que pudiera recordar tanto la infancia, sino la íntima necesidad de ordenar desde 
abajo estructuras cuyo sostén peligraba. Mi humanidad amenazada por la tortura, 
el miedo y la baja autoestima recurría a lo más básico, no limitándose a otorgar 
cierta racionalidad a lo circunstancial —“sé por qué estoy preso”— sino a una ra-
zón más elemental: “sé qué soy”.

Mientras festejaba mi cumpleaños número veinte con aquel extraño regalo de 

hacer las señas con bastante más claridad y fluidez.
Luego de muchas negaciones y derrotas, vivimos eso como una primera victoria 

dentro del cuartel. Y, como no podía ser de otra manera, estaba hecha de palabras.

lo de uno 					            

Cuando podíamos recluirnos en soledad, sin la presión de la guardia, mientras nos 
cubría la capucha y el silencio llenaba aquel espacio-tiempo que parecía absoluta-
mente desprovisto de movimiento, ¿qué pasaba por nuestras cabezas? Para compen-
sar tanta desdicha la mente regresaba inexorablemente al pasado más necesario, el 
de la ternura, el del amor, el de la felicidad entre los más queridos. Porque aún era 
posible, al menos para mí, pensar en el retorno. 

Para mi, las imágenes y los recuerdos preferidos eran los de mi pareja, que ha-
bía quedado afuera. Creo haber recordado allí sentado, uno a uno y en forma desor-
denada, todos los momentos vividos con ella, que no superaban unos pocos meses. 
Exprimía mi memoria hasta que surgía una nueva escena. “¡Ah, esto aún no lo había 
recordado!”, me decía. Y por ejemplo, me veía caminando con ella por una calle de 
Maldonado, la particular iluminación del día, su ropa que recién en ese momento, y 
no antes, examinaba bien como buscando alguna señal que me hablara un poco más 
de ella. Algunas veces recordaba las palabras exactas que habíamos pronunciado, 
pero lo habitual era que ellas corrieran por carriles distintos a la de las vivencias. 
Mientras me esforzaba por dar con el sonido y la imagen, el lugar y la hora adecua-
dos, me apresuraba a llegar a un acuerdo tácito en el que no importaba que fuera 
cierto sino creíble. Entonces cerraba una escena completa que grababa para volver a 
ella otro día. Había un problema que permanentemente me hostigaba y era enfocar 
su cara globalmente; ora era su pelo, ora su sonrisa, pero si mi memoria intentaba 
dibujar su rostro en una sola imagen solo lo lograba por una fracción de segundo 
que se desvanecía inmediatamente. 

A medida que pasaban los meses, se fue extinguiendo la esperanza inicial de 
salir en poco tiempo; casi no podía imaginar el futuro: cada vez parecía más lejos 
el abrazo del reencuentro, mucho más, una vida juntos. De alguna manera, ella sig-
nificó la posibilidad de unir los dos mundos que se abrieron en mi conciencia; la 
clara existencia de algún grado de coherencia en el mundo como tal, más allá de 
aquella militancia, cada vez más cercada y cerrada sobre sí misma. Toda esperanza 
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algunos signos, algunos monosílabos, algunas señas que resultaban suficientes para 
completar el inmenso diálogo de aquella presencia. Una presencia que nos hablaba 
de “nosotros”, lo opuesto, lo abismalmente distinto a “ellos”.

La cordura es una estructura compartida hecha de ataduras presentes —“ha-
cemos”— e históricas —“siempre se ha hecho”—. Por eso, compartir aquel espa-
cio-tiempo anudando una historia compartida hacía posibles y menos psicóticos 
los otros pensamientos, los de uno. Una realidad construida entre todos seguía allí, 
omnipresente, sufrida por igual más allá de los pensamientos de cada uno. De no 
haber contado con esas “ayudas” para mantener una conducta “disciplinada”, hubiera 
sido más probable la locura. Una posterior reclusión en una celda de castigo, ya en 
el Penal, me condujo nuevamente a ese estado de disolución de todo. Transgredir 
apenas un ápice lo “normal” podía ser el comienzo de un camino irreversible. Sin 
duda que allí, agazapada, esperaba su oportunidad alguna forma de locura para vivir 
la situación sin experimentar dolor, porque en última instancia, cuando se desatan 
los vínculos con los que cada uno construye lo real, lo que hacemos puede volverse 
tan frágil y caprichoso como la propia imaginación y sus posibilidades infinitas de 
eximirnos de todo lo terrible o desesperado que pueda tener el mundo. 

Existe una fuerza que desencadena y dispersa toda la existencia, siempre ocul-
ta en el aparente orden que todo lo vuelve uno. En ese punto de duda recién se está 
en condiciones de comprender el verdadero sinsentido de la vida: lo que todos los 
humanos experimentamos aunque más no sea de forma súbita o pasajera alguna 

estar vivo, el recuerdo de mi padre, que había muerto cuando yo tenía cinco años, 
volvía una y otra vez con sus fotos, sus artículos periodísticos, sus palabras cru-
zadas para los diarios de Montevideo, sus poemas, su biblioteca, su bandera de la 
Unión Blanca Democrática y yo mismo, el niño que recorría todo eso, decidiendo 
ser como él. Es que la vida profundamente concebida se arma siempre más allá de 
la muerte; más aún, la muerte suele tener la posibilidad inmejorable de prolongar 
lo mejor de la vida, por eso también resolvía aquella situación con la presencia de 
mi padre preguntándose cómo había sido posible que sus hijos llegaran a esa ra-
dicalización política. No hacía falta mucha imaginación para ubicar su existencia 
bien opuesta a tanta ilegalidad y barbarie. 

También aparecían familiares y amigos afines al Partido Comunista, que en el 
silencio de sus recuerdos me iban convenciendo, poco a poco, de lo radical y absurdo 
de nuestras propuestas, definitivamente fracasadas, y de la esperanza de saber que 
afuera, ahora en la clandestinidad, sus militantes eran acaso los últimos en aban-
donar la lucha. Comunistas que verdaderamente sabían de fascismo en el mundo, 
que construían los frentes populares y habían sabido dar verdadero valor de la tan 
denostada “legalidad burguesa”.

lo nuestro 				           	         

Hubo algo que sin duda nos ayudó aún más, y que los represores, dado el gran nú-
mero de detenidos, no pudieron resolver a su favor. Esto era el hecho de poder com-
partir el espacio: las voces nuestras, aquellos silencios apenas salpicados de movi-
mientos y secretos, o pedidos a la guardia. Resultan siempre mejores, relevantes 
y necesarias, unas pocas palabras compartidas por día que el permanente silencio 
que nos reduce a la mismidad. Cada voz, el reconocimiento de su procedencia, su 
tono, su timbre, la manera particular de construir la frase, son más elocuentes que 
el contenido más inmediato si el que escucha tiene el oído atento a captar signi-
ficados. Mucho de eso pasaba allí. Y algo más: las respiraciones, los suspiros, las 
fracciones de imágenes, los ruidos particulares de las cosas y los cuerpos, todo ello 
inevitablemente compartido, tenía una fortaleza especial, difícil de enunciar sin 
recurrir a la simple palabra “presencia”. Cada uno de nosotros era una parte de esa 
presencia que no había cómo interpretar sino como de comunión, algo tan impor-
tante como todas las palabras que hubieran podido pronunciarse. Apenas teníamos 
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las tropas del Ejército, sus desfiles, su paso en camiones, sus demostraciones públi-
cas; algo que más allá del miedo natural a las armas y a la guerra que un niño po-
día tener, sin duda prefiguraba lo que vino después. El tiempo subjetivo tiene otro 
sentido muy distinto al de una sucesión encadenada de hechos. Mi oposición a los 
militares era visceral, tan lejana —o tan cercana— como la clara percepción de un 
niño que sabía que aquellos hombres no eran sino mensajeros de la muerte. 

Era extraordinario que un cuartel, en las entrañas de su absurda disciplina y 
maquinaria de muerte, pudiera contener tantas respiraciones compartidas, tanta 
interioridad con infancias y amores flotando en el silencio de un espacio de comu-
nión silenciosa, llena de palabras, que esquivaba la locura y lograba, por insólitos 
laberintos, preservar la vida. Esa vida que por humana, irremediablemente y sin 
chance alguna de lograrlo definitivamente, persigue algún sentido que la haga po-
sible. Acaso lo único a lo que podemos aspirar es que ciertos sentidos se entierren 
en algún pasado sin retorno. Esperemos que entre ellos, cada vez más, estén los 
que avalan la producción de muros, cuarteles y armas como forma de distinguir-
nos unos de otros.

Los militares dejaron una profunda huella en nosotros y en todo el pueblo 
uruguayo. Aquellos que defienden el statu quo seguirán intentando hacernos creer 
que son necesarios en situaciones de emergencia, en inundaciones u otras calami-
dades, pero se trata de una evidente falacia: en ninguna parte del mundo gente or-
ganizada para ayudar necesita tener una estructura militar. ¿Para qué servirían las 
armas en esos casos? En realidad las únicas razones de fondo están al invocar una 
capacidad ejecutiva de acatar órdenes necesarias y urgentes de acuerdo a circuns-
tancias de enfrentamiento con otro ejército. Más allá de la circularidad y la falsedad 
que emerge del argumento de que ningún ejército puede validarse sin la presencia 
de otro, paradójicamente, hoy más que nunca, se ve claramente que los estados y 
ejércitos más poderosos no destinan su mejor esfuerzo militar a vencer definitiva-
mente a los más débiles, sino a preservar el armamentismo, aún el de sus posibles 
o futuros enemigos. El origen del peor terrorismo está en las ideas y las armas de 
quienes ahora se ubican en el lugar de la defensa de la civilización y la paz. Viven 
de la guerra, su premisa es armar a todo el mundo y su mejor argumento es domi-
nar sin necesidad de argumentos. Viven de la muerte y no importa, en definitiva, 
dónde o de qué lado la encuentren.

Existen sobradas razones para desarmar al mundo, empezando por reconocer 
abiertamente lo que todos ya sabemos: lo que verdaderamente hacen los ejércitos. 
En primer lugar, la formación militar está destinada a arrollar con toda forma de 

vez, pero que, en el fondo, sabemos que está detrás de todo lo que podamos discer-
nir como “lo real”. Lo que construimos racionalmente y se transforma en acuerdo 
con los demás en el mundo es apenas un fragmento ordenado de ese inmenso caos 
que tanto nos maravilla como nos amenaza. El miedo a uno mismo, la posibilidad 
de pensar en el suicidio o simplemente volverse loco son todas variaciones de lo 
que bien se asemeja a la rotura de un hilo: para unos más delgado y frágil que para 
otros. Pero puestos en situación de gran aislamiento, todas las ataduras se desva-
necen con más facilidad de lo que uno cree: deviene la prueba irrefutable de nues-
tra condición social y, con ella, la única racionalidad posible. Lo “de uno” es impo-
sible sin “lo nuestro”.

lo que queda 				           

También tuvimos visitas. Visitas casi surrealistas. Sin previo aviso, nos llevaban 
encapuchados hasta cerca de una gran carpa con mesas, rodeada de una gran can-
tidad de guardias, tan próximos que podían sentir igual que nosotros ese extraño 
perfume venido del otro mundo. Nos enfrentábamos a una sucesión de estímulos 
que resultaba imposible dominar: sentir la luz y el aire libre, la vista de gente “nor-
mal”, conocida, que reía y, sobre todo, nos contenía a todos y todo lo que sentíamos, 
en una alegría compartida y festejada simplemente por no haber muerto. Todo esto 
ocurría mientras una guardia tensa intentaba controlar una situación desbordada 
de sentimientos. Compartíamos media hora con los familiares mientras los solda-
dos escuchaban y prohibían acercamientos. No podíamos tocarnos. Como símbolo 
de aquella situación tan disparatada recuerdo a mi madre que, mientras  lloraba, 
me preguntaba si era cierto que habíamos querido poner una bomba en la iglesia. 
Ella era católica y el cura, militante fascista, había hecho circular esa versión en-
tre los fieles. 

El cuartel había abierto sus puertas, pero no había ninguna consideración hu-
mana con nosotros ni con nuestros familiares. Si ya estaba saldado que seguiríamos 
con vida, aquello no era más que otra estrategia para extender el miedo desde adentro 
hacia fuera. El mismo miedo que invadiría todo por doce años más, por lo menos.

Hoy, cuarenta años después, aún paso seguido por el cuartel de Ingenieros Nº 4 
de Laguna del Sauce, pero el temor a su vista desapareció hace mucho. Es curioso, 
porque definitivamente desapareció un miedo que sentía desde la infancia frente a 
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lo que queda 				           
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quería sobrevivir. A partir de aquel momento la derrota ejerció una influencia de-
cisiva; comenzó un proceso en el que la ideología revolucionaria aprendida políti-
camente se reveló totalmente insuficiente para incluir nuestra existencia tal como 
había devenido. La política entendida como el lugar donde se establece la lucha 
por el poder del Estado se desplazaría, parcial pero inevitablemente, a otros cam-
pos como la literatura, el arte, la psicología y la filosofía. Porque era evidente que 
si la vida debía ser la política y si la política debía delimitarse de la misma manera 
en que la habíamos concebido, nosotros no tendríamos lugar en esa vida. Aún hoy, 
el análisis político habitual de aquellos hechos excluye consideraciones humanas 
básicas, que provoca un contrasentido insoportable y una absoluta falta de apro-
ximación a lo que tantos vivieron —en la cárcel, en el insilio o en el exilio—, que 
sirvan efectivamente para sopesar y superar la profunda influencia que ejerció el 
fascismo en la vida de todos. 

El fascismo se instaló en toda la sociedad e impulsó un proyecto que duró bas-
tante más de doce años y que presuponía, en primer lugar, un modelo de total obe-
diencia. Para lograrlo, la tortura trascendió el ámbito de los cuarteles, invadiéndolo 
todo en la posibilidad latente de ser sufrida por todos. Ese carácter pornográfico, 
por el que algo intencionadamente oculto puede exhibir los detalles más concretos 
o atroces, fue debidamente usado por los agentes del terror para que nadie habla-
ra de lo que íntimamente debía quedar ligado al miedo. Nadie podía dejar de saber 
aquello que no se quería nombrar, pero que en consecuencia debía vivir en compli-
cidad con el silencio. ¿Hasta qué punto todos podían sentirse cómplices? Nombrar 
la tortura significó, durante mucho tiempo, incluso después de finalizada la dicta-
dura, algo así como una invasión resistida por el inconsciente. ¿Cómo no recordar 
a José Germán Araujo en su programa radial, intentando descorrer el velo de repre-
sión, hipocresía y cinismo?

Indudablemente durante las décadas de 1960 y 1970 la izquierda y el pueblo 
uruguayo fueron incapaces de frenar el ascenso del fascismo y el desarrollo mundial 
del capitalismo y la consolidación de su estrategia para América Latina, y ese fenó-
meno fue tan evidente como poco asumido. Más allá de “realismos” políticos, cada 
vez surge con más fuerza la necesidad de analizar ideológicamente aquellos años de 
historia. Dejar de ser hueco o relleno: adquirir por fin la densidad que le es propia. 

El progresismo de nuestros días sostiene que su compromiso es esencialmente 
el mismo que tuvo el Frente Amplio en el pasado, y que además de propiciar su vic-
toria favoreció una búsqueda y sustitución de posturas más realistas: socialismo por 
solidaridad, revolución por participación, etcétera. Sin embargo todo esto necesitó, 

autonomía y reflexión personal, siendo su única máxima posible la que reza en sus 
cuarteles, por si algún subordinado llegara a olvidarla: “El jefe siempre tiene ra-
zón”. La disciplina y el orden autoritario suplen toda forma de diálogo, para que las 
acciones más atroces puedan realizarse por la obediencia ciega, sin la intervención 
de la conciencia. Esta maquinaria debidamente preparada y aceitada para matar o 
para destruir la identidad de las personas, tan arcaica como macabra, puede verse 
hoy, como nunca antes, como una institución cuya vigencia debería avergonzar al 
estado actual de la cultura: eso que somos todos nosotros. La memoria del pueblo 
uruguayo está directamente relacionado con la reflexión y el recuerdo que aporta 
cada uno de nosotros. Por eso es necesario superar el antimilitarismo irracional 
que nos caracteriza como sociedad de víctimas, para pasar a un antimilitarismo 
político, bien fundamentado, como aspiración de igualdad. La memoria aún tiene 
mucho trabajo para hacer.

A nosotros seguramente no se nos borrará nunca la imagen del mayor encar-
gado de la tortura, sobre todo aquel día que nos miró a todos a la cara. ¿Por qué lo 
hizo? ¿Qué necesidad lo llevaba a mostrarse ante nosotros? Se me ocurre que él 
intuía que ser debía ser con cara, palabra y desarmado. Tampoco se nos borrará nun-
ca aquel gran salón lleno de voces, respiraciones y contactos de hombres débiles y 
derrotados. Ninguna victoria armada puede construir algo parecido.

¿Qué queda de todo aquello? Durante muchos años, tal vez a consecuencia de 
un pensamiento compensatorio, lo sentí como algo de valor, pero luego dejé de sen-
tirlo así. Hay cosas que pasan sin que tengamos un lugar dispuesto para alojarlas, 
e irremediablemente, por su tamaño y terrible consistencia, cortan o destruyen los 
espacios para recibir otras experiencias positivas que nunca podremos ya incorpo-
rar. Sin embargo, esas disquisiciones no tienen razón de ser: la única verdad es lo 
que hemos sido y lo que somos. No tiene sentido pensar que pudimos diferentes o 
mejores, ya que las posibilidades de ser son algo radicalmente distintas al ser. En 
mi caso, puedo decir que la comprensión de las personas con las que luego compartí 
la vida, el arte, la derrota del fascismo, la esperanza de que aún es posible alimen-
tar un sueño socialista y, sobre todo, el amor, aún alimentan al muchacho que cayó 
en prisión y al viejo que recuerda. El que siempre he sido y en el que me reconozco 
como persona. Una persona que ayudó a que otros cayeran en prisión y por lo que 
aún siente un profundo dolor, pero también alguien que es capaz de recomponer 
una esperanza más fuerte que ese hecho, sintiéndose, después de todo, con bastan-
te derecho para hacerlo.

Cuando llegamos al Penal de Libertad sentí que debía reordenar lo que era si 
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tanta ciencia o tecnología, de tanto cambio real o aparente, reconocer que los se-
res humanos tenemos cuentas pendientes que son milenarias es un buen punto de 
partida para formular cuestiones profundas, sobre todo cuando nuestra experiencia 
nos ha puesto de cara a ellas y hace tan diferentes a los individuos que comparten 
un mismo espacio-tiempo. Nos obliga moralmente, y más allá de reclamos puntua-
les, a examinar el devenir de la barbarie en todas sus manifestaciones como una 
confluencia de realidades en las que podemos actuar y en las que debemos pensar 
como prioridad. De no ser así, ni nosotros ni nuestros hijos estarán a salvo, a pesar 
de juzgar culpables, sancionar torturadores o vivir en democracia. 

No existe otra manera más digna de vivir que aquella que puede asumir la expe-
riencia, por terrible que sea, como construcción histórica de la que todos formamos 
parte y en la que todos asumimos, queramos o no, cierto grado de responsabilidad. 

previamente, de una particular revisión política del pasado reciente. 
Lo cierto es que, luego del golpe de Estado, el fascismo marcó un punto de in-

flexión en el desarrollo social y político de la época, tanto para la militancia de iz-
quierda que pasó por aquella amarga experiencia, como para toda la ciudadanía que 
tuvo que enfrentar la represión interna, el miedo y la censura sobre cualquier al-
ternativa de cambio profundo. Y lo que fue tal vez aún más decisivo: el camino a 
la consumación de un capitalismo sin frenos ideológicos, dispuesto a mostrar sus 
características más despiadadas con los débiles y con todos aquellos que ya no ten-
drían el paraguas del Estado para soportar los ciclos imprevistos de un mercado cada 
vez más globalizado. El neoliberalismo colonizó una sociedad que, de alguna mane-
ra, aún no podía reconocer sus propias culpas, sus grandes vacíos, sus experiencias 
terribles no dichas. Y no es una exageración ubicar la represión, especialmente la 
tortura, como una modeladora radical de los años siguientes.

El desarrollo de la actual ideología dominante tiene sus marcas de identidad 
en la desmemoria de lo que produjo el fascismo y en el gran acuerdo acerca de la 
derrota del socialismo revolucionario. Es notoria la tendencia de la nueva izquier-
da a acoplarse poco a poco a esa perspectiva. Más allá de algunos pasos importantes 
que escapan a la total convergencia con la derecha en esos temas, el sentido que 
ha venido predominando en el Frente Amplio es el de promover algunos enfoques 
coincidentes: cierto barniz que cubre al pueblo de inocencia política, patología psi-
cológica de los victimarios y, finalmente, victimización de las víctimas, vaciándolas 
de lo que fue su entusiasta y comprometida lucha. Este progresismo, sin quererlo, 
ha contribuido a olvidar la verdad de nuestros muertos así como la responsabili-
dad de lo sucedido durante la dictadura, que se reparte mucho más allá de algunos 
pocos militares que hoy se encuentran presos. De una manera aún más profunda 
e irreflexiva, ha naturalizado la dominación y la desigualdad en las que se genera 
toda barbarie.

Una larga herencia en el ejercicio de la violencia, y no solo la que se escuda 
en el carácter legítimo que asume el Estado, nos presenta la realidad más dura e 
incuestionable del actual desarrollo de la cultura y donde deberían enfocarse ver-
daderas políticas sobre los Derechos Humanos. No hacerlo en tantos niveles —el 
Estado, la familia, la educación, el trabajo, y en todas las instancias sociales donde 
los criterios de la desigualdad se imponen a los de la igualdad— es la prueba de que 
las maravillas del desarrollo, la producción material, la tecnología y el avance en las 
comunicaciones son contemporáneos a problemas que subsisten desde el esclavismo. 

Sin embargo, nada nos hace retroceder más que no tener esperanza; a pesar de 
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presos políticos en barracas 	        

Por fin nos trasladaron al Penal de Libertad. Llegamos con el frío de agosto al sector 
Barracas, que consistía en cinco galpones divididos en dos sectores que albergaban 
a cuarenta personas cada uno. Al resto de los hombres del grupo los llevarían a una 
unidad militar en Melo, y a las mujeres a otra de Treinta y Tres y luego al penal de 
Punta de Rieles. Ya habían trasladado a Libertad a casi todos los que habían caído 
primero, en la práctica de tiro; a algunos de ellos los pudimos ver, aunque pocas 
veces, en el comedor común a todas las barracas. 

En la época en que llegamos al penal se recrudeció la represión y se limitó 
toda comunicación que no fuera indispensable para el funcionamiento del estable-
cimiento. En ese marco se cerró aquel galpón destinado a comedor, que era punto 
de encuentro de presos de distintas barracas, espacio que posteriormente se desti-
nó casi únicamente a la proyección de viejas películas, una vez por semana. Para la 
comida se ordenó la instalación de mesas dentro de cada barraca. Como las únicas 
personas del penal con las que cada uno podía interactuar eran quienes habitaban 
la barraca, me alegré al saber que siete de ellas eran compañeros de San Carlos, y 
entre ellos estaban Carlos, Miguel, Rosalío y Álvaro.

La población del nuevo sector se conformó desde el inicio, en agosto de 1975, 
aproximadamente en tercios según la procedencia política y geográfica: un grupo de 
jóvenes de Montevideo del 26 de Marzo, otro de militantes del Partido Comunista 
de Treinta y Tres, y nosotros, de San Carlos, que con mucha dificultad tratábamos 
de explicarles a los demás qué era aquello del Movimiento Marxista.

El lugar que nos recibió era un recinto de unos veinte metros de largo y cin-
co de ancho, piso de pórtland y techo de chapas autoportantes de fibrocemento. Al 
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lado, apenas separadas una de otra por menos de un metro de distancia de las que 
colgaban bolsos, ropa, herramientas y pertenencias; aquel tanque de combustible de 
doscientos litros transformado en estufa salamandra, instalado sobre un costado en 
el centro; y el estrecho pasillo del medio, única vía de circulación en aquel inmen-
so caos. Imaginemos que ese visitante también percibiera la intensa actividad que 
entre los recovecos de aquel lugar tenían cuarenta hombres con sus harapos y sus 
risas, sus trabajos y sus conversaciones, sus cantos y sus ronquidos. Seguramente 
se preguntaría cómo se podía vivir ahí. Sin embargo, se podía. Porque si vivir bien 
es, en primer lugar, saber compartir, en general eso estábamos siempre dispuestos 
a aprender. ¿Acaso no creíamos en un hombre nuevo, menos egoísta y más soli-
dario? Más aun, al llegar al penal desde el cuartel, por efecto del contraste entre la 
vida en ambos lugares, aquello nos pareció al principio algo realmente bueno, una 
especie de hogar. 

Podría resumir la llegada al Penal, paradójicamente, como una experiencia de 
gran alegría. Habíamos pasado cuatro meses en los que no se podía dar respuesta 
en forma autónoma a las necesidades fisiológicas, a la higiene, a los movimientos 
corporales más elementales (pararse, caminar, etcétera), pero sobre todo a la impe-
riosa necesidad de intercambiar con los demás todo aquello por lo que uno se sien-
te persona: lenguaje, emociones, formas de pensar, de sentir. 

Aquella situación de inauguración de nuestro presidio fue una fiesta de inter-
cambios y de producción de contenidos humanos, algunos de los cuales venían a 
recuperar simples adquisiciones de la infancia, trágicamente suspendidas durante 
cuatro meses. La posibilidad de moverse —a nosotros se nos hacía que bastante li-
bremente— en un barracón con cuarenta personas, donde se podía conversar, can-
tar, jugar, hacer chistes y desdramatizar lo que sufrimos, dejaba en segundo plano 
nuevas violaciones a nuestros derechos: el corte de pelo al ras, el uso obligatorio 
del mameluco gris y el número de recluso que haría olvidar, casi por completo, el 
nombre propio para aquella institución que nos retenía con intenciones bien deter-
minadas, que el entusiasmo del encuentro aún no dejaba ver. Jugábamos al ludo con 
la inocencia del niño que habíamos sido, cantábamos en grupo con la sensación de 
que descubríamos cada canción, corríamos durante el recreo como no lo hacíamos 
desde hacía años, leíamos los libros a los que teníamos acceso con rigurosidad crí-
tica, hacíamos manualidades con esmero de finos artesanos, y, sobre todo, hablába-
mos y hablábamos, tratando de buscar ese punto de equilibrio colectivo que llenara 
las necesidades de todos los sentires, de todos los pensamientos. Debíamos cons-
truir “el discurso del preso” en aquel laboratorio de debutantes al que la dirección 

frente nos separaba de la guardia una reja instalada en todo el ancho de la barraca, 
a unos dos metros de la puerta de entrada. A ese lugar de vigilancia se sumaban 
una escalera y un parapeto algo elevado, de aproximadamente un metro cuadra-
do, desde donde los soldados obtenían una mejor visión de todo el sector, a la vez 
que se comunicaban por radio con sus superiores. Al fondo estaba el baño, dividi-
do en tres partes —pileta, excusados y duchas—, que ocupaba aproximadamente 
una cuarta parte del edificio. Nosotros inauguramos el sector A de la barraca 3. Las 
cinco barracas, diferenciadas únicamente por tener la guardia al frente o al fondo  
—en este caso, para vigilar mejor el sector de los baños—, estaban emplazadas muy 
cerca unas de otras y cada una tenía su respectivo patio, donde se tendía la ropa, se 
jugaba o se caminaba durante los recreos de cuarenta y cinco minutos diarios. Cada 
una circunvalada por sus respectivas alambradas, altas y dobles.

El sector Barracas incluía también otra edificación, similar en estilo y cons-
trucción, que contenía lo que por un tiempo funcionó como comedor y que conti-
nuaba en la oficina del mayor a cargo y los dormitorios de la guardia. Otros espa-
cios, bien definidos y también alambrados, eran los de dos canchas, una de fútbol y 
otra de básquetbol, y la caminería interna entre las barracas. El conjunto se situaba 
al este, a unos trescientos metros del celdario, una enorme construcción de ladri-
llo visto que en sus cinco pisos contaba con quinientas celdas para dos personas, 
además de todos los servicios importantes (cocina, panadería, policlínica, etcétera). 
En una enorme torreta ubicada entre las barracas y aquel gran edificio se apostaba 
una guardia fuertemente armada que vigilaba todo movimiento y traslado de pre-
sos, siempre en filas de a uno y con las manos atrás. Había también, hacia el sur, 
próxima al celdario, otra edificación bastante menor, conocida como “la Isla”, don-
de estaban las celdas de castigo. Bastante equidistante, pero hacia el norte, estaba 
el “Locutorio”, donde se recibían las visitas de los familiares y se localizaban la di-
rección y la administración del penal.

A nuestra llegada, la otra mitad de la barraca (el sector B de la 3) ya estaba 
ocupada por un contingente de presos más antiguos —o "presos viejos" como les 
llamábamos entonces— que nos proveyeron de los primeros libros, juegos de mesa 
y algunas herramientras. Supimos también que unos pocos eran colaboradores de 
los militares, y se suponía que debíamos cuidarnos de ellos. 

Seguramente para alguien que viniera de afuera y tuviera que hacerse en ese 
instante de una visión global, aquel hábitat debía tener el aspecto de una residen-
cia deplorable: su mobiliario de cuatro mesas con caballetes y sus respectivos ocho 
bancos largos de madera amontonados al frente; sus veinte cuchetas, diez de cada 
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que se lograba con el supuesto marco de una serie de reglas fijas para el comporta-
miento de los presos (horarios, recreos, visitas, atención médica, trabajos, etcéte-
ra) a las que uno creía estar sometido y en las que necesitaba creer para establecer 
patrones de conducta seguros; estas, no obstante, eran permanentemente alteradas 
por los mismos carceleros que podían imponer en cualquier momento una nueva 
interpretación o modificación caprichosa a cualquiera de esas normas. Como con-
secuencia, la actitud del recluso, por obediente que se propusiera ser, siempre con-
tenía grandes posibilidades de aparente desobediencia e ineludible castigo.

Esa constante injerencia en los procesos internos de convivencia de los presos 
obligaba a considerar nuestro andamiaje ideológico —éramos, en definitiva, mili-
tantes políticos— como el único reaseguro posible. El discurso del preso se cons-
truyó a partir de allí, casi como la única vía de sobrevivencia, como la esencia de la 
situación que vivíamos. Quedaba por demás claro que la orientación en el mundo 
en aquella situación debía incluir el hecho primero, insoslayable, de no sentirnos 
derrotados sino en una situación pasajera y reversible, y aun en prisión y con apa-
rentemente poca o nula incidencia política, sabernos militantes políticos que debían 
resistir un proceso intencionado de destrucción. Eso inevitablemente se expresaba 
frente al familiar que venía a las visitas y quien, desde su perspectiva mundana, 
muchas veces tenía la impresión de estar frente a una demostración casi fanática 
de militancia o de una escasa consideración objetiva de la realidad.

Ese discurso del preso, prontamente adquirido, fue el mismo en todo el penal 
y para casi todos los reclusos durante los años que duró el cautiverio, aunque pau-
latinamente fue sufriendo una transformación a medida que ingresaban los caídos 
del Partido Comunista y se contraponían algunas variantes al pensamiento de los 
presos viejos, fundamentalmente del mln-t. Los comunistas combatieron en el pe-
nal algunas orientaciones que exacerbaban una actitud casi de regodeo con el su-
frimiento, la escasez y la austeridad. Por ejemplo, esos criterios estaban referidos a 
la renuncia a acceder a bienes de consumo muy necesarios que llegaban a conside-
rarse suntuosos, como la pasta de dientes, el desodorante, las revistas, etcétera, en 
la medida en que —afirmaban— solo representaban mayores gastos a la familia del 
preso y eran absolutamente “prescindibles”. Tampoco eran bien vistas las demos-
traciones sociales de alegría como los festejos de cumpleaños, las dramatizaciones 
o la preparación de escabios: allí estábamos para resistir, y cuanto peor fuera la si-
tuación, más a prueba estarían nuestra fortaleza y nuestra condición de militantes, 
que debían mostrarse sin fisuras entre nosotros o frente a los familiares y la guar-
dia. Esa manera de pensar se presentaba como de aparente pureza ideológica, y sin 

del penal sumó algunos nuevos compañeros provenientes desde el vecino sector B: 
dos o tres de ellos, con fama de informantes —“batidores” o “dortibas” en lunfardo 
carcelario—, instalados con el aparente objetivo de observar de cerca aquella nue-
va experiencia carcelaria.

Recuerdo de esa primera etapa del penal la sensación de asumir la relatividad 
de lo que nos tocaba vivir. Me asombraba constantemente la posibilidad de rego-
cijo que significaban pequeñas cosas que se podían hacer en un lugar tan vigilado 
como aquel. Algo parecido pasó al saborear como nunca la comida —cuando final-
mente fue comida— mientras estábamos encapuchados en el cuartel y preguntar-
me por qué la prisa diaria no me permitía definir con tanto placer los sabores que 
de seguro eran mucho mejores y más variados afuera. Al llegar al penal, el placer 
al comer —la comida casi nunca fue muy mala— volvió a ser poco relevante en 
comparación con otros estímulos.

Pero todo siempre tiene un ciclo, y a aquella euforia inicial siguió cierta calma 
reflexiva. Intentábamos construir esos ciclos a contrapelo de los carceleros, quie-
nes planificaban los criterios represivos y condicionaban constantemente nuestra 
escasa autonomía. En primer lugar, nos condicionaban los traslados, ordenados sin 
previo aviso, que llevaban y traían compañeros para obligarlos a ellos, y también a 
nosotros, a un período de acomodamiento nunca definitivo. En segundo lugar, es-
taban las permanentes intervenciones represivas. La peor era la reclusión en celdas 
de castigo, algo que si bien no era frecuente —seguramente por la escasez de plazas 
disponibles— obligaba a quienes supuestamente cometían alguna falta de conduc-
ta a pasar muchos días —a veces más de un mes— en la casi absoluta oscuridad y 
aislamiento. Otras eran las permanentes sanciones que prohibían la visita de fami-
liares o el derecho al recreo por semanas o meses. A eso había que sumarle las re-
quisas, procedimientos que obligaban a permanecer de plantón afuera, contra una 
pared de la barraca, mientras la guardia revisaba, destruía y requisaba materiales 
calificados de peligrosos o subversivos, como una herramienta cortante, dibujos de 
palomas o manualidades pintadas de rojo; en fin, todo aquello que de forma arbi-
traria y con mucha o escasa creatividad podía resultar sospechoso de cierto conte-
nido ideológico subversivo. A veces, ni siquiera esas consideraciones eran necesa-
rias; los oficiales nos agredían directamente sin mediar excusa alguna: insultaban, 
rompían fotos, cartas o manualidades mientras nosotros solo debíamos responder 
calmamente, limitándonos a observar todo con las manos atrás, sabiendo que la 
mejor respuesta siempre sería el silencio.

En realidad, lo realmente estable era la sensación de inestabilidad permanente, 
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disponibles— obligaba a quienes supuestamente cometían alguna falta de conduc-
ta a pasar muchos días —a veces más de un mes— en la casi absoluta oscuridad y 
aislamiento. Otras eran las permanentes sanciones que prohibían la visita de fami-
liares o el derecho al recreo por semanas o meses. A eso había que sumarle las re-
quisas, procedimientos que obligaban a permanecer de plantón afuera, contra una 
pared de la barraca, mientras la guardia revisaba, destruía y requisaba materiales 
calificados de peligrosos o subversivos, como una herramienta cortante, dibujos de 
palomas o manualidades pintadas de rojo; en fin, todo aquello que de forma arbi-
traria y con mucha o escasa creatividad podía resultar sospechoso de cierto conte-
nido ideológico subversivo. A veces, ni siquiera esas consideraciones eran necesa-
rias; los oficiales nos agredían directamente sin mediar excusa alguna: insultaban, 
rompían fotos, cartas o manualidades mientras nosotros solo debíamos responder 
calmamente, limitándonos a observar todo con las manos atrás, sabiendo que la 
mejor respuesta siempre sería el silencio.

En realidad, lo realmente estable era la sensación de inestabilidad permanente, 
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situación muy normal en un lugar donde permanentemente se buscaba la inesta-
bilidad, lo que nos llevó a pensar que con nosotros llevaban a cabo una experien-
cia de análisis de caso. De todas maneras, nunca tuvimos la menor prueba de esto. 
También pudo ser que consideraran inofensivo y absolutamente controlado nuestro 
escaso proceso de politización —inevitable para todos los presos— que seguramen-
te los militares monitoreaban, día a día, en todo el penal. Tal vez en otras barracas, 
con mayor cantidad de personas mayores, menos bochincheras o alegres, predomi-
nara un mayor runruneo conspirativo que el que podíamos ofrecer nosotros. Esta 
idea parecían reafirmarla las expresiones de los “dortibas”, que hablaban de lo bue-
na y humana que era aquella barraca, acaso un guiño de agradecimiento por no re-
cibir ningún tipo de agresión más allá de la natural exclusión que soportaban: rara 
vez conversábamos con ellos, ni individualmente ni en su propia y cerrada rueda.

Esa situación de convivencia prolongada nos hizo construir relaciones muy 
fuertes entre quienes vivimos allí, siempre teniendo en cuenta que compartir con 
más de treinta personas una vivienda y una situación de acoso sin interrupción, las 
veinticuatro horas del día, no era un asunto fácil de resolver. Y eso se hizo básica-
mente de dos maneras: reprodujimos ámbitos que favorecían el afecto y creamos 
normas que neutralizaron las contradicciones propias de la convivencia. 

Fue prioritario el afianzamiento y la recuperación de los lazos políticos, pero 
también fue muy importante para muchos de nosotros, que nunca nos considera-
mos dirigentes políticos, el juego, la diversión, el estudio, las manualidades y los 
aprendizajes compartidos, la elaboración de obras de arte colectivas (teatro, murga, 
etcétera), la solidaridad permanente frente al agresor, el intercambio de sentimien-
tos íntimos en la lectura de las cartas de nuestras compañeras que estaban afue-
ra, etcétera. Respecto a las normas, pronto resultaron imprescindibles y las fuimos 
construyendo colectivamente para adjudicar obligaciones a todos por igual. En pri-
mer lugar, la colectivización de los objetos que ingresaban, al menos aquellos que 
considerábamos imprescindibles para todos: los alimentos, el tabaco, la yerba, la 
lectura y algunas herramientas. Había también obligaciones respecto de la higiene 
—la “fajina”, según el léxico militar que poco a poco íbamos incorporando—; cada 
grupo rotativo de cuatro personas debía ocuparse diariamente de servir la comi-
da, fregar y limpiar la barraca y sus baños, por lo que cada uno sabía que aproxi-
madamente cada diez días se debía dedicar a esas tareas. Ese grupo debía nombrar, 
además, un compañero para ser “fogonero”, que se levantara una hora antes que el 
resto a prender con leña —o algo similar— aquella estufa tan necesaria. Cuando 
no había leña podían cumplir esa función los libros, championes viejos o cualquier 

duda, era una postura derivada de la orientación existencial de quienes ya llevaban 
algunos años viviendo la clandestinidad, el aislamiento y la represión violenta. Por 
lo que pude observar allí, los integrantes del mln-t no habían renunciado a su for-
ma de pensar ni a sus estrategias “foquistas”; aún se sentían parte de un proyecto 
vigente, apenas retardado por una serie de circunstancias militares. Por lo tanto, la 
actitud del militante debía ajustarse más a la lógica de un prisionero de guerra que 
a la de un hombre común.

La gente del Partido Comunista trajo —para mí y seguramente para otros que 
no se sentían guerrilleros— algo de aire fresco al penal, y de alguna manera el gru-
po de San Carlos se sintió identificado con aquella nueva forma de comprender la 
prisión. Estar presos no debía exigirnos renunciar a los escasos beneficios en tanto 
compensaran las privaciones inhumanamente impuestas. La situación que vivíamos 
no era consecuencia lógica de una guerra sino una aberración inhumana del fascis-
mo frente a luchadores sociales que habían sido, hasta último momento, respetuo-
sos de las leyes y la Constitución. No correspondía, pues, aceptarla como normal, 
sino conservar, en lo posible, el recuerdo o el necesario vínculo con el exterior que 
diera cuenta de la inconcebible injusticia que entrañaba.

Esa contradicción en la vida carcelaria parecía entonces, un claro reflejo de las 
posturas de cada grupo en las luchas recientes. Por un lado, una guerrilla que había 
renunciado a la discusión ideológica a favor de la acción, que no tenía referencia 
directa —más allá de la experiencia cubana— sobre cómo había que construir una 
nueva sociedad y que, por otra parte, ya no tenía militancia afuera. Por otro lado, 
un partido que había apostado y fundamentado una vía democrática al socialismo 
y que tenía todas las esperanzas puestas en los que seguían luchando afuera y en 
el comunismo, “triunfante en el mundo”. A partir de aquella comparación el mln-t 
significó para mí, cada vez más, lo vernáculo, lo local, lo pobremente fundamen-
tado, tanto fuera como dentro de la cárcel, y, como si eso fuera poco, lo definitiva-
mente derrotado. En contraste, el Partido Comunista venía a corregir los errores de 
nuestro fracaso —el del Movimiento Marxista y el de todas las agrupaciones radi-
cales—, que podíamos atribuir a una interpretación infantil del marxismo —al que 
no estábamos dispuestos a renunciar por ser algo así como la fuente de toda sabi-
duría—, para proyectar las esperanzas en la evolución de nuestro pueblo hacia la 
recuperación de la democracia y el futuro socialista.

Volviendo a las especiales circunstancias de nuestra llegada a la cárcel, la com-
posición general de la población de la barraca 3A no cambió desde su inicio, en 
1975, hasta dos años después, a excepción de algunos pocos traslados. No era una 
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como carpir o regar, ante cuya necesidad la guardia se paraba en la puerta gritan-
do: “¡A ver! ¡Diez para carpir! ¡Vamos! ¡Vamos que están morosos! ¡Uno, dos, tres… 
vamos que faltan!”. En ese caso el pedido de la guardia era hacia el conjunto de los 
presos y se esperaba una salida rápida y voluntaria hacia las tareas. Más allá de los 
aspectos personales que hacían sentir el trabajo como un alivio a las condiciones de 
encierro, la actividad siempre implicaba disgusto cuando requería compartir con los 
milicos mayores lazos y horarios. Pero esa era, de todas maneras, una solución con-
sensuada que implicaba un acercamiento de todas las diferencias entre los compa-
ñeros que trabajaban y los que no: aquellos salvaban al resto de lo que seguramente 
hubiera sido obligatorio para todos. El trabajo era “colaborador”, pero nos facilitaba 
el aceso a, por ejemplo, una estufa hecha en la herrería, la circulación de objetos, la 
posibilidad de conseguir leña e incluso, algo no menor si corrían tiempos de total 
encierro, nos permitía disfrutar del sol, el aire libre y mejorar el ánimo. El trabajo 
implicaba mayor intercambio con el enemigo, pero también con otros compañeros. 
A veces, ver a alguien cercano, saber que seguía allí, vivo y bien de salud, era muy 
importante. De todas maneras y en última instancia, aquello no podía sino impo-
nerse como algo determinado por una situación que había que aceptar: la cárcel y 
las condiciones las ponía el carcelero. Y aunque como autodefensa hiciéramos hin-
capié en los aspectos favorables del trabajo como una decisión política, difícilmen-
te hubiera podido ser otra.

Después estaba el otro trabajo, el que nos creábamos nosotros a partir de lo 
que recibíamos de afuera y que lográbamos procesar, ya sea como artesanía, como 
objeto que intentaría salir del penal o como algo necesario en la convivencia: des-
de una manualidad extraordinariamente lograda a un regalo simbólico o testimo-
nial; desde un arreglo musical de una partitura a una trampa para ratones; desde 
un cuento surrealista a un trencito de madera para un hijo o un nieto. También 
nos proponíamos trabajo intelectual y de estudio, a partir de los escasos libros o re-
vistas especializados que entraban, pero mayormente facilitado por la transmisión 
entre presos: una fórmula matemática, la memorización del Manifiesto Comunista, 
un aprendizaje musical —sobre todo de guitarra— o cualquier otro de tipo técnico 
o manual relacionado con los múltiples oficios allí representados y que estábamos 
dispuestos a compartir. Si algo distinguía nuestra prisión, además del carácter po-
lítico que obviamente tenía, era la acumulación y circulación de conocimientos, se-
guramente bastante por encima de la media de la población uruguaya de la época.

Todo aquel que desde afuera entrara en esa barraca encontraría seguramente 
la sensación de caos que describí antes, pero también se vería frente a un grupo de 

cosa declarada inútil con gran facilidad. Aquella estufa salamandra —hecha a partir 
de un tanque de doscientos litros de combustible— que contenía un cilindro tam-
bién metálico, un tacho con tapa que nos proveía de agua caliente para el mate, nos 
convocaba a todos en la mañana temprano y en la tardecita, antes de la cena. En su 
entorno bullicioso y demandante de calor, aquella estufa, sobre todo en los largos 
inviernos, era para aquellos creyentes de la revolución algo así como el altar de un 
templo donde podía adorarse, a la vez, el fuego y la comunión humana. Comunión 
que, de todas maneras, debía estar racionalmente organizada. 

El sector debía tener además, por decisión de la guardia, y en forma rotativa, 
un “fajinero”, figura, por supuesto nunca del todo clara, que debía responsabilizarse 
frente a la guardia por todo lo que ocurría allí adentro. Si se incurría en una falta 
grave, anónima o colectiva, el castigo recaía sobre él.

Cuando al inicio de la reclusión el sargento de la custodia de guardia de nuestro 
sector preguntó quién quería trabajar, respondieron afirmativamente algunos com-
pañeros que luego obtuvieron un “trabajo estable”: todos los días concurrían unas 
seis horas a los talleres de herrería, carpintería —que luego fueron cerrados para 
ampliar la capacidad locativa—, arquitectura y administración (“logística”). En esa 
lógica, los presos habían asumido buena parte del funcionamiento del penal desde 
mucho antes que llegáramos nosotros. En el celdario se habían dispuesto otros tra-
bajos: en la cocina, el lavadero, la policlínica, etcétera. 

Nosotros nos acoplamos a una manera de estar presos que se había gestado en 
una época bien distinta, en la que se había permitido un diálogo y un intercambio 
mayor. Conforme avanzó la dictadura, aquel sistema carcelario tuvo un carácter 
cada vez más represivo, siendo progresivamente compartimentadas todas las ac-
tividades. De todas maneras, nunca se modificó esa forma mixta de organización, 
por la que se resolvían, sin contratación de mano de obra, todos los problemas de 
trabajo y de funcionamiento del penal, excepto, obviamente, las relacionadas con 
la vigilancia y la represión. 

En las barracas también se designaba un médico de sector —siempre hubo más 
de diez entre los casi cuatrocientos reclusos alojados allí— que se ocupaba de soli-
citar remedios, consultas, regímenes alimenticios, etcétera, así como de derivar las 
consultas a la policlínica ubicada en el edificio del celdario.

Recuerdo que la ocupación de puestos de trabajo con un horario fijo, sobre todo 
en funciones administrativas, rurales o de oficios fue discutida como el primer “asunto 
político” que tratamos, donde alguno de los argumentos manejados le adjudicaban a 
ese trabajo cierto grado de colaboración. Había también otros trabajos esporádicos, 
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el cuartel de guardia este mes?, ¿están haciendo requisas? Seguramente todas las 
barracas tenían más de un “chismoso” que, con buen conocimiento de quién era 
quién y de qué tramaba el enemigo, oteaba el tránsito de presos y carceleros y nu-
tría de información al resto desde la mirada furtiva y prohibida.

Pero a esta descripción global hay que añadir algunas importantes caracte-
rísticas que distinguían a los presos y que resultan importantes para comprender 
nuestra convivencia. No solo estaba lo relacionado con la pertenencia a los grupos 
políticos, a distintas generaciones, a la procedencia y la historia de cada uno, todo 
lo cual era sin duda muy importante a la hora de agruparse y estar en el penal. Me 
referiré a otra cosa que considero significativa, teniendo en cuenta —siempre se-
gún la propia y parcial experiencia— que mayormente proveníamos de las capas 
medias de la población y que todos en alguna medida teníamos una formación pa-
recida, por lo menos en la escolaridad. 

Podía apreciarse una división en dos grupos de intereses que contrarrestaba, 
y mucho, esa posible homogeneidad. Para decirlo en una jerga que después utiliza-
ríamos al recordar aquellos tiempos, estaban por un lado “los boniateros” y por otro 
“los culturosos”: los primeros, vinculados al trabajo manual —hacer “boniatos”—; 
los segundos, entre los que yo mismo me contaría, a cierto trabajo intelectual, vin-
culado más bien a lo filosófico o lo artístico. 

Es interesante reflexionar sobre la psicología y las actitudes de aquellas dos 
tendencias que también podrían expresarse por la condición de “prácticos” o “teó-
ricos”, posiblemente representativas de ciertas diferencias que también se dan en 
la sociedad. En un primer momento, al analizar la conformación de aquellas sen-
sibilidades opuestas, y de acuerdo a cierta lógica marxista, pensé que bien podía 
tratarse de una expresión más de la existencia de las clases sociales: proletarios y 
pequeño-burgueses. Sin embargo, era claro que aquellos intereses no concordaban 
con esa clasificación, ya que proletarios y pequeño-burgueses claramente recono-
cibles como tales estaban representados en ambos grupos. Las diferencias parecían 
más bien de índole psicológica. “Los boniateros” eran gente bastante espontánea, sus 
sentimientos afloraban con menos recato o cautela, y por eso tal vez su forma de 
encarar las cosas no temía caer en el error o el ridículo para conseguir lo que que-
rían. Solían ser bastante más alegres, y a veces incluso infantiles. La expresión de 
su sexualidad brotaba de una forma tan clara como machista, y solían hacer de la 
broma o la guarangada un extraordinario estímulo en su vida cotidiana. Fácilmente 
caían en actitudes egoístas y poco consideradas con el resto, ya que los gobernaba 
mucho más la ley del deseo que la de la razón. Una condición importante de esos 

hombres de mameluco o arropados de las formas más diversas o ridículas, siem-
pre y cuando cumplieran con la obligación de exhibir, de forma visible, el número 
que los identificaba. Ese extraño sentiría una particular energía que irradiaba ese 
micromundo, que se expresaba en la dedicación y el más vivo entusiasmo de cada 
trabajo, en el martilleo, la escofina o la lija, en el telar, en el frecuente alboroto de 
las bromas. Y también notaría cuánto intercambio se realizaba hacia el fondo, con 
sigilo pero no por eso con menos intensidad. Porque era allí donde generalmente 
tenían lugar conversaciones serias entre las figuras casi inmóviles, de una cucheta 
a otra. Con la intención de separarse lo más posible de la guardia y de los trabajos 
manuales que se realizaban al frente, aquellos seres producían otros ruidos meno-
res, asordinados, entre ropas, paquetes y otros bultos: era el murmullo del diálogo 
político o de la conversación baja y risueña del estudio y las lecturas compartidas. 

Todo aquello se podía notar apenas se transitara hacia el “adentro” de la ba-
rraca: cualquiera podía ver un grupo humano que latía intensamente, a veces con 
verdadera alegría. El ronquido de algún dormilón oculto detrás de algunas frazadas 
que caían como por descuido desde la planta alta de una cucheta era notoriamen-
te contrario a ese ánimo militante y, por lo tanto, digno de recibir algún tipo de 
sanción moral: dormir no podía asumirse sino como excepción a la actitud grupal. 
Siempre recuerdo el mote sancionador, pero a la vez tolerante y risueño, de "Media 
Pena" que se ganó un compañero que durante algún tiempo acostumbró ocultarse 
durante las mañanas para dormir… o para olvidar.

Los únicos silenciosos pero sin derecho a apelación ante al ruido de los tra-
bajadores manuales eran algunos lectores, a veces solitarios o soñadores, y otras, 
más atentos que nadie a lo que sucedía en el entorno. Se ubicaban en las camas 
superiores de las cuchetas, buscando la luz de las banderolas. Las únicas aberturas 
de la barraca —que en cada sector se disponían sobre un solo lado— quedaban jus-
to a la altura de las cabezas de aquellos “espías” que, simulando leer más de lo que 
leían, nos proporcionaban luego mucha y valiosa información. Mirando de soslayo, 
ya que no estaba permitido mirar hacia afuera, registraban el ir y venir de las filas 
de presos por los senderos hacia las visitas, al médico u otros destinos, los cam-
bios de guardia, el carácter de los recreos de otras barracas: “la vida de la prisión”, 
si es que podemos llamar así a aquella suma siempre parcial de impresiones. De 
esa manera se descubría, por ejemplo, el periplo de un preso al que trasladaban de 
barraca o que provenía del celdario, acompañado por un guardia y con su monito a 
cuestas —un atado de manta con todas sus pertenencias—: ¿quién era?, ¿de dónde 
venía?, ¿a dónde iba? Pero también podíamos estar al tanto de otras cosas: ¿cuál es 
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Por el contrario, quienes se acoplan a la vida práctica con mayor facilidad, están 
reconociendo implícitamente que lo pensado está ya dado y acordado, y por esa vía 
se vuelven más fácilmente reproductores inconscientes de lo hegemónico. ¿Quién 
pudiera transitar como quería Aristóteles, el sabio camino del medio? Seguramente 
aquellos presos que no pudieron fácilmente reconocerse como miembros de nin-
guno de esos grupos.

Pero acaso, las afinidades tanto o más importantes que tenían los presos entre 
sí eran las que se desprendían del pasado, ya fuera por compartir el lugar de origen 
o las experiencias políticas. Más adelante me referiré a las identificaciones de ca-
rácter político. Para nosotros, el hecho de ser originarios de una misma ciudad del 
interior primó sobre todo lo demás. 

“tuyitos”					            

Tal vez, en general, podríamos decir que casi todos los presos de San Carlos en 
aquella barraca éramos más teóricos que prácticos”, por lo que nuestras naturales 
afinidades se veían reforzadas. De nuevo nos encontramos Rosalío, Miguel, Carlos, 
Álvaro y yo —y tres compañeros más de San Carlos— juntos en la misma barraca. 
¿Éramos los mismos? El mundo exterior parecía ahora formar parte de otra dimen-
sión. Las condiciones de vida, de sobrevivencia, eran tan distintas que fue imposible 
continuar el diálogo interrumpido no tanto tiempo atrás; se abría ante nosotros una 
inexorable brecha de espacio-tiempo que incluía el recuerdo de lo sucedido, previo 
al ingreso al cuartel y a la cárcel, como parte de una lejana prehistoria.

El pensamiento es hijo de las circunstancias más concretas de la existencia. 
Éramos las mismas personas que hacía cuatro meses, pero no lo éramos desde el 
punto de vista de lo que hablábamos, de los trabajos que realizábamos, de los en-
cuentros, de los desafíos, de los recuerdos y de las posibles proyecciones al futu-
ro. De alguna manera, cada uno de nosotros nació de nuevo para el resto, ya que 
mucho del militante político que conocíamos había dejado de existir. Se borraron 
de una vez y para siempre las tareas del grupo político y, lo que no era para nada 
menor, el camino hacia el socialismo se alargaba hacia un lugar demasiado remo-
to. Seguían conviviendo con nosotros, y en esas circunstancias adquirían una rele-
vancia que nunca habíamos tomado tan en cuenta, la lucha contra la dictadura y la 
democracia como la única posibilidad cierta de recuperar la libertad y, sobre todo, 

compañeros era cierta preferencia por realizar trabajos manuales aunque en sus 
vidas anteriores hayan sido profesionales o administrativos. Su natural inclinación 
a producir y disfrutar los apartaba naturalmente de actividades relacionadas con 
la especulación teórica pero eran diestros en resolver problemas prácticos, Lo que 
los identificaba era la resolución de problemas mucho más que la de plantearlos, la 
necesidad de hacer mucho más que la de pensar.

Del otro lado, “los culturosos”, más inclinados a la reflexión y a la crítica —que  
por supuesto empezaba por uno mismo—, obligaba a quienes estábamos en ese gru-
po a ser bastante más reservados o reprimidos. Aunque todos nos divertíamos con 
las situaciones más espontáneas y risibles que generaban los boniateros, la reserva 
y la cautela de los culturosos tendía a poner límites razonables a tales expresiones. 
Por ejemplo, no creo que los culturosos fuéramos mucho menos machistas que los 
boniateros, sino más conscientes de nuestro propio machismo, que no es exacta-
mente lo mismo. Sin duda que había un trasfondo común en lo que todos sentía-
mos y por eso era posible cierta armonía en la convivencia. La diferencia estaba en 
la forma de internalizar ciertas normas o formas de mediar las vivencias que algu-
nos habíamos desarrollado más que otros, seguramente como prueba de la función 
represiva de algunos rasgos de nuestra cultura occidental y letrada. 

Mi intención es describir diferencias y no poner el acento en el significado 
de las palabras, siempre demasiado esquivas para referir exactamente los hechos o 
lo que pensamos sobre ellos. Por ejemplo, si pretendo marcar ciertas afinidades es 
porque los presos construíamos distintas formas de aproximarnos entre nosotros 
y formar nuestros grupos de conversación, de estudio o de trabajo. Aquellas dife-
rencias nunca eran absolutamente terminantes, ya que muchos compañeros podían 
estar, sin problemas, en un límite siempre difuso entre un grupo y otro. 

Tal vez una síntesis muy general de esas diferencias podría concluir que la 
mayor comprensión argumentada y racional de la vida tiende a formar seres en los 
que se expande una interioridad reservada y controlada que los aleja de expresar 
los sentimientos tal como aparecen, en el directo contacto con los demás. Sin duda, 
hay mucho temor a quedar expuesto, a perder estima o autoestima. Si me tomo a 
mí mismo como integrante del grupo “culturoso”, puedo argumentar —sin saber 
exactamente cuánto de ello puede ser generalizable— que el dolor y la conciencia 
de la debilidad, cuando existen los estímulos culturales imprescindibles, tienden 
a formar seres que se inclinan a reflexionar sobre lo que hacen. Y esa condición, 
importante para producir cualquier cambio en la vida, puede también alejarlos pa-
tológicamente de ella. 
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pensábamos— toda consideración del futuro relacionada con la posibilidad de salir. 
Cada uno asumió esa terrible perspectiva como pudo, y aunque un año después la 
Justicia militar bajó el rango mínimo de la pena a tres años, poco y nada se hablaría 
del tema. Como contrapartida, dejábamos correr libremente los datos, las anécdotas, 
las historias, las noticias nuevas ingresadas en las visitas de tantos conocidos, que 
nos ayudaban a recrear el afuera de una manera muy especial. 

En la sistemática evocación compartida de las noticias de San Carlos, luego de 
cada visita de nuestros familiares, el espacio entre dos cuchetas casi no alcanzaba 
para aquella reunión donde siempre aparecían sus calles, sus esquinas, sus casas, sus 
seres. Yo personalmente anhelaba aquel encuentro tanto o más que la visita de la 
que era su obligada continuación —todos los lunes de mañana cada quince días—. 
Al cabo de un tiempo de no estar con esos compañeros, fui plenamente conscien-
te de lo que habían significado para mí esos encuentros y de cuánto los extrañaba. 
Seguramente la evocación pueblerina tenía algunas características que no podían 
ser iguales para todos. Eso tan especial que de alguna manera nos devolvía a lo que 
habíamos sido —o acaso aún éramos, a pesar de todo—, evocaciones colectivas he-
chas de retazos de los relatos que circulaban inspirando a cada quien con sus “no-
ticias” para todos. En mi caso, todo eso siempre se tiñó de una extraña atmósfe-
ra que supongo intransferible. Invariablemente me imaginaba un pleno mediodía. 
Difícilmente las anécdotas, los comentarios, las noticias entrecruzadas de unos y 
otros con las que se iban armando las historias colectivas sucedieran en otra hora, 
con otra luz: la ciudad aparecía iluminada por un extraño sol, sin sombras ni ma-
tices, bajo el cual no se ocultaba nada y la posibilidad de ver era tan contundente 
como el control de la dictadura; un panóptico que nos aseguraba a nosotros —pre-
sos y lejos— saber qué estaba haciendo cada quien en cada lugar. 

Personas y personajes, pequeños héroes y villanos, mínimas historias en los 
lugares por todos conocidos, conformaban una película que posiblemente extraía 
de nuestra propia angustia su particular estilo de crudo realismo. En los relatos de 
los familiares, que seguramente recreábamos agregando una cuota de propia pro-
ducción estética, se desplegaba el mundo de afuera hecho de demostraciones de 
hermosa dignidad y honestidad de algunos y de miseria y oportunismo de otros. 

Condicionados por el gran flujo de dinero hacia el este del país, con la ambición 
de ganar ventajas y favores, algunos personajes conocidos comenzaron a acercarse a 
coroneles y nuevos funcionarios, componiendo su mejor defensa y legitimidad. Así 
pudieron funcionar las Juntas de Vecinos, las Intendencias y el Consejo de Estado. 
Por cierto, aquella no era una dictadura solo de militares, ni en su génesis ni en su 

la pertenencia a un mismo pueblo y lugar, mucho más que a una organización. El 
fondo sobre el que se habían proyectado nuestras vidas volvía a un primer plano, 
al tiempo que el mundo militante se diluía cada vez más.

Tal vez lo más importante al llegar al penal fue esa sensación de indefención que 
producía aquella gran infraestructura y el mensaje claro y contundente de su sola 
e imponente presencia. El Penal, que funcionaba como una ciudad-gueto —campo 
de concentración, cárcel-cuartel—, no dejaba duda sobre la magnitud temporal de 
nuestra permanencia allí. No hacían falta palabras. Estaríamos allí muchos años...

Nos encontramos en una situación tan distinta que debimos “reinventar” nues-
tra manera de pensar, adaptar esa nueva realidad a nuestras posibilidades de pen-
sar y combatir nuevas angustias. Y sucedió, poco a poco, lo que tal vez se repita en 
situaciones muy distintas entre sí y que habla de ciertas invariantes en la cons-
trucción de mecanismos sociales de defensa para pensar y para no pensar. Qué se 
estimula y qué se reprime socialmente por medio de la selección de contenidos y 
la construcción de fuertes prejuicios para incluir en el intercambio de palabras y 
de actitudes. Por ejemplo, un tema rápidamente transformado en tabú fue la pena 
impuesta por la Justicia militar y la imposibilidad de salir en libertad. En general, 
la vida afuera era un tema casi imposible de tratar si nos incluía. Tenía gran im-
portancia la difusión de noticias y hechos que pudieran dar pautas de la situación 
política que se estaba viviendo, pero pasaba a ser esquivado y no dicho todo lo re-
ferido a la vida de las personas queridas que afuera esperaban nuestro regreso, así 
como su preocupación por la “condena” y su cumplimiento. Pero no era solamente 
porque era más que arbitrario lo relacionado con juzgados militares o la patética 
representación de sus “procesamientos”. Lo propio, lo que más dolía, lo que nos in-
cluía en el “otro mundo” que habíamos dejado afuera no era fácil de tratar porque 
incluía una carga afectiva que seguramente no estábamos en condiciones de con-
tener ni de procesar. Poco tiempo después pudimos advertir que había una cultura 
carcelaria, sobre todo sustentada por los presos viejos, que prescribía esos límites 
de una manera aún más rígida que la que nosotros comenzábamos a ensayar.

Al momento de cumplir un año de haber ingresado aún no habíamos tenido 
noticias de la pena que nos correspondía. La Justicia Militar tenía dos carátulas en 
las que se incluían nuestros expedientes, uno de “Asociación subversiva” y otro de 
“Asistencia a la asociación subversiva”. Llegó poco después la primera comunica-
ción que nos adjudicó a la mayoría de nosotros la primera de aquellas carátulas, con 
una pena mínima de seis años y una máxima de dieciocho. Ese duro golpe signifi-
có querer borrar definitivamente —de lo que hablábamos pero sobre todo de lo que 

en el penal



117 116 capítulo 4Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo
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ejemplo, por fin ver claramente la cara de mi compañera, la expresión de sus ojos 
porque había sido visto por los ojos de otro. Si un compañero me contaba: “Mi her-
mana siempre se sienta con tu novia en el ómnibus que viene al penal y me dijo 
que…”, en la continuación intrasubjetiva de un relato compartido sucedía el mágico 
momento en el que el otro me prestaba sus ojos, de seguro menos comprometidos, 
para ver mejor todo aquello tan importante para mí.

Habitualmente las escenas compartidas no se evocaban con un ánimo nostálgico 
y mucho menos dramático. Por el contrario, siempre proclives a ironizar y reírnos 
de todo, alejábamos lo más doloroso, que indefectiblemente circularía, allí o des-
pués, en cada uno de nosotros. Ese desdoblamiento nos hacía sentir mucho más de 
lo que podíamos decir; sin embargo, la superficialidad, demasiado evidente para lo 
que estaba en juego, espantaba los peores pensamientos y ayudaba a desdramatizar 
el drama. Nunca entre nosotros aparecería un llanto, una escena de dolor, mucho 
menos una evocación esperanzada de un reencuentro; todas escenas tan próximas 
y sin embargo ahora tan irreales. La necesidad interior de mantener la mente en el 
carril de los conflictos actuales, en aquellos problemas que son funcionales a lo que 
necesitamos resolver para seguir viviendo, podía hacernos imaginar muchas situa-
ciones sobre lo que estaba pasando afuera, o acaso ser increíblemente teóricos acerca 
de nuestra vida en prisión, pero nunca nos encontraría especulando con la situa-
ción concreta del retorno a la vida de afuera. No podíamos ni queríamos imaginarlo.

Esto se me ocurre interesante para comprender cómo se orienta el pensamien-
to. Con frecuencia creemos que nuestra imaginación compensa lo real representan-
do el deseo, mitigando así un dolor inevitable. Desde esa perspectiva lisa y llana, 
lo apropiado en aquellas circunstancias habría sido imaginar constantemente que 
estábamos nuevamente en la calle y junto a nuestros seres queridos. Pero lo que 
más necesitamos representar y reproducir no es lo que más deseamos sino lo que 
alimenta una orientación probable en el mundo. Y no es que no existan compen-
saciones psíquicas al dolor, sino que seguramente éstas deban ubicarse en un plano 
distinto al deseo más acuciante cuando es estéril. 

En mi caso puedo decir claramente que fue así, y no importa demasiado si el 
tabú de no pensar aquello que nos duele y no tiene solución actuó como mandato 
social incorporado o era naturalmente una reacción psicológica “natural”. Estaba 
claro que aquel pensamiento se reorientaba hacia las zonas que ayudaban a fortale-
cer alguna solución posible para la situación de cárcel, la represión, el menoscabo 
de la individualidad, la separación afectiva, entre otros dramas solo amortiguados 
por la convivencia y la comunicación entre presos. 

desarrollo. Pronto también aparecería el éxito de quienes hicieron de la vida una 
intensa lucha por la ganancia, a veces de forma honesta pero otras de manera por 
demás mezquina, con el aprovechamiento que siempre muestran los más aptos para 
ser egoístas. Obviamente a ellos jamás les importaría la cárcel, ni la tortura, ni la 
dictadura en general. 

En cambio, también teníamos, a cada momento, noticias de la gran dignidad de 
tantos que sí se preocupaban por todo eso y que se mantenían permanentemente 
solidarios con nuestros familiares; o de otros que, también afectados por un verda-
dero insilio —quienes clasificados como ciudadanos de clase C, habían sido desti-
tuidos de su trabajo, perseguidos socialmente, etcétera— no podían sino tener una 
forma muy parecida a la nuestra de percibir las cosas. 

A pesar de todo, queríamos creer que la mayoría estaba dispuesta a ser fiel a la 
memoria y la integridad moral, y que iban a llenar de palabras y hechos significati-
vos de resistencia sus propios ámbitos personales, laborales y sociales, sabiéndose 
parte de una gran colmena amenazada. Sin duda, eso no era más que un deseo. Por 
varios años lo que predominó fue el silencio.

Se abría poco a poco ese nuevo mundo que intentaba borrar definitivamente 
la historia y construir un eterno presente de éxito y posible dinero fácil. Nosotros 
monitoreábamos aquel fenómeno desde lejos, ansiosos por comprenderlo del todo. 
Era nuestro tema más importante, seguiría siendo también “nuestra realidad”, por 
lo menos por algunos años más. Ese contacto también nos permitió hablar menos 
del presente y volver a ser más el nosotros de antes, porque cada uno pudo transi-
tar por la evocación del otro con una intensidad difícil de explicar: no era lo mismo 
imaginar en soledad que hacerlo juntos y mediante el diálogo. Seguramente noso-
tros, reunidos y evocando, teníamos el poder de enfocar un hecho desde distintas 
subjetividades simultáneas y comprendidas, para producir algo muy distinto de lo 
que podría haber resultado de hacerlo en soledad. 

Aunque cada anécdota transcurriera lejos, siempre era suficientemente cerca 
para estimular la imaginación. Podíamos ver a cada personaje de un relato casi tal 
y como iría vestido, con todas sus señas conocidas, llegando hasta nuestro hogar, 
hasta nuestros seres queridos. Por supuesto que era potestad de la intimidad, y so-
bre todo después, de nuestra estricta soledad, aproximar finalmente a ese familiar 
o amigo hacia el lugar de un encuentro-desencuentro más doloroso en la imagi-
nación. Interiormente, en general, reprimíamos bastante ese tipo de fantasía. Lo 
importante y a todas luces revelador era lo que sucedía en el mismo momento de 
aquellos diálogos compartidos, en los que podía darse algo realmente extraño; por 

en el penal



119 118 capítulo 4Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

ejemplo, por fin ver claramente la cara de mi compañera, la expresión de sus ojos 
porque había sido visto por los ojos de otro. Si un compañero me contaba: “Mi her-
mana siempre se sienta con tu novia en el ómnibus que viene al penal y me dijo 
que…”, en la continuación intrasubjetiva de un relato compartido sucedía el mágico 
momento en el que el otro me prestaba sus ojos, de seguro menos comprometidos, 
para ver mejor todo aquello tan importante para mí.

Habitualmente las escenas compartidas no se evocaban con un ánimo nostálgico 
y mucho menos dramático. Por el contrario, siempre proclives a ironizar y reírnos 
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pués, en cada uno de nosotros. Ese desdoblamiento nos hacía sentir mucho más de 
lo que podíamos decir; sin embargo, la superficialidad, demasiado evidente para lo 
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algo relevante: seguiríamos presos allí por muchos años más. 
Al esquive de los temas relacionados con la historia previa se añadían comen-

tarios permanentes que estrechaban, aún más, la comunicación sensible. En esos 
casos el tabú extendía su influencia de una forma peligrosa y seguramente pato-
lógica: la cultura política y carcelaria debía esconder, estrictamente, todo lo que 
pudiera delatar debilidad ante la capacidad de reconocernos efectivamente, y casi 
exclusivamente, como “presos políticos”. Toda debilidad afectiva visible o, mejor 
dicho, con pretensión de hacerse visible —sabíamos del dolor invisible de todos— 
solía abordarse desde cierta perspectiva estigmatizadora: “tener la cabeza afuera”, 
“estar quebrado”, “vivir esperando carta” y otras frases, dichas en broma o no, eran 
bastante comunes y apuntaban a “prevenirnos” frente a la expresión de angustias 
o debilidades, así como a endurecernos lo más posible. 

El rescate de la sensibilidad, más allá de lo que significó el arte para los pre-
sos —a lo que me referiré más adelante—, era la amistad cuando estaba dispuesta 
a trascender las lógicas armaduras de aquella práctica social. A veces, en esas re-
laciones —casi siempre entre dos, difícilmente grupales— nos intercambiábamos 
cartas de nuestros seres queridos que nos obligaba a entrar en los mundos ocultos 
del otro. Sin duda que la amistad, si quería existir, debía recorrer otros caminos 
bastante distintos a la vida dominante allí adentro pero no sabíamos exactamente 
cómo hacerlo. Los intercambios amistosos resultaban algo así como el residuo o el 
escape de un torrente afectivo imposible de contener. En aquel momento estába-
mos muy lejos de entender el problema de esta manera porque ser preso político 
era algo sustancialmente distinto de estar preso, y eso condicionaba mucho la for-
ma en que circulaban los afectos.

Entre los compañeros de San Carlos llegó a ser notorio que el “nosotros”, refe-
rido a la caída y lo que cada uno había vivido en la tortura, resultaba un tema muy 
difícil de tratar. Entonces quisimos dar una solución definitiva a problemas de con-
vivencia que escondían un trasfondo de cosas no dichas y planificamos un encuen-
tro especialmente acordado para hacerlo. Inexorablemente nuestra historia, a partir 
del enorme fracaso frente a la tortura desde las distintas miradas y niveles políticos 
de responsabilidad, era algo que se expresaba a veces con cierta hostilidad. Por otro 
lado surgió, al principio y como resultado de la convivencia, un conocimiento más 
cercano de nuestras pequeñas miserias, las debilidades y las incoherencias eviden-
tes que contrastaba mucho con la anterior imagen militante que maximizaba cierto 
carácter intelectual —nada doméstico— de cada uno de nosotros. Aquella reunión 
planificada para hablar de nosotros sería una “discusión política” —como solíamos 

Paradójicamente, nuestra imaginación estaba pronta para saltos más especta-
culares, bastante más fantasiosos, que podían brindarnos la lectura, la música, la 
pintura y seguramente los sueños diurnos que nos hacían volver a pasados no vivi-
dos, a la especulación de encuentros amorosos —con otras mujeres que conocimos 
mucho antes o con estrellas del cine—, mucho más que al acercamiento imaginario 
con la realidad vivida hacía tan solo unos meses con nuestras propias compañeras. 
Evidentemente para nuestra psicología individual, así como para la comunicación 
con los otros, era mejor apropiarse de elementos compartibles que retener los no 
compartibles, aunque fueran aquellos bastante más abstractos y difusos que estos. 
Las modelos de las revistas Claudia —casi las únicas autorizadas de cierta “actuali-
dad”— que nos enviaban los familiares, anteriores deseos frustrados, las conquis-
tas siempre alejadas en el tiempo de nuestra actual relación de pareja, los detalles 
eróticos de films que habíamos visto: todo eso era comentario obligado para nues-
tra sexualidad reprimida. 

Lo más profundo, individual, en relación con el afuera, solo afloraba en las vi-
sitas quincenales. Aun así, incluso en ese momento, se producía un extraño ale-
jamiento de los seres queridos, al menos para mi. Haberlo vivido como un hecho 
social puede explicar muchos comportamientos observables en casi todos los pre-
sos, pero siempre están las diferencias individuales, que sin duda eran muchas y 
también muy visibles.

Diría que encontrábamos dos caminos para amalgamar la subjetividad fracturada 
con aquel entorno tan próximo en el tiempo y tan doloroso: por un lado, debíamos 
aislarlo de la subjetividad compartida para enfriar lo que podría estar demasiado a 
flor de piel como para soportarlo; por otro, transferíamos muchos de nuestros de-
seos, ilusiones y afectos a zonas de mayor lejanía y abstracción, tratando de que 
formaran parte de ensoñaciones claramente irreales pero más compartibles. Eso 
funcionaba como “sistema” y, sin embargo, no podía sostenerse fácilmente: ¿cómo 
negar cosas que nos dolían profundamente?

Si el compartir retornaba —como antes de caer, o como en el cuartel— inexo-
rablemente a un “nosotros”, también era cierto que los siete presos de San Carlos, 
que convivimos durante veinticuatro horas durante más de dos años aquella prisión, 
no éramos tan libres de hablar de lo nuestro: más allá de ser oriundos del mismo 
pueblo también éramos, o habíamos querido ser, un grupo político que ya no existía. 
Era evidente que nuestra historia contenía más de un error y muchas debilidades; 
era una historia que no había prosperado, y cuyos protagonistas debíamos asumir 
con dolor la responsabilidad. Lo peor era la impotencia, la imposibilidad de cambiar 
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algo relevante: seguiríamos presos allí por muchos años más. 
Al esquive de los temas relacionados con la historia previa se añadían comen-

tarios permanentes que estrechaban, aún más, la comunicación sensible. En esos 
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vivencia que escondían un trasfondo de cosas no dichas y planificamos un encuen-
tro especialmente acordado para hacerlo. Inexorablemente nuestra historia, a partir 
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carácter intelectual —nada doméstico— de cada uno de nosotros. Aquella reunión 
planificada para hablar de nosotros sería una “discusión política” —como solíamos 

Paradójicamente, nuestra imaginación estaba pronta para saltos más especta-
culares, bastante más fantasiosos, que podían brindarnos la lectura, la música, la 
pintura y seguramente los sueños diurnos que nos hacían volver a pasados no vivi-
dos, a la especulación de encuentros amorosos —con otras mujeres que conocimos 
mucho antes o con estrellas del cine—, mucho más que al acercamiento imaginario 
con la realidad vivida hacía tan solo unos meses con nuestras propias compañeras. 
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funcionaba como “sistema” y, sin embargo, no podía sostenerse fácilmente: ¿cómo 
negar cosas que nos dolían profundamente?

Si el compartir retornaba —como antes de caer, o como en el cuartel— inexo-
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que convivimos durante veinticuatro horas durante más de dos años aquella prisión, 
no éramos tan libres de hablar de lo nuestro: más allá de ser oriundos del mismo 
pueblo también éramos, o habíamos querido ser, un grupo político que ya no existía. 
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de aquel galpón. Y luego todo lo demás… una historia que aparece y reaparece sin 
querer, un recordado e intenso detalle, los infinitos márgenes imaginados de una 
foto. A todo eso había que sobreponerse, y si lo sabíamos duro para cada uno de 
nosotros, seguro podíamos imaginarlo para todos los que estaban allí. Resistir fue 
también saber que los demás resistían.

El estar juntos sobrevolaba de la misma manera como lo había hecho la “presen-
cia” en la cuadra del cuartel. Y no era que pudiéramos racionalizarlo o fundamentar-
lo con palabras si éramos capaces de levantarnos y sentirnos vivos: un yo-nosotros 
resistiendo. Eso era lo básico, luego estaba la variación personal que cada uno puede 
aportar al colectivo. Reconocer esta experiencia como un fundamento de vida no 
está de más en un mundo que pretende circular por las antípodas, como si lo colec-
tivo, cada vez más grande e impersonal, solo pudiera ser alguna suma de individuos.

A Carlos, Miguel y Rosalío los unía una gran amistad. Nunca dejaron de asu-
mir su mayor responsabilidad en la formación y destino de aquella aventura polí-
tica, y por lo tanto continuaron dialogando todos los días mientras estuvieron jun-
tos, casi formando una célula que de alguna manera los separaba y los unía al resto 
—siempre estaban de acuerdo cuando otro cuestionaba lo que pensaba cada uno de 
ellos—. Por aquellos años hicieron un proceso bastante distinto al resto. Cada uno 
de nosotros recurrió a un grado de mayor autonomía para adaptarse a lo que esta-
ba viviendo para poder, en primer lugar, recomponer su mundo. En ese sentido, ya 
crecían en mí el recuerdo de las voces de algunos amigos y familiares vinculados 
al Partido Comunista. Comencé a interpretar las cosas desde lo que esas voces po-
drían decir, tratando de ponerlo a prueba frente a mis compañeros, más fieles a sus 
antiguas convicciones. Creo que jugaba un importante papel el deseo de verme li-
bre, en alguna medida aceptable, de antiguas ideas y prácticas en las que ya no po-
día confiar de la misma manera.

La dificultad para realizar una autocrítica era evidente al concluir que lo que 
habíamos vivido solo se explicaba en relación con el desarrollo único y posible que 
habían tenido los hechos del pasado y frente a lo que nada podíamos hacer. La im-
posibilidad “de haber sido otra cosa” es un argumento que desmiente la posibili-
dad de toda crítica histórica pero es el inicio para cualquier cambio. Es cierto que 
reflexionar sobre estas cosas no era lo mismo para mí que para Carlos, Miguel o 
Rosalío. Principalmente porque mi compromiso y la capacidad de tomar decisiones 
en la organización habían sido algo menores.

Ahora con más fuerza se imponía, de acuerdo a mi forma de ver las cosas  
—con menos prejuicios, ataduras o compromisos—, la necesidad de que tener 

llamar a lo que tenía importancia hablar— que finalmente despejaría todos nues-
tros resquemores, todas nuestras subjetividades contrariadas. Cada uno contó —o 
intentó contar— su experiencia más terrible en el cuartel, tratando también, en lo 
posible, de entender lo que los otros habían sentido. A la larga, nuestro esfuerzo de 
acercamiento resultó bastante fructífero. La comunicación comenzó a rearmarse 
sobre otras bases, sobre otras esperanzas, incluso sobre otras expectativas más ac-
tuales y menos atadas a nuestras carencias del pasado. Sin duda aquella iniciativa 
había dado sus frutos, y las visiones de nosotros mismos —no solo la del otro sino 
la de cada uno en relación con los otros— comenzaron a sufrir un proceso de re-
construcción de las individualidades, dependiendo de las nuevas vinculaciones que 
establecimos entre nosotros.

La mateada de los “tuyitos”, como nos identificaba el resto por nuestra manera 
de hablar empleando el “tú” y no el “vos”, era un encuentro diario imprescindible. 
Un encuentro que volvió a soldar vínculos y a enriquecer nuestra propia autoestima. 
Poco a poco, sucedió algo parecido a lo que se produce con el giro de un caleidos-
copio: cuando se lo mueve ilumina las mismas piezas pero de una manera distinta 
y sorprendente. Con el tiempo, y dejando atrás aquel natural sentido de desilusión, 
aparecieron otras ilusiones tanto o más fuertes, nuevos reflejos entre nosotros, an-
tes impensados. El hecho de compartir la existencia —lo más vital— siempre abre 
la esperanza, aunque sea mínima, a que el otro tenga algo importante para dar, cier-
ta sorpresa, cierto misterio que nos impulsa a esperar su compañía. Esa condición, 
que al inicio se vio amenazada por la convivencia forzosa, pronto comenzó a re-
componerse. Nos vimos entonces como personas distintas, no por eso peores, sino 
absolutamente nuevas. Ese era el mejor contrapeso a tanta angustia: compartidas 
resultan mayores las alegrías y también menores las tristezas.

Nos considerábamos valiosos, en primer lugar, por el solo hecho de estar allí, 
por resistir y levantar la cabeza una y otra vez ante tantas situaciones pensadas con 
el propósito de humillarnos. Sabíamos que todos tendríamos la misma lucha interior 
con esas amenazas mitigadas pero inevitablemente presentes. Estaban —no podía 
ser de otra manera— las urgencias de ternura y vida sexual que para cada uno de 
nosotros, jóvenes y en plena experiencia de formación de una pareja, acechaban en 
aquellos nunca totales silencios de la noche —la guardia se aburría, hablaba, escu-
chaba una radio—, en tanto aquella eterna luz prendida conspiraba y reafirmaba la 
peor realidad, haciendo a veces difícil conciliar el sueño. Hasta la masturbación se 
volvía un trabajo difícil de realizar por estar envuelta en un cascarón de interferen-
cias y angustias que inexorablemente nos devolvería al “no” terminante y espeso 
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de aquel galpón. Y luego todo lo demás… una historia que aparece y reaparece sin 
querer, un recordado e intenso detalle, los infinitos márgenes imaginados de una 
foto. A todo eso había que sobreponerse, y si lo sabíamos duro para cada uno de 
nosotros, seguro podíamos imaginarlo para todos los que estaban allí. Resistir fue 
también saber que los demás resistían.

El estar juntos sobrevolaba de la misma manera como lo había hecho la “presen-
cia” en la cuadra del cuartel. Y no era que pudiéramos racionalizarlo o fundamentar-
lo con palabras si éramos capaces de levantarnos y sentirnos vivos: un yo-nosotros 
resistiendo. Eso era lo básico, luego estaba la variación personal que cada uno puede 
aportar al colectivo. Reconocer esta experiencia como un fundamento de vida no 
está de más en un mundo que pretende circular por las antípodas, como si lo colec-
tivo, cada vez más grande e impersonal, solo pudiera ser alguna suma de individuos.

A Carlos, Miguel y Rosalío los unía una gran amistad. Nunca dejaron de asu-
mir su mayor responsabilidad en la formación y destino de aquella aventura polí-
tica, y por lo tanto continuaron dialogando todos los días mientras estuvieron jun-
tos, casi formando una célula que de alguna manera los separaba y los unía al resto 
—siempre estaban de acuerdo cuando otro cuestionaba lo que pensaba cada uno de 
ellos—. Por aquellos años hicieron un proceso bastante distinto al resto. Cada uno 
de nosotros recurrió a un grado de mayor autonomía para adaptarse a lo que esta-
ba viviendo para poder, en primer lugar, recomponer su mundo. En ese sentido, ya 
crecían en mí el recuerdo de las voces de algunos amigos y familiares vinculados 
al Partido Comunista. Comencé a interpretar las cosas desde lo que esas voces po-
drían decir, tratando de ponerlo a prueba frente a mis compañeros, más fieles a sus 
antiguas convicciones. Creo que jugaba un importante papel el deseo de verme li-
bre, en alguna medida aceptable, de antiguas ideas y prácticas en las que ya no po-
día confiar de la misma manera.

La dificultad para realizar una autocrítica era evidente al concluir que lo que 
habíamos vivido solo se explicaba en relación con el desarrollo único y posible que 
habían tenido los hechos del pasado y frente a lo que nada podíamos hacer. La im-
posibilidad “de haber sido otra cosa” es un argumento que desmiente la posibili-
dad de toda crítica histórica pero es el inicio para cualquier cambio. Es cierto que 
reflexionar sobre estas cosas no era lo mismo para mí que para Carlos, Miguel o 
Rosalío. Principalmente porque mi compromiso y la capacidad de tomar decisiones 
en la organización habían sido algo menores.

Ahora con más fuerza se imponía, de acuerdo a mi forma de ver las cosas  
—con menos prejuicios, ataduras o compromisos—, la necesidad de que tener 

llamar a lo que tenía importancia hablar— que finalmente despejaría todos nues-
tros resquemores, todas nuestras subjetividades contrariadas. Cada uno contó —o 
intentó contar— su experiencia más terrible en el cuartel, tratando también, en lo 
posible, de entender lo que los otros habían sentido. A la larga, nuestro esfuerzo de 
acercamiento resultó bastante fructífero. La comunicación comenzó a rearmarse 
sobre otras bases, sobre otras esperanzas, incluso sobre otras expectativas más ac-
tuales y menos atadas a nuestras carencias del pasado. Sin duda aquella iniciativa 
había dado sus frutos, y las visiones de nosotros mismos —no solo la del otro sino 
la de cada uno en relación con los otros— comenzaron a sufrir un proceso de re-
construcción de las individualidades, dependiendo de las nuevas vinculaciones que 
establecimos entre nosotros.

La mateada de los “tuyitos”, como nos identificaba el resto por nuestra manera 
de hablar empleando el “tú” y no el “vos”, era un encuentro diario imprescindible. 
Un encuentro que volvió a soldar vínculos y a enriquecer nuestra propia autoestima. 
Poco a poco, sucedió algo parecido a lo que se produce con el giro de un caleidos-
copio: cuando se lo mueve ilumina las mismas piezas pero de una manera distinta 
y sorprendente. Con el tiempo, y dejando atrás aquel natural sentido de desilusión, 
aparecieron otras ilusiones tanto o más fuertes, nuevos reflejos entre nosotros, an-
tes impensados. El hecho de compartir la existencia —lo más vital— siempre abre 
la esperanza, aunque sea mínima, a que el otro tenga algo importante para dar, cier-
ta sorpresa, cierto misterio que nos impulsa a esperar su compañía. Esa condición, 
que al inicio se vio amenazada por la convivencia forzosa, pronto comenzó a re-
componerse. Nos vimos entonces como personas distintas, no por eso peores, sino 
absolutamente nuevas. Ese era el mejor contrapeso a tanta angustia: compartidas 
resultan mayores las alegrías y también menores las tristezas.

Nos considerábamos valiosos, en primer lugar, por el solo hecho de estar allí, 
por resistir y levantar la cabeza una y otra vez ante tantas situaciones pensadas con 
el propósito de humillarnos. Sabíamos que todos tendríamos la misma lucha interior 
con esas amenazas mitigadas pero inevitablemente presentes. Estaban —no podía 
ser de otra manera— las urgencias de ternura y vida sexual que para cada uno de 
nosotros, jóvenes y en plena experiencia de formación de una pareja, acechaban en 
aquellos nunca totales silencios de la noche —la guardia se aburría, hablaba, escu-
chaba una radio—, en tanto aquella eterna luz prendida conspiraba y reafirmaba la 
peor realidad, haciendo a veces difícil conciliar el sueño. Hasta la masturbación se 
volvía un trabajo difícil de realizar por estar envuelta en un cascarón de interferen-
cias y angustias que inexorablemente nos devolvería al “no” terminante y espeso 
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o la imprevisibilidad —cuestión que sufríamos en forma superlativa— pero no así 
con el éxito o la previsibilidad que también existen y sin lo cual nadie podría si-
quiera pensar el futuro. 

El éxito da lugar a la reproducción mientras el fracaso lo da a la creación. 
Revisar la historia implica, entonces, reconocer que los hechos no se encadenaron 
de una forma esperable provocando, naturalmente, la necesidad de esbozar otra 
teoría que incluya factores que no se tuvieron en cuenta, necesarios no solo para 
entender lo que pasó sino para prever mejor el futuro. El problema era, sin embar-
go, hasta qué punto podía determinarse el fracaso o la divergencia con el encade-
namiento de los hechos. 

Los presos, en general, preferimos no ubicarnos en esta posición. Creo que 
psicológicamente era improbable hacerlo. Debíamos afirmarnos, por todos los me-
dios posibles, en la ilusión de que los hechos aún no habían tomado una distancia 
tan grande y que, en lo sustancial, no había derrota alguna; de alguna manera de-
bíamos unir lo que estábamos viviendo con un futuro ahora postergado, de segura 
victoria del socialismo y la revolución. Sin embargo, esto era un asunto difícil de 
resolver. Para muchos de nosotros, nuestro íntimo sentir difería ya con el socialis-
mo revolucionario en dos sentidos: en primer lugar, nuestra identidad había sido 
derrotada, y en segundo lugar, el fracaso general del proyecto que, según las noti-
cias que recibíamos de Uruguay, se hacía cada vez más evidente. Esas contradic-
ciones marcaron incluso a nuestro grupo, aún cuando ninguno de sus integrantes 
tuvo inconvenientes en admitir un fracaso que podía, sin embargo, acotarse estric-
tamente a la organización. 

Para mí era claro que la dramática experiencia que debíamos incorporar no 
podía expresarse con las fórmulas ni las palabras que traíamos de afuera, sino con 
las que trabajosa y lentamente fuimos elaborando. Esas, mucho más que el fruto de 
la actividad de las organizaciones ahora recreadas y funcionado precariamente allí 
adentro, eran el resultado de reflexiones provocadas por la amistad o una comuni-
cación más intensa que hacía de nuestra vida un asunto bastante más humano que 
político. Nuestras ideas políticas, si no querían fracasar de nuevo, debían incorpo-
rar nuevas variables; debían hacerse bastante más complejas. 

Todas las organizaciones en el penal estaban en un punto similar o incluso peor, 
de mayor clausura ideológica. En la cárcel fue cada vez más fructífero reflexionar 
en los bordes o en la ausencia total de los aparatos partidarios. Sin embargo, ellos 
regresaban en forma de fantasmas, más incompetentes y dogmáticos que nunca. 
Nosotros éramos libres en la medida que vivíamos; los partidos casi no tenían cómo 

amplitud de pensamiento para entender lo que efectivamente había pasado o esta-
ba pasando. Todo lo vivido en pocos meses, la posibilidad de entrar en contacto con 
otras experiencias humanas o políticas, lo que se recogía de la vida afuera por el 
relato de los familiares, toda buena literatura que pasaba por nuestras manos, to-
dos eran elementos que necesitaban unirse a lo que estábamos viviendo, no sim-
plemente para reafirmarnos o negarnos en lo que habíamos hecho durante aquel 
breve lapso anterior, sino para saber quiénes éramos y qué podíamos esperar para 
nosotros mismos de ahí en adelante. Recuerdo que me resultaba muy difícil com-
paginar en algo “teóricamente correcto” toda aquella avalancha de diálogos, lectu-
ras, recuerdos y sensaciones. 

A pesar de comenzar a creer que el Partido Comunista era la mejor opción, em-
pecé a pensar también que los verdaderos problemas incluyen variables más generales 
y humanas que las “opciones políticas” no podían tratar. La necesidad de afecto, los 
pocos acercamientos amistosos, una incipiente pero reconocida vocación artística, 
volvía mis ojos tanto contra lo que anteriormente habíamos vivido como contra la 
dura cultura carcelaria. El sistema de actos y pensamientos allí adentro resultaba 
imprescindible para reproducir la vida; sin embargo, había un “resto” demasiado im-
portante para obviarlo o esconderlo en el cajón de las cosas personales o no dichas.

Todo análisis de la experiencia revelaba siempre enormes diferencias dadas por 
el lugar que cada uno había ocupado respecto de los demás. Por ejemplo, aunque 
la crítica no tuviera la intención de relacionar la creación de la organización con 
su triste desenlace, naturalmente a mayor responsabilidad política de algunos co-
rrespondía mayor sensibilidad —a veces a flor de piel— ante cualquier argumento 
que fácilmente se ubicara desde afuera. Resultaban demasiado duros los cuestiona-
mientos para aquellos compañeros que debían defender la génesis de aquel proyec-
to. Aun cuando siempre se puede explicar el pasado, me invadía la sensación de que 
de las innumerables circunstancias que lo habían constituido no podían haber sido 
previstas nunca, incluso cuando reconocimos con Álvaro que no evaluamos nues-
tra debilidad cuando pudimos hacerlo. Sin embargo, el asunto que importa, a fin de 
cuentas, es que no lo hicimos y eso debía ser también un hecho explicable en tanto 
que a las variables de tipo político se podían añadir otras de carácter más general. 

La reflexión posterior a los hechos abre la posibilidad de transformarnos en 
otras personas, mejor pertrechadas para enfrentar nuevas circunstancias, parecidas 
pero nunca idénticas a las que ya pasaron. En relación a la visión que tenemos del 
pasado, siempre estamos en un mismo punto: el de alguien que solo puede ver el 
sentido de la historia cuando ya pasó. Sin embargo, esto solo corresponde al fracaso 
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amplitud de pensamiento para entender lo que efectivamente había pasado o esta-
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paginar en algo “teóricamente correcto” toda aquella avalancha de diálogos, lectu-
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otras personas, mejor pertrechadas para enfrentar nuevas circunstancias, parecidas 
pero nunca idénticas a las que ya pasaron. En relación a la visión que tenemos del 
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en cada uno de nosotros— caer en el caos o la desesperanza. Reordenar los hechos, 
darles una perspectiva, es algo que todos necesitábamos de una manera u otra. Yo 
solía encontrar en aquella insistencia de Carlos en considerar solo “razones polí-
ticas” una especie de estrechez ideológica. Para él, en cambio, hacer otra cosa era 
como psicologizar o desnaturalizar lo que se allí se estaba jugando. Él encontró sus 
respuestas, y más allá de las discrepancias que manteníamos yo me alegré mucho 
de que así fuera. 

Poco a poco, vimos reaparecer en Carlos su sentido del humor, su animada 
charla, su bonhomía… incluso su “astucia política”. Vimos levantarse a un hombre y 
vencer la derrota asumiendo su responsabilidad de forma dolorosa pero esperanzada: 
era posible explicar “políticamente” lo que había pasado. Él también éramos todos 
nosotros: todos habíamos soñado lo mismo, todos habíamos hecho caer a alguien al 
grupo, todos habíamos fallado ante la tortura. Pero todos necesitábamos saber que 
se podía salir adelante… ¿Acaso no era esto lo más importante que estaba en juego?

Tengo grabada con increíble intensidad una parodia —que solíamos hacer en 
las fiestas de cumpleaños, al fondo de la barraca— en la que Carlos representaba a 
un niño —hasta con un simulacro de túnica— en un acto público, una fiesta esco-
lar durante el gobierno militar. Sus ojos remedaban, con sutil actuación, la mirada 
infantil de susto y picardía por tener que cumplir con un protocolo obligado: la en-
trega de flores a la autoridad y, lo peor, el inevitable discurso. Terminaba haciéndolo 
con tanto temor y tan mal dicho que sin querer decía lo contrario de lo que se debía 
escuchar. Seguramente aquel ingenioso libreto haya resultado de la colaboración 
de Bernardo, fino humorista de lo cotidiano, y Manolo, futuro dramaturgo afuera. 
Hoy bien puedo decir sin equivocarme: ¡qué bueno haber estado allí presenciando 
aquella función! Pero además, qué bueno haber conocido a un Carlos absolutamen-
te desconocido para mí y, tal vez, para sí mismo.

Tengo la impresión que los demás “tuyitos” relativizamos bastante más que 
Carlos, la vigencia de lo que nos había convocado afuera. 

En aquella barraca conocí un nuevo Rosalío. Ávido lector, ahora ya sin posibi-
lidad de aumentar sus conocimientos de ciencia —todo lo relacionado a la ciencia 
y la tecnología tenía prohibido el ingreso al penal—, procesaba cuanta literatura 
llegaba a sus manos con enorme velocidad y avidez. Sus comentarios sarcásticos e 
ingeniosos ahora estaban más apegados a la realidad concreta que nos tocaba vivir 
—a lo cotidiano y carcelario— que a la del grupo político. Su natural inclinación a 
la acidez reflexiva jugaba la partida con ventaja como prolongación interior del do-
lor y el fracaso. Aun así, nunca dejaba de incluirse en su propia crítica, nunca su 

respirar tras aquellos muros y alambradas. El aire que penetraba cada quince días 
no alcanzaba a mover la insistencia de aquellos hombres dedicados, sobre todo, a 
convencerse mutuamente que no habían fracasado.

El grupo político había dejado de existir, pero el grupo humano de San Carlos 
seguía unido a la tela invisible del tiempo, del espacio, de la memoria y la esperan-
za de aquella comunidad que aún parecía abrirnos los brazos. Y tal vez seguía en 
pie, a pesar de todo, el sueño revolucionario. 

Mucho tiempo después, fui consciente de que uno solo piensa en relación con 
otros y demasiadas veces en conflicto con otros. Aquellos compañeros con los que 
conviví estaban obligados como yo a transformarse para sobrevivir, y todos debía-
mos componer otro “nosotros”. Habríamos de atravesar instancias en las que tu-
vimos que inventar a los demás y a nosotros mismos en relación con ellos, dispo-
niendo de otros materiales, de otras sustancias muy distintas de las que tuvimos 
afuera. Todos nos inclinamos a pensar que el socialismo y la revolución aún eran 
plenamente vigentes. No hacerlo contrariaba mortalmente las creencias colectivas 
y hacía muy difícil la vida en prisión. Sin embargo, los caminos de cada uno para 
situar la relevancia de ese pensamiento fueron muy distintos. Estaban los que asu-
mían eso como la única guía posible y otros que fueron experimentando que lo 
estrictamente político no tenía gran posibilidad de desarrollarse o afirmarse allí y 
que, por lo tanto, no tenía caso dedicar el único tiempo que teníamos a intentarlo. 
Sin duda Carlos estuvo entre los primeros y yo en los segundos.

Carlos era el compañero de mayor responsabilidad política local y, por lo tanto, 
quien seguramente debía enfrentar mayores desafíos al mirar los hechos del pasado 
y la derrota de nuestra organización. En el penal veíamos a Carlos como una per-
sona mayor aunque todavía no había cumplido los treinta y no habían pasado más 
de cuatro años desde que, junto con tres o cuatro compañeros más, habían iniciado 
aquella aventura en San Carlos. Seguramente debía luchar ahora con una disyunti-
va muy difícil: asumir o no cierto liderazgo y demostrar sus dotes de cuadro polí-
tico, identidad a la que seguramente no quería renunciar, o rendirse ante el hecho 
de que volver a hacerlo era una tarea desmedida para sus fuerzas. 

Tal vez, algún cuestionamiento fácil, una visión mordaz o destructiva —dis-
tinta de la tan necesaria reflexión serena— formulada por alguno de nosotros pro-
fundizaba esa herida y la enorme culpa por aquello que ya no tenía remedio. Para 
salir adelante, Carlos esgrimía lo que a mí me parecían largas y caóticas argumen-
taciones que, sin duda, resultaban buenas para sí mismo. La verdad de una razón 
importa bastante menos que su capacidad de evitar —como creo que pudo hacerlo 
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cabía era adaptarse y sobrevivir hasta la salida, cuestión que expresamente parecía 
preocuparle siempre más que al resto. Su personalidad, más apegada a lo afectivo 
y lo sensible, seguramente condicionaba negativamente la relación con nosotros, 
proclives a racionalizar todo cuanto pasaba por nuestras cabezas.

Es que cada cual apelaba a lo que tenía, a sus reservas más importantes. 
Saldríamos adelante de forma distinta, pero —no cabía duda— era imposible hacer-
lo solo. Si lo intentabas y “te encuchetabas” —como le decíamos a quienes perma-
necían en la cucheta—, a la larga desistías por la presión que ejercían los restante 
treinta y nueve compañeros que, como mínimo, te dirigían una mirada sanciona-
dora. Nadie hubiera sido nada de lo que pudo ser si no hubieran estado los demás 
para apreciarlo, asentirlo o negarlo, aunque todo eso también se haya hecho a veces 
de la peor manera. Que sufriéramos ese contacto con enorme intensidad era tam-
bién un síntoma: nada de lo que era el otro nos era ajeno. 

Si la vida se siente amenazada, lo que aparecen son razones para salvarla. ¿Quién 
no tiene un poco de racionalidad para producirlas? ¿Quién no las adopta como su 
credo si las necesita como el agua? Esto es bueno recordarlo: debíamos creer si 
queríamos sobrevivir. Por eso, cada vez que alguien admira la fortaleza personal 
de algún preso por soportar prolongadamente sobre sus espaldas aquella forma de 
vida, hay que recordarle que las espaldas eran las de muchos. De otra manera nada 
se hubiera podido soportar. No fue cada uno de nosotros, sino todos, o la gran ma-
yoría, los que lo concebimos así y nos asociamos para sentirnos a salvo dentro de 
un colectivo. Mucho más que el yo como entidad cerrada, lo que hay en realidad es 
la forma particular, única, que cada uno tiene de ensamblarse a otros, que, por otra 
parte, no deja de ser un yo. 

Por eso Álvaro encontró el diálogo necesario para acomodar sus sentimientos 
más contradictorios, aceptando lo que irremediablemente lo acercaba a nosotros con 
la fuerza que tenían los hechos y una buena dosis de dignidad humana de su par-
te. Por lo demás, esa dignidad estaba probada ante nosotros, en su comportamiento 
durante la tortura y en el cuidado para que no cayera más gente.

Como siempre, con su humildad reflexiva y siempre convergente, confiando 
en que pronto habría razones suficientes para explicar y dar una mejor dirección a 
nuestras vidas, estaba Miguel. Me resultaba conmovedor, después de haberlo visto 
hablar tan seguro de sí mismo, decir frases como esta: “Y… no sé, qué quieres que te 
diga. Ya se aclararán las cosas”. Lo bueno fue que desde los primeros días en aquella 
barraca, en los que todos estábamos ávidos de arte, y sobre todo para los que casi 
no le conocíamos esa faceta, Miguel se reveló como un músico y docente de sólida 

visión aguda de lo que sucedía era la construcción de un pedestal desde donde mi-
rar a los demás. La caída estaba demasiado presente. ¿Cuánto de gloriosa humani-
dad esperada iba quedando por el camino entre letrinas por limpiar, trabajos obli-
gatorios, “ventajas” de la convivencia, ruidos y molestias, sin pensar en el otro, en 
la incomprensión y estigmatización de líneas políticas? 

No dudo que contar y criticar el mundo por medio de la ironía es un arma im-
placable contra el error y la mentira, pero la risa también es una trampa al verda-
dero pensamiento. La risa tiene por objeto tener la última palabra en calidad de no 
palabra, porque no puede dar lugar a otra, elimina todo proceso dialógico. La crítica 
de Rosalío, como la de tantos compañeros que tenían esa capacidad de ver los deseos 
individualistas y mezquinos corriendo entre nosotros, de destruir y ridiculizar fal-
sedades, nos invitaba a desterrar algunos mitos de la izquierda y los izquierdistas de 
aquel entonces, creyentes en el hombre nuevo. Pero la pregunta que quedaba siem-
pre pendiente y que la crítica más implacable o la ironía mayor no pueden respon-
der es: ¿entonces qué hacemos?, ¿qué somos capaces de construir, a pesar de todo? 

Rosalío, a pesar suyo, parecía contestar aquella pregunta a través de un ras-
go que le desconocía: su fascinación por la poesía. Era, a fin de cuentas, un poeta 
que, por alguna extraña razón, no quería reconocerse como tal. De no ser así, no 
recordaría como nadie los mejores versos que pudimos cantar en aquella barraca, 
olvidando, de pronto y casi mágicamente, lo mezquinos que podíamos ser. Uno a 
veces se asombra de estar ante alguien cuando cree firmemente en una descrip-
ción que cumple con otorgarle cierta unidad porque —a poco que miremos— sus 
rasgos suelen ser demasiado contradictorios para que pertenezcan a una persona. 
Es que uno nunca es uno sino más bien la lucha interna entre extremos distintos. 
Así como los de Carlos eran su derrota política y su convicción siempre dispuesta 
a creer en una futura victoria también política, los de Rosalío eran, por un lado, su 
visión desencantada de lo real y su crítica despiadada y, por otro, su tendencia na-
tural al idealismo y a la poesía.

Muy diferente era la situación de Álvaro. Llevaba consigo mucho más de com-
prensible desencanto. Seguramente para él había una contradicción difícil de salvar 
entre su vida afectiva y la integración a una organización clandestina, con debili-
dades que bien pudo visualizar al final. Más aun cuando su renuncia —ponderada y 
explícita— había resultado absolutamente infructuosa como intento de evitar caer 
en prisión. Al principio, parecía descreer de todo y de todos hasta que, poco a poco, 
su comprensión, su razón mundana, supongo llegó a la conclusión de que allí no 
había más que hombres comunes, con sus maravillas y sus miserias, y que lo que 
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necían en la cucheta—, a la larga desistías por la presión que ejercían los restante 
treinta y nueve compañeros que, como mínimo, te dirigían una mirada sanciona-
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nadie nos conocía por subversivos, y donde esa palabra solía causar gracia cuando 
se aplicaba a nosotros. 

agonía política 				           

Mientras afuera se conformaba una gran alianza contra la dictadura, levantándose 
un sueño democrático sin las rémoras del pasado revolucionario, en la cárcel los 
presos aún reflejaban, como en un viejo espejo con manchas, los deseos que habían 
construido antes de caer. La vida política se desarrolló con el mantenimiento de los 
grupos, sus funcionamientos bastante cerrados y, en general, poca reflexión sobre la 
reciente experiencia vivida. Más allá de todo, éramos presos políticos, condición que 
debíamos afirmar de una u otra manera. Las nuevas prácticas que efectivamente te-
níamos adentro, no alcanzaban a ser demasiado relevantes. En cambio, algo impres-
cindible para muchos fue conservar cierta identidad grupal, aún cuando eso pudiera 
construir enemistades entre nosotros. Aunque estas cosas no se generalizaron, en 
el penal hubo experiencias que fueron la exasperación de esa tendencia. Por ejem-
plo, existía un grupo político pro-China que consideraba el socialismo de la urss el 
“enemigo principal” a nivel planetario. Por esa extraño razonamiento, muchos de 
sus miembros concebían a sus compañeros de prisión del Partido Comunista como 
principales enemigos, y ubicaban a los militares como una clase especial de “alia-
dos”. También existió una organización derivada del mln-t que se autodenominaba 
“Seispuntistas”, que aspiraba a ser el aparato armado del Partido Comunista y había 
decidido hablar “políticamente” —es decir, de lo que importa— solo entre sus in-
tegrantes o con los comunistas. Aislados del resto, aprendiendo y recitando de me-
moria algunos discursos estratégicos, pasaron largos años de prisión.

Es común construir lazos en alianza contra eventuales enemigos, y aunque 
estos tienden a ser naturalmente débiles, para muchos es casi el único método de 
acercamiento humano. En prisión fue frecuente estrechar vínculos mediante la crí-
tica a otros con los que políticamente se discrepaba. 

Cuando veo el camino que seguimos en general los presos de San Carlos, me 
doy cuenta de que la imposibilidad de prolongar la existencia de nuestro grupo como 
opción política fue algo positivo que pudimos sumar a otras instancias de comuni-
cación. Nada de lo que nos contuvo se afirmó en el sectarismo o en la negación de 
los demás. Construimos una nueva identidad atravesada por otros compañeros y la 

formación. Inmediatamente, sabiéndose con algo importante para aportar a aquella 
convivencia, comenzó a ayudar a muchos de nosotros con sus clases, siempre im-
partidas con infinita paciencia. En esos años terminé teniendo una visión de Miguel 
bastante diferente, no tanto por su discurso o su fuerte racionalidad, sino por lo que 
pudo ser más allá de profundas tristezas o mutismos: nunca dejaba de pensar qué 
cosas redundarían en el beneficio colectivo.

La prisión me dejó enseñanzas importantes. La primera está relacionada con 
la valoración que hacemos del otro. La capacidad de acercamiento, que en defini-
tiva siempre tiene una nota afectiva, la produce mejor la debilidad, expuesta, re-
conocible, y no la fortaleza. O mejor dicho: el tránsito inevitable entre una y otra. 
La admiración por un líder es un viejo sentimiento heredado por nuestra cultura 
bélica que resultará cada vez más incapaz de abordar las problemáticas que nos es-
peran. Hoy, cuando aún vemos que se necesita posicionar a alguien sobre el común 
de los mortales como un símbolo de lo que debe ser una persona, casi obligándola 
a ser —o por lo menos a parecer— sin fallas, siempre recuerdo a mis compañeros 
de prisión: su humanidad derrotada, sus caminos sin salida, sus infaltables faltas 
reconocidas, sus esperanzas desesperanzadas, sus triunfos nunca definitivos, sus 
intensas alegrías esporádicas. Pero todos contribuyendo, en mayor o menor medi-
da, a construir una fuerza común que nos ayudara a preservar la vida. Nada valora 
mejor a una persona que sus sueños en relación con sus fuerzas para alcanzarlos; 
y nada la hace más querible si además podemos ver y compartir esa lucha interior 
cuando consigue algún fruto, por más precario que sea. Es el devenir de enormes 
debilidades y de miserias reconocibles lo que muestra la dimensión imperfecta que 
compartimos y que hace que nos quieran por lo que somos… que por lo que no so-
mos, no hay manera.

El hecho de que para los que estaban afuera nosotros siguiéramos siendo “los 
muchachos en el penal”, “los presos de San Carlos” o más concretamente — para 
los que no existían otros presos que no fuéramos nosotros— “los presos”, colabo-
ró en fortalecer esa identidad que nos unía tanto o más de lo que podríamos estar 
unidos por nosotros mismos. La dictadura sabía que la prisión extendida a tantos 
uruguayos tenía ese costo. Casi no incidíamos afuera, pero estábamos allí, en la 
memoria y tal vez en la esperanza de muchos que sentían que había quienes se ha-
bían jugado en serio contra la dictadura. Éramos, en términos de estricta realidad, 
los otros, tan lejos, tan distintos de lo mismo de todos los días, de todos los comu-
nicados, de toda la prensa. Y esa posibilidad de ser lo que éramos ya era una herida 
a la dictadura. Tal vez eso fuera aún más cierto para un pueblo del interior donde 
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Tampoco es cierto que la tortura, la cárcel, la reclusión indefinida y tantos años 
vividos después, en pleno auge neoliberal, nos hicieran retroceder hacia intereses 
personales o egoístas. Para la gran mayoría de nosotros eso nunca fue así; por el 
contrario, de una u otra manera aspiramos a ser fieles al pasado. Sin determinar 
exactamente cómo nos afectó, seguimos creyendo en “la política” con la esperanza 
de no renunciar definitivamente a nuestros sueños pero, a la vez, con enorme di-
ficultad para nombrarlos.

Desde que ingresé al penal, me repetí más de una vez: "nunca debemos olvidar". 
Años después, ya en libertad, participé en más de una reunión abierta para contar, 
de forma sincera y detallada, todo lo que había vivido. Sin embargo, eran muy pocos 
los que querían saber y parecía demasiado difícil desentrañar las razones de aquella 
negación. Habría una sencilla respuesta de la que más adelante hablaré: basta que 
el olvido sirva a muchos para hacerlo posible.

Desde el final de la dictadura se inició un largo proceso en el que, poco a poco, 
toda agencia colectiva se vería devaluada. Los grupos políticos tal como los había-
mos conocido comenzaron su agonía. Reaparecía el viejo caudillismo tradiciona-
lista, una fuerte personalización de las ideas que volvía a calzar perfectamente con 
la recuperación de la institucionalidad y la presencia renovada de los candidatos. 
Ellos volvieron a monopolizar el poder que los colectivos ya no estaban en condi-
ciones de retener. Una vez suspendida la lucha ideológica y silenciado las palabras 
que nos habían alimentado, la izquierda se volvió progresista y cada vez más de-
pendiente de sus figuras. El sueño del rebaño reaparece cada vez que lo colectivo 
desconfía de sus propias fuerzas. 

En realidad, aunque el socialismo revolucionario pudo oponer fuertes resisten-
cias al caudillismo, nunca pudo eliminarlo del todo. Incluso dentro del penal tenía 
sus acotadas formas de ser. ¿Por qué dependemos tanto del sujeto hablante y no solo 
de lo que significan las palabras según nuestro propio criterio? Es claro que cuando 
se construye un líder es porque existen muchas personas que lo necesitan. Nadie 
puede ganar en ascendencia si no hay quien lo tome como referencia para su pro-
pia vida, sobre todo porque esa necesidad está unida, más que a las condiciones de 
racionalidad argumentativa, a fuentes afectivas e inconscientes como la necesidad 
de protección paterna, la facilidad que supone no asumir responsabilidades propias 
y, en general, a un pensamiento arcaico que reproduce, una y otra vez, la posibili-
dad de que pocos gobiernen a muchos. 

De todas maneras, la presencia de tantos colectivos políticos en el penal dificul-
taba construir poder absoluto o personal. Existía una tendencia muy sana a restar 

presencia-ausencia de nuestros seres queridos. Nuestra debilidad nos situó de cara 
a esa inevitable transformación que venía de afuera y que transcurridos los años 
era cada vez más evidente: la derrota del socialismo revolucionario y la sublima-
ción del pasado democrático. 

Sin embargo, nosotros habíamos sido otra cosa. Habíamos creído en el socialis-
mo y la revolución, y eso no podíamos olvidarlo tan fácilmente. Debíamos recrearlo 
una y otra vez. Pero ¿cómo afirmar algo sin poder renovarlo? ¿Habíamos sido ven-
cidos? ¿Hasta dónde seguíamos siendo lo que habíamos sido? Paulatinamente creo 
que todos nos escudamos en dos victorias tan fuertes como, a la larga, dudosas: la 
idealista de creer que habría, algún día, un tránsito inevitable al socialismo; y una 
más realista, que proponía la vuelta a la democracia como el único y posible fruto 
de nuestra lucha. El problema era que ninguna de esas perspectivas podía demandar 
grandes esfuerzos a los que transitaron tantos años de prisión buscando afianzar 
lo que habían traído de afuera: ¿para qué, entonces, tanta discusión política? Creo 
que, en primer lugar, para sostener una identificación jaqueada. Ninguna de aque-
llas fórmulas abstractas, ninguno de aquellos largos “informes políticos”, ninguna 
de aquellas “reuniones políticas” logró otra cosa que sostener un principio de per-
tenencia. A fin de cuentas, muchos de aquellos que no estaban dispuestos a “psico-
logizar” la prisión, fueron los que más y peor lo hicieron. 

Con la derrota de la dictadura, el restablecimiento de la democracia y el pos-
terior acceso al gobierno, evitamos enfrentarnos al fracaso que sin duda tuvimos 
y que, ya adentro, no supimos abordar. Si la memoria no aporta nada a lo que aho-
ra somos o queremos ser, parecería lógico que nuestro pensamiento anule aquello 
que hoy parece superfluo. Sin embargo, ¿cómo negar la marca de no haberlo sido, 
de haber vivido episodios de una rara e irrepetible intensidad? Se sustituyó, paula-
tinamente, algo trascendental y maravilloso por un acomodamiento a la realidad. 

Si cubrimos con cemento la fértil tierra del recuerdo ya no estará allí el ár-
bol que debía crecer, no solo en dirección a sus frutos sino también a sus raíces. 
En todo caso, se agrietará el suelo y asomarán hierbas enanas y resistentes. Fue 
así que aparecieron los mitos inútiles, la autocompasión, la admiración nostálgica, 
el romanticismo de un pasado revolucionario e imposible, el culto al heroísmo, las 
explicaciones “realistas”. Y aparecieron los economistas que nos dijeron que la rea-
lidad, a fin de cuentas, era un asunto contable que no necesitaba de grandes ideas. 

Esperamos que el tiempo por sí solo hiciera su trabajo, y entonces lo hizo de la 
mano de muy variados intereses. Separó, diluyó y ocultó las vivencias, y las vistió 
con sucesivos trajes hasta hacerlas irreconocibles a nuestros propios ojos.
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Siempre me provoca una sonrisa recordar a algunos compañeros de barraca sen-
tados en aquellas cuchetas —contrariando su habitual alarde de rudeza— tejiendo 
crochet. Es que en los primeros meses de inaugurada la barraca no había herra-
mientas, ni libros, ni tantas cosas de las que poco a poco se irían nutriendo todas 
las actividades. Los compañeros del sector vecino nos pasaron agujas y restos de 
lana. ¡Algo había que hacer! Al principio era como un juego, pero poco después vi-
mos que aquello nos devolvía una casi olvidada capacidad de hacer, de crear, acaso 
de ser artistas, en tanto los objetos creados contuvieran algo de nuestra sensibilidad.

Todo lo vivido —y difícil de incorporar— aparecía en franco contraste con 
ideales tradicionales de armonía y belleza, siempre relacionados con algo único, 
compacto, en alguna medida hecho de una sola pieza. Si algo había cambiado, era la 
percepción de nuestra propia imagen, revelando una dimensión bastante más inar-
mónica: ahora nos sabíamos tan tiernos como grotescos, tan cobardes como valien-
tes; en definitiva, mucho más contradictorios.

Apenas pudimos retomar la vida social en prisión, casi todos los presos se ma-
nifestaron muy receptivos al arte. De seguro que aquellas experiencias no diferían 
tanto de otras semejantes que afuera construía nociones de “posmodernidad” y fin 
de “los grandes relatos”, y por el que nuestra propia naturaleza se nos revela des-
provista del tradicional sentido de “belleza”, llena de insalvables angustias y dis-
puesta a aceptar la validez de puntos de vista muy distintos. En el transcurso del 
siglo pasado, fuimos partícipes de ese dilema en el que tanto la búsqueda de la ver-
dad como la de la belleza parecen perder pie por la lucha entre la unidad que desea-
mos para nosotros mismos o el mundo y la imposibilidad de su realización plena.

poder en tanto se desacralizaba la ideología y se ridiculizaban actitudes personalis-
tas por estar situadas en el claro escenario de una convivencia obligada. Ejercer po-
der tiene mucho de máscara, engaño, autocomplacencia, hipocresía, manipulación 
y muchas otras debilidades humanas que resultaban allí fáciles de registrar para 
cualquier observador atento. 

Aunque puedo ser inmensamente crítico respecto de los grupos políticos que 
nos contenían, tengo presente que todos en cualquier situación respondemos a la 
necesidad de pertenecer a un colectivo. Más allá de los contenidos que generaron, 
aquellas organizaciones sostenían la vida cotidiana de cada uno de sus miembros. 
Por eso, con el correr de los años, en lugar de disgregarse o desaparecer, los grupos se 
consolidaron y se formaron otros, haciendo buena parte de la vida del penal, aunque 
por suerte no toda: los presos, en su natural búsqueda de ser personas pudieron ser 
siempre algo más que “presos políticos”. Yo no fui una excepción a esa disyuntiva.

Nadie que haya estado preso podrá olvidar las interminables disquisiciones so-
bre tácticas y estrategias revolucionarias que contuvieron aquellos muros linderos 
a un mundo que venía transformándose, rápidamente, en una dirección muy dis-
tinta a la que hubiéramos podido imaginar. 

Dos tiempos absolutamente distintos pero distantes entre sí habían creado 
aquella rara “cápsula”, que contenía mucha neurosis por la acción de un trauma no 
resuelto, pero también la persistencia de un alto propósito jaqueado que aún nos 
identificaba.

Hoy creo que el olvido de todo lo vivido ha sido muy grande. La tortura, la 
prisión, el exilio, el insilio y la rica experiencia de la resistencia —tanto adentro 
como afuera— vieron deshilachar su trama al influjo de lo que vendría después. 
Ese enorme potencial silenciado luchó, casi infructuosamente, por incluir alguna 
de sus líneas en el relato histórico. El progresismo evoca solo superficialmente al-
gunos de sus símbolos para no desprenderse de su origen épico. No puede adjudi-
carles ninguna incidencia en un futuro que, paradójicamente, bebe con ansias de 
un pasado anterior e idealizado. Para aquel breve y raro período de nuestra ejem-
plar historia democrática se inventaron muchas formas de olvido, aun cuando se 
reclamara no olvidar. 

ser artista
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algunos elementos imprescindibles para el dibujo, así como bibliografía relacionada 
con la pintura. Acceder a revistas con buenas ilustraciones de pintura moderna era 
de lo mejor que podía pasarme. Las imágenes se adentraban en mi alma como una 
maravilla difícil de explicar. Yo no tenía una buena formación previa, con la excep-
ción de la fascinación y el interés que de niño sentí por la obra de Aldo Peralta, un 
pintor salteño radicado en San Carlos. Sin embargo, aquellas imágenes se desplega-
ban como si ya las conociera, como si alguien por fin me hablara con las palabras 
que necesitaba escuchar. Porque las imágenes hablan de una manera muy especial: 
condensan recuerdos, imaginación, deseos, formas de ser más o menos violentas, 
más o menos estables, más o menos comprensibles, que circulan de un producto a 
otro. Cada artista está dispuesto a “escribir” encima de lo que ya se ha escrito, re-
velando su forma de ser en el mundo: como variación de toda la existencia y, a la 
vez, como forma única de existir. Para mí fue ver reaparecer, de una manera abso-
lutamente distinta, aquella sensación de “ser en otros”, de ser uno y ser muchos. 
Pero aquellas imágenes compartidas también me hablaban de una comunión más 
antigua, algo que trascendía el presente.

La pintura moderna, con su fuerte colorido y orden de maravilla, me propor-
cionaba imágenes necesarias: contrastaban notablemente con el gris de los unifor-
mes, con la interminable sucesión de alambradas que agrisaban todo horizonte, con 
los opacos tonos de paredes y bultos cotidianos. Venían como salidas de un cuento 
de hadas para un niño pobre. 

Pero no era solo mirar —mirar no es nunca solo mirar—, crecía en mí una 
necesidad de hacer, de imitar, de ser otro artista entre aquellos artistas, es decir, 
de “estar de su lado”. Una utopía que se iba yendo dejaba paso a otra posibilidad de 
ensoñación: por un lado, aquellas biografías de pintores contadas en tono de subli-
mación literaria, el relato de “genialidad” que los colocaba en un sitial de admira-
ción; por otro, la seguridad de “entender” aquello, a pesar de lo lejos e inaccesibles 
que estaban las verdaderas obras. Estaba comulgando con esos artistas silenciosa-
mente, con una profundidad que expandía de una manera extraña el espacio y el 
tiempo de aquella prisión. Sin duda, crecía también en mí una necesidad de ser tan 
admirado como esos pintores, un natural contrapeso al proceso de baja autoestima 
que traíamos y que el penal acrecentaba con su intención de borrar toda forma de 
individuación. Sentía, también por primera vez, que en la creación se ejercía una 
libertad plena —por ejemplo, en las posibilidades de elección infinitas que puede 

El arte se manifestó también allí —como lo hace habitualmente frente a toda 
falta— antes que nada, con un efecto reparador. Teníamos que volver a creer en 
nosotros mismos. Apenas nos encontramos con la posibilidad de hablar, en aquel 
entorno que por fin nos permitía volver a ser humanos, todos sentimos una gran 
necesidad de incorporar algo de arte a nuestras vidas. 

El inicial interés por el arte fue un fenómeno de por sí llamativo y demasiado 
fuerte para no reparar en ello. Allí estaba la avidez de todos por dibujar, escuchar 
música —tanto si sonaba por los altoparlantes como si alguien sabía tocar un ins-
trumento—, así como por leer y comentar toda literatura que llegaba a nuestras 
manos. Bastaba que alguien hiciera sonar su guitarra para provocar los silencios 
más grandes que he podido sentir en un concierto: devorábamos los sonidos como 
llenando huecos en el alma. Casi todas las noches compartíamos canciones al son 
de algún guitarrero que nutría continuamente su repertorio con el aporte de la 
memoria de cuarenta personas. Hubo también un período en el que nos enfrascá-
bamos en interminables discusiones acerca del arte vanguardista y el realismo so-
cialista, los posibles encasillamientos ideológicos de nuestras lecturas y la validez 
del arte por el arte. Siempre se buscó la ocasión de representar algo teatralmente, 
sobre todo de forma jocosa, siempre y cuando pudiéramos hacerlo en el fondo, le-
jos de la guardia. Durante los años de prisión no faltaron las murgas y los cuplés, 
la poesía, los cuentos, los dibujos, diseños y artesanías de cuidadosa elaboración, 
tratando de salvarse de la confiscación y la requisa, para llegar a nuestros familia-
res u otros destinatarios afuera. El arte formó parte de algo imprescindible para los 
presos, aunque muchas veces no sobreviviera al instante en que se producía. Poco 
a poco, me fui convenciendo de que el arte debía formar parte de la vida como un 
alimento más y que el sufrimiento era la otra cara de la creación. 

Sin embargo, con el tiempo, la importancia que al principio adjudicamos al arte 
comenzó a diluirse en tanto la vida adquiría su nueva densidad cotidiana, ubican-
do los sentimientos, que una vez estuvieron a flor de piel, detrás de nuevos hábitos 
que lentamente íbamos incorporando. Aún así, al arte siempre regresaban los pre-
sos como a una convocatoria de espíritus benéficos que aportaban sentido a aquella 
situación de encierro, agitando el fondo del alma de cada uno en busca de los otros, 
de la vida, del cosmos al que nos abríamos a pesar de la interminable repetición de 
aquellas paredes, rejas y alambradas. El arte era comunión profunda, sentida y con 
sentido, entre quienes nos reconocíamos iguales, unidos a otros que seguían afue-
ra o ya no existían, a través de lo que habíamos sido, de lo que aún éramos o de lo 
que podíamos ser en el futuro. Inmediatamente pude ver que el arte tenía la virtud 
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De una u otra manera a aquellos artistas nos unía la lucha contra las convencio-
nes burguesas y el fascismo, la utopía, la necesidad irrenunciable de los sueños, la 
espiritualidad ante el avance de tanto instrumentalismo y la búsqueda permanen-
te aún plena de optimismo y de fe en el hombre. Compartíamos —no era casual— 
muchas ideas políticas. A pesar de todo, no podía dejar de ver que sus vidas, en ge-
neral, habían rehuido el compromiso con los demás, cultivando la individualidad, 
la genialidad y la originalidad por sobre toda consideración de orden colectivo. A 
su admiración —imposible de contrarrestar por una vía racional— se unieron mu-
chas preguntas. ¿Realmente sus vidas eran como las nuestras? ¿No estaban ellos 
sujetos a la lógica capitalista en la medida en que sus obras eran raras o suntuosas 
mercancías? ¿No buscaban en el arte un refugio frente a la insoportable realidad? 
¿Cómo se construye el pintor, el artista profesional, el creador en el mercado, a 
partir de un mensaje que parecía sostener lo opuesto? ¿Puede ser toda aquella obra 
algo muy parecido a una compensación neurótica? ¿Por qué después de las guerras 
los artistas europeos terminaron por integrarse tan bien al mundo capitalista y a 
la expansión de los mercados? ¿Acaso podía yo parecerme a ellos no solo por sus 
virtudes sino también por sus defectos o claudicaciones? Salvo que el arte, además 
de ser un refugio, pudiera ser también una trinchera de lucha. Esta última observa-
ción, a pesar de ligarse a algunos artistas contemporáneos, no incluía a la mayoría 
que no podía dejar de valorar desde un punto de vista estrictamente estético —si 
es que eso es posible—. Sin duda, había una identificación, pero también la posibi-
lidad razonable de cuestionarla.

¿Qué era, a fin de cuentas, ser artista? ¿Un mago? ¿Un embaucador? ¿Un pro-
feta? ¿Alguien que decidía abrir una puerta a lo desconocido para dar apenas un 
esbozo de ello? Seguramente. 

arte que importa 			         	          

Con aquel estímulo comencé a dibujar. Los primeros intentos me parecieron bue-
nos: aunque sea difícil evaluar lo propio, cuando uno se identifica con su trabajo el 
resultado siempre puede parecer genial. 

Otra buena parte del tiempo lo dediqué a aprender música y a tocar la guita-
rra. Qué mejor que una obra de Bach o de Sor para recomponer el optimismo y la 
racionalidad jaqueada, o de Tárrega para evocar el sentimiento y pérdida de todo 

dar un papel en blanco—; que ahí había una oportunidad única de “salir” de la pri-
sión. Pero la evidente comunión de sentido con aquellos artistas no era evasión, 
sino enfrentamiento con angustias propias: el mundo que vivíamos necesitaba tener 
otro mundo, no bastaba ver y reproducir el que se vivía. Otros mundos que podían 
crearse, que tenían una validez propia en tanto podíamos nosotros —o cualquie-
ra— ver allí algo “real”. Para reafirmarlo estaba, antes que nada, nuestra recepción 
inmediata, y luego, la autoridad de aquellos artistas famosos y de sus críticos, to-
dos en principio contrarios a la perspectiva burguesa del siglo pasado, describiendo 
una lucha hecha con imágenes en los que la realidad dolida y fragmentada —tan 
parecida a la nuestra— debía reelaborarse en otros mundos.

Ser modernos es la capacidad de proponer algo nuevo. Eso era patente en las 
pinturas que, una y otra vez, repasaba como si fueran un verdadero bálsamo. Sus 
innumerables formas resultaban casi tantas como pintores, casi tantas como obras. 
¿Qué unía a aquellos pintores? Los trazos, las manchas, las armonías y los ritmos 
se separaban, se individualizaban a la vez movidas por la semejanza y la diferen-
cia. El arte parecía expresar el hecho de que las diferencias coexisten con la acep-
tación de un número de reglas comunes que pueden reducirse al infinito pero que 
nunca son iguales a cero a menos que el artista decida, finalmente, quedar fuera 
de juego. Toda homogeneidad, en principio reconocible, estaba dispuesta a estallar 
en un caos inquietante, una sensación de vacío, una negación de todo lo anterior. 
Fue natural comulgar con aquella pintura que parecía estar en el lugar de la crea-
ción y en el opuesto a la monotonía y la repetición, más aún cuando estas llegaban 
a ser insoportables.

Las artes de principios del siglo xx contuvieron una crítica frecuente a la ex-
pansión del capitalismo, a la acumulación de riqueza, a la automatización, a la so-
ledad. Los artistas son las personas mejor dotadas para sentir el mundo en el que 
viven, a ser permeables a él, pero, a la vez, a ser capaces de ofrecer resistencia a esa 
“invasión”; en el alma y la práctica artística se encuentran “amplificados” los dra-
mas humanos que todos vivimos. En aquel tiempo los artistas podían verse, mejor 
que el resto de los mortales, solos, átomos de un mundo instrumental que reunía 
a las personas de una forma mucho más física que espiritual. 

A grandes rasgos podríamos reunirlos en dos “cultos”: uno relacionado con lo 
real más brutal o reprimido —el “expresionismo” de lo terrible, el “surrealismo” 
de lo inconsciente—; el otro con la mayor ensoñación y espiritualidad posible —la 
“abstracción” que podía unir tanto racionalidad como irracionalidad—.

¿Acaso no entraban aquellos “cultos” a nuestra prisión como si fueran su casa? 

ser artista
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como todos los demás, depende de la forma convencional con que separamos una 
infinidad de grados con que se presentan las cosas y los hechos. Tal como el bien, 
el mal, la verdad o la falsedad, el arte es posible en una constelación de humanos 
y lenguajes. Por eso no parece razonable pensar en los artistas y los públicos como 
entidades separadas. Pero además: ¿cómo explicar algún atributo excluyente del 
artista cuando su actividad es plenamente compartida por todos aquellos que no lo 
son? Si se está de acuerdo en que la condición de “artista” tiene que ver con algún 
grado de vulnerabilidad humana, ¿cómo negar que todos somos partícipes de esa 
condición? La mejor respuesta acerca del arte trasciende lo que se magnifica a tra-
vés de un “ser artista” como condición excluyente de pocos individuos. Sin duda 
que esa postura sirve para preservar un estado de desigualdad. Sin embargo, ¡qué 
bien se acopla a la necesidad de ciertas situaciones existenciales!

Aquellos primeros años en prisión fueron realmente duros para mí. Fue un 
tiempo de pérdidas: de mi pareja, de la referencia de muchos familiares y amigos 
de los que ya no tenía noticias, de autoestima, de tantos hilos con el afuera que se 
iban debilitando. Pero además, los paisajes de nuestro mundo afuera comenzaban 
a aparecer, en los relatos de nuestros familiares, muy distintos de los que había-
mos dejado. Todo estaba cambiando, pero no en el sentido que hubiéramos querido. 
Comenzaron a borronearse los recuerdos ante la imposibilidad de unirlos con la 
descripción de muchas novedades: la destrucción de la plaza de Maldonado, el le-
vantamiento de innumerables edificios en Punta del Este y la adquisición de nue-
vos hábitos por todos. Sentía que lo real no podría ya encajar tan fácilmente con 
lo imaginado. 

A los dos años y medio de ingresar en la prisión me trasladaron a otra barraca, 
alejándome definitivamente del resto de los compañeros de San Carlos. 

La única realidad manejable por un preso dependía casi exclusivamente de lo 
que pudiera hacer allí adentro, y estar convencido de eso me ayudaba a sobrevivir. 
Ahora me convertía yo en el portavoz del pensamiento carcelario que había cons-
truido y aceptado de los demás al llegar al penal, transmitiéndolo desde la condi-
ción de “preso viejo” a comunistas que sin cesar, año tras año, llegaban al penal. 

Durante mucho tiempo en prisión oscilé entre la necesidad de expresarme 
como artista y la creencia de que acaso malgastaba mi tiempo y que debía compar-
tir con mis compañeros la tarea primordial de sostener la lucha por la que había-
mos llegado allí. 

Cuando estuve en aquella nueva barraca el conflicto tuvo un vuelco importan-
te. Había muchas maneras de combinar los saberes con la militancia política y los 

lo delicado y sublime que aún podía estar esperándonos con el amor afuera. Qué 
mejor que un choro de Villalobos o un tango de Piazzolla para ayudarnos a expan-
dir la armonía en otras sonoridades y saber que el mundo se compone siempre de 
nuevos descubrimientos que están relacionados o amablemente dialogando con lo 
que ya conocemos. Trabajosamente descifraba aquellas partituras, en el baño de la 
barraca, tratando de no molestar a mis compañeros con interminables repeticio-
nes de compases que mi alma necesitaba resolver de un tirón. Cuando lo lograba 
no podía dejar de pensar: ¿Cuánto de mí había en los siglos anteriores? ¿Cómo era 
posible sentir lo que sentían los humanos en situaciones tan distintas o alejadas? 

El hombre es su tiempo, pero es mucho más: por siglos o milenios podemos 
escuchar a los muertos que decidimos revivir, hablarnos en el lenguaje de los sue-
ños. Los sonidos que escuchamos desde la cuna, los que se vuelven canción en la 
radio, los que casualmente se escuchan en una calle y los que vemos en un esce-
nario, las pinturas rojas de milenarias cavernas, los arabescos de una reja, la boca 
de una princesa y el trazo que descarga luz sobre un lienzo para evocarla. Todo eso 
viene de un pasado muy remoto y se queda entre nosotros porque ha sido capaz de 
nombrar y dar sentido a pedazos de vida que, de una forma bastante inexplicable, 
son iguales a los nuestros. ¿Cómo se constituye, en el transcurso de siglos, el cuer-
po de todo lo que hoy nos obsesiona y equivocadamente —una y otra vez— nos pa-
rece únicamente el drama de unas pocas circunstancias del presente? Yo aprendía 
a tocar sin que me importara tener lecciones de música o de armonía: se trataba 
simplemente de poder escuchar lo mejor posible todo lo que tenían para decirme 
aquellos músicos. Tanta era mi necesidad de escuchar música que suplía bastante 
bien las carencias del entorno. ¡Y al fin lo lograba!

No todos los presos eligieron incursionar en alguna rama del arte, pero estaba 
claro que todos lo necesitaban. Otros, como yo, no hubieran sobrevivido sin el auxi-
lio del arte, lo que parecía trazar una diferencia importante con el resto. Pasado un 
primer período de inestabilidad y enorme sensibilidad que coincidió con la expresi-
vidad de los primeros tiempos de aquel grupo humano, la mayoría optó por buscar 
ocupaciones más productivas que creativas. Entre nosotros había quienes cantaban 
o recitaban muy bien, quienes escribían cuentos o poesías, quienes hacían arreglos 
musicales y también aquellos que no podían sino poner mucha gracia y humor a 
cuanto relato, real o inventado, contaban o actuaban frente al resto. La mayor parte 
de ellos, consideraba esas actividades como parte de sus vidas y no como las pro-
pias de un artista. Había quienes lo necesitaban de forma más intensa pero, ¿quién 
podría decir que esencialmente distinta al resto? En realidad, el atributo de artista, 
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recopilación posible de preguntas y respuestas. 
Entrar en estas cuestiones nunca significó para mí un ejercicio teórico en sí 

mismo, sino un problema que incluía mi propia existencia, una cruz de caminos 
para seguir adelante. De alguna manera, lo que comenzó con la creencia en cierta 
independencia estética y la confianza en el arte como opción personal, en la cár-
cel y en mi vida posterior, desembocó poco a poco en la necesidad de renovar un 
compromiso del pensamiento que incluyera la visión artística como patrimonio de 
todos en la construcción de nuevas formas de pensar y de vivir. Paulatinamente, 
el arte dejó de ser un producto raro o exclusivo, hecho por algunos especialmen-
te dotados, para ser, en primer lugar un derecho, una actividad que todos tenemos 
necesidad de desarrollar. Esto coincide con la percepción de una infinidad de pro-
ductos que pueden y deben ser analizados por la crítica de arte. Aun cuando las 
mercancías artísticas aumenten al infinito —y tal vez justamente por ello—, “arte” 
será, cada vez más, la comunicación abierta y trascendente que se dan los huma-
nos para dialogar más fecundamente sobre sus dilemas, sus sentimientos y la di-
rección que han de tomar.

Cuando salí en libertad, en noviembre de 1979, en Montevideo había una pro-
ducción artística importante, sobre todo en la música, que tenía como fuerte sos-
tén la recuperación de la democracia y la crítica al autoritarismo. El “canto popu-
lar” se había renovado y se había vuelto más sutil, más profundo en la captación de 
distintas esferas del sentir humano, y como originariamente estaba comprometido 
con la gran revolución cultural de lo urbano y lo moderno como con el socialismo 
revolucionario, lo estuvo tanto más con la derrota de la dictadura. Sin embargo, con 
la llegada de la democracia aquel fenómeno decayó, como si ya hubiera dicho todo 
lo que tenía para decir. ¿Por qué? La izquierda había sido hasta aquellos años algo 
así como la residencia de lo utópico como valor espiritual para la construcción de 
una sociedad mejor. El arte es también una expresión de utopía en la medida en que 
está estrechamente ligado a lo emotivo y lo imaginado, condiciones imprescindibles 
en toda concepción del mundo. En el canto popular había una gran convivencia y 
vecindad de expresiones políticas y estéticas y una exploración que intentaba re-
significar la democracia a la luz del pasado doloroso. 

Su declinación, después de la dictadura, se procesó a la vez que el progresismo 
abandonaba todo sueño utópico de transformación profunda de la realidad. Por esa 
vía expulsó al arte. Lo abandonó como aliado capaz de aportar la necesaria emoti-
vidad e imaginación. Poco a poco, se desvanecía la alianza del arte popular con el 
socialismo, la revolución o una “democracia avanzada”. Ya no había utopías fuertes 

comunistas eran sumamente creativos en concebir o desarrollar tareas de las que 
siempre participaba con la alegría de sentirme útil. 

A las razones ya expresadas, que tenían que ver con la necesidad de no sufrir 
por los afectos que habían quedado afuera, había que sumar la de no sufrir las con-
secuencias de los traslados, que nos dejaban con la falta de nuevos afectos ganados 
adentro. El arte actuaba como una compensación importante de todo aquello. Después 
de todo, eso podía depender casi totalmente de uno, al menos mientras recibiéramos 
los insumos necesarios (libros, instrumentos musicales, lápices o pinturas, etcéte-
ra), cosas que hasta aquel momento nunca habían sido negadas. Los comunistas de 
aquella barraca, en su mayoría sensibles a las cuestiones artísticas, dijeron entonces 
algo sencillo pero inolvidable para mí: “el arte es bueno, ¡hagamos arte entonces!” 

Como muestra de que las cosas que vivimos en primer lugar las decidimos no-
sotros, aquella barraca se transformaba al influjo de una cantidad creciente de per-
sonas proponiendo actividades “artísticas”. Definitivamente allí entendí algo básico 
e imprescindible relacionado al arte: así como es un error considerar que la elec-
ción de las formas y los contenidos de los mensajes pudieran ubicarse por encima 
al derecho de dialogar, nada puede ser más importante desde el punto de vista del 
propio arte que la mayor cantidad de personas posible haciendo o recibiendo arte. 

Los hechos afuera iban a confirmar esa dirección. Por suerte, la vida decide sus 
caminos por el avance multitudinario de quienes, más allá de las formas de domi-
nación y de toda cultura “aceptada”, deciden confiar en sus propios pies, es decir, 
desarrollar sus propias emociones estéticas y validarlas socialmente siempre para 
fastidio de críticos y eruditos, acostumbrados a concebir el arte únicamente tenien-
do en cuenta lo que hacen algunos artistas. Y esto es evidente no por el crecimiento 
de la cultura de masas, fácilmente relacionada con la manipulación mercantil, sino 
por la creciente participación humana en los hechos artísticos y en su aprendiza-
je, por el crecimiento cuantitativo de artistas y obras, en fin, por el lugar cada vez 
más relevante que asignamos al arte en la vida de todos. Paradójicamente, esto no 
ha sido suficientemente comprendido por las izquierdas: de acuerdo con una forma 
aristocrática de concebir la cultura, suelen identificarse con lo que creen que son 
sus mejores exponentes y productos para quedar, ya sea equivocada o intenciona-
damente, del lado del saber y la desigualdad.

Al comprenderse y estimular la participación de cada vez más gente en la pro-
ducción artística, no solo se cumple con un objetivo prioritario para el desarrollo 
humano, sino que se asiste a la posibilidad de que necesariamente se instalen, más 
amplia y cabalmente, las tensiones de un presente histórico, así como la mejor 
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Mucho más importante que la condición de ser un producto de calidades di-
versas, el arte es una actividad que nos revela a todos como productores y repro-
ductores de la vida y tiende a funcionar más allá de los tradicionales roles que se 
han construido para controlar la propiedad, el intercambio o la comercialización de 
obras. Por supuesto que siempre habrá quienes puedan expresarse con más inten-
sidad, y eso quedará plasmado en obras más reconocidas o duraderas. Pero es bue-
no imaginar que en el futuro sean tantas y de tan variado origen, que ser un artis-
ta-mito, ser tan famoso como “raro” o extravagante, serán atributos que importarán 
menos que la posibilidad de ser agente conmovedor y transformador de la realidad 
en la que se está inmerso. 

Todos nosotros, a la vez creadores y receptores, establecemos una comunica-
ción recíproca con el arte, no importa dónde. En una comunidad, en un escenario, en 
una calle… o en una prisión. El arte que importa es el conjunto total de esos actos.

en la izquierda y los primeros en darse cuenta de eso fueron los artistas, que no 
tardaron en volver sus ojos en otra dirección. Porque es posible dejar de creer en 
una idea política, pero no que los artistas que dejen de soñar o sentir los dramas 
humanos de manera intensa. 

A la izquierda progresista no le quedaría otra opción que recurrir al remedo 
de arte de la emoción publicitaria, la imagen del candidato carismático, la domina-
ción del jefe como ídolo del rebaño. La instrumentalización del arte por la política 
de la dominación.

Lo mejor de los últimos veinte años lo siguen escribiendo los pueblos y no sus 
dirigentes, al reclamar, cada vez más y porfiadamente, participar de los bienes y de 
los diálogos históricos de la cultura. Esa participación está resignificando al arte, 
construyendo escenarios de circulación absolutamente distintos, más anchos, más 
diversos, más complejos, que vienen a modificar las propuestas enmarcadas tanto 
por la ideología dominante en la manipulación mediática, como por el aislamiento 
de artistas e intelectuales en su acotada institucionalidad. Las masas se resisten, 
cada vez más, a ser conglomerados (sindicales, corporativos, votantes, públicos, et-
cétera) que deban ser guiadas por otros que enseñan, que muestran, que escriben. 
Quieren crear, mostrar, escribir, evaluar y decidir; saben que el bagaje histórico 
cultural creado por la humanidad les otorga verdadero poder, herramientas indis-
pensables, vehículos para la expresión de determinados contenidos que cuenten su 
particular situación en el mundo, desde un punto de vista racional como emotivo. 
¿Alguien podrá parar esa fuerza a todas luces creciente? Las nuevas ideas y sensi-
bilidades que surgen tienen a su favor el aumento y la circulación de población y 
bienes intangibles, inmensamente superior a la que existía cuando en Europa al-
gunos comenzaron a visualizar que otro mundo era posible. Aquel encasillamien-
to en ciertas formas de propiedad, mercado y mercancías, así como la “institución 
arte” —que aglutina a artistas, críticos, museos, etcétera— resultan hoy extraordi-
nariamente estrecho. 

Seguramente muchos seres humanos no estén reclamando otros derechos que 
los que habitualmente pierden cuando dejan de ser niños y se frenan los aprendizajes 
y las formas de alcanzar el pleno desarrollo de las capacidades y las sensibilidades. 
El derecho a expresar su vulnerabilidad y la proximidad inevitable al caos. Esta es 
la clave de todos los cambios positivos que necesitamos: una expansión incontro-
lable, irreverente, en todos los niveles de desarrollo humano. Allí están contenidas 
direcciones y salidas bastante más fructíferas que las que ahora podemos imaginar. 
Es, quiero creer, parte de una construcción contrahegemónica.
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Luego de incorporarme a la 4A, permanecí allí casi dos años. Luego regresé a la 3A 
para finalmente ser liberado a fines de 1979, el mismo día y a la misma hora que 
Álvaro. Carlos permanecería unos meses más, mientras que Miguel y Rosalío serían 
trasladados luego al celdario, donde cumplirían las condenas más largas que tuvo 
nuestro grupo de San Carlos: ocho años en prisión. A esa altura, todos los compa-
ñeros que habían caído en la práctica de tiro, incluido Alejandro, ya estaban en el 
celdario y recién saldrían al final de la dictadura.

En aquella nueva barraca, como ya lo he dicho, compartí con un grupo de com-
pañeros del Partido Comunista recientemente caídos afinidades ideológicas y otras 
relacionadas con el arte. Aquellos militantes, sobre todo los que tenían fuertes in-
tereses por los problemas de “la cultura”, me convencieron de que militar en po-
lítica era también militar en cultura: no tenía por qué haber una división tajante 
entre lo que era crear una buena obra de arte y organizar una acción de resisten-
cia contra la dictadura. Ser comunista significaba tener una visión tan amplia que 
integrarse a aquella organización parecía la manera más significativa de participar 
en los destinos de toda la humanidad. Es que los comunistas tenían una manera 
muy particular de ser parte —o de apropiarse— de todo lo avanzado que había en 
el mundo. Estaban convencidos de que todo lo progresista era, de alguna manera, 

los ochenta
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Recién al terminar la década de 1990 comencé a pensar en ayudar a la diluci-
dación de mi pobre —pero irrepetible— experiencia política por medio de la escri-
tura, como un símbolo que reflejara, no solo la lucha por el poder de los dirigentes, 
sino la de miles de jóvenes que soñamos un mundo más justo y nos incluimos en 
los proyectos políticos que ayudamos a crear y reproducir. 

Salir de esa circularidad del pasado y no volver, una y otra vez, sobre el poder 
como el único asunto político que podía comprendernos, requería criticar la for-
ma en que se pensaba el pasado, acostumbrando a esconder hechos tan dolorosos 
como maravillosos detrás del lugar de las víctimas. Víctimas que solían compensar 
ese carácter con la elaboración de un extenso, banal y a veces gracioso anecdotario.

Comencé a pensar en cómo llega cada uno a integrar una organización como 
aquellas dos a las que pertenecí, y con las que dos veces fracasé. Luego, algo muy 
distinto serían las nuevas agrupaciones del progresismo, al depender cada vez más 
de los líderes y menos de las ideas en debate. 

En cualquier incorporación voluntaria o afiliación a una organización, tal como 
lo vivimos en el pasado, estaban los afectos, los intereses comunes que se generan 
en lo cotidiano y la necesidad de explicar los hechos más cercanos a la existencia 
personal e interpersonal. En aquellas barracas, por ejemplo, se dirimían posturas 
sobre la propia vida en la cárcel, esencialmente distintas entre comunistas y tupa-
maros. Mientras que en los comienzos de mi militancia, eran las controversias en 
torno a cómo enfrentar el autoritarismo en la educación. 

Hay acercamientos, comuniones, prácticas mentales o afectivas básicas a par-
tir de lo cual se establece un particular diálogo destinado al acuerdo. Un verdadero 
diálogo sobre cualquier experiencia niega una imposición teórica capaz de abarcar 
totalmente una situación, transformándola en mero ejemplo de algo que ya existe 
o existió. Tampoco puede ser algo simplemente “concreto”. Dado que toda situa-
ción concreta puede motivar infinitas posibilidades teóricas, surge el problema del 
necesario equilibrio que debe guardar la teoría con la intención puntual de asimi-
lar y transformar lo que a una comunidad de intereses o afinidades le preocupa o 
quiera desarrollar. 

Uno de los problemas de los partidos políticos tal como los conocemos, aún los 
de izquierda, radica en el modelo de estructuras largamente heredadas y la imposi-
bilidad de autonomía de las experiencias políticas de sus agentes. 

Nuestra cultura tiene en la guerra y la aniquilación del contrario el principal 
modelo para solucionar los antagonismos. La natural transferencia de esa dispo-
sición al terreno político ha sido imprescindible, ya que los partidos se organizan 

comunista. Ese compromiso que extendía fronteras y épocas en la vigencia de un 
discurso ideológico conformaba un ámbito tremendamente significativo: ser comu-
nista era estar de parte de todo lo que irremediablemente avanza en todo tiempo y 
lugar. ¿Cómo desconocer el origen hegeliano de aquel pensamiento?

Todo mi derrotismo político se compensó con aquel optimismo revolucionario 
por momentos tan irracional. Yo me integré de la mano de un diálogo que abría sus 
puertas a infinitas relaciones del arte con la política. Inventamos movidas de dibu-
jo y de poesía que involucraban a casi todos los compañeros de la barraca. Leímos 
Historia Social de la Literatura y el Arte, un libro de Arnold Hauser que extrañamente 
había esquivado la censura, y que generó discusiones interminables. 

Ser parte de esa organización para mi explicó, definitivamente, lo que supo-
nía que habían sido los errores y las carencias de aquel Movimiento Marxista. Sin 
embargo, yo no podía abandonar definitivamente el anterior período de dudas y re-
gresaba a ellas cada vez que los comunistas esgrimían las fórmulas consabidas del 
marxismo más ortodoxo.

En aquel año y medio nació, no sin recelo, aquella nueva pertenencia que 
continuó más allá de la cárcel hasta finales de los ochenta, cuando el fin del “so-
cialismo real” dio el peor sacudón a nuestras concepciones teóricas desde que ha-
bíamos comenzado a militar. El Partido entró en una crisis de la que ya no sal-
dría, y con ello parecían terminarse todas las verdades absolutas. A partir de 
aquel momento sentí nuevamente una profunda necesidad de pensar la expe-
riencia vivida en su totalidad, volviendo, críticamente, a lo que pensábamos  
—de forma general, y no solo desde una organización—. Desde ese punto de vista no 
solo podía ver las semejanzas entre el Movimiento Marxista y el Partido Comunista. 
También podía —y me resultaba más fecundo— constatar las enormes similitudes 
entre las subjetividades de todos los que habíamos convivido en el penal. De esa 
manera fue que llegué a la conclusión de que podía ser útil el uso de un término 
amplio como “socialismo revolucionario” para abarcar ambas pertenencias que cada 
vez más parecían formar parte del pasado. Después de esta segunda derrota, de es-
cala mundial, nos dimos cuenta de que habíamos negado demasiado la persistencia 
de algunos hechos que las nuevas formas de hacer oposición sí estaban dispuestas 
a considerar. El progresismo se presentaba como prolongación de nuestras luchas 
anteriores, pero bastante menos dispuesto a soñar con utopías. El gobierno parecía 
ser cada vez más posible y, sin embargo, crecían las ambiciones y las contiendas 
menores a la hora de constituir las nuevas agrupaciones políticas, los nuevos lide-
razgos personales y la confección de las listas. Algo no andaba bien… 
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los candidatos, la organización piramidal volvió a reproducirse con mayor como-
didad y, paradójicamente, la democracia perdió una gran batalla en el momento en 
que todos pensábamos que la estábamos recuperando plenamente.

La dictadura, unida al proceso de olvido, y la derrota del socialismo en un 
mundo que afianzaba el poder del capital transnacional ejercieron una influencia 
combinada para hacernos creer que la presencia de enemigos tan poderosos debía 
suspender toda teoría política o reducirla a unos pocos postulados pragmáticos que 
sí tuvieran alguna chance de triunfar. En ancas de esa pobreza ideológica se mon-
taron las ansias de poder de muchos nuevos dirigentes, cada vez más parecidos a 
comandantes de una guerra ahora pacífica y “democrática”.

Aunque permanecí en el Partido Comunista un tiempo más luego de salir de 
la prisión, esa organización nunca me pareció igual a la que se expresaba en aque-
lla barraca del penal. Es que el Partido nunca podía ser uno a pesar de su preten-
dida homogeneidad.

Si los dilemas ideológicos son inconmensurablemente más amplios y profundos 
que los límites en los cuales efectivamente pueden circular en una organización —
cuyos dirigentes deben ejercer un continuo trabajo de control y comprensión últi-
ma de aquellos—, se da una compensación natural para que el partido —y sus diri-
gentes— puedan retener el poder que les da la organización: el verdadero sustento 
identitario se desplaza a lo simbólico, lo emotivo y lo comunicacional, a la forma-
ción de subjetividades que unifican y diferencien a sus integrantes de “los otros”. 

Aunque en los setenta el Partido Comunista compartió lo que he descrito como 
socialismo revolucionario, poseyó siempre un conjunto de elementos de enorme 
poder simbólico: la inevitabilidad “histórica” o “científica” —es decir marxista— 
de estar en lo cierto, la representación de la clase obrera, la universalidad y el in-
ternacionalismo. En el retorno de la democracia los comunistas pudieron sumar 
otro símbolo, también muy bien ganado: su prolongada y no vencida resistencia 
a la dictadura. La debacle que sufrió aquel partido solo puede explicarse en la me-
dida que ya no pudieron expresarse ninguna de esas representaciones simbólicas. 
Las fue perdiendo una a una, incluso la posibilidad de referirse, sin prejuicios, a su 
propio pasado reciente.

Pero el símbolo expresa lo ideológico y también lo aprisiona, lo hace obje-
to cerrado para quienes aspiran a una interrogación o aprendizaje permanente. A 
quienes esperábamos algo más que símbolos, estábamos acostumbrados a hilar fino 

básicamente para que unos hombres puedan ejercer alguna forma de dominio sobre 
otros. En su origen entonces, su cometido no puede ser sino antidemocrático ya que 
debe conducir al gobierno o prepararse para serlo, que es lo mismo. Su estructura 
socava la autonomía de las personas que pueden intervenir en la resolución de lo 
que les compete, generando dos opuestos articulados con dificultad: el dirigente debe 
instruir y explicar el significado de lo vivido en la mayor cantidad de casos posibles, 
y el dirigido debe acatar y aprender la “lección”, aún cuando la experiencia de aquel 
solo contenga los rasgos vacíos de la inexperiencia burocrática. Eso es trasladable a 
muchos escenarios: el candidato y el votante, el líder o cuadro político y las bases, 
la elaboración de los documentos y cómo se discuten, etcétera. 

Las organizaciones de la izquierda revolucionaria, dado los postulados que de-
fendían y la inmensa “masa crítica” que habían creado, guardaban en su seno cierta 
resistencia a dicha sumisión, así como a una fácil aceptación de sencillos dogmas 
o recetas propios de la función dirigencial. Sin embargo, todo el que haya perma-
necido algún tiempo en cualquiera de nuestras organizaciones conoció el empuje 
natural, autoritario y personalista de quienes hacen de la práctica política una for-
ma permanente de acumulación de poder burocrático —al estilo de los oficiales de 
mando—, desechando la crítica y tejiendo alianzas entre quienes pueden identifi-
carse como iguales.

¿Es posible una organización cuya dirección sea el resultado de un debate ho-
rizontal y una amplia acumulación de experiencias particulares? Mucho de lo que 
creó la izquierda desde los sesenta a los ochenta lo confirma, en el sentido de la 
multiplicidad de formas que pudo adquirir el hecho de sentirse comunista, socia-
lista o revolucionario, generaba un debate permanente que trascendía, y mucho, el 
nivel dirigencial. Profundizando esa tendencia, la historia podría por fin dejar de ser 
un campo de batalla donde los dirigentes establecen qué debe hacer cada quien. ¿De 
qué se trata el poder político sino de la demostración de cierta capacidad de pocos 
para diseñar el futuro de muchos? La democratización de las organizaciones, por el 
contrario, expande las posibilidades de lo imprevisible y la multiplicidad del poder.

Las permanentes divergencias en la izquierda estuvieron inscriptas en un pro-
ceso en el que el debate se mezclaba con el criterio de apropiación de espacios de 
poder, el cual siempre ha crecido a expensas de la debilidad de aquel. Al mismo 
tiempo que se erosionó el diálogo sobre el socialismo o la revolución —que nos 
atravesó no solo por la pertenencia a una organización sino como individuos pen-
santes que formábamos parte de muchas prácticas políticas cotidianas—, se desa-
rrollaron las potestades y las apetencias de gobernar que, a la larga, forman parte 
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en un pequeño bolso nuestras poquísimas pertenencias. Vestirse de civil, ¡qué ma-
ravilla! Lo más importante o costoso, un libro, una manta o un colchón, siempre 
quedaba para aquellos compañeros que, si la guardia lo permitía, se despedían en 
un corto abrazo, sellando alegría y tristeza mal repartidas: una parte de todos se 
iba y la otra se quedaba.

Recuerdo vivamente aquel día en el que llegamos a Montevideo con nuestros 
padres y almorzamos en un boliche del centro mientras esperábamos un ómnibus 
que nos llevara de regreso a San Carlos. Recuerdo mirar a la gente que reía, fuma-
ba, cada quien con sus alegrías o sus problemas, absolutamente lejos. Recuerdo bien 
aquella sensación confusa que se iría instalando más allá del impacto inicial en 
aquel café, de distancia irremediable con todo aquel que no hubiera atravesado las 
mismas circunstancias. Pero también habría situaciones muy distintas. Esa misma 
noche, por ejemplo, a nuestra llegada. 

En aquella época, los que estábamos por salir de prisión imaginábamos que la 
vida afuera estaba dominada por una sensación de absoluto terror, por lo que pen-
sábamos que iba a ser muy poca la gente que se acercaría y nos devolviera la amis-
tad o el conocimiento que tantos años atrás habíamos tejido. Pero esa misma noche, 
cuando el ómnibus se detuvo en la plaza del centro de San Carlos, pude suponer que 
no sería así. Apenas se abrió la puerta delantera y comenzaron a bajar los primeros 
pasajeros, escuché un griterío que imaginé proveniente de un festejo callejero o de 
una fiesta muy animada en el café de la terminal. Pero no: ¡eran gritos y cánticos 
que me daban la bienvenida! Mientras me estrechaba en abrazos y veía allí algunos 
ex presos y viejos amigos y familiares que conformaban una ruidosa “manifesta-
ción”, sentí que se inflamaba como nunca mi corazón de comunista. Pensé: “¡Qué 
torpeza creer que estas son cuestiones personales, son cosas de los pueblos y a este 
pueblo no lo para nadie!” 

De nuevo en San Carlos, recién con el correr de los días —y los meses— pude 
tener un panorama más completo de lo que realmente sucedía. También aparecie-
ron, además de los indiferentes, personas que, aun habiendo sido parte de nuestros 
afectos, evitaban cruzarse con nosotros en la misma vereda. El mundo siempre es la 
conjunción desordenada de muchos mundos. Sin duda que la dictadura, otras prác-
ticas e intereses habían hecho allí su trabajo y nosotros difícilmente encajábamos. 
Los dos años siguientes me encontré —como muchos ex presos políticos— hablan-
do más entre nosotros que con otras personas. Recordábamos nuestro pasado en 
aquel círculo cerrado porque sabíamos que era algo que evitaban saber quienes, de 
una manera que no podíamos entender del todo, tanto corrían tras las novedades 

sobre cuestiones políticas o ideológicas y —aún más— teníamos la esperanza de 
que la política se ocupara por fin de nuestros dolores y sentimientos, la práctica del 
Partido Comunista nos fue decepcionando hasta que finalmente sobrevino la caída 
de su modelo mundial. 

Muchos de nosotros teníamos la enorme necesidad —cada vez menos con-
templada— de profundizar en los grandes lineamientos, en lo que nos haría verda-
deramente diferentes a la derecha y que recogiera algo de lo que habíamos vivido. 
A pesar de ello, la historia de aquellos años circulaba por otra vía. Buena parte de 
sus dirigentes fueron capaces de mirar en silencio —y a veces silenciando— tanto 
lo que había sucedido durante la dictadura como el derrumbe del modelo soviético, 
proponiendo en la práctica la rebaja de la capacidad crítica. Se intentó “flexibili-
zar” el credo ortodoxo sin demasiada discusión. El Partido no pudo contener, en su 
estructura orgánica, un espíritu crítico que había ido creciendo en sus márgenes, 
en sus múltiples formas de ser. A pesar de que tal vez contara con las mejores re-
servas humanas de una organización política de izquierda en Uruguay, el Partido 
Comunista terminó hundiéndose en medio de la confrontación y las aspiraciones 
de muchos dirigentes que estaban convencidos de que pronto serían gobierno. El 
retiro definitivo de la mayoría de sus militantes fue un hecho inédito de la política 
uruguaya y un punto determinante para la derrota del socialismo revolucionario. 

Desde entonces, ser de izquierda no sería más que acompañar la natural evo-
lución del Frente Amplio y el progresismo, ya sin poder incluir en su seno las di-
ferencias ideológicas que dinamizaron su interna desde 1971, ni las múltiples ense-
ñanzas de muchos años de esperanzas, fracasos, luchas y resistencias. 

En la década de 1990 cada uno de nosotros, en mayor o menor medida, tuvo 
que tomar de la ideología dominante los principios rectores de la política, en el pro-
fundo acuerdo de “ser demócratas”

la salida y el fin de la dictadura  	          	         

Cuando llegó aquel día de noviembre de 1979, habían transcurrido cuatro años y 
nueve meses de prisión. A la misma hora nos trasladaron a Álvaro y a mí al viejo 
comedor de barracas en desuso. Allí nos alcanzaron las ropas de civil que sustitui-
rían el mameluco. El nerviosismo y las risas de una larga complicidad que llegaba a 
su fin —¿el fin?— nos unieron por un rato mientras nos vestíamos y ordenábamos 
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acatamiento a la medida, aunque nunca el que realmente hubo. Nosotros habíamos 
dispuesto nuestras cacerolas en la terraza que daba al fondo. Antes de la hora se-
ñalada presenciamos el mayor apagón voluntario de la historia del país mientras 
se comenzaba a sentir un ruido sordo, profundo, extraño. Aquel sonido, en la leja-
nía, no tenía estridencia sino un timbre opaco. Cientos de miles de cacerolas, es-
cuchadas desde lejos, no suenan ni parecido a un objeto metálico sino más bien a 
un inmenso papel arrugado por un gigante. Seguramente los dueños del “proceso” 
también lo escucharon. Esa noche, finalmente, con buena parte de los vecinos del 
mismo edificio —con los que a partir de aquel día nos sentimos inmediatamente 
cómplices— caceroleamos al frente y en la vereda.

Se estaba terminando para nosotros una dictadura. La peor, la que mejor re-
cuerda a la tortura, la potenciación del miedo: el miedo al miedo y la represión in-
terna que es capaz de paralizar cualquier acción que pueda llegar a producir mie-
do. Quedaría por transitar el último lapso de la dictadura que ya solo producía un 
miedo menor. Hoy puedo recordar, a pesar de todo, esa etapa como una de las más 
alegres y esperanzadoras. No existe mayor satisfacción, cuando uno cree en algo, 
que constatar que las generaciones más jóvenes se suman a la misma lucha. Acaso 
por los ochenta transitó la última generación de jóvenes creyendo en que no faltaba 
mucho tiempo para llegar a una nueva y absolutamente distinta sociedad.

del consumo como se mostraban dispuestas a resistir la dictadura. Nos fuimos in-
sertando lentamente en trabajos en los que muchas veces debíamos ocultar nuestro 
pasado, en actividades que contrariaban —o no tenían en cuenta— nuestra forma-
ción previa. También, poco a poco, nos fuimos incorporando a la resistencia orga-
nizada contra la dictadura.

De 1980 a 1984 fueron años en los que sentimos el terror de volver a caer pre-
sos, mientras éramos sometidos a un control estricto: debíamos presentarnos todas 
las semanas en un cuartel donde nos hacían esperar horas para dejarnos ir luego de 
firmar asistencia. Pero también sentíamos una profunda alegría, difícil de describir, 
por compartir las prácticas de aquella nueva izquierda —movimientos sindicales, 
estudiantiles y cooperativos mediante— que había generado muchos anticuerpos 
para combatir la dictadura produciendo manifestaciones, caceroleadas, recitales de 
canto popular, lucha gremial… Todo eso unido a enormes victorias cívicas que in-
auguró el "No" del plebiscito a la reforma constitucional de 1980. Nada de eso era 
posible sin gente organizada clandestinamente que tejía la necesaria red para que 
muchos actuaran al unísono y cada vez en mayor número. 

A pocos meses de la liberación, con mi nueva pareja decidimos trasladarnos a 
vivir a Montevideo buscando trabajo y una forma de escapar a los controles de la 
represión en el interior, dado que ella también era una ex presa política. Al nacer 
nuestra primera hija, en 1983, tuvimos la certeza de que su vida iba a desarrollar-
se sin dictadura. Fuimos parte de aquella lucha que tuvo su mejor expresión en el 
acto masivo de ese mismo año, con cientos de miles de personas en la calle recla-
mando pacíficamente elecciones libres para el año siguiente. 

Algunas situaciones vividas pueden ilustrar la difícil combinación entre el 
miedo y la necesidad imperiosa de pertenencia y colaboración con los compañe-
ros que se estaban jugando la vida. Durante un período fue a vivir con nosotros 
un militante clandestino del Partido Comunista al que le habíamos exigido que no 
mantuviera reuniones ni acumulara material político en nuestra casa. La tensión, 
agravada por sus permanentes desatinos —que seguramente agrandábamos al ver-
lo con los ojos del miedo—, llevó a que un día yo, al descubrir una enormidad de 
propaganda política dispersa en su dormitorio, hiciera un paquete y recorriera va-
rias calles hasta un baldío para depositarlo. Y en ese afán de “limpieza” también me 
libré de todos los casetes de Silvio Rodríguez y Alfredo Zitarrosa, siendo que a esa 
altura ya nadie los ocultaba.

También recuerdo claramente el primer apagón y caceroleo. Se imprimie-
ron tantos volantes para difundirlo y había tantas pintadas que supusimos cierto 
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la democracia, el pueblo y el pasado       

En primer lugar, debo aclarar que muchas conclusiones relacionadas con este perío-
do recién las pude elaborar con cierta coherencia entre 2006 y 2009. Mis anotacio-
nes dispersas se fueron desprendiendo cada vez más de las controversias políticas 
con los partidos tradicionales, con los que naturalmente estábamos en pugna, para 
enfocar el proceso de la izquierda. Aunque todos nos habíamos sumado al auge del 
progresismo, éste paulatinamente también resultaba un objeto de crítica para bue-
na parte de la izquierda. ¿Cómo se construyó ese proceso?

Casi enseguida del golpe de Estado, a partir de la emergencia de la “convergen-
cia democrática”, la forma unánime de reconocer y preservar la democracia totalizó, 
poco a poco, la razonabilidad política. La esperanza en el socialismo seguía presen-
te pero ocupaba otro casillero, algo más lejano de lo que no valía la pena hablar: no 
aportaba a la unidad ni al significado común que podía tener “la democracia”. Esta 
dejó de ser, paulatinamente, un concepto “en disputa” y pasó a ser uno plenamente 
acordado tanto por la derecha como por la izquierda: democracia era lo que habíamos 
vivido en el pasado y que lamentablemente, por alguna razón, habíamos perdido. 

Las sucesivas crisis económicas, el mercado global en expansión, la negación 
a toda teoría política de largo alcance en aras del análisis del momento y la cuan-
tificación de los datos, la necesidad de considerar las posibilidades de crecimiento 
de la economía nacional y las inversiones, el fracaso y el “olvido” del socialismo 
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aquellos para quienes la desaparición arbitraria de muchos de sus enemigos políti-
cos —sobre todo en el inmenso mundo del Estado— hizo posible el cumplimiento 
de sus ambiciones personales. Otros simplemente sintieron que todo aquello no los 
afectaba, es decir, que formaba parte de un conflicto ajeno que debía tener una so-
lución drástica —o de raíz—, con la esperanza de que la política finalmente girara 
hacia sus intereses. Por otro lado, hubo también quienes en primera instancia per-
cibieron el horror y la barbarie, pero fueron finalmente paralizados por el miedo; 
decidieron “no ver” y concentrarse en sus propias vidas: después de todo, la política 
podía ser “algo terrible y sucio de lo cual era mejor no formar parte”. Es imposible 
explicar las razones políticas sin los deseos con que se tejen. Por último, muchos 
sostuvieron alguna forma de resistencia —por mínima que fuera—, y vivieron como 
propio lo insoportable del fascismo. Resistencias que se hicieron cada vez más fuer-
tes y combinadas y sin las que hubiera sido imposible el fin de la dictadura. 

Sin duda que es imposible abarcar la infinidad de grados y situaciones que 
jugaron su papel; simplemente he intentado esbozar una defectuosa clasificación 
como punto de partida para no eximir de responsabilidad a los verdaderos actores 
de la historia. Prácticas y pensamientos muy distintos que doce años después bus-
carían ansiosas encontrar el discurso que mejor las comprendiera —o perdonara—. 

Cómo cada quien llevaba agua para su propio molino jugó un papel decisivo en 
la forma que se conformaron los nuevos discursos de la memoria. Dado que esas 
masas constituían el botín más preciado de las campañas electorales, nadie que es-
tuviera dedicado a conquistarlas podía atribuirles alguna responsabilidad en la pér-
dida de la democracia. La izquierda explicó el desenlace como un hecho inevitable 
por la magnitud de la fuerza armada, extendiendo, de una forma general y no di-
ferenciada, la condición de víctima y de resistente a todo el pueblo. Sin duda que 
una parte de “la verdad” estaba ahí. Pero la verdad siempre es un acuerdo y a veces, 
uno muy provisorio. 

La fisonomía del espectro político posdictadura tendió a ser concordante con la 
forma en que cada uno de los actores —y votantes— podía reconocerse en el rela-
to del pasado. Explicar lo sucedido por la acción de ciertos demonios que pudieran 
ser expulsados de la conciencia, reservaba el habitual lugar de pureza e inocencia 
pasiva al pueblo, algo fácilmente aceptable por todos. Debía evitarse hablar crítica-
mente sobre el pasado. Por otra parte, ¿para qué hacerlo si la reconstrucción de los 
hechos planteada lograba una buena cantidad de adeptos? 

La permanencia de la dictadura estuvo relacionada también a las expectativas 
y los hechos que generó la inclusión de nuestra comarca en la globalidad neoliberal. 

conformaron el nuevo terreno ideológico donde, por primera vez y con grandes po-
sibilidades, el Frente Amplio podía llegar al gobierno. Su estrategia principal fue 
diseñada por el deseo de que sus propuestas programáticas resumieran aquello en 
lo que todos podían estar de acuerdo. Obviamente, el pasado, tal como lo vivimos y 
lo recordamos nosotros, no podía ser parte de ese acuerdo.

Ese régimen de “plenas libertades” —como se escuchó pronto definir a unos y 
a otros—, vivido antes de la dictadura, comenzó poco a poco, a ser de nuevo ideali-
zado. Como el socialismo revolucionario y la derecha antifascista no pudieron pres-
cindir uno del otro para torcerle el brazo a la dictadura, todos nos convertimos en 
voceros de la “cultura democrática”. Ese gran acuerdo exigiría, a la izquierda, rene-
gar de su pasado en tanto pudiera parecer —o ser— “no democrático”. Poco a poco 
generamos esa nueva izquierda que nunca más pudo ser la misma. 

Quedaba por explicar la pérdida de algo que ahora era tan unánimemente va-
lorado. ¿Por qué había sido posible la dictadura? Esta pregunta, que surgió de la 
necesidad de asimilar doce años de historia, debía encontrar los culpables en me-
dio de la nueva arena política. Todos volvimos los ojos al pasado desde una mira-
da pragmática enfocados en la nueva controversia que volvía a enfrentar derecha 
e izquierda en el campo electoral. En primer lugar, registrar el comportamiento de 
grandes masas en el pasado requería discursos presentes con posibilidad de poner-
las de un lado o del otro. Aquellas circunstancias bien específicas generaron buena 
parte de los relatos del pasado que aún sobreviven. Tal vez, recién hoy estemos en 
condiciones de construir otro. 

Los hechos se explican mejor por la conjunción de las actitudes de todos. Sin 
embargo, quienes se acostumbran a asumir un rol protagónico en la historia tien-
den a considerar que los pueblos se componen, en primer lugar, por sus seguidores, 
y luego, por los indiferentes, los engañados o las víctimas. Por el contrario, es im-
prescindible hoy reafirmar que los pueblos son siempre los agentes principales de 
la historia, ya sea para bien o para mal. 

La imposición de la dictadura estuvo estrechamente ligada a la Guerra Fría, la 
larga intervención estadounidense en los asuntos de Estado, los pactos militares, los 
fuertes intereses del capital financiero y de las multinacionales, así como al decidi-
do apoyo de los grandes medios de comunicación. Pero todo ese inmenso poder no 
hubiera logrado sus objetivos, si no hubiera tenido alguna forma de apoyo popular. 

¿Eso tan grande y difícil de clasificar como “pueblo” había actuado como una 
unidad? Por cierto que no. Cada una de sus actuaciones tuvo su propio peso especí-
fico en la forma cómo se desenvolvieron los hechos. En primer lugar, jugó su papel 

el triunfo del progresismo



159 158 capítulo 7Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

aquellos para quienes la desaparición arbitraria de muchos de sus enemigos políti-
cos —sobre todo en el inmenso mundo del Estado— hizo posible el cumplimiento 
de sus ambiciones personales. Otros simplemente sintieron que todo aquello no los 
afectaba, es decir, que formaba parte de un conflicto ajeno que debía tener una so-
lución drástica —o de raíz—, con la esperanza de que la política finalmente girara 
hacia sus intereses. Por otro lado, hubo también quienes en primera instancia per-
cibieron el horror y la barbarie, pero fueron finalmente paralizados por el miedo; 
decidieron “no ver” y concentrarse en sus propias vidas: después de todo, la política 
podía ser “algo terrible y sucio de lo cual era mejor no formar parte”. Es imposible 
explicar las razones políticas sin los deseos con que se tejen. Por último, muchos 
sostuvieron alguna forma de resistencia —por mínima que fuera—, y vivieron como 
propio lo insoportable del fascismo. Resistencias que se hicieron cada vez más fuer-
tes y combinadas y sin las que hubiera sido imposible el fin de la dictadura. 

Sin duda que es imposible abarcar la infinidad de grados y situaciones que 
jugaron su papel; simplemente he intentado esbozar una defectuosa clasificación 
como punto de partida para no eximir de responsabilidad a los verdaderos actores 
de la historia. Prácticas y pensamientos muy distintos que doce años después bus-
carían ansiosas encontrar el discurso que mejor las comprendiera —o perdonara—. 

Cómo cada quien llevaba agua para su propio molino jugó un papel decisivo en 
la forma que se conformaron los nuevos discursos de la memoria. Dado que esas 
masas constituían el botín más preciado de las campañas electorales, nadie que es-
tuviera dedicado a conquistarlas podía atribuirles alguna responsabilidad en la pér-
dida de la democracia. La izquierda explicó el desenlace como un hecho inevitable 
por la magnitud de la fuerza armada, extendiendo, de una forma general y no di-
ferenciada, la condición de víctima y de resistente a todo el pueblo. Sin duda que 
una parte de “la verdad” estaba ahí. Pero la verdad siempre es un acuerdo y a veces, 
uno muy provisorio. 

La fisonomía del espectro político posdictadura tendió a ser concordante con la 
forma en que cada uno de los actores —y votantes— podía reconocerse en el rela-
to del pasado. Explicar lo sucedido por la acción de ciertos demonios que pudieran 
ser expulsados de la conciencia, reservaba el habitual lugar de pureza e inocencia 
pasiva al pueblo, algo fácilmente aceptable por todos. Debía evitarse hablar crítica-
mente sobre el pasado. Por otra parte, ¿para qué hacerlo si la reconstrucción de los 
hechos planteada lograba una buena cantidad de adeptos? 

La permanencia de la dictadura estuvo relacionada también a las expectativas 
y los hechos que generó la inclusión de nuestra comarca en la globalidad neoliberal. 

conformaron el nuevo terreno ideológico donde, por primera vez y con grandes po-
sibilidades, el Frente Amplio podía llegar al gobierno. Su estrategia principal fue 
diseñada por el deseo de que sus propuestas programáticas resumieran aquello en 
lo que todos podían estar de acuerdo. Obviamente, el pasado, tal como lo vivimos y 
lo recordamos nosotros, no podía ser parte de ese acuerdo.

Ese régimen de “plenas libertades” —como se escuchó pronto definir a unos y 
a otros—, vivido antes de la dictadura, comenzó poco a poco, a ser de nuevo ideali-
zado. Como el socialismo revolucionario y la derecha antifascista no pudieron pres-
cindir uno del otro para torcerle el brazo a la dictadura, todos nos convertimos en 
voceros de la “cultura democrática”. Ese gran acuerdo exigiría, a la izquierda, rene-
gar de su pasado en tanto pudiera parecer —o ser— “no democrático”. Poco a poco 
generamos esa nueva izquierda que nunca más pudo ser la misma. 

Quedaba por explicar la pérdida de algo que ahora era tan unánimemente va-
lorado. ¿Por qué había sido posible la dictadura? Esta pregunta, que surgió de la 
necesidad de asimilar doce años de historia, debía encontrar los culpables en me-
dio de la nueva arena política. Todos volvimos los ojos al pasado desde una mira-
da pragmática enfocados en la nueva controversia que volvía a enfrentar derecha 
e izquierda en el campo electoral. En primer lugar, registrar el comportamiento de 
grandes masas en el pasado requería discursos presentes con posibilidad de poner-
las de un lado o del otro. Aquellas circunstancias bien específicas generaron buena 
parte de los relatos del pasado que aún sobreviven. Tal vez, recién hoy estemos en 
condiciones de construir otro. 

Los hechos se explican mejor por la conjunción de las actitudes de todos. Sin 
embargo, quienes se acostumbran a asumir un rol protagónico en la historia tien-
den a considerar que los pueblos se componen, en primer lugar, por sus seguidores, 
y luego, por los indiferentes, los engañados o las víctimas. Por el contrario, es im-
prescindible hoy reafirmar que los pueblos son siempre los agentes principales de 
la historia, ya sea para bien o para mal. 

La imposición de la dictadura estuvo estrechamente ligada a la Guerra Fría, la 
larga intervención estadounidense en los asuntos de Estado, los pactos militares, los 
fuertes intereses del capital financiero y de las multinacionales, así como al decidi-
do apoyo de los grandes medios de comunicación. Pero todo ese inmenso poder no 
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transformación que forzaba, sin lograrlo del todo, la desmemoria acerca del pasa-
do reciente.

Ha sido necesaria una prolongación extrema de ese proceso para que sus no-
tas emergieran con más claridad a nuestra conciencia. Al escribir, yo dialogué con 
el pasado con la esperanza de rehacer una lógica temporal, si es que había alguna. 
Viví el imperativo de no olvidar y a la vez, la necesidad de ser “políticamente rea-
lista” como dos tendencias que no podían imponerse una a otra; por eso afloraron 
trabajosamente los conceptos que, en el acierto o en el error, dieron cierta conti-
nuidad a lo que ahora relato. Algo que definitivamente aclaró las cosas fue —nue-
vamente— el uso de ciertas palabras, su ausencia o su olvido.

A partir de aquellas décadas pos dictadura las consignas referidas al “hombre 
nuevo”, la “revolución” y el “socialismo” sonaron cada vez más viejas, como si el 
fracaso ante el ascenso del fascismo fuera la prueba irrefutable de su inutilidad. Si 
algo del pensamiento de izquierda logró sostenerse fue en asociación al pensamiento 
liberal más tradicional, ensayando nuevos vocablos amortiguadores de los conflictos 
y condenando muchas ideas originarias al destierro definitivo. Y como las ideas son 
palabras, algunas de ellas —sobre todo las sustantivas— fueron las primeras que de-
bieron abandonar el acervo. ¿Qué quedó? “Democracia”, “participación”, “pluralismo”, 
“solidaridad”. Si esta historia pudiera resumirse por sus evoluciones lingüísticas, 
podríamos afirmar que el proceso que vivió este país desde los sesenta hasta ahora 
fue el de no tolerar la simultaneidad de dos lenguajes y, en cambio, considerar la 
alternativa de ampliar y profundizar los vocablos del viejo en una dirección elípti-
ca de aquello que ya resultaba imposible nombrar. ¿Aproximación, tergiversación o 
ambas cosas a la vez? Nuevamente: la verdad es un acuerdo inestable.

¿Cómo volver a creer en el socialismo? ¿Cómo criticar y a la vez afirmar una 
verdadera democracia? ¿Cómo recomponer una historia que inexorablemente sigue 
renovando el capitalismo, la desigualdad, la cosificación de lo humano? Se necesi-
tarán nuevos sueños, pero también ejercitar la memoria. Y, obviamente, recuperar 
e inventar algunos vocablos.

Ante la explicación derechista de los dos demonios y sus máscaras más con-
venientes —guerrilla y militares—, la izquierda invirtió gran parte de su capacidad 
en demostrar que no era un demonio, que simplemente era una opción democrática 
tan válida como la de los partidos tradicionales. Argumentó cuánto se parecía a lo 
mejor de los partidos tradicionales, cuánto mejor podía recurrir a sus propias tra-
diciones, cuánto mayor era su solvencia técnica para gobernar, cuánto mejor podía 
entender y respetar las reglas. Y de ese modo se acercó, paulatinamente, a un nuevo 

Quién duda del optimismo consumista y ciego que se apoderó de gran parte del pue-
blo durante muchos de aquellos años, más allá de sectores importadores, el gran 
comercio y las finanzas que directamente se beneficiaban con él. Tampoco puede 
dudarse que la reducción drástica de los ingresos y la crisis del 1982 sellaron la 
suerte de la dictadura. 

Aunque habían transcurrido solo doce años, el pasado que nosotros habíamos 
compartido intensamente parecía estar en la prehistoria. Una prehistoria que el pro-
gresismo decidió evitar para estar más cerca de las masas y de sus votos.

De todas maneras, las nuevas posturas de la izquierda no son explicables úni-
camente por sus réditos electorales o sus formas acríticas de pensar el pasado en 
pos de una adaptación al neoliberalismo. El largo período que abarcó la emergencia 
del socialismo revolucionario y su fracaso sedimentaron, poco a poco, una necesi-
dad de reencuentro con el pueblo. A fin de cuentas, todos necesitábamos volver a 
una comunidad como “la comunidad”, y por eso también fue necesario un relato en 
el que todos, como pueblo, pudimos haber compartido la misma condición de víc-
timas y resistentes.

Volver a “ser pueblo”, volver a “ser parte de la realidad”, a lo extensamen-
te acordado fue volver a “ser demócratas”. Perdidas muchas ilusiones revolu-
cionarias había que tomar los datos “concretos” de una realidad que pudiera ser 
percibida por todos por igual. Regresamos al positivismo, a la economía y la po-
litología. Y la realidad que había construido el capital pareció, finalmente, lo úni-
co “real”. Llegó un momento, en la última década del siglo pasado, en que todos  
—sin importar a qué sector político perteneciéramos— pudimos estar de acuer-
do en eso. Todos criticábamos, de una forma u otra, nuestro pasado con las armas 
ideológicas del gran acuerdo. Sin embargo seguía allí, interrogándonos con palabras 
que no sabíamos enunciar. 

La actual izquierda ha debido salvar el difícil obstáculo de unir aquel pasado 
con este presente. ¿Cómo ser un gobierno serio y creíble para las grandes mayorías 
o para el capital sin ser identificado como socialista o revolucionario? Y a la vez, 
¿cómo retener su pasado épico sin rendirle algún tributo?

En esa disyuntiva el viejo Frente Amplio asumió nuevas alianzas de las que 
surgió el Encuentro Progresista. Sus dirigentes, debidamente atentos al poder de 
la simbología en la política, decidieron mantener la bandera y el nombre “Frente 
Amplio” por encima de ese nuevo y nunca bien asimilado lema —sobre todo por 
quienes se obstinaban en hacer memoria—. La forma difusa en que se distinguen 
o se mezclan “Frente Amplio” y “Encuentro Progresista” da una idea cabal de esa 

el triunfo del progresismo



161 160 capítulo 7Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

transformación que forzaba, sin lograrlo del todo, la desmemoria acerca del pasa-
do reciente.

Ha sido necesaria una prolongación extrema de ese proceso para que sus no-
tas emergieran con más claridad a nuestra conciencia. Al escribir, yo dialogué con 
el pasado con la esperanza de rehacer una lógica temporal, si es que había alguna. 
Viví el imperativo de no olvidar y a la vez, la necesidad de ser “políticamente rea-
lista” como dos tendencias que no podían imponerse una a otra; por eso afloraron 
trabajosamente los conceptos que, en el acierto o en el error, dieron cierta conti-
nuidad a lo que ahora relato. Algo que definitivamente aclaró las cosas fue —nue-
vamente— el uso de ciertas palabras, su ausencia o su olvido.

A partir de aquellas décadas pos dictadura las consignas referidas al “hombre 
nuevo”, la “revolución” y el “socialismo” sonaron cada vez más viejas, como si el 
fracaso ante el ascenso del fascismo fuera la prueba irrefutable de su inutilidad. Si 
algo del pensamiento de izquierda logró sostenerse fue en asociación al pensamiento 
liberal más tradicional, ensayando nuevos vocablos amortiguadores de los conflictos 
y condenando muchas ideas originarias al destierro definitivo. Y como las ideas son 
palabras, algunas de ellas —sobre todo las sustantivas— fueron las primeras que de-
bieron abandonar el acervo. ¿Qué quedó? “Democracia”, “participación”, “pluralismo”, 
“solidaridad”. Si esta historia pudiera resumirse por sus evoluciones lingüísticas, 
podríamos afirmar que el proceso que vivió este país desde los sesenta hasta ahora 
fue el de no tolerar la simultaneidad de dos lenguajes y, en cambio, considerar la 
alternativa de ampliar y profundizar los vocablos del viejo en una dirección elípti-
ca de aquello que ya resultaba imposible nombrar. ¿Aproximación, tergiversación o 
ambas cosas a la vez? Nuevamente: la verdad es un acuerdo inestable.

¿Cómo volver a creer en el socialismo? ¿Cómo criticar y a la vez afirmar una 
verdadera democracia? ¿Cómo recomponer una historia que inexorablemente sigue 
renovando el capitalismo, la desigualdad, la cosificación de lo humano? Se necesi-
tarán nuevos sueños, pero también ejercitar la memoria. Y, obviamente, recuperar 
e inventar algunos vocablos.

Ante la explicación derechista de los dos demonios y sus máscaras más con-
venientes —guerrilla y militares—, la izquierda invirtió gran parte de su capacidad 
en demostrar que no era un demonio, que simplemente era una opción democrática 
tan válida como la de los partidos tradicionales. Argumentó cuánto se parecía a lo 
mejor de los partidos tradicionales, cuánto mejor podía recurrir a sus propias tra-
diciones, cuánto mayor era su solvencia técnica para gobernar, cuánto mejor podía 
entender y respetar las reglas. Y de ese modo se acercó, paulatinamente, a un nuevo 

Quién duda del optimismo consumista y ciego que se apoderó de gran parte del pue-
blo durante muchos de aquellos años, más allá de sectores importadores, el gran 
comercio y las finanzas que directamente se beneficiaban con él. Tampoco puede 
dudarse que la reducción drástica de los ingresos y la crisis del 1982 sellaron la 
suerte de la dictadura. 

Aunque habían transcurrido solo doce años, el pasado que nosotros habíamos 
compartido intensamente parecía estar en la prehistoria. Una prehistoria que el pro-
gresismo decidió evitar para estar más cerca de las masas y de sus votos.

De todas maneras, las nuevas posturas de la izquierda no son explicables úni-
camente por sus réditos electorales o sus formas acríticas de pensar el pasado en 
pos de una adaptación al neoliberalismo. El largo período que abarcó la emergencia 
del socialismo revolucionario y su fracaso sedimentaron, poco a poco, una necesi-
dad de reencuentro con el pueblo. A fin de cuentas, todos necesitábamos volver a 
una comunidad como “la comunidad”, y por eso también fue necesario un relato en 
el que todos, como pueblo, pudimos haber compartido la misma condición de víc-
timas y resistentes.

Volver a “ser pueblo”, volver a “ser parte de la realidad”, a lo extensamen-
te acordado fue volver a “ser demócratas”. Perdidas muchas ilusiones revolu-
cionarias había que tomar los datos “concretos” de una realidad que pudiera ser 
percibida por todos por igual. Regresamos al positivismo, a la economía y la po-
litología. Y la realidad que había construido el capital pareció, finalmente, lo úni-
co “real”. Llegó un momento, en la última década del siglo pasado, en que todos  
—sin importar a qué sector político perteneciéramos— pudimos estar de acuer-
do en eso. Todos criticábamos, de una forma u otra, nuestro pasado con las armas 
ideológicas del gran acuerdo. Sin embargo seguía allí, interrogándonos con palabras 
que no sabíamos enunciar. 

La actual izquierda ha debido salvar el difícil obstáculo de unir aquel pasado 
con este presente. ¿Cómo ser un gobierno serio y creíble para las grandes mayorías 
o para el capital sin ser identificado como socialista o revolucionario? Y a la vez, 
¿cómo retener su pasado épico sin rendirle algún tributo?

En esa disyuntiva el viejo Frente Amplio asumió nuevas alianzas de las que 
surgió el Encuentro Progresista. Sus dirigentes, debidamente atentos al poder de 
la simbología en la política, decidieron mantener la bandera y el nombre “Frente 
Amplio” por encima de ese nuevo y nunca bien asimilado lema —sobre todo por 
quienes se obstinaban en hacer memoria—. La forma difusa en que se distinguen 
o se mezclan “Frente Amplio” y “Encuentro Progresista” da una idea cabal de esa 

el triunfo del progresismo



163 162 capítulo 7Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

pudo reducir sus símbolos y su historia de lucha a una referencia literal de la utopía 
como no-lugar, como algo imposible, centrando su objetivo en algo muy concreto, 
fácil de medir y acordar: salir de la crisis y reducir la pobreza. Cuando el progresis-
mo pudo convencer a muchos de que la derecha política era la única responsable de 
la crisis social y económica que culminó en la debacle de 2002, la victoria electoral 
de la izquierda fue un hecho. La culpa estaba en la mala administración del Estado 
y allí había que enfocar todos los argumentos políticos.

Como mencioné antes, con algunos compañeros —aunque no con todos— con 
los que compartí las luchas de los setenta y la prisión, compartimos también cierta 
militancia en el Partido Comunista durante los ochenta. Luego del alejamiento de-
finitivo de aquella organización, Carlos, Miguel y Rosalío continuaron su militancia 
política junto con un candidato muy carismático que finalmente en 2005 fue electo 
intendente de Maldonado. Los lazos de amistad y de historia común hicieron posi-
ble que yo también colaborara con aquel nuevo gobierno municipal. 

En medio del entusiasmo competitivo, típico de las campañas en las que todo 
se mide por la posible capacidad de mejorar las funciones ya asignados para la ad-
ministración, se abría una puerta a la esperanza. A pedido de mis antiguos compa-
ñeros, pensando que aquellos resortes de poder resultaran por fin adecuados para 
iniciar alguna forma de cambio social, me integré al primer gobierno departamen-
tal del Frente Amplio en Maldonado como director de la Casa de la Cultura de San 
Carlos, rol que ejercí hasta fines de 2009.

el gobierno local, la cultura y el Estado        

En San Carlos aquella encrucijada resultaba, para quienes habíamos compartido an-
tigua militancia, algo así como una marcha forzada hacia adelante, hacia cuestio-
nes bien concretas concebidas como necesarias o imprescindibles. El punto inicial 
e inevitable al asumir las nuevas funciones administrativas estaba sobre nuestros 
escritorios bajo la forma de una alta montaña de carpetas y expedientes que espe-
raban pronta resolución: un inmenso mundo organizado que nos trascendía y que 
no teníamos más remedio que aceptar y dar respuesta. Se cerraba un ciclo y co-
menzaba otro. No aceptar el desafío parecía una forma mezquina de renegar de un 
proceso en el que me sentía involucrado racional y afectivamente.

La vida y la escritura, las múltiples y desordenadas lecturas, las funciones 

discurso que alejó de sí toda militancia revolucionaria: solo serían útiles aquellos 
con solvencia técnica administrativa. La construcción del progresismo supone un 
discurso acerca del pasado antagónico al de quienes piensan que la política debe 
ser algo más, sobre todo algo que les compete como seres con historia y memoria. 
Ese proceso negaba, cada vez más, nuestros anteriores deseos de recuperar lo su-
cedido desde una perspectiva crítica. Sobre todo en cuanto a buscar explicaciones 
profundas para el fracaso, si finalmente acordábamos en usar ese término tan duro. 
En lugar de ello, el progresismo nos ayudó a pensar en la “victoria” como prolon-
gación de aquel pasado. Sin embargo, y a medida que el progresismo se afirma a sí 
mismo, resulta evidente el corte traumático, la negación absoluta de continuidad.

Dos mundos se enfrentaron drásticamente en el Uruguay de los setenta. Los 
dos fueron reales porque hacían mover a unos y otros en medio de una disyunti-
va ideológico-política que se manifestaba en todos los aspectos de sus existencias, 
también en las más concretas y materiales. Uruguay cambió, pero en ninguno de 
los sentidos que pudieron o pretendieron hacer unos ni otros, acaso en una demos-
tración clara de que la historia no la construyen nunca las parcelas que intentan 
imponer sus ideas o sus intereses, sino que es la resultante de diversas fuerzas y 
comportamientos que nos incluyen necesariamente a todos —nunca estaría de más 
reafirmar ese “todos”—. 

La historia de las últimas décadas del siglo pasado demostró en Uruguay la 
victoria de una síntesis de las fuerzas, intereses, hábitos, tradiciones y ambiciones 
personales, que no necesariamente significa declarar la necesidad o perpetuidad de 
los caminos del medio. Nunca se puede transitar exclusivamente por la resultan-
te de las fuerzas; de hecho, todos somos vectores que forzamos un camino impre-
visto. Una medianía tan afín al nuevo discurso único, ahora tan apetecido, seguro 
hubiera tenido un resultado bastante peor de haber sido transitada por nosotros. 
Seguramente sin aquellos sueños y prácticas de justicia y revolución, este sería hoy 
un mundo más pobre, aún más individualista, menos reflexivo. Por otro lado, tam-
poco la derecha podía avenirse a ningún acuerdo: debía imponer su modelo si que-
ría sobrevivir. El pueblo decidía, en sus múltiples formas de elaborar el conflicto, en 
su aceptación o rechazo, por dónde transitaría la historia. Por eso, ser de izquierda 
no significa “ser pueblo” sino, en relación a lo vivido, identificarse con la parte del 
pueblo que fue la fuerza mejor dirigida, el mejor sueño digno de haber sido soña-
do y la mejor resistencia posible a la barbarie y a la dictadura. En síntesis, la mejor 
realidad creada y posible de afirmar en aquel espacio-tiempo.

Los noventa inauguraron el nacimiento de la última etapa de la izquierda, que 
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con los que el gobierno puede construir proyectos comunes, o esa producción es 
imposible? 

En los espacios destinados a la cultura pude ver que había una posibilidad cierta 
de que el gobierno construyera políticas aliadas al no-gobierno. Para eso era impor-
tante no estatizar toda buena iniciativa y seguir de cerca las necesidades y las ex-
pectativas de múltiples colectivos. Desde aquel parcial escenario surgió ante mí un 
conjunto de actores —y actividades— cuya sola presencia tenía una gran capacidad 
de reconstruir y reorientar las prácticas ciudadanas vitales, crecientemente avasa-
lladas por la ideología del mercado, y que eran, por la vía de los hechos, adversos 
a ella. Sus formas de organizar espacios comunitarios, fomentar el trabajo y el co-
mercio solidarios, hacer arte, renovar las formas de cultura identitaria, y muchas 
otras cosas —la mayor parte de las veces lejos de toda doctrina política— confor-
maban, y aún lo hacen, todo lo que no es plenamente consecuente con el sistema y 
su vocación de pensar el mercado como la única forma válida de vida e intercam-
bio entre las personas. 

La actividad de las comisiones barriales, las comparsas, los coros, las murgas, las 
escolas de samba, concuerdan perfectamente con muchos aspectos que caracterizan 
al sindicalismo, el cooperativismo, la economía solidaria, y los movimientos socia-
les de género o defensa del medioambiente. En conjunto y sumadas, un sinnúmero 
de praxis constituyen y forman parte de los mejores recursos alternativos a la cul-
tura dominante: todas se sustentan, en una u otra medida, en prácticas igualitarias. 
Todas tienen la posibilidad de comunicarse o articularse con las acciones de gobier-
no, y ese era el camino por el que debía transitar mi trabajo, por pequeño que fuera. 

Creer en una cultura alternativa debería tomar en primer término lo que su-
cede en el seno de nuestras sociedades y que de forma intuitiva, emotiva, espiri-
tual pero cotidiana contrasta con la necesidad de transformarnos en seres pasivos, 
individuos aislados, átomos de una dinámica que solo espera de nosotros alguna 
forma de rentabilidad. 

Esas preferencias resultan algo así como un mínimo pensable en la construc-
ción de una teoría política emancipadora que no puede nutrirse exclusivamente del 
antagonismo, sea de clase o cualquier otro, sino de nuevas alternativas. Así como 
frente a cualquier enfermedad no existe mejor antídoto que el que cada organis-
mo genera, hay prácticas y pensamientos que de forma espontánea contradicen lo 
sistémico. Aparecen dispersas, sin plena conciencia de su real valor, sin saber que 
pueden compartir un mismo discurso.

Ser de izquierda significó cada vez más —para mí y desde aquel cargo— facilitar 

administrativas en aquella Junta Local, y finalmente los estudios de Filosofía for-
zaron en mí, durante aquellos casi cinco años, algo parecido a un cambio de piel. 
Necesitaba tener mejores herramientas intelectuales para comprender lo que vivía-
mos, saber si es posible construir verdades de largo plazo en un mundo que parece 
mirar solo el día a día. Sin embargo, sabía de antemano que estaba predispuesto a 
conocer algunas cosas y descartar otras que confirmaran la dirección de mi propia 
historia. Me preguntaba en qué medida todos necesitamos cierta lógica en las pro-
posiciones que guían nuestras vidas. Quizá esto no fuera necesario para la mayoría 
de las personas y solo fuera una obsesión mía. ¿Acaso no existe también la posibi-
lidad de funcionar y ser feliz sin verdadera cohesión de ideas, con nada que pueda 
traducirse con el nombre de “ideología”, con pensamientos y actos contradictorios, 
aplicables unos y otros a situaciones distintas? ¿Acaso buscaba, nostálgico, el reen-
cuentro con una forma de vivir propia pero imposible hoy? Creía que no, y quería 
sumar a lo que pensaba las mejores razones posibles. 

Las frustraciones en la gestión municipal unidas a un sentido crítico respecto 
del progresismo me volcaron a los estudios universitarios. Posiblemente el mundo 
académico no fuera el mejor lugar donde obtener respuestas: allí nadie parece estar 
libre de la marcada preocupación de legitimar los saberes frente a pares o posibles 
competidores, actitud que opaca el sentido último que debería inspirar cualquier 
búsqueda intelectual. Sin embargo, la dirección particular que pude darle a aque-
llos estudios —ciertamente con la ayuda de buenos docentes— me reencontró con 
algo cada vez más extraño en la política: un sentido crítico y constructivo, a la vez.

¿Pudo mi experiencia en el gobierno local, tan marginal y con tan poca capa-
cidad de decisión, colaborar en la formulación de los problemas o las conclusiones 
que he tratado de hilvanar en esta historia? Creo que sí.

En aquel gobierno municipal predominaba una concepción, de apariencia poco 
elaborada, en cuanto a que las políticas de cultura debían atender, en primer lugar, 
las necesidades y los deseos de aquellos que forman opinión. Obviamente, desde esa 
perspectiva, los sectores más vulnerables debían quedar a la cola. Luego de aquel 
período, lo que finalmente pude reflexionar fue que aquella visión no era poco ela-
borada, más bien tenía una fundamentación bastante más fuerte detrás, y que una 
resistencia intuitiva a dicha postura implicaba una elaboración que no estábamos 
en condiciones de realizar. Sin embargo, creo que esa intuición pudo enfocar algu-
nos temas que luego irían en una buena dirección. 

Un problema crucial para mí en aquellos años, fue percibir los niveles de inco-
municación entre los gobiernos y la sociedad civil ¿Existen verdaderos interlocutores 
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y todos somos productores de una cultura siempre distinta. 
El criterio que da mayor validez a la actual intervención política en la cultura 

es, en definitiva, que todo eso “funciona”, es decir, el capital puede intervenir con 
éxito en un mundo desigual y los estados cumplir con la función de elegir sus mi-
norías mejor capacitadas. Decir que un conjunto de bienes culturales es necesario 
al capital y a ciertas minorías calificadas, por cierto que no es lo mismo que decir 
“a todos nosotros”. Por el contrario, todo confluye en desmedro de las grandes ma-
yorías en la medida que la lógica del lucro se introduce, cada vez con mayor fuerza 
y conocimiento, en los procesos intelectuales. No importa quienes quedan afuera y 
cada vez importa menos las necesidades o intereses de los que quedan adentro en 
tanto sean funcionales a las necesidades del capital.

Los gobiernos de izquierda se encuentran frente a una situación compleja por-
que aspiran al desarrollo de la mano de los posibles logros de una alta cultura —so-
bre todo científico-técnica— para combatir la dependencia económica. Sin embargo, 
sin metas claras de largo plazo y sin posibilidades reales de tenerlas más allá de lo 
que el capital transnacional puede designar como realmente importante, no pueden 
enfocar una pregunta crucial: ¿Cuál es entonces el criterio válido para seleccionar 
cantidad y calidad de los productos culturales? La respuesta no puede ser otra que 
la expansión democrática y la conquista de nuevos derechos de los agentes pro-
ductores, que son todos los ciudadanos, y de acuerdo a lo que ellos, y no el capital, 
entiendan que es pertinente desarrollar. ¿Resulta irrealizable? Sin duda que sí en 
tanto los gobiernos se consideren como los únicos agentes políticos o no se tenga 
en cuenta lo que pueden hacer los pueblos en ese sentido. Por lo demás, cualquier 
otro proyecto de desarrollo sustentado por el capital siempre irrealiza el verdadero 
desarrollo humano. Construir el derecho de todos es la única vía aceptable. Ese es 
un asunto político bien distinto al de “gestionar la cultura”, algo que hoy se parece 
mucho a gestionar la desigualdad. 

La forma que asume la complementariedad del capital y la institucionalidad 
creada en torno a la cultura está atravesada por las luchas populares para asumir 
nuevos derechos o no perder los que ya se han conquistado. Es decir, para no estar 
permanente presos de las necesidades variables del capital. 

Nuestra sociedad contiene enormes desigualdades. Por lo tanto, la interven-
ción del Estado —mucho más en un gobierno que pretenda ser de izquierda— no 
debería ser la de ejercer múltiples contrapesos para estabilizar las diferencias y con 
ello eternizarlas. Debería profundizar el proyecto humanista de explorar, junto con 
los sectores populares, la forma de acceder a herramientas que mejor expresen sus 

la circulación de toda aquella producción. Sin embargo, apenas empecé a trabajar, 
pude ver que cambiar la perspectiva de lo que hacen habitualmente los gobiernos 
era una tarea demasiado difícil. En particular en el área que me tocaba, si algo pre-
existía a nuestra gestión y que, al parecer, continuaría de la misma manera, era 
administrar los centros o instituciones de la “alta cultura”.

Una función importante de los campos científicos o artísticos, creados y sos-
tenidos por los estados, presupone una incapacidad del mercado para seleccionar y 
potenciar la producción de ciertas actividades que necesitan de condiciones de lar-
go plazo, interacción de pares, y una larga preparación para emerger. Para eso, en 
relación a lo artístico, es importante realizar una serie de tareas específicas: alta 
capacitación, selección de artistas, obras y tendencias, administración de museos, 
premios y otros estímulos. Se entiende que toda producción de calidad debe estar 
protegida, preservándola de factores como la oferta y la demanda e incluso del mo-
nopolio, por ejemplo, de las industrias culturales. Más allá de que esa perspectiva 
puede orientarse bastante mejor desde los gobiernos de izquierda que con gobiernos 
de derecha, nunca podría olvidarse el hecho de que la preservación de la cultura le-
trada o científica es una característica de los estados modernos, de su racionalidad 
instrumental y de su función de administradora de la desigualdad. Al examen de 
la calidad habría que añadir siempre el de la cantidad de ciudadanía que participa.

Aunque toda protección institucional se cumple, en apariencia, en aras de la 
calidad, debe ajustarse de forma “flexible” a la necesidad del capital de realizar sus 
cometidos a través de bienes culturales altamente calificados, no solo en calidad 
sino en la cantidad necesaria. No es concebible el sistema sino con el número ade-
cuado, casi siempre muy restringido, de propietarios de pensamiento, arte o cono-
cimiento científico. Es necesaria una institucionalidad, siempre distinta para cada 
Estado, para dirimir los dramas de la desigualdad. Haciéndolo, no solo se ordenan 
las diferencias en el mercado local y global, asignando a cada uno una parte —con 
la esperanza de que todos entiendan que no pueden pedir más—, sino también fre-
nando la creciente y natural demanda de todos de participar activamente y no solo 
como objeto de la decisión de otros. Es un argumento que se quiere presentar como 
de orden estrictamente cualitativo cuando en realidad implica siempre la cantidad. 
En todo caso dicha cualificación intenta apoyarse en una lógica “realista” de exclu-
sión que sostiene que no hay lugar para todos en el mundo intelectual, artístico o 
científico… por lo que alguien deberá siempre hacer el trabajo duro. El argumento 
opuesto y democrático tiene carácter utópico pero estará siempre mejor fundamen-
tado y expresa, por el contrario que todos tenemos derecho a los bienes culturales 
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Esos bienes se extienden unidos a otros ya bastante más difíciles de clasifi-
car o separar entre básicos y necesarios, y superfluos y prescindibles. El acuerdo se 
vuelve cada vez más inestable en esa dirección. Según la particularidad que asume 
la variedad de los distintos procesos históricos, se establecen zonas de fluctuación 
entre lo que puede considerarse básico o superfluo. En ellas se produce una cesión 
de derechos del Estado hacia el capital. 

Ante la imposibilidad de las políticas públicas de distribuir todos los bienes 
culturales a todos, se tratará siempre de decidir aquello que se crea que es mejor 
de acuerdo con una manera de entender el mundo y de afirmar la vida: tanto la ad-
ministración estatal como los diversos agentes participantes develan siempre sus 
inclinaciones ideológicas. El conjunto de bienes necesarios, sobre el que hay fuer-
tes acuerdos, está íntimamente ligado a otro sobre el que pesan, más claramente, 
las decisiones políticas. Por ejemplo, puede ser universalmente acordado que todos 
los niños necesitan alfabetizarse; sin embargo, los métodos que se sostienen en un 
mero disciplinamiento y aquellos que realmente estimulan la creatividad conducen 
a muy distintos resultados: los dos provocan diferentes formas de ciudadanía y los 
dos pueden nombrarse como “educación”. Todo proceso que implique herencia cul-
tural conlleva alguna actividad de los sujetos, actualizándola para sus vidas, y no 
hay forma de hacer esto que no lleve a cierta elección sobre qué forma de vida que-
remos. Esto se resuelve siempre en múltiples actos: a nivel del Estado, pero también 
de la familia, de las escuelas, de las comunidades, etcétera. El hábito, la reiteración 
infinita de lo que debe hacerse, es la mejor forma de cristalizar los acuerdos del 
pasado y no hacer las preguntas básicas que todos nos debemos: por qué, para qué.

A cada momento histórico corresponde un nivel de acuerdo básico inesta-
ble, donde equivocadamente se presume que no intervienen criterios ideológicos. 
Según la presión de unos y otros, de manera dialógica o por el imperio de la fuer-
za, se dirimen los derechos básicos que el Estado y el capital asignan a cada quien. 
Podría llegar a ser evidente que, por ejemplo en Uruguay, un gobierno —y más aún 
si pretende ser de izquierda— no podría ceder al lucro del capital la posibilidad —o 
la imposibilidad— del acceso universal a la vivienda digna, los mejores servicios 
de salud y educación, junto a un sinnúmero de derechos que sedimenta una larga 
tradición y lucha de aspiraciones igualitarias. Pero no solamente eso, deberá dis-
criminarse, sin prejuicios, cuál es el mejor camino para asegurar ciertos los prin-
cipios rectores —en arte, pensamiento, ciencia, tecnología— y hacerlos explícitos 
en un programa de gobierno. 

El ocultamiento detrás de la imparcialidad en cada uno de estos temas solo 

propias vidas y convertirse en agentes autónomos y reflexivos, que cuestionen la 
desigualdad como un mal y no como algo natural. Ese proyecto inevitablemente 
será crítico con el capitalismo.

En la Junta Local de San Carlos, en discusión con los compañeros ediles, de-
bíamos adjudicar partidas de dinero no solo a los artistas sino también a comisio-
nes barriales, instituciones sociales y educativas, etcétera. De a poco comencé a co-
municarme cada vez más con colectivos vecinales o sectoriales para escuchar sus 
reclamos. Para mí estaba claro que eso significaba atender la cultura de la mejor 
manera posible. Obviamente, desde nuestras oficinas no teníamos la posibilidad de 
asignar grandes recursos, más allá de que en sus espacios se reflejaran, como en 
ningún otro lugar del Estado, los deseos de una comunidad. 

Hay una relación inversa entre la posibilidad de asignación de recursos y la 
capacidad de diálogo del gobierno con la sociedad civil. La institucionalidad creada 
está presa de la siguiente lógica: la centralidad del Estado y sus mayores recursos se 
vuelve un asunto técnico dirimido entre muy pocos, en los ámbitos donde el capital 
puede presionar a sus anchas. A su vez, en la misma medida en que aumentan los 
intercambios dialógicos del gobierno con la sociedad civil, disminuyen los recur-
sos en juego. Sin duda, el progresismo no ha podido hacer una reforma del Estado; 
para hacerlo debería tener una perspectiva crítica bastante lejos de su actual “im-
parcialidad” ideológica. Cuando el objetivo, en lo educativo y en lo cultural, debió 
ser potenciar la expresión de los sectores populares y apoyar sus deseos cada vez 
más manifiestos de participar —y crear— sus propios bienes culturales, no parece 
haberlo hecho en la misma medida que reafirmó una institucionalidad que segrega, 
inmoviliza y afirma la sumisión cultural para los más, y la selectividad y prestigio 
para los menos. Algunos programas o el apoyo que reciben algunas propuestas de 
carácter emancipador escapan, con mucha dificultad, a esa lógica de hierro.

La participación en la toma de decisiones de gobierno en lo que tradicionalmente 
ha dado en llamarse “cultura” está estrechamente ligada a un conjunto de derechos 
validados históricamente, con fuerte apariencia de objetividad —siempre son acuer-
dos—, verdades que implican cierta universalidad y entre las que habitualmente se 
ubica el supuesto de que el Estado debe asegurar iguales derechos para todos. Como 
ese acuerdo es el reflejo de las luchas específicas de los ciudadanos, los contenidos 
de cultura de esa primera categorización han hecho, en nuestro país, que pertenez-
can al mismo grupo de “necesidades básicas” el acceso a ciertos servicios de salud 
y la escuela primaria —podría añadirse el ciclo básico de enseñanza secundaria—, 
así como a la participación de otros saberes generales y más específicos.

el triunfo del progresismo



169 168 capítulo 7Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

Esos bienes se extienden unidos a otros ya bastante más difíciles de clasifi-
car o separar entre básicos y necesarios, y superfluos y prescindibles. El acuerdo se 
vuelve cada vez más inestable en esa dirección. Según la particularidad que asume 
la variedad de los distintos procesos históricos, se establecen zonas de fluctuación 
entre lo que puede considerarse básico o superfluo. En ellas se produce una cesión 
de derechos del Estado hacia el capital. 

Ante la imposibilidad de las políticas públicas de distribuir todos los bienes 
culturales a todos, se tratará siempre de decidir aquello que se crea que es mejor 
de acuerdo con una manera de entender el mundo y de afirmar la vida: tanto la ad-
ministración estatal como los diversos agentes participantes develan siempre sus 
inclinaciones ideológicas. El conjunto de bienes necesarios, sobre el que hay fuer-
tes acuerdos, está íntimamente ligado a otro sobre el que pesan, más claramente, 
las decisiones políticas. Por ejemplo, puede ser universalmente acordado que todos 
los niños necesitan alfabetizarse; sin embargo, los métodos que se sostienen en un 
mero disciplinamiento y aquellos que realmente estimulan la creatividad conducen 
a muy distintos resultados: los dos provocan diferentes formas de ciudadanía y los 
dos pueden nombrarse como “educación”. Todo proceso que implique herencia cul-
tural conlleva alguna actividad de los sujetos, actualizándola para sus vidas, y no 
hay forma de hacer esto que no lleve a cierta elección sobre qué forma de vida que-
remos. Esto se resuelve siempre en múltiples actos: a nivel del Estado, pero también 
de la familia, de las escuelas, de las comunidades, etcétera. El hábito, la reiteración 
infinita de lo que debe hacerse, es la mejor forma de cristalizar los acuerdos del 
pasado y no hacer las preguntas básicas que todos nos debemos: por qué, para qué.

A cada momento histórico corresponde un nivel de acuerdo básico inesta-
ble, donde equivocadamente se presume que no intervienen criterios ideológicos. 
Según la presión de unos y otros, de manera dialógica o por el imperio de la fuer-
za, se dirimen los derechos básicos que el Estado y el capital asignan a cada quien. 
Podría llegar a ser evidente que, por ejemplo en Uruguay, un gobierno —y más aún 
si pretende ser de izquierda— no podría ceder al lucro del capital la posibilidad —o 
la imposibilidad— del acceso universal a la vivienda digna, los mejores servicios 
de salud y educación, junto a un sinnúmero de derechos que sedimenta una larga 
tradición y lucha de aspiraciones igualitarias. Pero no solamente eso, deberá dis-
criminarse, sin prejuicios, cuál es el mejor camino para asegurar ciertos los prin-
cipios rectores —en arte, pensamiento, ciencia, tecnología— y hacerlos explícitos 
en un programa de gobierno. 

El ocultamiento detrás de la imparcialidad en cada uno de estos temas solo 

propias vidas y convertirse en agentes autónomos y reflexivos, que cuestionen la 
desigualdad como un mal y no como algo natural. Ese proyecto inevitablemente 
será crítico con el capitalismo.

En la Junta Local de San Carlos, en discusión con los compañeros ediles, de-
bíamos adjudicar partidas de dinero no solo a los artistas sino también a comisio-
nes barriales, instituciones sociales y educativas, etcétera. De a poco comencé a co-
municarme cada vez más con colectivos vecinales o sectoriales para escuchar sus 
reclamos. Para mí estaba claro que eso significaba atender la cultura de la mejor 
manera posible. Obviamente, desde nuestras oficinas no teníamos la posibilidad de 
asignar grandes recursos, más allá de que en sus espacios se reflejaran, como en 
ningún otro lugar del Estado, los deseos de una comunidad. 

Hay una relación inversa entre la posibilidad de asignación de recursos y la 
capacidad de diálogo del gobierno con la sociedad civil. La institucionalidad creada 
está presa de la siguiente lógica: la centralidad del Estado y sus mayores recursos se 
vuelve un asunto técnico dirimido entre muy pocos, en los ámbitos donde el capital 
puede presionar a sus anchas. A su vez, en la misma medida en que aumentan los 
intercambios dialógicos del gobierno con la sociedad civil, disminuyen los recur-
sos en juego. Sin duda, el progresismo no ha podido hacer una reforma del Estado; 
para hacerlo debería tener una perspectiva crítica bastante lejos de su actual “im-
parcialidad” ideológica. Cuando el objetivo, en lo educativo y en lo cultural, debió 
ser potenciar la expresión de los sectores populares y apoyar sus deseos cada vez 
más manifiestos de participar —y crear— sus propios bienes culturales, no parece 
haberlo hecho en la misma medida que reafirmó una institucionalidad que segrega, 
inmoviliza y afirma la sumisión cultural para los más, y la selectividad y prestigio 
para los menos. Algunos programas o el apoyo que reciben algunas propuestas de 
carácter emancipador escapan, con mucha dificultad, a esa lógica de hierro.

La participación en la toma de decisiones de gobierno en lo que tradicionalmente 
ha dado en llamarse “cultura” está estrechamente ligada a un conjunto de derechos 
validados históricamente, con fuerte apariencia de objetividad —siempre son acuer-
dos—, verdades que implican cierta universalidad y entre las que habitualmente se 
ubica el supuesto de que el Estado debe asegurar iguales derechos para todos. Como 
ese acuerdo es el reflejo de las luchas específicas de los ciudadanos, los contenidos 
de cultura de esa primera categorización han hecho, en nuestro país, que pertenez-
can al mismo grupo de “necesidades básicas” el acceso a ciertos servicios de salud 
y la escuela primaria —podría añadirse el ciclo básico de enseñanza secundaria—, 
así como a la participación de otros saberes generales y más específicos.

el triunfo del progresismo



171 170 capítulo 7Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

es allí donde radica la multiplicidad de aceptaciones y rechazos que definen cual-
quier circulación de prácticas, productos e ideas. Cuanto menos compromiso activo, 
reflexión crítica u organización política tenga esa sumatoria, y por lo tanto, predo-
minen el hábito o la aceptación pasiva de lo que existe, más gana la desigualdad, el 
capital y la institucionalidad creada en su beneficio cuya presión está sistemática-
mente movilizada. 

La triple relación entre gobierno, mercado y sociedad movilizada nos ayuda a 
comprender lo que está en juego: si se trabaja, como lo hace la derecha, para que 
el gobierno y sociedad civil cedan cada vez más terreno a los servicios del capital, 
los derechos ya conquistados tienden a perderse. Por otro lado, si solo se trabaja en 
pos de un programa de gobierno posible o “realista”, sin apostar a la intervención 
popular en el diseño y en la permeabilidad que tengan sus propuestas en el Estado, 
toda política de gobierno se ubicará frente al capital y sus múltiples formas de ejer-
cer presión de una manera demasiado débil y asumiendo funciones administrativas 
de la desigualdad vigente. 

Hay que llevar a consideración pública y eventualmente lograr apoyos masi-
vos bajo distintas formas movilizadas de acción política para los acuerdos irrenun-
ciables que podrían hacerse efectivos. ¿Cuál es la mejor dirección ideológica que 
deberíamos construir? El capital y las formas estatales de estar asociado a él siem-
pre incumplen los derechos de las mayorías, y eso solo puede contrarrestarse por 
la movilización popular.

Una palabra como “cultura”, habitualmente vinculada a la cultura letrada que el 
progresismo aceptó en los hechos, tiene muchas dificultades en incorporar, más allá 
de algunos programas, su sentido antropológico por el cual todos somos producto-
res de cultura. Los grandes acuerdos en estos temas tienen una dirección ideológi-
ca muy distinta a la que siempre aspiró la izquierda: una educación para los pobres 
puede comprenderse como obtención de destrezas necesarias para el mercado labo-
ral; la cultura que importa es “alta cultura” que debe ser seleccionada por la insti-
tucionalidad vigente; un restringido desarrollo científico debe atender las demandas 
productivas que el capital sugiera como adecuadas para nuestra débil intersección 
internacional. En síntesis, el Estado puede ejercer funciones de articulador entre 
el capital y los campos educativo, científico y artístico supuestamente autónomos 
aunque, en realidad, ellos exhiban una creciente dependencia del capital 

Para que este gran acuerdo prosperara resultó imprescindible afirmar la ideo-
logía del capital: nuestra condición humana más elemental es de tipo instrumental 
—todos hacemos una cosa a cambio de otra— y la utilidad mercantil es intrínseca 

esconde una parcialidad que fácilmente cede ante la ideología del capital que no ne-
cesita ser explícita para acatarse plenamente. Por cierto que es absolutamente jus-
tificado el temor hacia toda intervención ideológica por parte del Estado —sin duda 
aún se recuerda la dictadura—; el problema es que no tiene cómo no hacerlo. Al 
carecer de lineamientos claros y limitarse a reproducir lo que existe, el progresis-
mo ha hecho su mejor tarea favoreciendo, en mayor medida que antes, la expansión 
de los derechos ciudadanos en la circulación y la producción de bienes culturales; 
sin embargo, ha cedido permanentemente a la ideología del capital. Es inevitable 
reconocer esa inmensa contradicción ante las propuestas, las dudas, las idas y ve-
nidas y las grandes claudicaciones hasta hoy en relación a la Ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual.

La imposibilidad de llevar adelante políticas públicas desde una perspectiva 
ideológica está unida no solo a la rigidez o claudicación de principios, sino a cómo 
se posiciona cada funcionario. Ninguna estructura administrativa cuenta con una 
autonomía que haga posible su transformación por sí sola. Para que haya cambios 
los funcionarios tienen que hacer algo más que cumplir su función: deben ejercer 
cierta oposición a lo instituido y estar abiertos al permanente debate con las orga-
nizaciones políticas, los colectivos sociales y los ciudadanos implicados en los te-
mas que trata. 

Es posible y fructífero promover cambios mediante la acción combinada y so-
lidaria de la administración de los gobiernos y la sociedad civil. Creo que, aunque 
esto se haya realizado en pequeña medida, todos los que tuvimos alguna experien-
cia en un gobierno local durante el progresismo fuimos testigos de ello. Sin em-
bargo, han predominado las otras, las nunca explícitas y diseñadas de espaldas a la 
intervención popular. La función debería ser entonces, en parte, subvertida por los 
propios funcionarios. 

Alcanzar ese nivel crítico no es solamente una tarea de gobierno: debería for-
mar parte de una estrategia política de una nueva izquierda organizada y en per-
manente debate, que vuelva cada vez más permeables las administraciones públicas 
a las ideas transformadoras y los deseos de la sociedad civil. Ciudadanos organiza-
dos en torno a objetivos transformadores —a los que podríamos volver a nombrar 
como socialistas o revolucionarios— y en diálogo permanente con un gobierno dis-
puesto a negarse a sí mismo. Esa sería una condición esencial para avanzar y pro-
fundizar la democracia. 

El Estado no es el principal actor de ese proceso. La verdadera agencia está en 
lo que hace la sumatoria o la combinación de los actos que nos involucran a todos, 
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“utilidad”, sino porque su propio desarrollo inclina —a quienes se han beneficiado 
de ser más sabios, más cultos o más sensibles— a cuestionar lo dado como natural 
y a proponer nuevas formas de organizar lo social en inmejorables condiciones de 
decidir su destino. Es justamente lo contrario a lo que sostiene el reiterado argu-
mento de no producir más conocimiento o trabajo calificado que aquel que pueda 
hacerse efectivo en el mercado. ¿Por qué no creer en la utopía de ser mayoritaria-
mente productores cultos, con la posibilidad de elegir y sopesar qué y cuánto nece-
sitamos producir o cuánto tiempo deberíamos invertir en ello? 

Es lógico que la cultura produzca trabajo, movimiento comercial y todo lo que 
la hegemonía cultural quiere hacernos creer como centro de nuestras vidas. Sin 
embargo, nada puede explicarse por sus consecuencias sino por su origen. Y el ori-
gen de la cultura son los seres humanos. Todos, sin excepción.

Los gobiernos no pueden arrogarse, salvo cayendo irremediablemente en el des-
potismo, ser el principal agente de cambio en ninguna sociedad. En muchos senti-
dos, el Estado no deja de ser solo una forma de organización de la sociedad, siem-
pre distinta, más o menos avanzada, más o menos solidaria, más o menos atenta y 
descentralizada, pero siempre también más o menos represiva, no solidaria y cen-
tralizada. Los procesos de avance que lleven a cabo los pueblos se reflejarán en el 
Estado, pero dependen, en primer lugar, de los sujetos organizados que piensan y 
actúan de forma independiente a toda administración estatal. La vida se cambiará 
también a pesar y en contra del Estado, en tanto este pueda definirse siempre en 
transición de ser otro Estado.

Durante cinco años puse todo mi empeño en un trabajo que no solo exigía 
mucha dedicación, sino lidiar con las esperanzas y las frustraciones propias de la 
gestión pública. Pero como a la vez había comenzado a escribir esta historia, todo 
lo que sucedía no podía sino interpretarlo de acuerdo con lo que he desarrollado 
hasta aquí. Había comenzado a construir otros esquemas, otros prejuicios. Mi ex-
periencia hubiera seguido otro curso, acaso bastante distinto, si la escritura no hu-
biera mediado cada paso. 

a toda actividad humana, aunque solo sea en su condición de posibilidad y no como 
realización efectiva. Por ejemplo, aquellos que no alcanzaran alguna forma de pro-
fesionalidad lucrativa deberían aspirar a ella y para eso deberían prepararse de 
acuerdo a lo que pueden obtener: allí radicaría un primer objetivo de la educación. 

Para combatir esa visión es imperioso enarbolar un viejo y denostado humanismo.
En realidad, la mayor parte de la actividad artística —así como toda necesidad 

real de conocimiento— no tiene ni tendrá forma de obtener ganancia, pero aun así 
continuará multiplicándose, no solo como fenómeno oculto o doméstico, sino de 
una manera por demás relevante a la hora de realizarnos como personas y orien-
tarnos en el mundo. A veces se argumenta que los artistas, aún cuando no reciban 
su parte, hacen posible el incremento de un sinnúmero de actividades comerciales, 
cumpliendo con aquello de que “la cultura da trabajo”. Sin embargo, la motivación 
económica —la mayor parte de las veces incumplida— esconde una pregunta de-
masiado difícil de responder: ¿entonces por qué hacemos arte? Bastante parecida a 
otras como ¿por qué necesitamos reflexionar sobre los problemas? o ¿por qué ha-
cer ciencia o detenernos durante horas ante un enigma matemático? Parecería que 
no tenemos respuesta para esas preguntas tan sencillas y profundas. Ninguna será 
acertada si se inclina por alguna forma de “utilidad” cuando, a todas luces, esas ac-
tividades parecen necesitar que ellas se realicen “a sí mismas” y en relación a per-
sonas que solo pueden concebirse como iguales y no competidoras. Algo que por 
cierto no nos ayuda es cierta imposibilidad de reconocer que somos buenos y des-
interesados y no malos o egoístas. Es que si así fuera no seríamos, como quiere la 
ideología dominante, los agentes indispensables o naturales para reproducir el capital.

Como esta argumentación bien podría tener un correlato casi idéntico para 
la ciencia, el deporte u otras actividades, parecería sensato pensar que mucho más 
importante que el lucro o la profesionalidad es desarrollar las necesidades “propia-
mente humanas e igualitarias” que contienen. La razón de fondo es que las perso-
nas, al realizarlas, se realizan a sí mismas de la mejor manera posible.

La sociedad que tiene el mayor grado de desarrollo en cualquiera de esas esfe-
ras es la que crea las condiciones para su masiva realización como condición bási-
ca y universal. El paradigma dominante no ha previsto sino una selección elitista 
de técnicos, artistas y deportistas de acuerdo a la natural concentración de capital.

¿Cómo no tomar esta perspectiva como de necesaria consideración en un ver-
dadero programa cultural-educativo de izquierda? Una fuerte apuesta a la univer-
salidad en esos campos resultaría hermosamente desestabilizadora, no solo por-
que contraría los mandatos del capital, que no estaría en condiciones de atrapar su 
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algunos apuntes 
para una nueva utopía

Espero que los siguientes apuntes sean un aporte para un debate ya iniciado en nuestro 
país —y también en todo el mundo— en torno a qué significa hoy ser de izquierda. 

Nada puede construirse desde una doctrina acabada para ser luego aplicada en 
la práctica, en primer lugar, porque la ideología supone una forma de actuar en el 
mundo, de estar en él y de reflexionar acerca de la posibilidad que tienen nuestros 
deseos de transformar lo que existe, pero también acerca de lo que necesariamente 
hacemos o haremos de acuerdo con otros: eso es inevitable si no queremos ubicar-
nos en algún espacio ideal y cortar la comunicación imprescindible para que final-
mente algo suceda.

Hoy, el capitalismo, detrás de su aparente neutralidad desideologizada, se ha 
incrustado profundamente en nuestros hábitos, pensamientos y deseos. Una extre-
ma cosificación de las personas y de sus relaciones aparece en la casi totalidad de 
los miles de millones de habitantes del planeta. Todos somos, en alguna medida, 
portadores y reproductores de ese mensaje, como si estuviera genéticamente codi-
ficado, determinando no solo nuestras vidas sino todas las formas de vida posibles. 
No podemos sustraernos a ese condicionamiento, querámoslo o no, ya que se ejerce 
en innumerables prácticas vitales —el trabajo, el conocimiento, el placer, el ocio, el 
arte, etcétera—. Nos concebirnos como individuos dispuestos a sobrevivir en una 
relación cosificada y de antagonismo natural con los demás seres. A pesar de ello, 
a cada momento nacen —y subsisten— enormes resistencias a esa hegemonía. Por 
lo tanto, es posible esperar que una contrahegemonía surja de formas aisladas o 
fragmentarias que hoy conviven en los intersticios de lo dominante, desarrollando 
nuevas prácticas vitales destinadas a convertirse en la base posible de una futura 
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La libertad económica y los derechos de propiedad avanzaron casi hasta aplas-
tar totalmente los derechos políticos y sociales en un proceso que finalmente de-
terminó el fracaso de socialismos y socialdemocracias. Al imponerse, a sangre y 
fuego, esa nueva dominación neoliberal, la conciencia sobre la lucha de clases pasó 
a un segundo plano, en primer lugar, por la derrota del socialismo en su versión 
economicista y ortodoxa, y en segundo término, porque el reclamo por los dere-
chos contra la dominación de género, raza e interculturalidad se hicieron más visi-
bles y seguramente más fácilmente “debatibles” por todos. No hay que olvidar que 
todos los derechos son naturales herederos del gran cambio que se procesó en la 
modernidad con el establecimiento de millones de personas en grandes ciudades, 
con nuevas formas de construir comunicación, mitos y formas de vida. Ese proceso 
hizo emerger con renovada fuerza la diversidad y la libertad ante las arcaicas con-
venciones de las sociedades rurales de los siglos pasados. En ese avance, el espíri-
tu de la Ilustración podría seguir su curso y condicionar, ahora más que nunca, la 
posibilidad de que todas las luchas puedan articularse en un programa político que 
retome el problema de lo económico, pero desde una perspectiva bastante diferente 
de la que pudo encarar el siglo pasado. La dominación de clase debe articularse con 
el problema general de la dominación.

A partir de las luchas sociales de fin de siglo, la condición irrenunciable y ex-
tensamente compartida por quienes nos ubicamos en contradicción con la ideolo-
gía y las prácticas dominantes es la de ser cada vez más libres, ya sea en nuestras 
vidas privadas o públicas, en el trabajo o en el ocio, en nuestra formación continua 
y la de nuestros hijos, en la posibilidad de acceder a mayores bienes materiales o 
espirituales, en la posibilidad de generar nuestro propio proyecto de vida, etcétera. 

Por otro lado, la lucha de clases se ve interferida por una proliferación de sec-
tores sociales que se expanden saturando una larga y cada vez más compleja red 
de diferencias, aunque en sus extremos se perciban abismos antes impensados. A 
la vez que se ha ampliado la diferencia entre ricos y pobres, se han extendido una 
serie de relaciones laborales crecientemente diferenciadas, matrizadas por el surgi-
miento de nuevas formas de producir y comunicarnos, que hace más difícil concebir 
dos bandos antagónicos —de clase— con la suficiente autoidentificación en relación 
a su contrario. Hoy el mundo social y económico parece acaso más dividido entre 
dos nuevas partes: aquellos debidamente “integrados”, que cumplen con la repro-
ducción calificada del capital, exhibiendo condiciones bien heterogéneas entre sí, y 
los “excluidos”, que construyen su propias formas de cultura, y que han visto au-
mentar su número en una medida que hace imposible concebirlos ya como “ejército 

sociedad. Nuestra aspiración bien podría ser la de reunir esos fragmentos dispersos 
y concebirlos como parte de una nueva forma de vida.

Delante de nosotros tenemos los problemas pero también, formuladas de una 
manera preteórica, las mejores respuestas. El desarrollo inarmónico de lo social deja 
en sus márgenes aquello que la hegemonía no puede —aunque debería— articular 
en un todo. El sistema contiene algo que necesariamente se ubica fuera de él, y a 
su vez, es desde ese único lugar que se puede ejercer su crítica y transformación. 
En esa misma dirección está buena parte de nuestra solidaridad con los demás se-
res, nuestras ansias de mayor justicia social, el respeto por la diversidad cultural, 
el cuidado de la naturaleza, la lucha contra la subordinación de clase, cultural, de 
género o de raza. Esta dirección sustenta el desarrollo humano y la necesidad de no 
pensarlo meramente a partir de un mismo y necesario proceso productivo. Hemos 
de revertir la fórmula de creer que es el desarrollo productivo lo que provoca desa-
rrollo humano, a concebir este como el criterio para seleccionar qué tipo de desa-
rrollo material queremos. Del recalentamiento productivo y el criterio cuantitativo 
de utilidades económicas como principal incentivo debemos pasar a un enfriamien-
to capaz de enfocar la calidad de lo que producimos. Así será cada vez más eviden-
te, para poner un ejemplo sencillo, que es menos importante producir juguetes que 
más y mejor educación y cuidado para nuestros hijos.

Hoy el mayor problema es el de la distribución de la riqueza y no el de supues-
tas imposibilidades técnicas o humanas para generarlas. Los problemas de justicia 
social están íntimamente ligados a los antagonismos de clase y a una alarmante 
distribución mundial del ingreso por el que 1% de la humanidad percibe lo mismo 
que el restante 99%. Cualquier análisis objetivo podría acordar que es imposterga-
ble aumentar los impuestos al patrimonio y la renta y desligarlos del consumo y el 
trabajo. Sin embargo, esa larga lucha por la igualdad debería complementarse por 
una renovación ideológica que involucre nuevas praxis vitales, por las que la pro-
piedad deje de constituir el centro de la vida humana. Nuestra perspectiva deberá 
abordar aspectos que rebasen el interés económico, si no quiere caer en la trampa 
de querer ganar el juego que deberíamos decidir no jugar. 

Es indudable que la experiencia ya transitada, en la que el poder del Estado se 
constituye propietario de todas las riquezas y designa qué debe hacer cada quien de 
acuerdo con una centralidad planificada, ha sido igualmente mala o incluso peor. 
Lejos de estimular una nueva vida entre iguales, esa forma de concebir la propie-
dad hizo posible la emergencia, al igual que en el capitalismo, de quienes pudieran 
sentirse no solo propietarios de los bienes sino de las personas.
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verdades acordadas, las bases ideológicas de las que hay que partir una y otra vez. 
Esos acuerdos deberán sustentarse en acciones concretas que inauguren nuevas 
prácticas vitales —muchas de ellas aún en germen— que constituyen las bases ma-
teriales para cualquier cambio posible. No es cuestión de invenciones. 

Si hoy se recorre lo que sucede en el mundo, o se reflexiona en cuestiones muy 
domésticas o locales, se puede ver que la experiencia humana se enfrenta básica-
mente a dos procesos de crecimiento simultáneos y contradictorios. Por un lado, 
crece la hegemonía ideológica con el avasallante impulso de toda forma de cosifi-
cación de lo humano y el vaciamiento de la herencia cultural, sólidamente apoyado 
en un calificado dominio psicológico para manejar formas muy primarias del ser y 
su identificación con la condición de mercancía. Por otro lado, las grandes mayo-
rías aspiran a cada vez más desarrollo de lo sensible y lo espiritual, a más y mejo-
res formas de conocer y comunicarse, de compartir y ser solidarios. 

Un sinnúmero de ideas y prácticas sociales compartidas constituyen la base de 
un verdadero proyecto político de cambio que debe articularse y potenciarse “ra-
dicalizando la democracia”, aspirando, cada vez más, a que los que no tienen voz y 
naturalmente se ubican en los planos subalternos alcancen nuevas formas de au-
toidentificación y participación en lo común. A medida que lo hagan, el resto de 
los ciudadanos lo escuchará con mayor atención. ¿Acaso no fue lo que pasó con la 
emergencia de colectivos homosexuales organizados explicando sus razones para 
que todos, o casi todos, finalmente entendiéramos? 

Las grandes masas aspiran a más educación, mejor trabajo, mayor producción 
artística o cultural, así como a nuevos derechos humanos, sociales, ambientales, 
de género, etcétera. Ningún proyecto político contrahegemónico puede ignorar esa 
fuerza contenida y realizada, hasta ahora, en múltiples actos, las más de las veces 
inconexos o dispersos. Es posible, entonces, construir ese proyecto que sea capaz 
de considerar esas prácticas y esos ejes fundantes, cotidianos y utópicos para una 
nueva sociedad en construcción y que tenga, a su vez, un carácter universalista 
concebido para una convergencia plural de particularidades.

Hay una resuelta y probada capacidad organizativa que tienen los agentes del 
capital que contrasta con cierta incapacidad de las masas para hacer valer sus dere-
chos. Es imposible pensar una contrahegemonía no organizada, espontánea.

Puede esperarse una profundización de las luchas de los subordinados aunque 
ellas se establezcan en escenarios aparentemente muy distintos. Lo que caracteri-
za a las distintas formas de dominación es su consideración universal como algo 
natural y necesario, dado que son acuerdos sustentados en el hábito y en sus leyes 

de reserva” de la clase obrera. Las solidaridad entre obreros ocupados y postulantes 
excluidos está duramente jaqueada en tanto no existan los discursos y las organi-
zaciones capaces de establecer una mutua identidad entre ellos.

Por otro lado, la formas de unir las luchas de clase a la construcción de una 
sociedad más justa y solidaria ya no puede pensarse a partir de la agencia de un 
partido y la “toma del poder”. Aún cuando fuera posible, ya sea por el oportunis-
mo o la desesperación de las masas en medio de una crisis, debería contestar esta 
sencilla pero difícil pregunta: ¿Y después qué? Sin duda que las formas persistentes 
de pensar y actuar generarán, de una u otra manera, nuevas formas de violencia y 
desigualdad que ningún programa de gobierno podrán controlar. 

El carácter inevitable de la lucha de clases no tiene por qué expresarse de una 
única manera ni tener una única solución definitiva para la conformación de una 
nueva sociedad ya que las variables “económicas” en sí mismas —o por sí solas— 
no existen. Hay que politizar cada vez más la economía. Podemos esperar que lo 
económico dependa cada vez más de cada uno de nosotros y de la acción del con-
junto de seres humanos, según sus preferencias o juicios sobre cómo se generan los 
productos, qué calidad tienen, a quién beneficia su producción, su comercialización, 
etcétera. Cómo actuar ideológicamente para condicionar lo económico podría ser 
una clave importante para un futuro mejor. La verdadera batalla la hemos de dar 
siempre junto a las personas con quienes integramos redes cada vez más intensas 
y extensas de intercambio. Podemos imaginar un mundo distinto si confiamos en 
los procesos dialógicos entre iguales —o identificados como tales— que llevan a la 
asunción de responsabilidades compartidas. ¿Pero es posible ese diálogo cuando la 
desigualdad es una constante de tanto peso? 

Sería ingenuo apostar únicamente al diálogo ante quienes tienen métodos bas-
tante más efectivos para hacer, directamente, que algunas voces no se oigan. Por 
eso sería tanto o más importante robustecer las fuerzas y las prácticas de los do-
minados, organizativa e ideológicamente, como complemento imprescindible sin el 
cual el debate no tiene chance de establecerse. Sigue siendo prioritario, tal como lo 
proponía el socialismo revolucionario, organizarse y tomar los reclamos populares 
como la mejor guía para la acción.

Nada de esto será posible si no ejercemos la crítica permanente de la hegemo-
nía cultural a partir de lo que hemos vivido, tanto en lo local como en lo nacional 
—o incluso en el mundo entero—. Lo que Uruguay vivió a partir de la dictadura es 
semejante a lo que se vivió en el resto del mundo. Son los derechos humanos so-
ciales y políticos de la tradición libertaria e igualitaria los que consideramos como 
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sino en crear nuevas relaciones de producción y nuevas formas de vivir y pensar. 
De seguro, estaremos más cerca de lograrlo en tanto crezca la propiedad colectiva 
sobre la propiedad individual, pero aun así su resultado puede ser absolutamente 
estéril o constituir nuevas validaciones de lo viejo que disfracen el interés y el lu-
cro detrás de un mejor reparto.

La tendencia histórica —y largamente puesta a prueba— hacia la igualdad, la 
solidaridad y la preservación de lo común está en la base de cualquier proyecto se-
rio hacia una sociedad superadora del capitalismo. Pero es necesario crear nuevas 
formas de hacer política bastante más amplias y efectivas, donde la intervención 
emancipadora se verifique tanto a nivel del Estado y de su autotransformación, 
como en la vida cotidiana. Formas organizativas amplias capaces de intervenir las 
distintas experiencias sociales y comunitarias en las que permanece y nace todos 
los días aquella tendencia. Nuestra historia es muy rica en relación a acciones po-
líticas organizadas y la promoción de cambios revolucionarios. La izquierda no ha 
hecho la suficiente revisión histórica que da cuenta cabal de esos hechos para re-
cuperar su mística transformadora.

La política tradicional, al jugar casi todas sus cartas a la victoria electoral o el 
acceso al gobierno, opera hoy seleccionando, para su autoconservación, muchos de 
las herramientas de la publicidad, el marketing y el manejo no democrático de los 
medios masivos de comunicación. El paradigma político dominante separa a pocos 
gobernantes de la inmensa masa de gobernados estableciendo una convivencia cali-
ficada con los agentes económicos sólo preocupados por el lucro. Esa alianza inten-
ta totalizar —aunque sin lograrlo de forma absoluta— los intercambios humanos, 
desplazando y minimizando las múltiples formas de participación popular, restán-
doles legitimidad y segregándolas a la insignificancia pública. Por el contrario, la 
verdadera política debería tomar las creencias y las prácticas del pueblo como su 
objeto central y demostrar que ellas son capaces de movilizarse no sólo en contra 
de la desigualdad sino por la afirmación de nuevas formas igualdad. El gobierno es 
el reflejo de esas luchas, el acuerdo inestable entre las razones de la desigualdad y 
las de la igualdad, y por lo tanto, tan malo resulta totalizar su incidencia política 
como desconocerla.

El proyecto político tradicional parece agotado, pero esto no podrá verse en 
toda su dimensión mientras no nazca un proyecto en el horizonte. La política que 
importa, la que mejor justifica su origen etimológico en la polis, debemos descubrir-
la en nuestras esferas inmediatas —de consumo, educación, salud, familia, comu-
nidad, etcétera—. Debemos ser capaces de dotar a las decisiones que tomemos en 

correspondientes. Aunque no se diga expresamente, eso se justifica de manera muy 
simple: “Siempre fue así, la desigualdad es lo único posible”. Sin embargo, también 
contamos con sucesivas formulaciones teóricas capaces de universalizar nuestras 
luchas. Para empezar basta recordar una máxima kantiana: nadie debería ser con-
siderado mero instrumento de los deseos de otros. Pero el problema esencial es 
bastante más político que filosófico; resulta de la imposibilidad práctica de cumplir 
con grandes acuerdos, razonablemente justos, para oponerlos masivamente como 
si fueran un nuevo “sentido común” a las lógicas del capital. 

Una coordinación de luchas subalternas supondría, en primer lugar, hacer 
cumplir las razones de la igualdad en las propias estructuras organizativas que la 
proclamen como algo sustancial. Eso es algo particularmente difícil porque las vie-
jas estructuras están pensadas para alcanzar el gobierno. La verdadera política debe 
volver la vista a lo que sucede abajo y cotidianamente; sin embargo, no tendremos 
por mucho tiempo cómo excluir las formas de gobierno y la posibilidad de presio-
nar o entablar el diálogo con ellas. El objetivo de largo aliento supone que la aspira-
ción de gobernar a los demás deba ser asumida en conflicto con la de gobernar con 
los demás. Esto, sin duda, supondrá un proceso que, de todas maneras, nunca podrá 
cumplirse en tanto no se den pasos en ese sentido. 

Inmensas mayorías estarán cada vez más de acuerdo con la necesidad de avan-
zar en una profunda redistribución del ingreso y gravar el capital; sin embargo, 
debemos tener objetivos de más largo aliento en el que todos, formando parte de 
distintos colectivos, hemos de reconocernos dueños de una cuota de poder, aquí 
y ahora, para hacer posible una vida bastante más plena que la que se rige por las 
condiciones y los atributos del capital.

Por cierto, no serán pocas las oportunidades en que las propuestas en esa di-
rección —que me gustaría identificar como el camino hacia el socialismo del siglo 
xxi— sean, de hecho, contrarias a los poderosos intereses económicos. Sin embargo, 
las conquistas solo adquirirán verdadero valor si se apoyan en decisiones masivas 
que asuman nuevas formas de vida, nuevos vínculos humanos que resignifiquen el 
trabajo, la producción, el conocimiento, etcétera. Más que propuestas amenazantes 
o teóricas para un futuro hipotético debemos consolidar y ampliar hechos frente a 
los cuales sea impensable retroceder. Por ejemplo, un sostenido enemigo del capi-
tal inmobiliario es el avance del cooperativismo y la aceptación, cada vez más acor-
dada y acordable, de que es posible construir formas alternativas y superiores a la 
realización del lucro, para la construcción de nuestras viviendas. 

El asunto no consiste solamente en cambiar de manos los medios de producción, 
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en procesos autogestionarios que atiendan la diversidad local y cultural. 
Ambas tendencias aún depositan más esperanzas en el control de los gobiernos 

que en las trasformaciones que hacen los propios pueblos. La primera encuentra en 
los estados más débiles —como Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina o Uruguay— 
lo que parecería ser un obstáculo insalvable para lograr mejores objetivos que los 
alcanzados. Sus economías y las nuevas funciones ya asignadas al Estado para fa-
vorecer la circulación global del capital están dramáticamente atravesadas —y de-
bilitadas— por la condición de ser un eslabón de esa larga cadena productora de 
la mayor desigualdad en toda la historia humana, y sobre lo cual solo con mucho 
trabajo —y cambiando sus perspectivas radicalmente, como no han podido hacerlo 
hasta ahora—, podrían aspirar a mayor autonomía.

Por otra parte, la desproporción con que se impone el poder militar de las na-
ciones imperiales, la dependencia de los campos científico-técnicos —solventados 
con recursos bastante más importantes—, el acceso al crédito, los acuerdos comer-
ciales y arancelarios, los registros de propiedad intelectual, y un sinnúmero de as-
pectos ya desarrollados en dirección a la acumulación mundial de riqueza parecen 
asumir un carácter difícilmente reversible que hace pensar que los procesos con-
trahegemónicos relativos a los estados solo pueden realizarse a través de nuevas 
formas de asociación entre ellos. Aún cuando aumentara la multipolaridad o la in-
gerencia china en desmedro de la norteamericana, el rango de acción de cada uno 
de nuestros estados por separado exhibe demasiadas desventajas si lo comparamos 
con las antiguas socialdemocracias del hemisferio norte. Las potestades que mane-
jan sus gobiernos, para peor habitualmente excluyendo la agencia de sus pueblos, 
no pueden controlar los resortes esenciales de los que dependen sus posibilidades 
de éxito, al final escasas y coyunturales. 

No sabría describir un panorama completo a este nuevo mundo que se dice 
multipolar y que en realidad aún parece ser bastante unipolar, pero lo que resul-
ta evidente es que en todos los casos la orden universal cumplida es la de apostar 
al “desarrollo” capitalista y en el mejor de los casos, lograr la máxima “inclusión” 
posible de personas al consumo y las formas de vida reproductoras del capital. El 
remedio habitual parece más destinado a aliviar que a curar; e incluso, podría pen-
sarse razonablemente que ello termina por transformarse en el mejor estímulo para 
la propia enfermedad. Las compensaciones posibles de los estados, como gasto y 
potestad administrativa, es intrínsecamente contraria al desarrollo humano como 
ciudadanía autoconsciente y emancipada. 

Ante la notoria y creciente debilidad de los estados frente al capital, ¿qué podemos 

esos campos de una estrategia compartible, cada vez más planificada, organizada y 
necesariamente visualizada globalmente, para que el Estado o los gobiernos no sean 
los únicos ni los más relevantes terrenos donde se diriman. 

Es necesario un salto de calidad en la apreciación de los problemas vitales, no 
solo por la vía del acceso a los gobiernos o la delegación en sus representantes, sino, 
sobre todo, por la acción acordada, concreta y directa en la toma de decisiones. La 
viabilidad de un proyecto de cambio se entronca en la responsabilidad y la autono-
mía de los sujetos colectivos e individuales. Para eso es imprescindible tomar con-
ciencia de la estructura de comunidad comunicada en la que estamos inmersos y 
potenciar sus extraordinarias posibilidades de transformación. Ante los problemas 
más importantes de nuestra sociedad, en los que estamos implicados más allá de 
nuestra voluntad, pesan —y cada vez lo harán más— nuestras propias decisiones, 
ya sea en la aceptación —reproducción— de lo ya instituido o en la toma de nue-
vas iniciativas. 

La ideología, la orientación que precisamos para movernos en el mundo, circu-
la internamente como sujetos de nuestro propio quehacer y no solo externamente 
por las decisiones que pueden tomar otros desde el mercado, el Estado u otras ins-
tituciones. Cada uno de nosotros hace el Estado, los hábitos, las instituciones, y el 
mercado. Trabajar conscientemente, sin reproducir lo instituido, quebrando la fun-
ción establecida en cada uno de estos campos, implica un cambio radical en nues-
tra concepción de izquierda, que equivocadamente —pienso— aún pone el acento y 
la primacía en la obtención del gobierno. No se trata de pensar prioritariamente en 
lo que cada uno puede hacer en su entorno más inmediato, ya que eso bien podría 
consistir en reproducir lo que existe. Por el contrario, se trata de lo que cada uno 
y cada colectivo puede transformar de su entorno más inmediato en el contexto de 
una nueva universalidad.

En el presente aparecen dos opciones no absolutamente antagónicas pero cla-
ramente diferenciadas en la izquierda mundial. La primera es la que pretende reto-
mar el control del poder de los estados nacionales para responder las demandas de 
los más débiles, dentro de los parámetros aceptados por el pensamiento económico 
dominante, con la esperanza de representarlos. Al erigirse como el único contrapeso 
viable al poder concentrador del capital, resulta una reedición de los viejos postu-
lados de la socialdemocracia, llevada adelante hoy, sobre todo, por varios gobiernos 
progresistas latinoamericanos. La segunda expresión de la izquierda está aún en 
ciernes: trabaja en pos de otras formulaciones de naturaleza más social que políti-
ca, en defensa de los derechos humanos en general, y está bastante más implicada 
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porque pertenece al sueño burgués; en todo caso, debemos pensar cómo podría ser 
expulsada y sustituida por otras formas de concebir la producción y la riqueza como 
propulsora de un verdadero desarrollo humano. En ese camino, encontrarnos con 
el gobierno de nuestro lado y en un proceso de diálogo será mejor que tenerlo en-
frente y reprimiendo toda alternativa. No hay una vía para hacerlo de una sola vez 
y para siempre; es imposible lograrlo como resultado de un solo acto revoluciona-
rio que nos lleve al poder absoluto. La revolución la tenemos que hacer todos los 
días: en cada espacio-tiempo siempre es posible concebir un cambio revolucionario. 

La capacidad de respuesta ante la inmediatez y la urgencia que plantean los 
desafíos contemporáneos —bolsones de pobreza, exclusión, derroche energético, 
contaminación, etcétera— está íntimamente unida a las reales y lentas posibilida-
des de construcción de una sociedad que supere el capitalismo. Seguramente, por 
mucho tiempo más, serán procesos simultáneos. Una parte de esos desafíos inme-
diatos han sido tratados por los progresismos latinoamericanos. 

Al lograr una mejor distribución del ingreso y mayor presencia del Estado en 
favor de los que menos tienen, resulta una clara evolución en relación con el neo-
liberalismo precedente. Pero solo se podrá intensificar el rumbo hacia un destino 
igualitario en la medida que aparezcan y se desarrollen —además de las que ya exis-
ten— nuevas prácticas vitales que generen mayor participación, diálogo, encuentro, 
propiedad social, consumo responsable y reflexivo, en oposición a las que hoy pre-
dominan —aunque sin totalizar— la vida humana, que reproducen mayores niveles 
de violencia, exclusión, soledad, incomunicación, apropiación individual, consumo 
irresponsable y cosificación de las personas. 

Todo esto se desarrolla siempre en los ámbitos en los que cada uno de noso-
tros vive o sobrevive. Solo operamos con realidades humanamente construidas; no 
existe base material o realidad que pueda pensarse independientemente de lo que 
necesitan, piensan o ansían los seres humanos en sus circunstancias concretas, es 
decir, donde viven sus cuerpos y piensan sus cerebros. La realidad “objetiva”, es a la 
vez realidad subjetiva y dispuesta a liberar la acción del sujeto social. De hecho, lo 
hacemos aunque no lo sepamos. Modificamos la realidad construida cuando acepta-
mos sin cuestionar o aportamos nuestra propia dirección a la actividad productiva 
en la que estamos insertos, cuando educamos a nuestros hijos, cuando valoramos y 
elegimos qué adquirir en el mercado, cuando optamos por una forma de protección 
de nuestra salud; en definitiva, ante todas y cada una de las opciones que nos afec-
tan a nosotros mismos e irremediablemente a los demás; en cada una de nuestras 
acciones, que no son sino un soporte minúsculo pero imprescindible.

poner en el otro platillo de la balanza para corregir, aunque sea en parte, la creciente 
desigualdad? ¿Cómo pensar en el poder sin pensar en el Estado? Únicamente recu-
perando la fuerza de los ciudadanos organizados, no solo para conquistar el poder 
y repetir al infinito la misma y actual dialéctica de gobernantes y gobernados, sino 
para transformar —desde dentro y desde abajo— lo que pueda transformarse. Es 
indudable que también debemos explorar acuerdos que trasciendan lo nacional: a 
la globalización de la desigualdad —la única relevante hasta ahora— debe oponerse 
la globalización de las luchas por la igualdad.

Las nuevas formas de la izquierda social aparecen mejor dotadas para organi-
zar las fuerzas de la igualdad en tanto apuestan a que su fuerza se construya, en 
primer término, por la conciencia de las personas y la movilización permanente. 
Intuyen que el poder se genera todos los días en la práctica social y, por lo tanto, 
aparecen menos atadas al capital o a compromisos en la alternancia de la derecha 
o la izquierda en el gobierno. Están convencidas de la necesidad de neutralizar la 
extracción de los recursos naturales estratégicos —naturales, humanos, culturales, 
genéticos, etcétera— por parte de las empresas multinacionales en todo el mundo. 
Dichas reivindicaciones obligan a tratar públicamente temas que esas empresas y 
muchos gobiernos intentan mantener en secreto. Por otro lado, están dispuestas a 
experimentar nuevas formas de vida alternativas a los designios del capital.

Aunque sería necesario justificarlo bastante mejor de lo que estoy haciéndo-
lo aquí, una profundización y un cambio de paradigma emancipador debería au-
nar todas las alternativas. Es decir, no podría dejar de lado las formas de gobierno 
—como verdadera transformación del Estado— ni las nuevas praxis vitales de los 
ciudadanos. Para ganar la lucha contra el capital, contra su sentido común y con-
tra los estados que se articulan naturalmente con dichos intereses no solo es nece-
sario deslegitimar sus mandatos, sino hacer posible el nacimiento y la afirmación 
práctica de otros muy distintos. 

La izquierda, luego de una lenta y trabajosa superación del autoritarismo neo-
liberal que silenció buena parte de sus palabras y sus ideas, debe volver a nombrar 
el capitalismo, la explotación del hombre por el hombre, el imperialismo —o el im-
perio— y tantos males duraderos, hábilmente encubiertos tras las supuestas venta-
jas de pertenecer, todos y por fin, a una misma “aldea global”. 

Deberá hablar también de la riqueza, que ya no podrá pensarla como la única 
riqueza posible, porque ella tiene la marca de nacimiento de la burguesía y fue con-
cebida para generar más riqueza, es decir, como medio para realizar sus sueños de 
productividad y ganancia infinita. Esa riqueza, en rigor, nunca podrá ser expropiada 
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necesidades de las comunidades; las reivindicaciones sindicales en relación con el 
aumento del salario y la consideración del trabajo según índices de desarrollo hu-
mano; el respeto a los derechos humanos en todos sus formas; los medios de comu-
nicación masiva y la circulación de contenidos ideológicos; la selección y presión 
masiva para el freno del consumo de algunas mercancías, así como las acciones di-
rigidas a promover la circulación y la aceptación de otras no existentes; la promo-
ción de la paz y de estrategias de diálogo y acuerdo para la solución de conflictos; el 
desarrollo de los colectivos sociales que planteen formas de vida más solidaria; las 
conquistas relativas a la igualdad de género y diversidad sexual; la solución concreta 
de los problemas ambientales cuando afectan la calidad de vida humana; la ayuda 
particular y pública a los más desprotegidos; la promoción e intervención en for-
mas de producción y comercio solidarios; la preservación de la diversidad cultural; 
los proyectos autogestionados, el cooperativismo, el trabajo voluntario, y muchos 
otros lugares donde reinstalar un nuevo sentido común solidario. 

Hegemonía y contrahegemonía deberán convivir aún por mucho tiempo, en 
una situación de múltiples conflictos según la diversidad de problemas humanos en 
juego y las soluciones que en uno u otro sentido se puedan ir tomando. 

No se trata de plataformas para un futuro ideal, sino de una acción política 
concertada en los escenarios reales y concretos donde se exprese la contradicción 
entre los mejores legados históricos de la Ilustración y el futuro utópico que supu-
so el socialismo, por un lado, y la imposibilidad en los hechos de que esas premisas 
puedan cumplirse de acuerdo a las lógicas del capital, por el otro. El socialismo al 
que debemos aspirar no debería ser una doctrina o un dogma hacia el que puedan 
conducirnos sabios dirigentes —para verse un día cumplido totalmente—, sino uno 
al que nos conduzcan nuestras propias prácticas reflexivas y organizadas. 

La realidad es contradictoria porque sabemos tanto de la solidaridad y la co-
laboración como de la sumisión y la explotación, de los bienes culturales como de 
los males de la barbarie. La tarea política más importante es la de compartir la ge-
neración de condiciones irreversibles para la igualdad, el desarrollo humano y el 
entendimiento recíproco; desde esa perspectiva, es una tarea infinita. 

La emancipación política tiene tanto de esperanza como de memoria. Como 
esperanza, la utopía mueve nuestra voluntad hacia lo desconocido imaginando algo 
probable, justo y bueno para el futuro; como memoria, recuerda los derechos alcan-
zados y la imposibilidad práctica de cumplir acuerdos sólidamente establecidos o 
permanentemente retaceados y postergados. Tan importante es esperar la redacción 
de una nueva constitución como recordar que los derechos escritos en la actual no 

Por eso la vida privada debería transformarse en un asunto cada vez más im-
portante para el desarrollo de una nueva utopía. La relación más concreta de las per-
sonas con sus semejantes debería adquirir una dimensión muy distinta de aquella 
que ha reclamado los derechos de una supuesta invisibilidad o no relevancia en la 
consideración y transformación de la sociedad. La vida social es inconcebible sin la 
vida privada porque en el fondo son dos caras de una misma moneda: desde nues-
tro nacimiento internalizamos la vida social preexistente y al realizar acciones re-
productivas y creativas en relación con nuestro propio desarrollo —individual, in-
mediato, social, comunitario, etcétera— reproducimos y creamos nueva sociedad. 

Esa revalorización del espacio privado no puede significar, por lo demás, un de-
seo de volver al pasado y proponer la intervención jerárquica de unos sujetos sobre 
otros en su vida íntima, sino, por el contrario, potenciar la reflexión sobre el grado 
de conciencia y autonomía para elegir libremente qué vida queremos en cada uno 
de los tramos donde se realiza. Este registro, asumido cada vez con mayor respon-
sabilidad, tendrá la posibilidad de expandir la incidencia y la conciencia de los ac-
tos humanos, dotándolos de una nueva significación. Por una parte, nunca será una 
opción que pueda calificarse de puramente individual, porque lo que es importante 
para mí no se resuelve solo en mí, sino irremediablemente ligado a lo que sienten 
y piensan los demás.,

Es claro que estas ideas deben acompasarse a un proceso de paulatina asunción 
de responsabilidades en relación con las múltiples redes sociales en las que indefec-
tiblemente estamos insertos. Redes y organizaciones que expandirán naturalmente 
el concepto de lo político a otras esferas en las que lo individual y lo privado tienen 
la oportunidad de hacer una irrupción revolucionaria.

Poco a poco se va incrementando la necesidad de articular un discurso que 
cambie la perspectiva de lo que se dice por medio de lo que se hace, en forma plani-
ficada, tomando lo que sucede en el mundo, en la región, en el país, en la localidad, 
en el vecindario, en lo familiar y en lo personal como esferas igualmente válidas 
para actuar, reclamar, exigir, preguntar y corregir… 

¿Podrá una producción ideológica, política y social crecientemente planificada, 
organizada horizontal y democráticamente, contrarrestar la hegemonía dominante 
y todo su arsenal de poder político y económico? La única posibilidad de contes-
tar esto afirmativamente es creando cada vez mayores evidencias de que al hacer-
lo todos salimos favorecidos. Cómo habrán de materializarse estas luchas depende 
de su desarrollo en diversos escenarios: la vida familiar o comunitaria; el merca-
do en su dimensión personal o colectiva; las formas educativas en relación con las 
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algunos apuntes para 

una nueva utopís



188 Una memoria  

particular.  

De la revolución  

al progresismo

rigen en su totalidad.. 
No existe utopía sin algunas ideas rectoras respecto hacia dónde debemos cami-

nar, pero tampoco si no podemos registrar, de forma concreta y palpable, que ellas 
se construyen a través de las prácticas de hoy. Sólo podremos ser socialistas en la 
medida que luchemos para que los derechos humanos efectivamente se cumplan 
de manera universal, pero sobre todo, a través de la libertad creativa y participati-
va en las decisiones que atañen a nuestras propias vidas y por la que nos volvemos 
personas autónomas. Parece evidente que no existe plan anticapitalista más acaba-
do que la persecución obstinada de estos objetivos. 

No habrá manera de alcanzar una sociedad más justa, que plantee verdaderos 
objetivos de desarrollo humano si no transitamos por un camino que incluya a cada 
uno de nosotros aquí y ahora. En lo público y lo privado, en la administración del 
Estado y fuera de él. En alianzas domésticas, locales e internacionales. No es cues-
tión de esperarlo: el futuro irremediablemente está incluido en nuestro presente y 
se construye ahora, para bien o para mal.

Ante la urgente necesidad de preservar la vida, cada vez más amenazada, ne-
cesitamos una nueva utopía. Pero no como si ella fuera un territorio lejano, ideal, 
sino como la búsqueda esperanzada que reviste lo que amamos. 

Nuestra percepción de la revolución ha cambiado y, sin embargo, sigue siendo 
una palabra necesaria, no como una meta o una certeza histórica, sino como el lu-
gar cotidiano y posible donde la memoria y la esperanza deben unirse para renovar 
la vida y sus infinitas posibilidades. ¶
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