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De genocidios
e impunidades

A N A H I T  A H A R O N I A N 1

OTRO TORTURADOR ES apresado. Las cró-
nicas dicen: uno más, en Argentina, Plan
Cóndor, el segundo detenido de los reque-
ridos por la justicia italiana. Las heridas
estallan, este “uno más” significa además
otras muchas historias amontonándose du-
rante casi treinta y cinco años.

Los distintos medios de prensa dicen
que este militar retirado está acusado de
varias muertes. Las eternas angustias aflo-
ran: es inaceptable “medir” a los tortura-
dores, no deberíamos medirlos solamen-
te, repito, solamente por su responsabili-
dad en el asesinato o desaparición de
compañeros. ¿Es más torturador uno cuya
tortura llevó a los compañeros hasta la
muerte que otro que “sólo” destrozó vidas
y sueños? Tras interminables sesiones de
torturas, físicas y psicológicas, unos fue-
ron desaparecidos y/o asesinados, otros
fueron condenados a largas y muy duras
condiciones de prisión en un “universo
concentracionario”,2  a otros les implicó
tomar el camino del exilio, del desarraigo,
y al resto de la población se la sometió a
una vida dominada por el terror durante
más de una década, cuyas innegables con-
secuencias aún padecemos.

Los sentimientos y pensamientos se
atropellan, estallan las heridas abiertas
por acumulación de dolor, de rabia, de
largos, muy largos años sintiendo enorme impotencia. No
encuentro cómo seguir, quizá por temor a comenzar y no
lograr parar. Elijo, entonces, hacerlo a partir de trozos de mi
sintético testimonio contenido en De la desmemoria al
desolvido.3

MIS ORÍGENES.  Mi madre por un lado y mi padre por otro,
llegaron a Uruguay donde se conocieron y lucharon por la
causa armenia. Ambos eran sobrevivientes de la masacre de
1915, y vivían el exilio forzado al que fueron sometidos los
armenios. Querían volver a su tierra, el gobierno turco debía
reconocer el genocidio cometido contra la mitad de la pobla-
ción armenia, reconocimiento que aún estamos esperando.

Crecí escuchando las anécdotas de familiares perseguidos
y desaparecidos, de pueblos enteros masacrados y de la lucha
de los armenios a lo largo de siglos y siglos, pero en particular
en este siglo que me incluía.

Un día de 1972, las Fuerzas Armadas allanaron la casa de
mis padres y estaba mi abuela materna. Irrumpieron brusca-
mente ocupando toda la casa, revisaron, golpearon, pisotea-
ron. Como consecuencia, ella quedó una semana postrada
diciendo: “Volvieron los turcos”.

Arpiné, una prima de mi padre, estuvo desaparecida en
Turquía durante cuarenta años. Fue una vivencia profunda-
mente estremecedora encontrarla, y todos los pasos que
hubo que seguir para traerla a Uruguay, donde estaban
esperándola su madre y hermanos. Imborrables son los
momentos que de niña viví junto a mi familia, en una mezcla
de sufrimiento por todo lo soportado y ese asomo de alegría
que implicaba el reencuentro. Ella estuvo acá, con nosotros,
hasta hace muy poquito tiempo, muy dulce y cariñosa.
“Hermanita”, le decía mi padre, quien había perdido a sus
hermanas a manos de los turcos.

Cuál no sería mi sorpresa cuando uno de los oficiales que
vino a mi casa a llevarnos detenidos era hijo de armenios,
Antranig Ohannessian Ohanian –o Antonio, como gusta
hacerse llamar–, quien supo conocer la historia de sus ances-
tros y con quien, junto a muchos otros niños y adolescentes de

la colectividad armenia, yo había compartido actividades de
canto, gimnasia, torneos deportivos, teatro en armenio,
etcétera.

No cabía en mi asombro, era increíble ver cómo ese
muchacho, que había quedado huérfano y había recibido todo
el cariño de la colectividad, era capaz de torturarnos, robar-
nos, mentirnos, mentir a mi madre –quien tanto se había
ocupado de él–, disfrazarse para salir a la calle a reprimir y
traer más y más presos al cuartel donde primero fuimos
torturados. Él era uno de los torturadores más activos, teniente
segundo en ese momento y pertenecía al OCOA.4

LA CAÍDA. Cerca de la medianoche del 11 de setiembre de
1973, mientras escuchábamos la radio –no teníamos televi-
sión– para saber más de lo que estaba ocurriendo en Chile,
oímos los golpes muy fuertes de aquellos que venían a
llevarnos: el mayor Bonilla y el teniente Ohannessian, alias
“el Turco”.

A partir de ese momento quedamos aislados, en un segun-
do perdimos contacto con el mundo, con nuestro mundo, con
todo: relaciones, amigos y compañeros y nos separaron a
nosotros dos durante once años y medio.

No recuerdo cuánto tiempo duró nuestra situación de
desaparición. Ohannessian era uno de los que nos había
llevado, nos torturaba física y psicológicamente en forma
permanente. Desde lo más profundo comencé a entonar el
“Himí el Lrénk”,5 lo cantaba con mucha fuerza o lo silbaba,
era la forma que, aislada en un calabozo, encontré para
exteriorizar dolorosos sentimientos, como los de mi abuelita.

Así, también encontraba una forma para recordarle a este
hijo de armenios sobrevivientes del genocidio, que nosotros,
los hijos de ellos, no íbamos a bajar nuestros brazos, no
íbamos a callar nuestra bronca frente a este que se había
transformado en verdugo.

El 11 de noviembre de 2002 presentamos nuestro libro,6

a mi turno, decía: “Esta melodía que intenté silbarles es una
canción armenia que se llama ‘Himí el Lrénk’. Una canción
que viene de mis ancestros y que silbé y canté en el primer

calabozo en el que me encontré, intentando
comunicarme con las compañeras y compa-
ñeros que estaban en los otros calabozos.
Aunque prohibido, el silbido era una forma
de comunicación. Esta canción en particular,
refiere a la lucha de los armenios enfrentando
al enemigo que lo estaba masacrando, dicien-
do ‘No nos callaremos ahora, hermano, ahora
que el enemigo hunde su espada sobre nues-
tro pecho. Libéranos, liberémonos...’”.

Ellos eran los que decidían sobre nuestras
vidas y nuestras muertes. Algunos quedaría-
mos vivos, otros no y ya muertos decidían
también si “aparecerlos” muertos o simple-
mente desaparecerlos del todo. Ellos deci-
dían cómo, cuándo y cuánto torturarnos, hos-
tigarnos y, sobre todo, dividirnos.

Nueve meses estuve en el cuartel, la ma-
yor parte en un calabozo sola, torturada,
aislada. Un calabozo totalmente blanco con
luz potente prendida día y noche o con luz
apagada día y noche. Oía cuando traían com-
pañeros a los demás calabozos, oía sus desga-
rradores gritos, su sufrimiento, sus nombres...
como todos los que allí estábamos, distinguía
al torturador de turno. El Turco, también
llamado “Babosián” por la tropa, parecía
estar siempre “de turno”, se disfrazaba de
mujer, de pordiosero, de civil.

El victimario permanecía impune, y como
si eso no fuera suficiente, aparecía en las

páginas de “sociales”. Sí, nos sorprendimos la primera vez
que vimos su foto en una fiesta. En el lado izquierdo de la foto
se ve al “señor Antranig Ohannessian” y en la punta derecha
de la foto su esposa, contadora de un grupo empresarial.
Marido y mujer en “sociales” festejando un aniversario de la
firma J C Lestido, integrante del Grupo d’Arenberg… La
impunidad lo hacía un “señor”. Nos preguntamos: ¿acaso ella
sabía quién era verdaderamente su marido? ¿Qué saben sus
hijos de su pasado como oficial del Ejército?

Se festejaba al verdugo y a quienes lo protegían, mientras
se invisibilizaba a la víctima, un inmejorable testigo de las
tropelías cometidas.

* * *

Hoy Antranig Ohannessian Ohanian está detenido.
Duele que no sea la justicia uruguaya la que haya tomado
esta iniciativa. Duele en lo más profundo la constatación
del paralelismo entre el negacionismo del genocidio arme-
nio y nuestra absurda y ahistórica ley de impunidad:
levantar las manos y anularla sería una demostración de
madurez política.

Un día de primavera vino mamá a la visita y me preguntó:
“¿Te acordás del ciruelo rojo que plantaste en el frente del
Club Vramián y del sauce que plantó Antranig?”.

“Sí, teníamos 13 años”, contesté, a lo que agregó: “El
sauce se secó, el ciruelo está en flor”.  ■

1 Uruguaya, presa política desde el 11 de setiembre de 1973 hasta el
10 de marzo de 1985.

2. Concepto tomado de El universo concentracionario, de David
Rousset, Anthropos Editorial, 2004.

3. De la desmemoria al desolvido, Editorial Vivencias, primera
edición, noviembre de 2002.

4.  Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.
5. “Vartaní ierc” es el verdadero nombre de la canción, letra de Camar

Katiba y música del padre Gomidás.
6. De la desmemoria al desolvido, cit.


