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OTROTORTURADORESapresado. L ascro-
nicas dicen: uno mas, en Argentina, Plan
Condor, €l segundo detenido delosreque-
ridos por lajusticiaitaliana. Las heridas
estallan, este“unomas’ significaademas
otrasmuchashistoriasamontonéndosedu-
rante casi treintay cinco afios.

L os distintos medios de prensa dicen
gue este militar retirado esta acusado de
variasmuertes. L aseternasangustiasaf| o-
ran: esinaceptable “medir’ alostortura
dores, no deberiamos medirlos solamen-
te, repito, solamente por su responsabili-
dad en €l asesinato 0 desaparicion de
comparieros. ¢Esmastorturador unocuya
tortura llevd a los compafieros hasta la
muertequeotroque* solo” destrozo vidas
y suefios? Trasinterminabl es sesiones de
torturas, fisicasy psicoldgicas, unos fue-
ron desaparecidos y/o asesinados, otros
fueron condenados alargas y muy duras
condiciones de prisién en un “universo
concentracionario”,? aotros lesimplicéd
tomar el caminodel exilio, del desarraigo,
y al resto de la poblacion se la sometio a
una vida dominada por €l terror durante
masde unadécada, cuyasinnegablescon-
secuencias aln padecemos.

Los sentimientos y pensamientos se
atropellan, estallan las heridas abiertas
por acumulacién de dolor, de rabia, de
largos, muy largos afios sintiendo enorme impotencia. No
encuentro cOmo seguir, quiza por temor a comenzar y no
lograr parar. Elijo, entonces, hacerlo a partir de trozos de mi
sintético testimonio contenido en De la desmemoria al
desolvido.®

MIS ORIGENES. Mi madre por un lado y mi padre por otro,
Ilegaron a Uruguay donde se conocieron y lucharon por la
causa armenia. Ambos eran sobrevivientes de |la masacre de
1915, y vivian € exilio forzado a que fueron sometidos los
armenios. Querian volver asu tierra, el gobierno turco debia
reconocer el genocidio cometido contralamitad delapobla-
cién armenia, reconocimiento que aln estamos esperando.

Creci escuchandolasanécdotasdefamiliaresperseguidos
y desaparecidos, de pueblosenteros masacradosy delalucha
delosarmeniosalolargodesiglosy siglos, pero en particular
en este siglo que meincluia.

Undiade 1972, las Fuerzas Armadas alanaron lacasade
mis padresy estaba mi abuela materna. [rrumpieron brusca
mente ocupando toda la casa, revisaron, golpearon, pisotea-
ron. Como consecuencia, €lla quedd una semana postrada
diciendo: “Volvieron losturcos’.

Arpiné, una primade mi padre, estuvo desaparecidaen
Turquiadurante cuarenta afios. Fue unavivencia profunda-
mente estremecedora encontrarla, y todos los pasos que
hubo que seguir para traerla a Uruguay, donde estaban
esperandola su madre y hermanos. Imborrables son los
momentosquedenifiavivi junto ami familia, enunamezcla
de sufrimiento por todo lo soportado y ese asomo de alegria
queimplicabael reencuentro. Ellaestuvo aca, con nosotros,
hasta hace muy poquito tiempo, muy dulce y carifiosa
“Hermanita” , le deciami padre, quien habia perdido a sus
hermanas a manos de | os turcos.

Cual no seriami sorpresacuando uno delosoficialesque
vino ami casa a llevarnos detenidos era hijo de armenios,
Antranig Ohannessian Ohanian —0 Antonio, como gusta
hacerse [lamar—, quien supo conocer lahistoria de sus ances-
trosy con quien, junto amuchosotrosnifiosy adolescentesde
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De genocidios
e impunidades

ANAHIT AHARONIAN!?

lacolectividad armenia, yo habiacompartido actividadesde
canto, gimnasia, torneos deportivos, teatro en armenio,
etcétera.

No cabia en mi asombro, era increible ver como ese
muchacho, que habiaquedado huérfanoy habiarecibidotodo
e carifio de la colectividad, era capaz de torturarnos, robar-
nos, mentirnos, mentir a mi madre —quien tanto se habia
ocupado de él—, disfrazarse para salir alacale areprimir y
traer mas y més presos a cuartel donde primero fuimos
torturados. El erauno delostorturadoresmésactivos, teniente
segundo en ese momento y perteneciaa OCOA.*

LA CAIDA. Cerca de la medianoche del 11 de setiembre de
1973, mientras escuchabamos la radio —no teniamos televi-
sion— para saber mas de lo que estaba ocurriendo en Chile,
oimos los golpes muy fuertes de aquellos que venian a
llevarnos: el mayor Bonillay el teniente Ohannessian, alias
“el Turco”.

A partir deesemomento quedamosai slados, en un segun-
do perdimos contacto con €l mundo, con nuestro mundo, con
todo: relaciones, amigos y compafieros y nos separaron a
nosotros dos durante once afios y medio.

No recuerdo cuanto tiempo durd nuestra situacion de
desaparicion. Ohannessian era uno de los que nos habia
Ilevado, nos torturaba fisica y psicolégicamente en forma
permanente. Desde lo més profundo comencé a entonar el
“Himi el Lrénk”® lo cantaba con mucha fuerza o lo silbaba,
era la forma que, aislada en un calabozo, encontré para
exteriorizar dol orosos sentimientos, como |os de mi abuelita.

Asi, también encontrabaunaformapararecordarle aeste
hijo de armenios sobrevivientes del genocidio, que nosotros,
los hijos de €ellos, no ibamos a bajar nuestros brazos, no
ibamos a callar nuestra bronca frente a este que se habia
transformado en verdugo.

El 11 de noviembre de 2002 presentamos nuestro libro,®
ami turno, decia: “ Esta melodia que intenté silbarles es una
cancion armeniaque sellama‘Himi el Lrénk’. Unacancién
gue viene de mis ancestros y que silbéy canté en el primer
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calabozo en e que me encontré, intentando
comunicarme con las compafierasy compa-
fieros que estaban en los otros calabozos.
Aunque prohibido, € silbido era unaforma
de comunicacién. Estacancién en particular,
refierealaluchadelosarmeni osenfrentando
al enemigo quelo estabamasacrando, dicien-
do‘Nonoscallaremosahora, hermano, ahora
gue e enemigo hunde su espada sobre nues-
tro pecho. Libéranos, liberémonos...””.

Elloseranlosquedecidian sobrenuestras
vidasy nuestras muertes. Algunos quedaria-
MOS Vivos, otros no y ya muertos decidian
también s “aparecerlos’ muertos o simple-
mente desaparecerlos del todo. Ellos deci-
dian cémo, cuandoy cuantotorturarnos, hos-
tigarnosy, sobre todo, dividirnos.

Nueve meses estuve en el cuartel, lama-
yor parte en un calabozo sola, torturada,
aislada. Un calabozo totalmente blanco con
luz potente prendida dia 'y noche o con luz
apagadadiay noche. Oiacuando traian com-
pafierosalosdemascal abozos, oiasusdesga-
rradoresgritos, susufrimiento, susnombres...
comotodoslosquealli estdbamos, distinguia
a torturador de turno. El Turco, también
[lamado “Babosian” por la tropa, parecia
estar siempre “de turno”, se disfrazaba de
mujer, de pordiosero, de civil.

El victimario permaneciaimpune, y como
si eso no fuera suficiente, aparecia en las
paginas de “sociales’. Si, nos sorprendimos la primera vez
gquevimossufotoenunafiesta. Enel ladoizquierdo delafoto
sevea “sefior Antranig Ohannessian” y en lapuntaderecha
de la foto su esposa, contadora de un grupo empresarial.
Maridoy mujer en “sociales’ festejando un aniversario dela
firma J C Lestido, integrante del Grupo d’ Arenberg... La
impunidad lo haciaun“ sefior”. Nospreguntamos: ¢acaso ella
sabia quién era verdaderamente su marido? ¢Qué saben sus
hijos de su pasado como oficial del Ejército?

Sefestegjabaal verdugoy aquieneslo protegian, mientras
se invisibilizaba a la victima, un inmejorable testigo de las
tropelias cometidas.

* * %

Hoy Antranig Ohannessian Ohanian esta detenido.
Duele que no sealajusticia uruguaya la que haya tomado
estainiciativa. Duele en o mas profundo |a constatacion
del paralelismo entre el negacionismo del genocidio arme-
nio y nuestra absurda y ahistérica ley de impunidad:
levantar las manos y anularla seria una demostracién de
madurez politica.

Undiade primaveravino maméalavisitay me pregunto:
“¢Te acordés del ciruelo rojo que plantaste en el frente del
Club Vramiany del sauce que plant6é Antranig?’.

“Si, teniamos 13 afios’, contesté, a lo que agreg6: “El
sauce se sech, € ciruglo estaenflor’. =

1 Uruguaya, presapoliticadesde el 11 de setiembre de 1973 hasta el
10 de marzo de 1985.

2. Concepto tomado de El universo concentracionario, de David
Rousset, Anthropos Editorial, 2004.

3. De la desmemoria al desolvido, Editorial Vivencias, primera
edicion, noviembre de 2002.

4. Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.

5. “Vartaniierc” esel verdaderonombredelacancion, letrade Camar
Katibay misicadel padre Gomidés.

6. Deladesmemoriaal desolvido, cit.
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