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",.. serta esconder la cabeza no reconocer 
que he entrado en un nivel de gravedad 
alto, muy difícil de superar. Mi cerebro 
sigue siendo el mismo amigo fiel y 
sereno que me ha acompañado en los 
momentos más peliagudos, sin alterarse, 
garantizándome siempre un estado de 
ánimo adecuado a cada circunstancia. 
(...) No puedo menos que dar gracias a 
la vida que me ha dado tanto (...) me 
permitió conocerte y caminar contigo de 
la mano creando a cada paso nuestra 
pareja tan concreta, tan plena, tan real y 
realizadora, tan poco teórica, y me dio a 
Raúl y a los gurises. No es poco, si a ello 
le sumamos la felicidad en su grado más 
alto: aquél que se alcanza cuando somos 
conscientes de estar realizando nuestras 
potencialidades al máximo, como 
hombres y como militantes, y ello sin 
falso idealismo del pasado, rodeados de 
fracasos y frustraciones a veces, en medio 
del infierno de la tortura, otras, pero 
siempre alboreando para mantener la fe 
en el hombre y en nosotros mismos como 
tales, o con la certeza de que detrás 
nuestro comienzan a caminar quienes 
ocuparán nuestro lugar, si es que hemos 
quedado en el camino”.

Adolfo Wasem

ADOLFO WASEM ALANIZ (1947-1984) 
Nació en un hogar obrero: su madre, 
Emiliana Alaniz, su padre, Adolfo Wasem 
Buárez, y sus dos hermanos: Raúl y 
Alejandro. Fue estudiante en la Facultad de 
Derecho. Casado con Sonia Mosquera, 
tuvieron un hijo: Adolfo, de 14 años a la 
muerte de su padre. Detenido dos veces 
como militante del MLN (Tupamaros): 
en 1971 y 1972, duramente torturado en 
loa Batallones 1 y 13 de Infantería. Durante 
11 años ftie mantenido en calidad de "rehén"







ADOLFO WASEM 
EL TUPAMARO 

Un puñado de cartas





Sonia Mosquera - Mauricio Rosencof

ADOLFO WASEM 
EL TUPAMARO

Un puñado de cartas

Testimonios de:
Henry Engler 

Jorge Manera Lluveras 
Adolfo Wasem Mosquera

EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL



ISBN 9974-1-0449-1

O
EDICIONES DE LA BANDA ORIENTAL S.R.L. 
Gaboto 1582 - Tel.: 408 3206 - Fax: 409 8138 
11.200 - Montevideo, Uruguay.
www.bandaoriental.com.uy

Queda hecho el depósito que ordena la léy 
Imprcio en Uruguay - 2006

http://www.bandaoriental.com.uy


A PROPÓSITO DE ESTAS CARTAS

las voces que uno quiere no se callan 
viven y sobreviven/sobrenadan 
en la memoria fiel y escandalosa

Mario Benedetti

El tiempo, ese devenir de pasados, presentes y futuros, como 
un calidoscopio que todo lo contiene, de formas y colores di
versos, también es un duro imperativo que en su transcurrir 
produce sentidos de lo vivido y nos permite resignificarlo.

¿Cómo traer a este presente cargado de futuro las viven
cias de hace 22 años?, ¿cómo pretender contar una parte de 
la historia de un hombre -sus últimos años de vida- sin 
desvirtuarla?

Los recuerdos están nítidos "en la memoria fiel y escandalo
sa". Releyendo las cartas que dejó Adolfo desde sus calabozos 
de "rehén", no puedo dejar de revivir ese tiempo cargado de 
vivencias siniestras y como una paradoja que contiene la otra 
cara de la pesadilla, evoco al hombre que apostó a la vida, al 
futuro, a la lucha constante por vencer sus circunstancias.

Un hombre, entre muchos otros, al que pretendieron so
meter en su cuerpo como objeto y blanco de poder, con aten
ción esmerada para manipularlo y transformarlo hacia la 
"docilidad" *,  esa condición que une al cuerpo analizable con 
el cuerpo manipulable, el que puede ser sometido, utilizado, 
transformado y perfeccionado.

Durante 12 años, en los calabozos desde donde transcurrió 
su vida, fue mantenido bajo la mirada permanente de sus 
"cazadores", observación perversa ya que no fue una mirada 
pasiva, sino la persecución sin tregua para convertir en un 
"infierno" su vida.

1FOUCAULT, Michel (1975). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. 
Siglo XXI Ed., Buenos Aires.
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No alcanzó el castigo del aislamiento, la soledad, la censu
ra a la palabra, agregaron el "plus" del continuo hostigamien
to, la "máquina" demoledora de la tortura sistemática, que 
llegó a extremos de ignorar su enfermedad -por el período de 
un año- y durante el proceso de ésta, mantenerlo en las mis
mas condiciones de crueldad.

"... Mi pasaje hada la soledad y el aislamiento total fue paulatino 
-así como para Engler y Manera- pues tuvimos un año y medio de 
estadía en Paso de los Toros los tres juntos y, a veces autorizados, a 
veces “donde", charlábamos. Incluso luego, llegaron otros cuatro com
pañeros de la zona, con lo que aquello se convirtió en un gallinero.

Bueno, nosotros pasamos por ese filtro de semi tranquilidad, 
mientras los seis restantes2 creo que pasaban por el período de 
“verdugueo". Y digo semi tranquilidad porque, casi sobre el fin de 
nuestra estadía3, apareció GAVAZZO a ubicamos en la realidad, 
sobre todo a mí, con quien nunca terminó de saldar dertas cuentas 
que le interesaban mucho, y pateó aquel nido medio pasable -aun
que los «osos»4 eran infames, la comida mala, la higiene pésima, 
no había casi recreo y la atención médica era prácticamente inexis
tente-, pateó aquel nido y preanunció nuestro comienzo de vida en 
las puertas del infierno."5

Una parte de su cuerpo, sólo una parte, sufrió los efectos. 
No pudieron destruir su testaruda apuesta a la vida, a la lu
cha, a todos aquellos que "pueblan mi soledad en los calabo
zos", decía en una de sus cartas.

"Aun puedo hacer algo por los compañeros", y desde el Hospi
tal Militar ya en tránsito hacia lo irreversible de su enferme
dad, realizó una huelga de hambre por la "Amnistía General e 
Irrestricta y el regreso de todos los exiliados", hecho que desató 
una intensa movilización que ya venía gestándose en las ca
lles. Adolfo levantó la bandera que otros tomaron y fue a partir 
de esta obstinada actitud de lucha que se inauguró simbólica
mente la concentración de los viernes en la Plaza Libertad.

2 Se refiere al resto de los "rehenes": Eleuterio Fernández Huidobro, 
Julio Marañales, José Mujica, Mauricio Rosencof, Raúl Sendic, Jorge 
Zabalza.

3 Se refiere al fin de la estadía en Paso de los Toros, Unidad Militar en 
la que estuvieron desde que los sacaron del Penal de Libertad (setiembre 
1973), hasta mediados del año 1974.

4 Jerga para denominar los calabozos.
5 Carta pasada clandestinamente desde el Hospital Militar a la sala 

de presas políticas.
/
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No pudieron transformar ese cuerpo que insistía en sus 
cartas "estoy bien, no se preocupen". "Mi cerebro sigue siendo el 
mismo amigo fiel y sereno que me ha acompañado en los momen
tos más peliagudos, sin alterarse, garantizándome siempre un es
tado de ánimo adecuado a cada circunstancia".

"La vida es una permanente interrogación, son necesarias unas 
pocas certezas para actuar, el resto son preguntas... no perdamos la 
capacidad de curiosidad del niño... hay que saber mirar los matices 
de grises entre los blancos y negros de la vida...", son frases de 
alguna de sus cartas que quedaron marcadas en mi memoria.

"El sapito Manuel", uno de los poemas que escribió Adol
fo en prisión, musicalizado por Henry Engler -más que com
pañero, "hermano"- es una muestra de la ternura que acu
mulaban estos hombres que, entre otros, el poder militar ex
cluyó como "subversivos peligrosos" a la categoría de "rehe
nes de la dictadura".

Convencido de la irreversibilidad de su situación, en los 
últimos meses, desde el Hospital Militar decía:

"lo único que deseo es durar hasta marzo cuando salgamos 
todos...".

"No puedo menos que dar gracias a la vida... la felicidad en su 
grado más alto: aquél que se alcanza cuando somos conscientes de 
estar realizando nuestras potencialidades al máximo, como hom
bres y como militantes, y ello sin falso idealismo del pasado, rodea
dos de fracasos y frustraciones a veces, en medio del infierno de la 
tortura, otras, pero siempre alboreando para mantener la fe en el 
hombre y en nosotros mismos como tales, o con la certeza de que 
detrás nuestro comienzan a caminar quienes ocuparán nuestro lu
gar, si es que hemos quedado en el camino".

Este "puñado de cartas" pretende ser un recorte de ese tiem
po pasado, quién mejor que el mismo Adolfo para contar a 
hombres y mujeres algo de lo que vivió en los años del terror.6

6 Las cartas seleccionadas comprenden el período de su enfermedad 
hasta su muerte -1981/1984, enviadas a su hijo Adolflto y las que se 
pudieron rescatar dirigidas a mí, presa en la cárcel de Punta de Rieles.

También se publican las cartas "clandestinas" que eran 
intercambiadas a través de una pequeña claraboya del baño de la sala 
de internación de las presas políticas en el Hospital Militar, lindera con 
el baño de la guardia -donde lo llevaban a Adolfo habitualmente.

El Prólogo de Mauricio Rosencof y los testimonios que forman parte 
del libro, con excepción del de Henry Engler, escrito para esta edición, 
f ueron realizados inmediatamente de la liberación (marzo 1985).
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El tiempo transcurrido me permitió volver a ese "puñado 
de cartas", ellas me transportaron la vivencia de sentimientos 
intransferibles; hoy a la luz del caleidoscopio del futuro de ese 
pasado -hoy presente- que contiene el futuro por venir, apuesto 
a él como homenaje a un ser humano que se jugó por lograr
lo. Lo sigo sintiendo como una victoria de lo humano contra 
lo bestial.

La última vez que lo vi en el Hospital me dijo: “Sabés una 
cosa, hay algo que me deja tranquilo, estoy seguro que voy a ser la 
última víctima de la dictadura en la cárcel".

Sonia Mosquera
Setiembre 2006
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ADOLFO WASEM, EL TUPAMARO 
Mauricio Rosencof

Hace pocos días supimos de las tres últimas horas del Nepo. 
Lo tenían en una celda de 2 x 1 en el Hospital Militar, solo. 
Sobre las diez de la noche sintió que lo rondaba el punto fi
nal, y salió de la cama que sólo le dejaba libre un espacio de 
sesenta centímetros. Alguien le ordenó que se volviera a acos
tar. "Voy a morir", contestó, "y la voy a pelear". Sobre la una 
de la madrugada, cuando semiinconsciente se daba contra 
las paredes del calabozo, lo acostaron. Había dado su última 
batalla.

En una organización de hombres lúcidos y de temple (Raúl, 
el viejo Julio, el Inge, el Ñato, Pepe), el Nepo descollaba. Hoy 
que todos, los que nombré y los que no, bregamos por dotar al 
Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) de una estruc
tura unida y férrea con la que el aguerrido pueblo uruguayo 
pueda contar para plasmar esa sociedad en que "los más in
felices sean los más privilegiados", su presencia de revolucio
nario íntegro nos ilumina. Como iluminan Sandino y el Che 
los caminos que día a día se siguen abriendo en una América 
única, que hoy tiene sus trincheras de vanguardia en las sel
vas de Nicaragua, el Salvador y en "el largo lagarto verde" de 
las aguas caribeñas, la respuesta a la duda: se puede.

Condenado por un cáncer que nunca fue tratado, el Nepo 
Inició desde su sombrío nicho del Hospital Militar una huelga 
de hambre. A nada podía aspirar ya para él. Lo sabía. Tanto, 
que su frase de aquellos días es hoy -tiene que ser hoy y para 
todos- la consigna que marca a fuego la lucha por la unidad 
combatiente de todos, tupamaros y pueblo, por la meta defi
nitiva. "Aún puedo hacer algo por los compañeros", escribió 
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en una carta clandestina a todos dirigida. Si cada acto nues
tro de cada día estuviera signado por ese indomable espíritu 
guerrillero y fraterno, ese que campea desde las páginas del 
Evangelio hasta las del Manifiesto, el Nuevo Pacto por un 
destino mejor y común lo estaremos tocando con la punta de 
los dedos. Sea entonces, hoy por hoy, nuestra cifra: "AÚN 
PUEDO HACER ALGO POR LOS COMPAÑEROS".

I

Cargando en un solo viaje, colchón, mantas, balde, ropa y 
qué sé yo, hicimos, de a uno, desde "la isla" -sala de discipli
na del Penal de Libertad- hasta una sala vacía del celdario, 
felices y fatigados, el recorrido al 1° B. Todo el piso para noso
tros: éramos nueve, llegamos ocho. Nos desparramaron celda 
por medio, incomunicados todavía desde mediados del año 
1973. Corría julio de 1984. Tiempo después, cuando pudimos 
hablarnos, pasado ya el largo silencio, recordamos ese día en 
que los ocho hicimos lo mismo: nos plantamos frente a la 
ventana enrejada y allí echamos raíces, deslumbrados por el 
mundo lejano y recuperado: nubes, pájaros, los compañeros, 
los colores, flores. Hacía doce años que no teníamos una ven
tana que nos comunicara con la realidad exterior, ésa de la 
que todos llegamos a dudar. El Nepo no lo llegó a ver. Por esos 
días ya estaba internado. Nos sentíamos nuevos ricos. Cama, 
mesa y banco de hormigón, agua corriente a discreción, pile
ta, y lo que más impresionaba, ese trono romano que uno 
podía regar cuantas veces quisiera. Sin embargo conservaba, 
vaya uno a saber por qué reflejo, la "cantegrilera" lata de 
dulce de membrillo, querida y herrumbrada, que en algún 
calabozo me había recetado el médico de la Unidad y que 
guardaba bajo la cucheta. El Pepe hacía lo mismo con una 
pelela de plástico anaranjada que en su origen tenía estam
pado un Pato Donald. Se la habían dado, como a mí la lata, 
en el 7o de Caballería en Santa Clara de Olimar, y por las 
mismas razones.

12 |



La retención obligada de las aguas menores, como diría 
el Quijote, nos había debilitado el esfínter. En alguna oportu
nidad, salpicando de humor los días sin gracia, habíamos 
imaginado con el Ñato que las caballerías gauchas nos ve
nían a rescatar de los nichos de Santa Clara, donde en tiem
pos de patriadas habían campeado bajo el mando de Lamas 
y Aparicio, y a los tientos del pangaré que montaba el Pepe, 
veíamos anudada la heroica pelela, sustituyendo la vihuela 
o la lengua ahumada. Pepe guardó hasta su salida la delica
da pieza que no frotaba para evitar el desgaste (que se la 
renovaran era una lotería), y se la llevó con tierra y unas 
caléndulas que él mismo cultivaba por terapia, solo, en los 
canteros del Penal. Una mañana me volvió a saltar el cora
zón. Abrieron la puerta y el Sargento me ordenó sacar todas 
mis cosas de la celda. Tuve que orinar antes de cumplir la 
orden. "Traslado", pensé. Ese de rigor que se producía cada 
cuatro, cinco o seis meses. Vivíamos en vilo. Cada traslado 
significaba empezar de nuevo. Embolsados, alambrados, nos 
arrojaban en la caja de un camión que nunca vimos y allí 
ibas a jeder a otro calabozo, sabe Dios dónde. Empaquetá
bamos de apuro cobija, tabaco, lata, y a otra cosa. La incer
tidumbre te cosquilleaba en las vías urinarias y había que 
descargar lo que en el viaje no se podía. Cuando el Sargento 
me hizo sacar las cosas de la Celda 13, sentí que todo empe
zaba de nuevo. Pero se trataba de otra cosa. Cuando amon
toné los bagayos en la planchada, abrieron la Celda 15. Allí 
vi, desparramadas, las pertenencias del Nepo, donde 
destellaba en colores la inconfundible manta tejida por las 
compañeras de Punta de Rieles. Esa la había hecho Sonia. 
Hice la mudanza de la 13 a la 15, que quedó clausurada, y 
acomodé mis bártulos en la 15 del Nepo. Pensé, mientras lo 
hacía, que el Nepo ya no los necesitaba. Mientras ordenaba 
mis cosas, vi que no lo había trasladado todo. Sobre una 
repisa quedaba un caracolito y una trenza de cuerina. En el 
caño de la pileta, un trapo de piso hecho con un pedazo de 
manta vieja.
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Como en el caleidoscopio comenzaron a danzar las imá
genes del Nepo, nítidas las recientes, empañadas de tiempo 
aquellas del muchacho de ojos vivos y bien peinado, que tan
to podía exponer con clara locuacidad cualquier problema 
político como capitanear pistola al cinto, las más riesgosas de 
las empresas.

II

Al llegar a la isla comenzaron por llenarnos el plato, lo que 
se nos antojaba toda una fantasía, y nos autorizaban una ca
minata diaria de media hora a la sombra, bajo el celdario. Nos 
sacaban de a dos, trillando en espacios distintos, y nos iban 
alternando de tal manera que al cabo de diez días nos vimos 
las caras todos. En una de ésas me tocó con el Nepo.

Se había dejado el bigote, tenía la misma mirada asom
brada y serena de siempre, y en la cabeza rapada, bajo la 
gorra que se quitó para que lo viera, una enorme cicatriz que 
le cruzaba el cráneo y hacía un ángulo en la nuca. Zapatones 
negros y esa gorra a cuadros que finalmente me iba a dejar 
en herencia. Los zapatos me quedaron chicos y hoy los usa el 
Cristo Olivera. De la gorra, que con lo demás me entregara 
Sonia, no me separo. El uniforme gris de reglamento le que
daba grande por lo flaco y sobre el corazón lo etiquetaba el 
número reglamentario: 812. El mío era 813. Nos miramos de 
lejos, sin poder hablar. Buscábamos antes que nada los indi
cios del equilibrio psíquico, ésos que se detectan primero en la 
mirada. Sí apagada, la cosa no andaba bien. Pero echába
mos chispas. Firmeza al andar, verticalidad del torso. Entra
mos a trillar suave a pesar del frío para pastorearnos bien. 
Entonces yo apreté el paso con energía y él hizo lo propio. Era 
una manera de comunicarnos el grado de integridad. Fue re
cién entonces que nos hicimos esa seña carcelera del índice y 
el pulgar extendidos y horizontales bajo la nariz, esa seña 
que de tanto uso tiene voz: "bien". El Nepo, con un cáncer 
atormentándole la cabeza, hacía la seña de "bien".
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III

Una mañana nos reacomodaron en los calabozos de la 
Isla y quedamos celda por medio. Fue una fiesta. Entró a can
tar: primero el "Ay, Susana, Susana dónde estás". Me pregunta
ba así por Aquélla. Luego un breve poema mío que había 
musicalizado Engler:

Veo pasar por la clara
savia de abril la ternura de los que hundieron en tierra su quilla

[aquel catorce.
Fue en un abril de sol de bronce
abril como el de hoy abril de entonces.

Después vino "El Sapito Manuel", "Cipó-cipó", canciones 
que él creara en texto y música, entre tabaco y mate en el 
fondo de los calabozos. Le retruqué con algunos tangos que, 
en algunos días lejanos, vino en mano, habíamos entonado 
juntos. El Pepe, que era el tercero en esa ala, no andaba bien 
y se inquietaba. Suspendimos los cantos. Pero cuando nos 
sacaban, un día a cada uno, a hacer fajina en la planchada, 
nos sacudíamos la puerta de la celda con el lampazo o, si el 
guardia se distraía, tarareábamos con los nudillos en la cha
pa la tonadita clásica que, como el gesto, indica "bien": ta 
tatarata tá tá.

Todos los días el médico lo venía a ver. Por primera vez 
tenía una asistencia metódica. Le estaban haciendo los aná
lisis y yo pescaba algo de los diálogos. "La semana próxima 
-le dijeron un día- va para el Hospital", para no recuerdo 
qué cosa. Ya le habían extraído sangre. La herida de la opera
ción le supuraba y dos por tres pedía que lo sacaran unos 
minutos a la puerta de la Isla para que el sol le secara la 
cicatriz. Hacía gimnasia todos los días y se bañaba en el cho
rro de agua fría del excusado del calabozo. Una vuelta pidió 
que le cambiaran el colchón de polyfom, que le producía do
lores, por uno de lana. No sé si se lo dieron.
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Hasta la mañana aquella, que no fue de "la semana que 
viene”, en que le vinieron a avisar que juntara útiles de higie
ne y una muda de ropa. Lo llevaban al Hospital de apuro. Era 
un mal agüero y él lo entendió así. Entonces me cantó la des
pedida mientras juntaba sus cacharpitas. Sin dramatismo, 
nítido, casi alegre, fue desgranando los versos:

"Adiós muchachos, compañeros de mi vida, barra querida de 
aquellos tiempos..."

Lo escuché con bronca y estuve a punto de retrucarle con 
el "Volvé de tardecita". Pero algo, que sé yo, me dijo que ni 
cabía ni lo precisaría. Cuando se lo llevaron quedó flotando 
la última frase de su tango. Después, nunca más.

IV

"Sí, en realidad, con ustedes teníamos que haber hecho 
jabón", dijo el teniente coronel Conti en su despacho de Co
mandante del Regimiento de Caballería Blindado N° 2. Tenía 
ante él un hombre joven, menudo, fuertemente custodiado, 
convaleciente de la primera metástasis en el cuello. Corrían 
los últimos días de mayo de 1983.

Lo de la custodia fuerte estaba muy bien. Yo las conocía: 
cuatro soldados con carabina, perrero, sargento, cabo y los 
inmaculados oficiales con 45 al cinto. Esposado con las ma
nos en la espalda, capucha. Y digo que estaba bien porque 
aquel estudiante de Derecho, aquel bravio militante revo
lucionario, era, en cualquier lugar y en cualquier situación 
un jefe Tupamaro. Ya se les había fugado una vez desde 
Punta Carretas, en la proeza del "Abuso", junto con cien y 
pico de compañeros, por un túnel hecho a garra y ganas. 
Pero también lo había intentado, ya como rehén, desde 
Colonia, aprovechando una distracción de la guardia: sal
tó por una ventanita de nada, a la que estaban reparando 
la reja, hacia la Plaza de Armas, donde lo balearon por los 
cuatro costados. El Nepo era de temer. No era la primera 
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vez que sentía el ruido de las balas. Una vuelta, en una 
acción, lo balearon, y herido respondió en el mismo tono 
al ataque. Sangrando, caminó ocho cuadras, atravesó una 
feria vecinal y sólo cayó desmayado cuando atravesó el 
umbral del cantón. Y en ese peregrinaje infame por los ca
labozos, escapó por un pelo a la bala de carabina que "se 
le había escapado a un guardia" y a una ráfaga de 
Thompson que manipulaba un Sargento y que dejó dos 
buracos en el muro donde un segundo antes hacía "recreo". 
"Todavía me funcionan los reflejos", escribió en una carta 
clandestina narrando el hecho.

En el Regimiento "Pablo Galarza" hizo su interminable 
convalecencia. Así describe el tratamiento del comandante 
Conti: “Llegué a pasar cerca de cien veces entre 40 y 70 horas 
sin ir al baño, soportando emanaciones tóxicas del balde al fer
mentar las materias fecales y viviendo en medio de un aire tan 
viciado y un olor tan nauseabundo que me provocaba perma
nentes malestares estomacales que me impedían comer o me 
provocaban vómitos. Aparte de eso, el balde se llenaba y tenía 
que usar diferentes recipientes: palanganas donde lavaba el 
menage y, en determinado momento, me vi obligado a defecar 
en el plato donde comía, porque si lo hacía en el suelo, luego iba 
a tener que soportar permanentemente el olor, como me sucedió 
en Colonia, donde durante meses me obligaban diariamente a 
orinar en el piso del calabozo. Al no salir al recreo o salir 5 ó 10 
minutos, el calabozo nunca dejaba de tener un aire viciado per
manente. Era tal el olor que salía de los recipientes que varias 
veces los soldados apostados debían pedir relevo por descompo
nerse del estómago, y eso que ellos estaban al aire libre... Otro 
índice estadístico: durante todo el primer año, tomé, en total, 
dos horas de sol".

Y este hombre que narra con sencillez su tragedia, no olvi
da a sus compañeros de peripecia: "Pero al Bebe lo tuvieron y lo 
tienen diez años con una hernia inguinal, a Manera más de un año 
con un cálculo en la vejiga (en ambos casos sin preocuparse para 
nada), al alemán Engler, nueve años con el bocho alterado y casi 
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sin alimentarse ...En fin, mi caso no escapa a la línea general. Nos 
tendrían que haber hecho jabón...".

V

Cuando Sonia supo que el Nepo agonizaba, lo quiso ver y 
no se lo permitieron; entonces, la militante que salió con la 
amnistía, para seguir siendo militante, tuvo que simular una 
apendicitis en Punta Rieles para que la internaran en el Hos
pital Militar y así poder aproximarse, pared por medio en el 
baño de los presos, al Nepo, ya sentenciado. Dolores abdomi
nales, vómitos, diarreas, 38 de fiebre a fuerza de agua calien
te. Todo eso para dar cuatro golpecitos en la pared que los 
separaba. "Fue la última vez que hablamos sin censura", me 
contó Sonia. Solo nos decíamos "te quiero".

Hace pocos días alguien se comunicó con Sonia para na
rrarle las últimas horas del Nepo. Esas en las que peleó a la 
muerte.

Cosas del Nepo... Se sintió morir y entró a trillar. “La estoy 
peleando". Lo acostaron igual. A los 15 minutos, comenzó otra 
historia. O la misma. "En cualquier momento -dice una carta, 
hablando de su soledad forzada- podía poblarla de infinidad de 
recuerdos y amigos, de compañeros y compañeras con los que 'char
lar'y revivir momentos de toda clase, o simplemente dejarse hen
chir por esa cadena de solidaridades que componían presos y no 
presos, gente que ahí o en cualquier parte continuaba la lucha, su 
lucha, nuestra lucha". Es la herencia que nos deja, que deja 
para lodos: la lucha, su lucha, nuestra lucha.

[1985]
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CARTAS DE 
ADOLFO WASEM 

A SONIA MOSQUERA





En Durazno, 6/X/1982

¿Qué tal, linda? ¿Cómo te va? Espero que bien. El 
Hospital, como sorpresa adicional, me deparó tu le
tra, que no veía desde la fecha 6/7. El tratamiento, 
en su medicación, fue una réplica exacta de las veces 
anteriores; lo que varió fue la reacción de mi orga
nismo: sea por la prolongada interrupción, sea por la 
adaptación de mi cuerpo, el hecho es que únicamen
te el 1er. día tuve que privarme totalmente de ali
mentos, los cuatro restantes, pude cenar sin incon
venientes (quizás influyó algo que me lo administra
ran a primera hora de la mañana). Esto fue desastro
so para mis expectativas de “recuperar la silueta”, 
llegué panzón y volví más o menos igual...

No, ahora en serio: como recordarás, perdía unos 
cinco quilos en cada serie. En estos meses pasados, 
no sólo recuperé lo rebajado en mayo, sino que seguí 
de largo -o de ancho, más bien-, aumentando varios 
quilos, creo. La vieja, que no quiere entender mi es
caso interés en cambiar este vestuario por uno de 
talle mayor, continúa empeñada en que le pida 
“cositas de comer”. Tratá de convencerla. Si lo lográs, 
yo te averiguo quién fue que me tejió las medias, aun
que pienso que lo más sencillo es que se lo preguntes 
a ella, que fue quien me las trajo... Mientras tanto, 
para complacerla, le pedí gofio. Cuando me lo traiga, 
solo tendré que resolver el problema de controlar mi 
gula, cosa que se ha demostrado problemática, siem
pre que me ha sobrado de comer. En fin... veremos. 
Lo cierto es que, con lo que suministran acá, me al
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canza y sobra, y no preciso nada, en ese aspecto, apar
te de un poco de fruta.

Al Hospital, según el especialista, debo volver de 
acuerdo a lo indicado en mayo/junio, a fin de decidir, 
luego de los controles y la consulta, si se hace una 7a 
serie -con la misma periodicidad de las anteriores- o 
si el tratamiento termina con esta pasada. Me pare
ció que este oncólogo no es partidario de seguir otro 
año con las series más espaciadas, tal como el ante
rior lo había decidido. No sé tampoco si, en caso de 
finalizar el tratamiento, seguirían los controles pe
riódicos. En fin, como también tengo dudas acerca 
de si el cambio de médico es una suplencia o no, va
mos a tener que esperar a mi próxima ida para lo
grar, en esta materia, un panorama más explícito 
sobre el futuro.

Estos quince días pasados tan cerca de uds. tam
bién me dieron un pequeño hartazgo de lectura: cinco 
libros. Un par de ellos muy malos -una novela de 
Moravia: “El desprecio” y unos relatos de D’Annunzio: 
“Relatos de Pescara”-, pero otros dos excelentes: “La 
escena viviente”, una historia del Teatro Universal 
que anda conmigo desde Paso de los Toros, como re
serva. Dudo que la recuerdes, aunque estaba en casa 
originalmente. Mas era uno entre tantos libros sin 
abrir, que mi manía había ido acumulando “para cuan
do hubiera tiempo”. Luego, lo heredó Raúl. El tema 
sabés que me atrae y está muy bien encarado, espe
cialmente hasta Moliére; el otro libro que realmente 
me gustó es una biografía de Marie Curie, escrita por 
su hija Eva poco después de su muerte; finalmente, 
una novelita de Pío Baroja, con pasajes interesantes.

22 |



Por estos pagos tengo un par de libros en censura. 
Uno de ellos, traído en la última visita, hace más de 
un mes, tiene por título una frase en italiano (“Pero 
se mueve”, sería su traducción). La leyenda se la atri
buye a Galileo Galilei, al abandonar el palacio, en 
Roma, en el cual la Inquisición le obligó a retractarse 
de sus afirmaciones acerca del movimiento de la Tie
rra. Puede ser una biografía, en cuyo caso, sería bue
no leerla, tanto por el personaje como por la época. 
Veremos.

La carta de agosto es la última que te escribí desde 
aquí. Luego, de allá, he recibido algunas revistas de
portivas, un par de números de Selecciones y un li
bro de Antropología sobre el concepto de Hombre 
Fósil y temas afines. Aún lo tengo conmigo, lo releo 
despacio y saco apuntes, en parte porque el tema me 
interesa y lo merece.

Voy a pedir a los viejos una copia de esa foto del 
cuarto de los gurises que te “robó” la carta.

No tiene nada de extraño, por supuesto, pero tam
bién he evocado, más de una vez, esa tarde en el bo
liche de Las Piedras (sin recordar que era en Las Pie
dras ni los otros detalles, por cierto). Lo que he revi
vido, más bien, han sido las emociones, los sentimien
tos que creo nos embargaban, especialmente el he
cho de que el futuro gordito era la encarnación pal
pable, objetiva, de tanta idea que uno, hasta ese mo
mento, refería a otros gurises... del sin fin de deta
lles de esa mañana que no olvido, hay dos que siem
pre tengo presentes de manera particularmente níti
da. Uno es muy cómico: resulta que mientras vos es
tabas en la sala de parto, yo, manso, leía el diario, 
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sentado en una butaca de la sala de espera; Raúl, en 
cambio, trillaba como loco y las enfermeras, creyen
do que era el padre, lo tranquilizaban, le daban áni
mo y le llevaban noticias, al tiempo que él no paraba 
de relajarme en cuanto estábamos solos “por mi in
sensibilidad”.

El otro es tu cara, cuando apareciste con el negri
to en brazos y, para mi total asombro, caminando!!... 
Podría comentarte algo que le dije a mi cuñada, en 
una carta, poco antes del nacimiento de mi sobrino. 
Pero es primavera, época peligrosa por el alboroto 
que pueden ocasionar las palabras que caminan por 
estos papeles... Ponte contenta con saber -en el caso 
de que ya no lo sepas- que nunca, ni antes ni des
pués, ni en vos ni en nadie, vi una expresión de felici
dad semejante... Ni la bestialidad de mi comentario, 
sobre lo feo y arrugado que era el negro chico en ese 
momento, logró empañarla. Y conste que no me re
tracto: era feísimo objetivamente. Claro que, de vivir 
de nuevo un momento similar, dudo que vuelva a 
sentir lo mismo... Y corto, pues ya con esto apeligro 
a que la respuesta me aplaste.

Tomo cuenta de tus opiniones últimas sobre 
Adolfito. Trataré de tenerlas presentes cuando lo vea.

La solución del asunto vivienda por los viejos es la 
mejor noticia que he recibido de casa.

Los trancazos de Alejandro y el viejo -asunto inso
luble-, lo que más me preocupa.

Y se termina: un beso y saludos por ahí y a tu 
familia.

Chau
Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 28/X/1982

¿Cómo te va, linda? Espero que bien. Hace un rato 
terminé de pasar en limpio mi respuesta a la última 
de Alejandro. Nuevamente me asombro del cambio 
de los gurises en unos meses. Al terminar se lo seña
lo: pese a que recibo noticias suyas a través de las 
visitas y cartas de los viejos y tuyas, en cada oportu
nidad en que los veo o me escriben me obligan a rea
lizar tremendos esfuerzos de imaginación para 
reubicarme ante su desarrollo en modos de pensar y 
analizar las cosas, sin engañarse, por supuesto, acer
ca de lo limitadísimo de esas reubicaciones.

En esta ocasión, me propuse alentarlo en lo que 
noto son aspectos positivos de su quehacer último 
-en la UTU, en el trabajo-, resaltándole, además, lo 
bueno de ciertos gestos espontáneos que tiene hacia 
la vieja, por ej. invitándola a ir al estadio a ver a 
Peñarol-Racing. Los promedios de la UTU son sínto
mas en él: 4, 5 y 6 en la mayoría de las materias. Por 
otro lado, he intentado echar un poco de aceite en 
sus relaciones con el viejo, haciéndole ver que no le 
reprocho sus discusiones y que no lo acuso de ser el 
responsable exclusivo de ellas. Sin embargo, le indi
co que tenga presente el problema de corazón que 
sufre el viejo para apaciguar sus reacciones. Aprove
cho el final para mandarle mi agradecimiento a 
Adolfito por todas las vueltas que ha dado en el Hos
pital y para conseguirme libros. Ya me han llegado 
algunos muy buenos (sobre Artigas y el federalismo, 
de Reyes Abadie, y un excelente ensayo de Benjamín 
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Farrington: “La civilización de Grecia y Roma”). Por 
las dudas de que a mi hermano se le pase, te encargo 
lo mismo. Bueno tengo ante mí dos memorables mues
tras de tu archivo, que últimamente se ha mostrado 
muy afecto a dejarse ver en estos papeles. Son las 
tuyas del 14 y 28/IX. La Ia ya la había recibido en el 
Hospital y, en parte, le di respuesta en la visita pasa
da. De paso, no estoy escribiendo regularmente en 
general, lo hago únicamente cuando recibo alguna 
carta, por eso vas a notar un paréntesis entre la del 
5/VIII y la carilla que te envié desde el Hospital.

Confío en que, además de esa carta, te hayan lle
gado noticias tranquilizadoras al menos en cuanto al 
resultado de los análisis, ya que la incertidumbre acer
ca del futuro tratamiento solo será posible disiparla 
-quizás- la próxima vez que vea al especialista. La 
última noticia que puedo darte es que hace unos días 
se me comunicó el resultado del hemograma que el 
médico había indicado para mediados de este mes: 
salió normal.

Volviendo a tus cartas. Me han hecho recordar un 
cuento de Borges -“Funes, el memorioso”- porque 
te has pasado de lo acostumbrado en cuanto a minu- 
ciosidad. Casi todo lo que me comentás logro 
rememorarlo muy nebulosamente y, aunque 
conceptualmente lo vuelvo a tener presente, ni aun 
haciendo grandes esfuerzos logro reconstruir tus des
cripciones o transcripciones. Quizás la capacidad de 
olvido, que también tiene su aspecto positivo, se me 
haya desarrollado, digamos, como un mecanismo psi
cológico de defensa; encarado por ese lado, al menos, 
no quedo tan mal parado, ¿no te parece?
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La quincena pasada intenté competir contigo tra
yendo a luz un episodio muy cómico: lo sucedido du
rante tu parto, cuando las enfermeras, viendo lo ner
vioso que estaba Raúl, le daban a él las noticias y lo 
tranquilizaban, mientras yo leía el diario sentado en 
un sillón apartado de la sala de espera. Pero hoy ni 
por asomo entro en el juego; porque el espacio no 
alcanza y, además, en el fondo, porque hace mucho 
tiempo que me declaré vencido en este tipo de com
petencia -por supuesto, aunque de manera harto 
aproximada, creo imaginar, en parte, las razones para 
esa comezón de anhelo, compartido, claro, de poder 
charlar un rato, varios ratos-. Por el momento, nos 
quedamos con las ganas... mientras seguimos llenan
do estos papeles, de vez en cuando, para no perder 
demasiado la costumbre...

La vieja me comentó algo su primera visita. Des
cuento, por tanto, el tono de tus comentarios sobre 
ella. Es muy bueno que se puedan ver y a la vieja, 
sin duda, le hace mucho bien. Supongo que a ti te 
debe suceder algo similar. La vi muy animada hace 
diez días. Traté de averiguarte lo que me pediste: el 
origen de las medias, y creo que te vas a tener que 
quedar con la espina, pues ella, al parecer, no lo re
cuerda. Charlalo vos directamente ahora que se ven. 
Cubriéndome, por las dudas, te comunico que recibí 
un buzo gris muy bien hecho y con punto cuyo nom
bre ignoro, pero que no es el usual. ¿Puede ser he
cho por vos? Está muy lindo y me quedó como de 
medida. Tiene una manga un poquito más corta, lo 
cual me llevó a medirlo varias veces, preguntándo
me si se me estaría acortando un brazo; pero no, es 
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el buzo nomás... Mirá que es broma y no se nota 
para nada.

En esta visita mando la campera, para lavar y aso
lar. Te voy a pedir que me tejas en crochet -como la 
boina ¿no?- dos bolsillos redondos o cuadrados, para 
aplicárselos por afuera. Yo se los coloco. Hacelos de 
manera que la boca quede inclinada y no horizontal, 
recordando que tienen que ser de un color que no se 
dé muy de cabeza con el resto. Con que me los tengas 
prontos para marzo alcanza; antes no, porque en casa 
se pueden perder.

Voy a pedirle a los viejos que me manden copias 
de esas fotos del cuarto de los gurises y la cocina de 
casa, que tanto te hicieron remover la memoria. En 
especial, tengo curiosidad por ver su dormitorio...

La vieja me hizo una jopeada en la última visita, 
trayéndome -de callada- un par de sandalias. Se pasó. 
Pese a que cuando chico las odiaba, hoy me vinieron 
de perilla. Hoy termino la novela del mexicano Fer
nando del Paso, “José Trigo”. Para entenderla, hu
biera necesitado un diccionario, por lo menos. De 
cualquier modo, me gustó. Y quedamos por acá. Un 
beso y saludos

Chau
Adolfo Wasem Alaniz
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En Montevideo (Hospital Militar), 11/111/1983

¿Qué tal, linda? ¿Cómo te va? A mí bien. De nuevo 
cerca de uds. De momento, esperando los resultados 
de los análisis, placas, electro y la consulta con el 
oncólogo, que me vendrá a ver cuando aquéllos estén 
listos. Fui trasladado el martes pasado, cuando me 
disponía a dar respuesta a la tuya del l/II en la cual, 
casualmente, me hablás, al final, de algunos sueños 
que habías tenido en esos días, parecidos a los que te 
conté durante mi primera internación y que me acer
caron bastante a tu realidad...

Lo que me comentás de los achaques del viejo y su 
atención es una buena noticia. Hace tiempo que me 
tenía preocupado, desde la última vez que lo vi, por 
marzo o abril, pues había quedado con algunas se
cuelas luego de la operación, que no habían sido aten
didas correctamente. Confío en que sea problema 
superado. La intimidad, a veces, no suele ser un buen 
aliciente para apreciar el espíritu de aquellos con 
quienes convivimos, porque nos acostumbramos a ver 
como normales aspectos que no son tales. Sin embar
go, en su caso, esto es difícil que suceda, pues, por lo 
general -aunque sin idealizarlo, por supuesto-, to
dos sus gestos y actitudes dejan traslucir una perso
nalidad de rasgos notable.

Al igual que muchas de tus cartas, también la del 
l/II comienza con unas líneas de carácter general, 
que unen y proyectan ésta, nuestra realidad de hoy y 
su riqueza peculiar de experiencias -luego de 
enraizaría en nuestro pasado- hacia el futuro, a tra
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vés de este presente vivo, vivificante y paradójico. 
Paradójico digo, pues, para quien no lo vive, o, al 
menos, para quien no lo integra en esa pespectiva 
única en la que estamos inmersos, tiene que apare
cer inexplicable el hecho de ver sorteados uno a uno 
los rasgos y aspectos frustrantes que caracterizan la 
experiencia exterior de nuestros días y aun su reali
dad, claro.

Y, ¿sabés? Son siempre ocho o diez líneas que me 
sirven. En parte para “verte” un poco y, también, 
para verme a mí mismo, desde una perspectiva am
pliada. Por supuesto: la diferencia de marcos de refe
rencia hace que deba extremar los esfuerzos de ima
ginación que me permito, para siquiera acercarme 
un poco, no a tu sentir, que nos es común, sino a lo 
que pueden ser aspectos más concretos del mismo en 
estos momentos, que intento aprehender para hacer
los míos, aunque con la certeza de quedarme corto 
siempre, porque prefiero tener a doña imaginación a 
rienda corta, antes que darle demasiada libertad a 
sus alas.

Como ya sabés, en la última visita volví a tener la 
alegría de ver al gordito. Esta vez, sin jadeos. Me co
mentó que había empezado a hacer régimen para adel
gazar o, más bien, para no engordar. Me parece bien, 
pues si me atengo a mi experiencia, el comer mucho 
o poco -cuando no está condicionado por un esfuerzo 
físico excepcional-, es más bien una cuestión de há
bito, aunque puede estar influido por móviles psíqui
cos, en especial la ansiedad. Alejandro, en su carta, 
también me hace un comentario irónico sobre el “gor
do Adolfo” y su régimen. La visita no salió de los
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términos conocidos, aunque creo que avanzamos un 
poquito. Lo que me va a obligar a dar un salto de 
calidad va a ser el agotamiento de mi anecdotario, 
que ya está tocando fondo, creo, lo cual nos va a po
ner frente a frente en el presente que, por las cir
cunstancias que nos tocan vivir, es mucho más su 
presente que el mío. No te cuento más porque él lo 
va a hacer verbalmente, espero y prefiero esperar tu 
visión-opinión.

Un poeta del Renacimiento escribió: “Porque este 
cielo azul que todos vemos/ no es cielo ni es azul/ 
Lástima grande que no sea verdad tanta belleza...”. 
Sin embargo, para mí, que suelo verlo muy 
esporádicamente y por minutos, es una delicia el po
der contemplarlo durante todo el día por un venta
nal que ocupa buena parte de la pared izquierda de 
mi alojamiento, y me paso las horas contemplándolo. 
Es una pena que la luz interior, por un lado, y el 
resplandor de los focos exteriores, por otro, me impi
dan ver a mis amigas, las estrellas. Pero sabemos que 
están allá, guiñando y titilando soñadoras, acercan
do su luz cargada de esperanzas y certezas.

Traje conmigo “La época de Mariano Moreno” de 
Rodolfo Puiggrós, un autor que deseaba leer, por co
nocer citas y dichos excepcionales sobre nuestro pa
sado; por ejemplo, su definición del caudillo. Además, 
mi siempre querido “Quijote”. No sé cuántas veces 
lo he leído y siempre el bueno de Cervantes me reser
va nuevas cosas. Dejé en Durazno dos muy buenos 
libros: un enfoque realista de esa época tan dramáti
ca que fue la de la Contrarreforma -1550-1650-, ti
tulado “El siglo de hierro”, escrito por un profesor 
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inglés, Henry Kramer, y un estudio muy reciente acer
ca del desarrollo tecnológico de la ganadería urugua
ya entre 1930-1977, que me ha estado obligando a 
desoxidar los engranajes del cerebro, que nunca creí 
estuvieran tan atascados. Vos sabés que más bien soy 
haragán para estudiar cosas teóricas, pero el esfuer
zo a que me obligaron las primeras doscientas pági
nas que llevaba leídas cuando me trajeron, me asom
bró un poco.

Bueno, estas líneas las escribo el 14 de tarde. Aún 
no me vio el oncólogo, así que no puedo darte ningu
na otra noticia sobre mi estancia aquí. Estoy un poco 
más cerca de uds. que otras veces, como ya te lo he 
dicho. ¡Ah! Y he podido ver una estrella.

Un abrazo, un beso y saludos 
Chau
Adolfo Wasem Alaniz
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Carta escrita desde el cuartel en Durazno 
(R.C.B.2), el 5/V/83

¿Qué tal, linda? ¿Cómo te va? A mí bien. De vuelta 
por acá, luego de una semanita escasa cerca de uste
des. Todo normal, con la novedad de que al cambiar 
el medicamento administrado, por Ia vez no tuve nin
gún tipo de reacción molesta -pude almorzar a las 
dos horas de recibido, sin inconvenientes, ni siquiera 
un dolor de cabeza. El día anterior había tenido con
sulta con el especialista y me había aclarado que se 
iba a utilizar otro producto, pues la Atorvastatina es 
tóxica para el miocardio y no se animaba a superar la 
dosis ya inyectada, por estar cercana al límite que 
considera peligroso. El sustituto se llama Metotrexati. 
Aproveché para aclarar unas cositas sobre el pasado 
y el futuro: el plazo de dos años, manejado como lí
mite de seguridad amplio -aunque no total- de que 
difícilmente vuelva a tener problemas, se cuenta a 
partir del diagnóstico, lo cual quiere decir que ya lo 
hemos superado, dado que mañana, parcialmente, se 
cumplen dos años de la operación. En cuanto al tra
tamiento, quedan aún dos dosis para terminarlo. 
Luego, por un lapso de tres años más, al parecer, con
tinuarían efectuándose controles periódicos, cada 
cuatro o cinco meses, más o menos.

En la conversación me enteré, de manera casual, 
que otra de las ventajas que me reporta la gimnasia 
es la de combatir una posible fibrosis, generada como 
secuela de las radiaciones que se me aplicaron en la 
zona afectada. Paralelamente -y para terminar con 
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el tema- he recuperado el apetito y los dolores de 
cabeza han desaparecido, solucionado el problema de 
la luz. Te aclaro que veo bien aunque hace años des
cubrí que, para ello, necesito buena iluminación (lo 
descubrió un médico, más bien).

Supongo que a Freud no le sería difícil dictaminar 
acerca de los sueños que suelen presentarse durante 
estas estadías en Montevideo. Esta vez fueron un par 
de veces. Fíjate qué curioso: la Ia vez, yo estaba en 
algo así como un Museo, en una sala de grandes ven
tanales verticales y paredes en las que predomina
ban los colores claros, y aunque no veía a nadie, las 
sentía cerca, hablándome y preguntándome, al final: 
“¿sabés que te queremos?”, como si eso fuera una 
novedad y no una parte vital del sostén con que he 
vivido estos años de separación. Era muy lindo, en
tre otras cosas, por supuesto, porque uno cuenta con 
la seguridad de ese cariño. En otra ocasión, me halla
ba en un ámbito más reducido, se veían las estrellas 
por un gran ventanal -por la noche, claro- y nueva
mente, pese a no tenerte a la vista, la impresión de 
oírte y conversar contigo, y hasta la sensación de ve
nir como de muy lejos y hallarse, de pronto, en medio 
del ruido ritual de la ciudad, en 18 de Julio, frente a 
“El entrevero”, para luego entrar a caminar tranqui
lo, sin apuro, rumbo a la Plaza Cagancha...

Bueno, dejemos al Hospital y volvamos a Duraz
no. El mismo día que me trasladaron, tuve visita con 
la vieja. Más corta que la normal, pues ya estaba de
cidido el viaje mío, claro. La encontré bastante bien, 
aunque un poco inquieta por el recorte del tiempo, 
aunque casi seguro que la causa era el Hospital, como 
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se lo aclaré. En la visita anterior, había venido Raúl...
Antes que me olvide otra vez: desde hace unas se

manas tengo conmigo la bufanda que me hiciste el 
año pasado. Es muy abrigada y está muy bien hecha, 
además, al color y los trazos blancos quedan hermo
sos. Me gustó mucho (espero no pifiarme como con 
las medias del año pasado...) Hablando de medias, y 
sin ánimo de poner defectos, por supuesto, sino de 
ayudarme a mí mismo: tus recuerdos de mis medidas 
andan un poco desmedidos: mi modesta patita mide 
un poco más de veintiséis cms y medio. Tu último 
par, anda por los treinta cms... Por ahora lo tengo en 
reserva, en parte, porque no hace nada de frío, y, en 
parte, porque, a no ser para dormir, aún estoy pen
sando qué hacer con el cacho de punta -o talón- que 
me sobra... No te enojes que es broma. Lo que no es 
broma, aunque te enoje un poco, es el hecho de que, 
visto lo anterior, van a seguir teniendo preferencia 
las que me trajeron el año pasado, de autora anóni
ma, ¿o descubriste quién las hizo?

Recibí una carilla tuya, de fecha 12 de abril, dedi
cada toda ella a trasmitirme las vivencias mutuas en 
la visita de despedida de Adolfito-niño. No son pala
bras para ser contestadas, pues reflejan y expresan 
eso: vivencias, para las que, en general, no suelo te
ner más respuesta que pasar mi brazo sobre los hom
bros o acariciar el pelo. De cualquier modo, quizás en 
la próxima podamos charlar algo sobre tus aprecia
ciones finales sobre ese hijo-amigo del que te despe
diste con un abrazo, luego de haber visto debatirse 
en él al hombre que aún no es -pero ya apuesta bas
tante claramente, al parecer- y al niño que ya ha de
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jado de ser -pero que todavía no se ha alejado sufi
cientemente-. Debo contestarle su última carta, lue
go de terminar contigo. Tiene una novedad intere
sante: comienza, llanamente, llamándome Cholo, por 
Ia vez, en lugar del protocolar y adecuado “papito” 
de las anteriores. Me gusta más... Y se termina. Pen
saba contarte algo de mis últimas lecturas, que han 
mejorado bastante, pero no da el espacio. Un beso. 
Saludos y un abrazo grande. Chau.

Adolfo
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En Durazno, 26/1/84

¿Qué tal, linda? ¿Cómo estás pasando? Espero que 
bien. Adolfito me comentó en la visita y por carta lo 
emocionante que resultó la visita especial del 24 de 
diciembre. Estaba impactado. Supongo que habrás 
charlado con él acerca de la evolución de nuestra re
lación en los últimos meses. Lo cierto es que estoy un 
poco apabullado por las emociones y los sentimien
tos de diverso tipo que el hecho me ha provocado, 
porque no es sólo el disfrute de su presencia y el acer
camiento que indefectiblemente sabía tenía que dar
se en algún momento, recuerdo las diversas cartas 
en que me comentabas lo bien que lo veías y lo que 
lamentabas que yo no pudiera compartir esas viven
cias, no es sólo, entonces, la preocupación por mis 
visitas, cartas, su constancia por conseguirme bue
nos libros (sistemáticamente acertado, tanto por se
guir las ideas que le he comentado, como por “adivi
narme” deseos que no me animé a expresarle, en
viándome libros específicamente anhelados en secre
to, como el caso de “Acali”, hace unas semanas), es, 
además, el impacto que no termino de asimilar del 
salto que ha pegado en su vida, es decir, para ser más 
exacto, de los saltos diversos con que me sorprende 
en cada nuevo encuentro o en cada carta y que en 
ésta, mi paradojalmente privilegiada posición de ais
lamiento y distancia, tengo oportunidad de apreciar 
como nadie de su círculo íntimo, incluyéndote a ti.

Alejandro siguió un camino más gradual, pues em
pezó antes a cambiar y lo hizo de manera más paula
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tina, aunque, si fuésemos capaces de la arbitrariedad 
de poner un adelante y un atrás en aspectos tan com
plejos de desarrollo, podríamos concluir que aún le 
lleva una cierta ventaja en algunos sentidos, parece 
realmente mayor, pero el negrito se le acerca al trote 
largo y, en cuanto a responsabilidad y algo que, apre
suradamente, podríamos calificar de madurez, pue
de que, incluso, lo deje atrás. Creo que se nota la 
marca en ese sentido: tu mayor y más persistente 
relación con el negrito, me parece que, en ciertas 
facetas que pueden ser básicas, tiene una base más 
firme que aquella que Alejandro está construyéndo
se un poco solo, aunque menos solo, afortunadamen
te para su futuro, que lo que tuvimos que hacerlo 
nosotros, ¿verdad?

La quincena pasada te fallé, pues estuve ocho días 
en el Hospital para los controles y volví un día antes 
de la visita. Al principio, pensé que quedaría para el 
viernes siguiente y cuando a las ocho confirmé que 
no era así, ya no había tiempo para escribirle a na
die, ni a tu hijo, a quien le debía dos respuestas.

En el Hospital me hicieron análisis de sangre y 
orina, como siempre -en realidad, los únicos que me 
parece que importan son el hemograma y el 
Enzimograma Hepático-, placas de tórax (frente y 
perfil), electrocardiograma, y todo dio normal.

Pasé el tiempo leyendo y releyendo una larga bio
grafía de A. Lincoln, que me aportó bastante, aun
que no me dejó del todo conforme. Era demasiado 
respetuosa (tendiente a pintar al hombre estatus, sin 
penetrar demasiado en el hombre de carne y hueso), 
además me llevé una muy documentada historia del 
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Occidente en los siglos XIV y XV, escrita por un pro
fesor de la Sorbona. Esta vez no me aburrí y aprove
ché el tiempo, aunque ni pizca de soñar contigo.

De salud en general ando bien. Ultimamente he 
suspendido un poco la gimnasia, porque aún no me 
he recuperado de un esguince del tobillo derecho que 
me hice correteando aquí adentro, ¿te das cuenta? Si 
algún día puedo hacer ejercicio en una cancha de fút
bol, lo más probable sea que me mate a porrazos y 
termine en Traumatología. Aprovechando las fiestas 
me atiborraron con nueces, budín inglés, pan dulce y 
otras golosinas. Ya no sabía dónde meterlas, pues mi 
silueta es cada vez más parabólica. Hace quince días 
pegué el primer tirón de orejas. Si no se dan por en
terados, voy a tener que bufar fuerte y en serio.

En los últimos meses he leído muchas biografías 
sobre Flores, Rivera, Oribe, Urquiza, Artigas, San 
Martín, Bolívar, Napoleón, Goethe, Rasputín, 
Robespierre y algún otro; el “Tabaré” de Zorrilla de 
San Martín; también libros de Ciencia Ficción y di
vulgación científica de Asimov. En fin, bueno todo y 
debido al gordito casi exclusivamente.

Y ahora, terminando este raconto monologado, un 
texto que no recuerdo de dónde lo saqué, aunque tie
ne sabor bíblico: “Lleva quien deja y vive el que ha 
vivido”, agregándole la misma a la carta que le man
dé a mi hermano Raúl: que confiamos en seguir de
jando y continuar viviendo. Un abrazo, saludos por 
ahí y a tu familia.

Chau
Adolfo
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CARTAS A
ADOLFO, SU HIJO





En Montevideo - Hospital Militar, 24/V/81

¿Qué tal, Adolfito? ¿Cómo estás? A mí, aquí me 
ves, recuperándome de la operación. Me extirpa
ron una aglomeración de tejido fibroso que se ha
llaba alojada a un lado del cuello. Pensaba que se
ría algo muy molesto o doloroso; al final, resultó 
mucho más soportable que lo imaginado. Por su
puesto, la palabra operación siempre impresiona 
un poco, ¿verdad? Más aun cuando te ves llegando 
a una seda llena de mesas, focos y aparatos extra
ños, mientras te rodean médicos, enfermeras y 
auxiliares vestidos estrafalariamente y con care
tas. Pero no alcanzaste a darte cuenta de lo que 
está pasando, cuando te quedaste dormido. Des
pertaste, te despertás y todos te dicen que ya pasó 
todo; estás en una cama y lo que más te preocupa 
es verte con un cañito que gotea metido en un bra
zo y sentir un gusto feo en la boca: resabio del gas 
anestésico. Unas horas antes, me habían dejado la 
cabeza como bola de billar: totalmente afeitada para 
evitar infecciones; así que te podés reír imaginan
do la pinta que tendría...

Tuve un pequeño problema hace unos días: cuan
do ya la herida estaba cicatrizada y comenzaban a 
sacarme los puntos, se rompió una arteriola -una pe
queña arteria- y se produjo una hemorragia que obligó 
a abrir de nuevo un extremo de la herida, limpiar, 
nuevamente, etc. Como perdí sangre, volvieron a po
nerme el famoso cañito que gotea; pero ya hace va
rios días me lo retiraron y estoy de nuevo en pie. Vos 
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sabés lo pamentera que es la sangre: me manchó toda 
la ropa que tenía puesta... Espero que esta semana 
me retiren los puntos y me saquen la primera radio
grafía de control, que va a ser analizada por los espe
cialistas, para asegurarse de que las cosas salieron 
como ellos piensan.

En síntesis: parecería que todo lo que me va a de
jar esto es otra cicatriz en este traje que me regaló la 
vieja al traerme al mundo (y que ya se parece más a 
un mapa, lleno de mares, ríos y montañas, que a la 
piel de un hombre; pero como hace tiempo dejé de 
buscar novia y más feo y veterano de lo que era no 
voy a quedar, es un detalle que carece de importan
cia, ¿no te parece?).

Bueno: según me cuenta Sonia, tus primeros pro
medios trimestrales fueron bastante buenos, salvo 
en Biología, ¿no? Como tengo confianza en tu dedi
cación y sé que los primeros escritos pueden salirle 
a cualquiera medio flojos, por falta de experiencia 
para entender lo que te pide el profesor, por ejem
plo, no tengo dudas de que los próximos van a ser 
superiores y que lo de Biología es algo que vas a 
dejar atrás.

Como habrás notado he dejado de seguir lo que 
hace tiempo te dije iba a ser mi conducta sobre las 
cartas para ti; o sea que pensaba escribirte solo en el 
caso de que me demostraras que te interesaban, res
pondiéndome. Esta es la tercera que te envío sin re
cibir nada tuyo... Y no me digas que no tenés tema, 
pues solo con el liceo y las gurisas (que un pajarito 
me contó se han convertido en motivo de grandes 
charlas con Alejandro), ya tendrías para rato. Dale 
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un beso a Sonia de mi parte y contale lo que te escri
bo aquí; un abrazo a los viejos y otro a Alejandro. 
Saludos a tus tíos y un abrazo para ti. Chau: Cholo.

P.D. Mándame “CASCOLA”.
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Hospital Militar: 17/VIII/81

¿Qué tal, Adolfo? Veo que andás muy bien en el 
liceo. Tu carta fue una grata sorpresa, tanto por las 
calificaciones de semestre como por las noticias que 
me das del caso. Pero, claro, lo que más me alegró 
fue el hecho mismo de recibir unas líneas escritas 
por ti. Como tiempo es lo que sobra, a veces se me 
ocurre fijarme en detalles que vos podes pensar que 
carecen de importancia. No obstante, creo que a mí 
me sirven para hacerme alguna idea de tu desarrollo. 
Uno de ellos es tu letra. Aunque las únicas cartas 
que guardo son las de tu madre -pues estoy conven
cido de que algún día vas a sentir curiosidad por co
nocer nuestra relación a través de ellas y la visión y 
opiniones de Sonia sobre vos- siempre alguna tuya 
se salva de las limpiezas periódicas de papeles que 
hago en la carpeta. Entonces, cuando me entregan 
una nueva, suelo compararlas.

Lo cierto es que la última es notoriamente dife
rente de la que puse a su lado, tanto por la redacción 
como por la firmeza de la escritura. Y aunque acepto 
que, en parte, es una manía medio formalista, creo 
que todo lo que lográs superarte en la expresión de 
tus pensamientos por escrito te va a ser de utilidad 
para avanzar en tus estudios y otros aspectos de la 
vida. El que redactes mejor que yo y que tengas cali
ficaciones superiores a las mías a tu edad, es una ale
gría, pero lo más importante de esta última carta fue 
la impresión de que esta es la primera carta que reci
bo de un joven. De ahora en adelante, en consecuen
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cia, es a ese joven a quien voy a dirigir mis palabras 
cuando te escriba.

Hay un tema del que nunca hemos hablado ni en 
las visitas ni en estos papeles: es el de nuestra rela
ción. Para mí, hace mucho tiempo que es claro que lo 
que debemos buscar es ser amigos, pues las circuns
tancias no han permitido que pudiéramos llegar a 
ser un padre y un hijo como los que vos y yo conoci
mos a nuestro alrededor. Y creo que no es poco eso 
de ser amigos, al contrario. Posiblemente sea más 
difícil y, quizás, hasta más interesante construir un 
vínculo de ese tipo (pues la amistad se construye vo
luntariamente, paso a paso, conociéndose un poco más 
cada vez, adquiriendo, de a poco, ese sentimiento que 
la sustenta y que es la confianza). Pese a algunos 
refranes que tú y Alejandro han oído en contra de 
ella -los amigos son como los jueces- yo, que la he 
conocido en toda su dimensión, te puedo asegurar 
que es el sentimiento, el vínculo más hermoso que 
puede unir a dos hombres. Por eso es que aspiro a 
que me ayudes a crearlo.

Como la base de toda amistad es la confianza, y 
ésta se manifiesta, entre otras cosas, expresando sin 
temor y sinceramente lo que pensamos, sobre lo que 
nos rodea, sobre nosotros mismos y sobre las perso
nas a quienes queremos, te propongo que de ahora 
en adelante tratemos de empezar a usar esa forma 
de conversar, en la que el temor a ofender u otros 
por el estilo dejan de obrar contra la confianza. Un 
ejemplo de este temor es el que me contó Sonia hace 
tiempo te afectó, cuando no entendías algunas pala
bras de mis cartas y no te animaste a escribirme di
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ciándomelo. Vamos a tratar de que no vuelva a suce
der, ¿te parece? Porque, ¿sabés?, los amigos, al con
trario de esos refranes pesimistas, están para ayu
darse, para compartir las penas y las alegrías, el mate, 
el vaso de vino, los recuerdos, las esperanzas, los li
bros y los pesos del bolsillo. Y para todo eso es im
prescindible la confianza. Por hoy, dejamos por acá 
el tema.

Bueno, decile a la vieja que no necesito ninguna 
ropa, salvo las medias que le pedí -finas, de algodón 
o de hilo-. Que me alegro mucho de que haya ido al 
Clínicas a controlarse. Yo estoy bien, las aplicaciones 
de cobalto no me han afectado en ningún aspecto, las 
tolero perfectamente. No son dolorosas ni producen 
molestias o malestar de ninguna clase. Cuando son 
excesivas o se toleran mal, provocan molestias, pero 
en mi caso no ha sucedido nada de eso. Esta semana 
termina la serie y el viernes se decide si me da algún 
refuerzo extra. Vamos a ver.

Creo que está muy bien la decisión de Alejandro 
de ir a la UTU. El tener un oficio y el título de técni
co en Sanitaria es una gran cosa. El hombre que sabe 
qué hacer con sus manos, adquiere una seguridad 
material y espiritual que no la obtiene de ninguna 
otra manera. A propósito: me gustaría que aprendie
ras a trabajar con Raúl o el viejo. No importa que 
llegues a ser ingeniero, siempre te va a ser útil, ma
terial y moralmente, la habilidad manual; aparte de 
poderte ayudar económicamente, para vestirte, com
prarte libros o gastar en lo que deseas tus propios 
pesos. Leele a la vieja esta parte de la carta y al viejo 
decile que adelgace y se opere lo más pronto que pue
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da. A Sonia contale lo que te digo y conversalo con 
ella, decile que le mando un beso y que no le escribo 
por no haber recibido ninguna de ella últimamente. 
Y mira que yo he usado mucho tiempo el pretexto 
de que me cuesta escribir, para justificar mi 
atorrantismo, así que dudo un poquito cuando me 
decís lo mismo. Un beso grandote para los viejos y 
Alejandro. Saludos a los Alanices y los Mosquera. Para 
ti un abrazo fuerte. Chau

Cholo
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En Montevideo - Hospital Militar, 28/IX/81

¿Cómo te va, Adolfito? ¿Cómo estás pasando? Su
pongo que habrás terminado tus vacaciones de pri
mavera y que te habrás divertido de lo lindo. Cum
pliendo mi compromiso, te escribo respondiendo la 
última carta que me escribiste y que recibí en Paso 
de los Toros el día antes de ser trasladado al hospital 
nuevamente. Lo cierto es que me siento un poco más 
contento que de costumbre al contestarte desde tan 
cerca de casa; es casi como si estuviéramos hablando 
por teléfono, ¿no te parece?

Bueno; antes de conversar sobre tu carta, quiero 
aprovechar ésta para tranquilizarlos a Uds.; en espe
cial a los viejos. Deciles de mi parte -o mejor: leeles 
esta carta a los dos- que este fue un traslado previsto 
desde que me fui de aquí. Se van a seguir repitiendo 
cada cierto tiempo, pues es necesario que los especia
listas controlen periódicamente la evolución de la 
enfermedad, ya que si bien creen que se ha extirpado 
totalmente el tumor, por prevención tienen que ob
servar la posibilidad de que haya quedado algún pe
queño resto. Las radiaciones se aplican, precisamen
te, para destruir esos residuos, pero como nunca se 
puede estar seguro de que hayan desaparecido todos, 
durante cinco años se hacen controles periódicos en 
todos los casos como el mío.

Al principio, esos controles son mensuales, luego 
se van espaciando más. Lo que me sorprendió un poco 
ahora es que faltaban algunas aplicaciones más de 
cobalto-terapia -cinco o seis-, por lo que voy a per
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manecer internado ocho o diez días por aquí. El 
oncólogo me encontró bien y vamos a aprovechar este 
período para hacerme examinar la columna, pues la 
secuela de dolores musculares que aún padezco des
de la operación, creo que se ha visto reforzada por 
algún tipo de agravamiento de mi vieja desviación.

Como ves, estoy como tu madre, que en una de sus 
últimas cartas me comentó que había venido a ha
cerse placas de columna, pues ella también sufre un 
problema de desviación. Aunque espiritual y 
anímicamente seguimos sintiéndonos unos gurises, 
las treinta y cinco primaveras que llevamos encima 
se hacen notar, ¿no te parece? Así que a los viejos y 
a Sonia, aclárales que no ha habido ningún tipo de 
problema y que esto del traslado es algo previsto des
de que me fui y totalmente normal. Me encuentro 
muy bien, solo son algunos dolores en hombros y es
palda, de carácter muscular y estoy siendo tratado 
por ellos.

Y ahora a tu carta. Las noticias del liceo me dejan 
muy contento y confirman la confianza que todos 
depositamos en ti. La carta en sí no me gustó mucho. 
Ya te dije que iba a ser franco contigo y lo soy. Creo 
que la razón de ello está en que no me respondés a la 
carta que te había mandado antes, en la que te ha
blaba de nosotros dos y de la amistad, temas sobre 
los que desearía saber qué es lo que vos pensás. Qui
siera que hicieras un esfuerzo por escribir lo que vos 
pensás, más que describir lo que vos ves a tu alrede
dor: el perro, lo que hacen los viejos y Alejandro, etc. 
Sé que es difícil lograr esto; pero algo que te puede 
ayudar es tener mis cartas junto a vos, en el momen
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to de escribir, y releerlas para contestar a mis pre
guntas o decir lo que pensás sobre los temas de los 
que te hablo; por ejemplo, sobre ese asunto de la 
amistad. Algo que me gustaría que me contaras es 
qué pensás de Sonia, cómo la ves, lo mismo de los 
viejos y de Alejandro, qué tal son tus profesores y 
cuál es el que más te agrada o te parece mejor. Y te 
dejo. Un beso a los viejos, otro a Alejandro. A ti mi 
cariño y un abrazo. Chau. (Firma)

P.D. Todo lo que pedí, llévenlo a P. de los Toros 
cuando vuelva; aquí si quieren traigan algún libro o 
revista. Chau. Adolfo Wasem Alaniz
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En Paso de los Toros, 29/X/81

¿Cómo te va, Adolfito? Espero que bien. Yo ando 
fenómeno. Imagino que tú andarás algo preocupado 
por la internación de Sonia; pero supongo que ella te 
habrá comentado que desde hace un tiempo está 
molesta de la columna y que el médico le había dicho 
que seguramente iba a tener que ser tratada con 
fisioterapia, para lo cual es preciso permanecer algu
nos días en el Hospital. De cualquier modo, cuando 
leas ésta es casi seguro que ya la habrás visto y esta
rás mejor enterado que yo de lo sucedido.

Debo pedirte disculpas por el atraso con que te 
contesto la última tuya; la recibí poco antes de ser 
trasladado para aquí, y preferí escribirle a tu madre 
la semana pasada, sabiendo que comprenderías mis 
razones, teniendo en cuenta la ansiedad de Sonia para 
recibir noticias directas sobre mi enfermedad y la 
evolución de su tratamiento.

En cuanto a mi enfermedad, te propongo dejar el 
tema a un lado por hoy, ya que el espacio es limitado 
y quiero conversar de otros temas que se desprenden 
de tu carta. Todas las dudas que puedas tener sobre 
mi salud, planteáselas a Raúl, con quien el domingo 
hablamos detalladamente sobre el asunto; aunque, 
si te interesa que sea yo quien te informe del trata
miento, mandámelo decir y le dedicamos una carta 
especial a ese punto. Solamente te reitero lo del prin
cipio: ando fenómeno. Me alimento normalmente, 
hago gimnasia y mis actividades son las de siempre 
-leer, caminar, escribir, pensar-. Por último: no debés 
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preocuparte por el hecho de que me interno periódi
camente en el Hospital, ya que, por cinco años, tengo 
que seguir un tratamiento que me requiere perma
necer varios días allí, cada cuatro o seis semanas, para 
recibir una serie de inyectables intravenosos, duran
te cinco días cada vez.

Bueno: a tu carta. En primer lugar: ¡por fin te hi
ciste el chequeo médico! Ahora lo importante es que 
lo repitas periódicamente -una vez por año-. Sonia 
me dice que el médico te recomendó más ejercicio 
físico. ¿Cómo vas a hacer en ese punto? Y ya que lo
gramos esto, luego de tantos años, te propongo com
pletar ese paso con un examen de tu dentadura. En 
la misma Sociedad tenés dentista y lo único que hay 
que hacer es fijar día y hora. Supongo que ahora que 
andás revoloteando alrededor de las gurisas en el li
ceo y los bailes, te debe interesar tener una buena 
dentadura y no ésta que he llegado a tener yo, por 
despreocupado, ¿verdad? Espero que me contestes 
sobre este punto. Pienso que esta última es la mejor 
carta que me has escrito; bien redactada y clara en la 
expresión de tus opiniones. Me alegra que sigas tan 
bien en el liceo y, por supuesto, recibo con agrado las 
noticias que me enviás. Pero lo más importante para 
mí son esas opiniones -en este caso sobre los viejos, 
Alejandro, Sonia-, pues es a través de ellos que nos 
podemos ir conociendo un poco, aunque este medio 
es muy limitado, claro, y ni yo ni vos debemos olvidar 
que a la gente se la conoce realmente por sus accio
nes, más que por lo que dice o escribe, y el mejor 
modo de hacerlo es observar y observarnos nosotros 
mismos, para ver hasta dónde existe coherencia en
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tre las palabras y los hechos, coherencia que recibe el 
nombre de consecuencia. Ser consecuente es la con
dición básica de la honestidad y, como alguna vez te 
he dicho, la honestidad es el fundamento de la perso
nalidad de un buen hombre.

Acerca del problema que ves en Alejandro -su 
impulsividad y falta de reflexión sobre las consecuen
cias de sus actos-, me inclino a pensar que tenés ra
zón, en base a los comentarios de las visitas. Lo úni
co que se me ocurre sugerirte es que trates de hablar 
con él. Al parecer, no es fácil hacerlo para vos, ya que 
te perjudica la rivalidad que se ha fomentado entre 
ambos, desde pequeños, echando leña a una preten
dida competencia de ejemplos que no sirve más que 
para crear distancias artificiales entre los individuos, 
pues “naide es más que naides” -como decían nues
tros gauchos de la Patria Vieja-; las personas son 
diferentes y todos tenemos aspectos positivos y ne
gativos en nuestra personalidad y carácter. Lo im
portante es conocer esos diferentes aspectos y bus
car los medios de desarrollar los positivos, tratando 
de ubicar y neutralizar, en lo posible, los negativos, 
para superarnos individualmente y para ser útiles a 
quienes nos rodean.

Una de las características negativas más difíciles 
de superar es el egoísmo, por estar profundamente 
arraigado en nosotros desde los albores de la especie, 
tendencia natural, instintiva. A los primeros hom
bres, la lucha por la subsistencia los obligó a ser 
despiadadamente individualistas para sobrevivir. En 
el correr de las generaciones, la vida de relación nos 
llevó a desarrollar otras características que lo neu
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tralizan, y así aprendimos a cultivar el amor, la amis
tad y la solidaridad, que requieren un esfuerzo cons
ciente para desarrollarse por estar menos profunda
mente enraizados en lo racional de nuestra naturale
za.

Y ese egoísmo que siempre va a asomar la cabeza, 
nos obliga a practicar el desarrollo de la amistad, la 
solidaridad, el amor, como medios de formación per
sonal y, hoy, como medio para encontrar la manera 
de darle una mano a Alejandro, la necesita; para una 
charla del tipo que te sugiero, lo más importante es 
plantearla fuera del momento de enojo que cualquier 
hecho concreto plantee, además de ser uno el prime
ro en reconocer sus errores. Recordalo. Si alguna parte 
de ésta no la entendés, hacela leer por algún amigo 
que te explique el pasaje, aunque no creo que sea 
necesario.

Un abrazo y un beso para ti y al resto de la fami
lia. Saludos a los Alanices y los Mosquera. Chau.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Paso de los Toros, 18/XI/81

Buenos días Adolfo. ¿Qué tal? ¿Cómo te va? Espe
ro que bien. ¡Cómo no! Me gustó mucho tu carta a 
máquina. No la hubiera escrito a tu edad; cuando 
aprendí, después, no me hubiera salido mucho más 
prolija; quizás con más tachaduras, pues tenía el vi
cio del retroceso.

A estas horas, ya tendrás los resultados de las prue
bas semestrales, y estoy seguro de que habrás expe
rimentado la satisfacción que uno puede sentir cuan
do obtiene los frutos justos, adecuados, luego de ha
berse preparado correctamente. Es un tipo de viven
cia íntima, personal, que nos llega a veces sin que 
nos demos cuenta, pero que caracteriza de forma cla
ra el juicio que cada uno hace de su propio trabajo. A 
mí me acompañó en preparatorios, aunque más de 
una vez fue origen de una gran vergüenza -personal, 
íntima también, sobre todo ante los viejos-, cuando 
era consciente de que sus felicitaciones, su alegría, 
ese orgullo con que se sentían realizados, a través de 
mis logros, todo eso yo lo había defraudado -por más 
que las notas fueran buenas-, pues era consciente de 
haberme preparado mal, de haber haraganeado y sido 
inconstante, otras veces, sentí mucha bronca al ser 
bochado injustamente (en italiano, por ej.); pero toda 
bronca ante algo injusto es sana, eso deja huellas 
dolorosas como la de la vergüenza de que te hablo 
antes; hoy me es imposible revivir mi indignación ante 
ese examen de italiano perdido; sin embargo, experi
mento la misma incomodidad recordando felicitacio
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nes no merecidas, similares al dolor que tuve al per
der Penal en Facultad, por ir a rendirlo pésimamen
te preparado.

Bueno: pensaba hablarte de pinta y ropas y mirá 
por dónde salí... El tema se me ocurrió cuando Sonia, 
bromeando, me comentó que hiciste caminar horas a 
tu tía, hasta conseguir la ropa que deseabas. Entien
do muy bien, creo, tu forma de sentir y tus ganas de 
presentarte ante tus amigos y las gurisas bien 
empilchado. Sienten lo mismo el gaucho, el obrero y 
cualquier muchacho. Pero me gustaría que recorda
ras siempre que lo que da valor al hombre es la per
cha y no la ropa que lleva encima.

Esto vale más aun en tu caso y en el de Alejandro, 
pues ustedes viven en un barrio de gente que econó
micamente está mejor que los viejos, y nunca van a 
poder estar al nivel de los otros muchachos, ni en su 
ropa ni en otras cosas. Además, es importante apren
der a sentirse digno en vaqueros y championes, pues, 
de otra forma, se corre el riesgo de juzgar a la gente 
por la ropa que viste, y ese es el primer paso para 
empezar a avergonzarse de los viejos y gente como 
ellos: un primer paso bastante feo, ¿verdad?

Unos besos y abrazos para todos, en especial para 
el manco Alejandro. Para ti un abrazo. Un beso a 
Sonia y saludos a la parentela. Chau. Adolfo Wasem 
Alaniz
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En Paso de los Toros, 26/XI/81

Buen día Adolfo. ¿Cómo estás? Yo bien. Ayer me 
entregaron la última tuya traída por la vieja. Por lo 
que veo, estamos de acuerdo en todo: ver al dentista, 
hacer ejercicio como te indicó el médico, necesidad 
de conversar con Alejandro. Sobre esto último, la 
única forma de vencer las dificultades que existen 
entre Uds. dos es buscar un acercamiento paulatino, 
tratando de evitar las discusiones y de charlar más 
sobre temas de interés común; si se cumple ese obje
tivo, dentro de un tiempo te va a ser posible decirle 
cómo son un montón de cosas, entre otras, esa forma 
impulsiva de encarar sus acciones sin reflexionar so
bre ellas. Quizás lo mejor sería que conversaras con 
Sonia lo que comentamos; es muy probable que a ella 
se le ocurran ideas mejores que las mías.

Es una lástima que no veas a Raúl, pues sobre el 
tema de mi enfermedad, y sobre otros, te podía ser 
de ayuda. Además, dentro de su biblioteca algo ex
traña, tiene una serie de libros que estoy seguro te 
han de interesar. En fin; visto que las cosas son así, 
te voy a hacer un resumen del proceso; después me 
podés mandar preguntas acerca de puntos que te in
teresen en particular -si hay alguno-. Si va algo que 
te cueste entender, consulté con algún amigo mayor 
o con la petisa. Voy a manejar algunas palabras téc
nicas y a tratar de explicarte lo que significan (cuan
do yo lo sepa). Te hablo como a un muchacho mayor, 
que no se asusta ni de las palabras ni de la verdad; 
espero no equivocarme al hacerlo.
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Como recordarás, cuando me viste tenía un bulto 
en un costado del cuello, que resultó ser un tumor 
maligno de nombre un tanto impresionante: 
HEMENGIA-PERISITOMA. La primera palabra 
quiere significar que se formó a partir de vasos san
guíneos; la otra no tengo idea. Dentro de la clasifica
ción que realizan los especialistas, parece que es de 
los menos malignos. Como es operable, luego de di
versos análisis, me lo extirparon, junto a una porción 
de tejido muscular adyacente y a las cuatro apófisis 
cervicales (que son esas protuberancias óseas que vos 
podés palpar en tu cuello, encima de la columna ver
tebral, debajo de la nuca, lugar en el que yo hoy ten
go una depresión que -dicen- no se nota mucho). Se 
retiró esa parte de la columna preventivamente, pues 
existía el peligro de que estuviera afectada.

El tratamiento indicado por el oncólogo -que así se 
llama a los especialistas en cáncer- constaba de dos 
etapas: La Ia consistía en la intervención quirúrgica y 
aplicaciones de radiaciones de cobalto -cobaltoterapia- 
en la zona del cuello, cuyo fin es eliminar pequeños 
restos de tejido enfermo que hayan escapado a la ac
ción del cirujano, pues bastan residuos celulares para 
que exista la posibilidad de que el proceso recomience, 
en un nivel mayor de gravedad. Esta Ia etapa terminó 
hace un mes y medio, y el director del Instituto de 
Oncología -donde me aplicaron las radiaciones- me 
informó que existe un 85% de posibilidades de que no 
vuelva a aparecer nada en el cuello en los próximos 
cinco años, lapso durante [...]1

1. Se extravió una hoja del original.
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En Montevideo, 27/XII/81. Hospital Militar

¿Qué tal Adolfo? ¿Cómo te va? Espero que bien: 
divirtiéndote y haciendo playa. Supongo que habrás 
pasado bien las fiestas pasadas, ¿verdad? Confío en 
que lo mismo suceda a fin de año. El jueves me quedé 
despierto hasta después de medianoche, para oír el 
sonido nocturno de la ciudad en fiesta; hacía tiempo 
que no tenía oportunidad de hacerlo, recordándolos 
y pensando en Uds.

Pese a las circunstancias y la enfermedad, concluí 
que no fue un mal año, en especial para vos y para 
mí, pues hemos podido intercambiar algunas cartas 
que, al menos a mí, me dejaron satisfecho. Además, 
he dejado de tener un niño por hijo: definitivamente 
apareció el muchacho que hace tiempo esperaba. Y 
su aparición me dejó muy contento; no solo por esas 
excelentes calificaciones del liceo -por las que te feli
cito- sino por una serie de detalles que Sonia me tras
mite en sus cartas, que me revelan aspectos de tu 
relación con ella y tu personalidad en formación, en 
los que la confianza grande que tengo depositada en 
ti se ve justificada.

Acerca de las cartas finales me quedan estas 
interrogantes: ¿qué te pasó en Educación Musical? 
Bajaste un punto entre el 1er. y 2do. semestre. ¿Qué 
materia te gusta menos? ¿Qué pensás de las notas en 
general? ¿Creés que son justas? ¿Te las mereciste? 
Porque recordarás que alguna vez te comenté que a 
mí me pasó, en más de una oportunidad, el recibir 
calificaciones más altas de las que yo era consciente 
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de haber merecido. En fin; cualquiera sea tu respuesta 
a estas dudas, a mí me queda como saldo una alegría 
extra: me sobrepasaste por lejos en rendimiento, lo 
cual me indica que tenés no solo más capacidad sino 
que, aun más importante, sos más trabajador y más 
constante de lo que yo era a tu edad, pues, como le 
digo a Sonia en la última carta, ese nivel de notas es 
imposible obtenerlo sin estudiar.

Bien: En Paso de los Toros quedó la carta que me 
pediste te escribiera sobre todo el proceso de la en
fermedad. Supongo que ahora no la necesitás mu
cho, pues Sonia habló con el especialista que tiene a 
su cargo mi caso, cuando estuvo internada, y te debe 
haber contado lo que éste le dijo. Pero te va a llegar 
igual, cuando yo vuelva. Estoy por empezar a recibir 
la 2a serie de intravenosas; posiblemente comiencen 
mañana; todos los exámenes y controles que me han 
hecho salieron normales -sangre, orina, placas, elec
trocardiogramas-, así que, por el momento, voy mar
chando. Un poco más pelado, pues los medicamentos 
me aceleran la caída del cabello, pero nada más. Es
toy en el mismo peso que hace dos meses -69 kilos- y 
me siento muy bien. Leeles esta parte a los viejos y 
contásela a Sonia, para tranquilizarlos.

Y se termina: Cuando me vayan a visitar a P. de 
los Toros llévenme el vaquero azul fino: y, si pueden, 
$ 50 para poder mandarles cartas por ONDA. Un beso 
y un abrazo grande para la vieja, Alejandro y Sonia. 
Saludos a tus tíos del Cerro. Andá a verlos. Para vos: 
un abrazo. Chau. Adolfo Wasem Alaniz
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En Paso de los Toros, 20/1/82

¿Cómo te va Adolfito? Recibí tu carta del 9/1, en la 
que me das tu parecer sobre las calificaciones del li
ceo. No tengo nada que agregar sobre el tema, salvo 
que imagino algunas de las razones por que Ed. Mo
ral no te gusta; y en cuanto a Ed. Musical, sé por 
experiencia que, si no se cuenta con un buen profe
sor, es una materia poco interesante, pues el gusto 
por la música se puede cultivar pero no enseñar. Tuve 
la suerte de encontrarlo al Prof. Mondino, hoy muer
to; un tipo genial, enamorado de la música y de los 
jóvenes, a quienes contagiaba ese amor. Y a él debo 
algo grandioso, una de mis grandes aficiones: el pla
cer de apreciar el valor de la buena música, pese a mi 
gran ignorancia, por supuesto. Pero no te preocupes; 
es algo a lo que vas a llegar, estoy seguro.

Alejandro se vino en la gran pinta: de Lewis, cha
leco suelto y hasta cadena en la muñeca... Charlamos 
sobre un montón de cosas y creo que lo pasamos muy 
bien. Al menos a mí, la alegría de haberlo visto y 
compartido esa hora juntos me dura todavía. Habla
mos de la pinta y la percha; tema sobre el que hace 
un tiempo te escribí, ¿recordás? Y se me ocurrió co
mentarle lo siguiente, por si te podía ser útil, para 
que lo pienses: Tus tíos son los que te compran casi 
toda la ropa, ¿verdad? Bueno: creo que deberías ser 
cuidadoso con tus pedidos y exigencias, valorando bien 
si lo que vas a pedir lo necesitás o no. Pues vos ya sos 
lo suficientemente grande como para darte cuenta 
de que, hoy día, cualquier prenda vale un lote de pe
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sos, y no siempre Walter los puede tener disponibles, 
sobre todo porque, trabajando en el fútbol, a veces se 
queda sin cuadro, como este año que pasó. En caso 
de que desees algo que realmente no necesitas -un 
Lewis, digamos- pienso que lo correcto es hablar con 
ellos y decirles: Mirá: yo deseo un Lewis porque to
dos mis amigos tienen, pero no lo necesito. ¿Me lo 
podrás comprar? Pienso que esto es más considerado 
y correcto que pedir sin pensar antes, pues nunca 
debés olvidar que su situación no es muy superior a 
la de los viejos, aunque es posible que estén un poco 
mejor. Y no te olvides que si vivís deseando las cosas 
de última moda, ni aun el día en que trabajes vas a 
vivir tranquilo, pues seguir ese tren es andar corrien
do siempre tras lo que la propaganda te pone delan
te, y ésta siempre inventa una nueva cosa para 
encandilarnos.

El calzoncillo que me mandaron me queda muy 
grande y acá no lo puedo achicar. Mi cintura es de 82 
centímetros y es para esa medida que tienen que con
seguirme uno. De pronto, el talle es el mismo que el 
de los pantalones, que es 82 u 84. Disculpen las vuel
tas que les hago dar.

Si pueden conseguirme, necesitaría el 1er. libro 
del curso “STEPS TO SPOKEN ENGLISH” y un dic
cionario chico, si puede ser, con la pronunciación en 
inglés. Sobre este mismo tema: ya estás en edad de 
comenzar a estudiar inglés, y me parece que tendrías 
que empezar este año y en el Anglo, que está atrás 
del Palacio Municipal. En cualquier disciplina técni
ca que emprendas en el futuro, vas a necesitar, de 
manera imprescindible, dominar bien un idioma, y el 
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inglés, en este momento, es el más accesible (otro 
podría ser el alemán). Y para aprender, aprenderlo 
bien, no en cursitos particulares. Andá hasta el Anglo 
o llamá por teléfono -aunque mejor andá y pronto-, 
pues creo que las clases empiezan a principio de mar
zo o antes e infórmate de todo: horarios, precio por 
mes, libros y su precio, etc. En la guía está bien la 
dirección, pero queda en la calle San José, detrás del 
Municipio.

Y esto se termina. Decile al viejo que el sábado me 
voy a acordar de él especialmente, por su cumplea
ños; y aunque estas felicitaciones le llegan fuera de 
hora, que las reciba igual con mi cariño y un abrazo. 
Un beso a Sonia. Otro a la vieja. Un abrazo a Alejan
dro, y a vos un abrazo grande.

Chau.

P.D. ¿Me podrás conseguir algunas hojas de este 
tipo y tamaño y una carpeta?

Si podés, te las agradezco. Chau.
Adolfo Wasem Alaniz
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En Montevideo - Hospital Militar, 22/V/82

Buen día, Adolfo. Cómo te va? Espero que bien. A 
mí, aquí me tenés, otra vez cerca de Uds. Y pronto 
para recibir una nueva serie del tratamiento. Hace 
unos días me sacaron una muestra de sangre y otra 
de orina, para los análisis, y, de tarde, me hicieron 
una radiografía de tórax. Supongo que ya estarán los 
resultados y que en cualquier momento comienzan 
las inyecciones, pues doy por sentado que van a salir 
normales, ya que físicamente me encuentro como 
siempre: bien. Ayer me pesé y estoy en mis 69 quilos 
acostumbrados.

En la última visita devolví tu carpeta de trabajos 
domiciliarios. Aparte de lo que me divertí viendo tus 
aciertos y desaguisados infantiles, me sirvió mucho 
para hacerme una idea de las dificultades que tuviste 
que enfrentar durante esos años. Abarcan tres rubros: 
prolijidad, ordenamiento del trabajo y atención, aspec
tos a los que se suma, en algunos casos, un evidente 
apresuramiento por terminar e irte a jugar, que, a 
veces, te llevaba a no completar las tareas indicadas. 
El problema de la prolijidad se lo había señalado a 
Sonia, pues lo notaba en la letra de tus cartas; creo 
que hoy es algo bastante superado, ¿verdad? Aunque 
me da la impresión de que tendés a no darle impor
tancia a ese aspecto, de pronto conviene que tengas 
presente que, además del valor en sí que tiene el acos
tumbrarse a trabajar prolijamente, con claridad y or
den, los encargados de corregir tus escritos siempre 
van a ser influenciados por la forma que éstos tengan: 
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favorablemente, si les has facilitado su tarea; desfavo
rablemente, si la complicás; desagradablemente, si les 
presentás un trabajo engorroso, confuso.

El problema del orden, al no tener quien te pueda 
dar indicaciones sencillas que te facilitarían llegar a 
superarlo rápidamente, vas a tener que irlo enfren
tando solo y a los tropezones, pero no te va a compli
car mucho la vida, pues la práctica te va a llevar de la 
mano hacia él, siempre y cuando, como en el 3er. rubro 
-la atención-, comprendas plenamente que todas las 
cosas necesitan hacerse sin apresuramientos exage
rados, los cuales nos llevan, por ej., a resolver bien 
todas las operaciones de un “pienso”, pero a resolver 
equivocadamente el ejercicio en su conjunto, por ha
ber tomado mal uno o más datos.

El refranero popular está lleno de tradiciones no 
siempre rescatables o acertadas, pero también de 
muchas esencias de sabiduría popular plenas de vi
gencia; y cuando nos dice que “piano, piano, se va 
lontano”, para este caso, creo que vale la pena recor
darlo. Claro que, en tu caso, las exigencias van a ser 
cada vez más un tironeo contradictorio -más tareas 
cada día y menos tiempo para cumplir con cada una 
de ellas-, pero si te acostumbrás, desde ahora, a ser 
eficaz en el cumplimiento de ciertos hábitos -como el 
repasar las cifras de los datos, antes de empezar a 
meterle con todo al tema del escrito-, vas a darte 
cuenta de que esas pequeñas pausas son las que te 
garantizan trabajar con eficacia, lo que quiere decir 
hacerlo correcto, rápida y claramente.

Y termino con tu carpeta recomendándote le pi
das a Noemí te la encuaderne, pues así se va a desha
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cer y estoy seguro de que a Sonia le va a gustar mu
cho poderla hojear despacio algún día.

Bueno, te voy a pedir que le digas a la vieja que 
necesitaría un pomo de pasta dental de los más gran
des y uno o dos desodorantes, si me puede mandar. 
No sé quién fue que me dijo que Gregoria me manda
ba preguntar si necesito algo. Díganle que no; que le 
agradezco únicamente si quiere mandarme revistas 
deportivas. Fíjate bien que le envíen a Sonia las últi
mas cartas que le he escrito desde Durazno, pues en 
ellas le respondo a varias suyas que recibí luego de 
meses sin ver su letra. Como desde acá no le voy a 
escribir seguramente, contale sobre mi salud y, si te 
parece, coméntale lo que te digo más arriba, a ver 
cuál es su opinión al respecto. Espero que me envíes 
tus promedios, en cuanto tengas algunos. Un beso a 
los viejos; otro a Sonia. Un abrazo a Alejandro y salu
dos a tus tíos y primos del Cerro. Decile a Sandra que 
me alegró mucho su ingreso a Facultad. Un abrazo 
para vos y mi cariño.

Chau. Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 19/VIII/82

¿Qué tal Adolfo? ¿Cómo te va? Espero que bien. 
Releo tu carta y vuelvo a reírme por la forma en que 
comentás lo acontecido al equipo de la Liga Univer
sitaria. La desilusión debe haber sido grande, imagi
no, recordando lo que Sonia me comentaba, días an
tes del viaje, sobre el entusiasmo con que iban a esa 
competencia.

Comparando los promedios actuales con los del año 
pasado, veo que los resultados fueron más bajos en 
matemáticas, idioma español y biología. En conduc
ta y las demás materias es igual el promedio, y el 
concepto general algo menos aprobatorio. De cual
quier forma, coincido con tu valoración: te fue bas
tante bien. Como me decías en la visita, parece claro 
que este año has enfrentado algunas dificultades 
nuevas, a lo que se suman esas observaciones en con
ducta que, indudablemente, deben pesar en el rendi
miento puntuado. Teniendo en cuenta tu desempeño 
escolar y el del año pasado, estoy seguro de que vas a 
mejorar en el 2o semestre, pues es lo acostumbrado 
en ti.

Al parecer, te cuesta un poco entrar en ritmo lue
go de las vacaciones, cosa que es más notoria en Ale
jandro (de paso: decile que me interesa también co
nocer sus promedios). Me extrañó un tanto la califi
cación en química, ya que es notoria tu inclinación 
hacia las asignaturas científicas, al parecer, en las 
que te desenvolvés más a gusto; esperaba un prome
dio más alto. No olvido, sin embargo, lo que me de
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cías en la visita, precisamente, acerca de esta mate
ria. En fin: solo las calificaciones no dan para opinar 
demasiado. Lo importante es que te sirvan de refe
rencia para analizar tu trabajo del semestre, tendiente 
a superar errores cometidos y seguir acentuando lo 
que haya sido correcto.

Hace unas semanas, al pasar en limpio apuntes 
que saqué de “Educar educándose”, de Louis Evely, 
profesor francés muy amigo de los alumnos -libro 
dirigido a los padres, para “educarlos” un poco a ellos-, 
me encontré con dos o tres frases que, de pronto, te 
pueden ser de utilidad; te las transcribo: “En el estu
dio, el único método es reflexionar, comprender, es
forzarse por atender y entender, que es precisamen
te lo que el alumno, como tantos de nosotros, detes
ta”. “En la práctica hay un solo método para apren
der: detenerse constantemente para verificar si se 
ha comprendido lo que se acaba de leer, si se es capaz 
de repetirlo, y repetirlo con otras palabras. Hay un 
termómetro que nos señala si hemos leído con la in
tensidad necesaria para retener: preguntarse a cada 
línea, a cada párrafo, sobre lo leído”. “Un alumno me 
comentaba: antes leía 20 veces la lección de memo
ria, y la entendía mal. Ahora la leo una sola vez, pero 
tardo 20 minutos, pienso cada palabra, busco la idea, 
su unión con la idea anterior y con la siguiente. Aun
que la olvide, luego puedo rehacer la lección”.

No sé qué opinás sobre lo anterior. Yo tuve todos 
los déficit que aquí se indican, además de la incons
tancia, y aún hoy pago por ello, cada vez que me 
planteo estudiar seriamente un tema. Como nunca 
me enseñaron a estudiar, puedo caer fácilmente en 
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la excusa de que tuve que manejarme solo en la bús
queda de un método de estudio (búsqueda en la que 
fracasé rotundamente, señalemos), y quisiera ayu
darte a superar ese problema básico. Todos los pa
dres, en general, intentamos evitarle a nuestros hi
jos caer en los mismos errores que nosotros cometi
mos, y pese a los reiterados fracasos de las genera
ciones, seguimos insistiendo. Vas a tener que tener 
un poco de paciencia conmigo, entonces, pero debés 
comprender que este asunto del método es funda
mental; sin él, como herramienta cotidiana, inde
fectiblemente te vas a ver trabado a cierta altura de 
cualquier actividad intelectual sistemática que em
prendas.

Te felicito por los triunfos de los Peña. Como le 
decía a la vieja en la visita, les deseo suerte en la 
“Libertadores” -a los dos cuadros uruguayos, cual
quiera sean-. Vamos a ver cómo les va ahora con los 
equipos extranjeros de la serie. ¿Cuáles son? Si les 
llegara a tocar enfrentar a los brasileños, va a ser 
brava la cosa. En fin, esperemos que Morena ande 
con el pie derecho, pues parecería que fuera de los 
torneos internos, le ha costado siempre engranar. Me 
sonreía releyendo tus juicios sobre él, en cartas vie
jas: hace exactamente un año, me comentabas que 
“no servía para nada”, y míralo ahora... (Encontré 
esa frase de casualidad, al revolver papeles viejos 
buscando tus promedios del año anterior).

Antes de despedirme quisiera decirte que las 
GeoMundo que me consiguieron hace un tiempo me 
gustaron bastante; si pudieran hallar otros números 
atrasados, prestados -no vayan a comprar nuevas, 
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¿estamos?-, vendrían fenómeno como complemento 
de lectura.

Y quedamos por acá por hoy. Un beso a los viejos y 
a Alejandro. Un abrazo a Sonia y saludos al alanicerío 
y los Mosquera, si los ves. Para ti un abrazo y un 
beso. Chau.

P.D. ¿Cómo te va con el inglés? ¿Diste algún exa
men?

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, Io de setiembre de 1982

Saludos para Raúl, por su cumpleaños.
Un beso para él y su familia.

¿Cómo te va Adolfito? ¿Qué tal? Dado que no te
nías tema en la última que me escribiste, a medias 
con el viejo, y ya que además, hay una mía pendiente 
de respuesta de tu parte, voy a utilizar el espacio de 
hoy para aclarar algo el punto referente a la lectura, 
tratando de ver si podemos mejorar un poco la situa
ción actual en ese aspecto.

Lo que sigue no son pedidos concretos, ni quiero 
que vayan a meterse en gastos con algunos de los títu
los que menciono. Pretende ser nada más que una guía, 
para que conozcan lo que me interesa en general; los 
títulos y autores concretos, van por si hay posibilida
des de conseguirlos prestados y a efectos de que sir
van como ejemplo, para otros de tipo similar.

Como idea genérica, limiten el envío de libros a la 
época anterior a la Ia Guerra Mundial. Un tipo de 
material que me sería muy útil para refrescar cono
cimientos -y adquirir otros, claro- son los textos de 
Historia Universal y Prehistoria que se utilizan en 
Preparatorios, o su equivalente en el sistema actual, 
o aun los antiguos libros que nosotros utilizamos hace 
20 años (¡ya!), así como los escritos por Gordon Childe 
o Toynbee, por ejemplo.

Hay, además, tres colecciones de Historia Uni
versal, de las que me gustaría leer cualquiera de sus 
temas. Son: la “Historia General de las Civilizacio
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nes”, de Crouzet; la colección editada por UTEHA, 
“Evolución de la Humanidad”; y una muy buena, 
de acuerdo al tomo que tengo (Siglos XIV-XVI, Eu
ropa) que se llama “Historia Universal Siglo XXI” y 
que es la más moderna, editada en 1970, por siglo 
XXI, de México.

Si tuviera que elegir un tema o período, sería Gre
cia y Roma, y de esta última, especialmente los dos 
últimos siglos antes de Cristo, hasta Augusto inclu
sive. Aquí sería bueno poder leer “Vidas paralelas”, 
de Plutarco -de las que solo leí “Demóstenes - 
Cicerón” y “Demetrio - Marco Antonio”, “Comenta
rios sobre las guerras de las Galias”, de Julio César, 
y otros clásicos por el estilo.

Dentro de la Historia Nacional y Rioplatense, en 
cuanto al período Artiguista, lo único que me intere
saría verdaderamente sería “El Ciclo Artiguista”, del 
equipo de Reyes Abadie; luego, en lo que nunca he 
sido fuerte es en el período 1830-1870. Y hace años 
que anhelo conocer memorias muy citadas, como las 
de Cáceres, José María Paz o Lamadrid, por ejemplo, 
o los libros de Sarmiento. Del mismo modo, me inte
resan biografías y/o estudios sobre Andresito, Rive
ra, Oribe, Lavalleja y otros caudillos y personajes 
nuestros o rioplatenses del período citado.

Y te dejo por acá. Hace un tiempo que tengo pen
sado mandarte algunas preguntas que me permiti
rían conocerte un poco mejor. Forma un cuestiona
rio bastante conocido y son de este tipo: ¿Cuál es su 
virtud preferida? ¿Cuál es su cualidad favorita en un 
hombre? ¿En una mujer? Y así por el estilo. ¿Te pa
rece bien que lo haga? Dale un abrazo y un beso a la 
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petisa Sonia, cuando la veas. Otro igual a la vieja y a 
Alejandro. Y saludá de mi parte a los Alanices y 
Mosqueras que veas. Un abrazo. Chau.

No se olviden de mandarme los títulos de los li
bros y ponerlos en la lista. Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz

I 75



En Durazno, 5/V/83

¿Cómo te va, Adolfo? No sé si tan bien como cuan
do me escribiste tu carta última, pues, al parecer, los 
bolsilludos les patearon el nido a sus “padres”... No 
te enojes que es una broma. Pero creo que lo que es 
cierto es que Nacional ha reforzado bastante su plan
tel y Peñarol aún no ha encontrado un buen sustitu
to para Jair. Este año, pienso que las cosas se les van 
a hacer un poco más difíciles.

La vieja me contó que se les frustró la ida al tea
tro. Es una lástima. Espero que hayan podido ir des
pués. Para mí, siempre fue una experiencia de cali
dad excepcional, y no sé si Sonia te habrá contado, 
pero en alguna época, cuando tenía 17 ó 18 años, 
anduve un poco metido en las bambalinas, no como 
aprendiz de actor ni cosa que se le parezca, sino cola
borando en la parte técnica -electricidad, ilumina
ción, sonido- y ayudando en utilería. Fue una linda 
experiencia y me enseñó unas cuantas cositas, bue
nas y de las otras, por supuesto. Pensándolo bien, a 
Sonia ni miras de conocerla en ese tiempo. Sucede 
que estudiaba con una gurisa que iba a la escuela del 
Teatro Circular, cuyo novio era uno de los técnicos 
de sonido más conocidos en ese momento y se encar
gaba del montaje sonoro de las obras que daba ese 
teatro. Empecé acompañándolos; luego, conocí a otra 
gente y colaboré durante un tiempo.

Recuerdo tres obras que me impresionaron pro
fundamente en aquel momento: “Espectros” de Ibsen, 
“El jardín de los cerezos”, de Chéjov, si no me equi
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voco, y una de Harold Pinter, llamada algo así como 
“El amante”. También iba seguido al Solís, a ver a la 
Comedia Nacional. Recuerdo una versión sensacio
nal de “Noche de Reyes”, de Shakespeare. Bueno, no 
te hablo más del tema porque soy medio fana y soy 
capaz de ocupar todo el espacio con él. Porque, ade
más, he leído un poco sobre historia del Teatro. En 
fin, dejamos por acá.

Me alegra que hayas empezado con el Inglés. Es 
una herramienta imprescindible, hoy, para el desa
rrollo de casi cualquier actividad un poco calificada, 
dado que el español, lamentablemente, es un idioma 
bastante marginal en el terreno científico y tecnoló
gico. Ni que hablar de su utilidad en caso de viajar, 
claro.

Me alegra sobremanera que te haya gustado la 
carta que te envié para tu cumpleaños. Espero que 
tengas claro que no va a ser frecuente que recibas 
palabras parecidas por escrito, pues me cuesta mu
chísimo expresarme de esta manera; y aun cuando lo 
hago -luego de hacer y rehacer borradores múltiples, 
como pasó con esas dos carillas-, siempre me quedo 
con la duda de no haber falseado mi pensar. En este 
caso creo que fue así, aunque, luego de enviarte lo 
que es mi visión antirromántica de la felicidad, me 
quedó la duda de si me comprenderías correctamen
te. Pero puede ser uno de los temas de conversación 
para más adelante.

Sonia me escribió luego de la última visita para 
niños que tuvo contigo. Hace un tiempo que me vie
ne hablando del momento en que se tendría que se
parar, luego de tantos años de verse en esas condi
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ciones. Supongo que para ninguno de los dos ha de 
haber sido fácil; pero su versión del momento y del 
abrazo que se dieron al despedirse está cargada de 
alegría y optimismo, pues, por encima de lo que pue
de ser un poco su pesar, ante la certeza de verte me
nos y en otras condiciones de aquí en delante, lo que 
campea en todas sus palabras es la seguridad de que 
estos años han servido para que ambos desarrollaran 
una relación que va mucho más allá de la de madre a 
hijo.

Ella habla del hijo-amigo. Y yo estoy seguro de que 
esa expresión no es una formalidad, sino que carac
teriza al producto de años de conocimiento mutuo y 
de observación, apoyo, confianza, solidaridad, amor 
y amistad, todas cosas que, durante un tiempo, es 
posible que tuvieran un dador -Sonia- y un receptor 
-tú-, pero que, desde hace años, comenzaron a ser 
producto de un intercambio en el que tanto ella como 
tú se enriquecieron, dando y recibiendo de sí lo me
jor que tenían para ofrecer, madurando juntos facto
res que tienen que haber hecho mejor la personali
dad de cada uno. Es un proceso que nunca se termi
na, al que no sé quién identificó como el único bien, 
la única riqueza que, cuanto más se gasta, más crece.

Quizás la síntesis de Martí, al decir que “el amor 
es la excusa de la vida”, sea la que mejor caracteriza 
lo que entre tú y Sonia han construido y van a seguir 
construyendo en el futuro, sean cuales sean las con
diciones en las que se tengan que ver.

Recibí una alegría muy grande teniendo nueva
mente en mis manos “Por quién doblan las campa
nas”. Es una novela excepcional, que no sé si ahora o 
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más adelante vas a tener que leer. La he leído cuatro 
veces y me preparo con placer para darle una 5a. 
releída. Gracias. Un beso a los viejos. Saludos a tus 
tíos y al Alanicerío; un beso a Alejandro. Te abraza: 
Cholo.

¿Están sacando copia a las cartas de Sonia que me 
traen? Chau

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 23/VI/83

¿Cómo te va, Adolfo? ¿Cómo andás? Supongo que 
un tanto desencantado, pues tu cuadro sigue en ba
jada... No te amargues demasiado; como todas las co
sas de la vida -o casi-, siempre que llovió paró, y no 
va a transcurrir mucho tiempo sin que puedas dis
frutar de nuevo con algún triunfo de los manyas. Cla
ro: en estos días, me imagino que no debe resultar 
muy fácil aguantar a los bolsilludos; pero estoy segu
ro de que Alejandro lo está pasando peor que vos, 
pues, cuando él es el ganador, no perdona, y, lógica
mente, al tocarle perder, cobra con premio... Hace 
un mes y pico, me reía solo, al leer la versión de Noemí 
sobre la piña que se ligó Morena en el anteúltimo 
clásico. Menos mal que en éste, por el Uruguayo, se 
dedicaron a jugar al fútbol y dejaron de lado el boxeo 
y el karate...

La carta que me mandaste al hospital me dejó muy 
contento. Muy linda; con la excitación fresca aún de 
la Ia experiencia teatral y colmada de noticias sobre 
vos, tu vida, tus actividades y pensamientos y acerca 
de la familia, todo lo cual, me sirve de mucho -aun
que vos, de pronto, no te des cuenta de ello muy exac
tamente-; en parte, por permitirme latir un ratito a 
tu lado, compartiendo tu vida y quehacer. Me alegra 
que te haya impactado tanto el espectáculo y el am
biente del “Circular”. Tus impresiones me llenaron 
de recuerdos; pero mejor los dejamos para charlarlos 
en alguna visita, pues, de otra manera, se comerían 
ellos el espacio de la carta. Lo importante es que vas 
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abriendo nuevas ventanas a tu espíritu, dándole opor
tunidad de explorar terrenos que aún no conocés, cuya 
fecundidad inagotable solo el pasar del tiempo y el 
enriquecimiento de tus conocimientos y experiencias 
te van a permitir valorar correctamente.

En una novela excelente que leí hace varios años 
-“Los Idus de Marzo”, del norteamericano Thomthon 
Wilder (puede que no se escriba así, pero es parecido, 
en todo caso)-, Julio César, en una de las cartas, le 
dice a un amigo que, sin la poesía, los hombres vivi
rían y morirían lo mismo, pero el mundo no sería igual; 
afirmación que es válida para el arte en general. Aho
ra bien, cada uno debe descubrir -siempre que tenga 
la posibilidad de educarse para ello- aquellas manifes
taciones que se adecúan más o mejor a sus caracterís
ticas.

En lo personal, he descubierto que son la música, 
la poesía, la literatura y el teatro, aunque me haya 
conmovido hasta lo más hondo ante “El nacimiento 
de Venus” o “La Primavera”, de Sandro Botticelli 
-pese a ser bastante “ciego” para la pintura- o ante 
las esculturas de Miguel Angel, lo mismo que ante el 
bronce de un gaucho agonizante, solo, herido en una 
de nuestras batallas, que se encuentra en el Parque 
de los Aliados. Por eso, cada ventana que abras hacia 
ese ámbito, va a ser una fuente de luz para vos 
-no necesariamente de goce ni de felicidad, teñólo 
claro.

Detrás de la comicidad del Lazarillo de Tormes, se 
esconde el drama de una España hambrienta y des
ilusionada, como lo era la del siglo XVI, sin duda. 
Además, te permitirá hacerte partícipe de la expe
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riencia vital (no siempre alegre ni feliz; muchas ve
ces, dolorosa y atormentada) de hombres valiosos o 
geniales, que con sus obras nos legaron lo mejor de sí 
mismos, haciéndonos ver cosas y caminos que, solos, 
seguramente no hubiéramos observado ni descubier
to o , al menos, lo hubiéramos hecho más imperfecta
mente o con mayor dificultad.

Estoy de acuerdo con tu profesora de literatura. De 
a poco, vas a ir superando el enfoque superficial o anec
dótico de las obras, para empezar a penetrar en aque
llo que el autor pretendió comunicarte o trasmitirte. 
Para ello, desde ya, algo que creo te convendría, es no 
quedarte meramente en los pasajes que se dan en cla
se, sino leer las obras en su totalidad, única manera 
de acercarte a un diálogo con quien las creó. Yo lo hice 
en pocos casos. Fausto, El Quijote, por ej. Después, al 
leerlas completas, años después, recién comprendí lo 
limitado de mi visión de aquellos tiempos.

El nivel de las notas es bueno, aunque estoy segu
ro de que lo vas a superar en el 2o semestre, cosa que 
siempre te ha sucedido. Por lo que se ve, para vos no 
va a correr aquello del famoso “puente de los burros”, 
que acostumbra a mentir el viejo (me pregunto: ¿De 
dónde lo habrá sacado?).

¿Así que ya armaron el grupo de viaje? ¿Cómo laburé 
en 3o, por esa dichosa idea! Terminamos yendo a Mer
cedes y nos divertimos bastante, teniendo en cuenta 
lo modesto de nuestras pretensiones. En esa época, 
estaba “arreglado” con una gurisa muy linda -para 
mi gusto- que se llamaba Marita. Durante la estadía, 
nos distanciamos un poco -por culpa mía, seguramen
te-. A la vuelta, en el tren, nos reconciliamos, mien
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tras todos los de la clase -después me enteré, los muy 
zorros...! -se hacían los dormidos y nos campaneaban... 
Por ahí, por casa, deben andar todavía algunas fotos 
muy malas -dada mi torpeza como fotógrafo- del di
choso viaje. ¿Adonde piensan ir? ¿Rifas y bailes siguen 
siendo los medios para reunir los fondos? ¿O han apa
recido nuevas formas de saquear bolsillos ajenos? Suer
te, es lo único que puedo desearles.

En cuanto al problema de mi enfermedad: pienso 
que hemos vuelto más o menos a la misma situación 
que teníamos al principio, hace más de dos años. Yo 
me siento perfectamente. Ayer, considerando que ya 
le había dado un período prudencial de cicatrización 
al cuello, reinicié la gimnasia como de costumbre y 
no sentí nada extraño, salvo, lógicamente, dolores 
musculares, como consecuencia de más de un mes 
sin sacudir el esqueleto. Mi apetito ha vuelto a ser el 
de siempre y hago mi vida habitual, como si no me 
sucediese nada. Sé muy bien que la voluntad, el de
seo, la alegría y las ganas de vivir, para el abrazo 
grande del reencuentro, son cosas que no me las va a 
aportar ningún tratamiento: las tengo que poner yo. 
Y te aseguro que las voy a poner, en todo lo que esté 
a mi alcance. Es algo que quiero se lo dejes bien claro 
a toda la familia.

Y ahora, queda solo despedirnos. Un beso a los 
viejos, un abrazo a Alejandro y otro fuerte, apretado, 
para vos.

Sobre el libro, hablé con Sonia. Saludos a los 
Alanices y los Mosquera. Chau. Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz
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Para Alejandro Wasem Alaniz, su hermano, con 
motivo de cumplir 15 años. Durazno, 27/VII/83

[...] el día de tu cumpleaños había redactado unas 
líneas con ese motivo, luego de dudar bastante acer
ca de cómo encararlas, pues el objetivo que me pro
puse fue intentar salir de la trivialidad habitual y 
llegar hasta ti con algo que se emparentara con la 
carta que le envié a Adolfíto, cuando le tocó traspo
ner el umbral de los 14 años. El traslado al Hospital 
impidió que la recibieras en fecha. No obstante, me 
parece que no es desperdiciar el espacio transmitirte 
lo que, pensando en vos, se me ocurrió ese día. Co
mentarte lo que significó para mí arribar a tu edad 
hubiera sido repetirme, y no valía la pena, ¿verdad?, 
sobre todo porque si aún conservan aquella carta, 
podés releerla y tomar como dirigidas a ti muchas de 
sus palabras, del mismo modo que Adolfito podría 
ser el destinatario de las que siguen. Opté entonces, 
por otro camino.

Se me ocurrió que lo mejor sería compartir conti
go algunos pensamientos que forman parte del mo
tor que se mantiene en marcha afirmado en unas 
pocas certezas y atento a un cúmulo de interrogantes 
que personalmente trato de renovar o que busco adop
ten nuevas formas más ricas, cuando llego a algunas 
conclusiones o respuestas provisionales. En algún 
lugar he leído, o alguien me comentó, que el optimis
mo es el estado de ánimo que se corresponde con el 
hombre que ha alcanzado la objetividad y se ha desa
rrollado ética y moralmente, o sea, que habiendo cap
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tado la esencia de lo que es correcto, ha tratado de 
realizarlo, en la medida de sus posibilidades.

Ahora bien, existen básicamente, dos formas de 
optimismo: una idealista, irracional, sin otro apoyo 
para su afirmación de validez que la de una fe. Otra, 
se sustenta en una práctica y un aprendizaje perma
nente partiendo del convencimiento de que los hom
bres no nacemos buenos o malos por naturaleza, sino 
que, a través de la educación y la autoeducación, de 
la formación y la autoformación, podemos llegar a 
superar nuestras carencias, al menos en parte. Es 
una tarea dura, compleja, espinosa, pues implica do
minar nuestras tendencias arraigadas o adquiridas 
muy poderosas: la agresividad, la ambición, el egoís
mo, el afán de predominio, por ejemplo, cultivando, 
en cambio, otras características que no son fáciles de 
desarrollar, tales como la sencillez, que constituye el 
elemento moldeador de los anteriores, el basamento 
imprescindible de toda buena persona.

Si no aprendemos a ser honestos, es imposible que 
nos acerquemos siquiera al hombre o la mujer he
chos, solidarios, al amigo fiel que late en cada uno de 
nosotros. Y ser honesto es, fundamentalmente, serlo 
con nosotros, para descubrir esos rincones dudosos 
de nuestra personalidad y saber mirarlos de frente, 
sin vergüenza ni temor, con la claridad que es nece
saria para ver, en cada deformación identificada, un 
campo de trabajo que se presenta como un desafío 
práctico a nuestras convicciones. Y a ser honestos se 
aprende, no es fácil, pero se aprende. Una primera 
etapa es la de ser sinceros, veraces (“la verdad es el 
aire que respira la personalidad para crecer. Mentir 
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es, en primer lugar, mentirse a sí mismo. Mentir a 
los otros sí es romper el contacto con ellos, aislarse, 
quedarse a solas con sus propias falsedades”).

Una segunda fase más dificultosa, consiste en ser 
consecuente. El tercer nivel es el más difícil de alcan
zar, el que exige más coraje: un francés (Lavelle), lo 
definió como “obrar cuando se está solo como si nos 
vieran todos, y cuando se está a la vista de todos como 
si se estuviera solo”. Lo anterior adquiere su real di
mensión cuando es acompañado de un gran respeto 
por nuestros semejantes, respeto que nace de la con
vicción de que todo quehacer emprendido en común 
debe, necesariamente, superar cualquier esfuerzo in
dividual, lo cual es válido para cualquier actividad 
(estudio, fútbol, trabajo, etc.) pues el aporte colecti
vo enriquece siempre los logros, al tiempo que forta
lece y eleva a los protagonistas de esos logros.

Tal vez por este camino -el de la comprensión de 
lo limitado de nuestras posibilidades como individuos 
y el del respeto por lo que podemos dar y recibir, 
intercambiar con quienes comparten nuestra vida-, 
es que se llega a la verdadera humildad, aquella que 
está más allá de gestos o actitudes exteriores y/u oca
sionales, aquella que hasta en nuestras capacidades 
ve, más que una posibilidad de beneficio personal, 
un ámbito para ofrecer aportes. Los hombres que le 
citaba a Adolfito, al principio de la carta, llevaron a 
la práctica estas convicciones.

Pero hay uno, al que su condición de héroe suele 
impedir observarlo realizando el aprendizaje que lo 
condujo al sitial que ocupa hoy en el corazón de nues
tro pueblo: Artigas. A mí me atrae sobremanera ima
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ginarlo a tu edad y hasta los 30 años, más o menos, 
verlo, recorriendo la campaña con puntas de ganado, 
rumbo a Brasil, recorriendo pulperías y guitarreadas, 
ganándose el respeto y aprendiendo a respetar a quie
nes lo rodeaban, lo seguían, convivían con él, en es
pecial, a los humildes, a ese pobrerío que nunca lo 
abandonó y al que él siempre tuvo en cuenta, me agra
da, en fin, tratar de seguirlo mientras se hace hom
bre, poco a poco, con todas las luchas interiores que 
ello implica, con todo el trabajo, consciente e incons
ciente, de asimilación e integración de los aportes que 
brinda el medio en que nos movemos, exigiéndonos 
que juzguemos, aceptemos o rechacemos, verlo for
mándose, en definitiva. Es una práctica mental que 
me ha servido y sirve mucho, te aseguro. Como ves, 
el espacio no da para más, aunque quedaría tema para 
rato. Será en otra.

Espero que hayas pasado bien ese martes 5 y que 
la etapa de la vida que comenzás te depare, como 
mínimo, tantas satisfacciones como a mí, pues pese a 
los errores que cometa, que no fueron pocos, si hago 
un balance, el saldo sigue siendo positivo, época que 
me brindó, entre otras cosas tan o más importantes, 
el conocimiento de la hermosura, los primeros mo
mentos de felicidad, la amistad, el compañerismo... 
verdaderamente, valió la pena ser vivida.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 24/IX/83

¿Qué tal, Adolfo? ¿Cómo te va? Espero que bien. 
Recibí tu carta del 1/IX y, aunque te parezca menti
ra, me hizo pensar en el mar. ¿Sabes? Desde siempre 
me he sentido atraído por las grandes masas de agua, 
quietas o en movimiento, y la visión del Plata y el 
océano -aun hoy, cuando los evoco- ha sido una fuente 
constante de placer, tranquilo o exultante, según mi 
estado de ánimo o mi aspecto. Recuerdo alguna de 
las madrugadas en que observé el amanecer desde el 
Cerro, viendo asomar la ciudad entre jirones de nie
bla, poco a poco, detrás del espejo manso de la bahía. 
Asimismo, casi vuelvo a vivir la exaltación de ciertas 
noches tormentosas, en las que, escapándole a las 
maratones previas a los exámenes, nos largábamos a 
caminar por la costanera, que parecía gemir bajo el 
azote del viento y el oleaje que se estrellaba furibun
do contra los farallones y saltaba por encima de la 
vereda hasta el centro de la rambla, empapándonos 
de polvo de agua, en medio de las risas y corridas, 
que eran tanto una liberación de las tensiones acu
muladas como un tributo a ese elemento que se nos 
mostraba revolviéndose, como si se desperezara y 
probara sus fuerzas dando manotazos...

A la vuelta de mi viaje, fue también el río el que me 
reconcilió físicamente con la ciudad, empequeñecida y 
aldeana de pronto, en la comparación surgida a cada 
instante, saturado como me hallaba por aquel cúmulo 
de impresiones impactantes y deslumbra
doras, aún no acabadas de asimilar del todo. A esta al
tura, ya te veo con el ceño fruncido y preguntándote: ¿a 

88 |



qué viene todo esto? Sucede que, de alguna manera 
extraña, tus cartas y las de Alejandro de los últimos 
tiempos me producen emociones parecidas. Son como 
los dos aspectos del mar: al mostrarse calmo, casi re
flexivo en su efecto sobre uno, o inquieto, lleno de 
exteriorizaciones y actividad. Sin embargo, en ambos 
casos es posible percibir la misma fuerza, latente o 
manifiesta, nada más. Y así se me presentan ambos: 
disímiles pero, no obstante, cual las dos caras del mu
chacho que a mí me hubiera gustado ser a vuestra edad...

Reflexiones de veterano ocioso; no me hagas caso. 
Simplemente, sopórtame con un poco de paciencia. 
De todas formas, siendo vos el menos propenso a 
“mostrarse”, me quedo con las ganas de mirarla un 
poco por adentro, de conocer tu vida, tus amigos, tus 
opiniones personales sobre ellos o los profesores; co
nocer tus inquietudes o incógnitas más grandes acerca 
del tipo que soy yo, que supongo algunas tendrás, 
ahora que has entrado en una etapa de la vida en que 
uno empieza a pensar por sí mismo. Sería una mane
ra de sacarle algo más de utilidad a estos papeles, 
creando un ámbito de encuentro personal que servi
ría para adelantar en el conocimiento que vamos a 
trabar cara a cara en el futuro. Pero comprendo que 
te cuesta abrirte para tus allegados, cuanto más con
migo. Además, este medio no es el más idóneo, por 
supuesto, para tratar un montón de temas que a los 
dos nos quedan siempre picando en la lengua...

El panorama que me das del liceo es el que espera
ba, incluso con esos bajones que no se explican por el 
rendimiento, como el de Geografía que citás. Son al
ternativas que vas a tener que acostumbrarte a te
ner siempre, unas veces perjudicándote, otras 
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beneficiándote. De cualquier manera, lo que me con
forta es verte analizar con objetividad tu propio des
empeño. Eso me asegura que estás desarrollando ca
pacidad autocrítica, lo cual es uno de los aspectos 
básicos en nuestro desarrollo. Si querés conocer un 
Lope de Vega más interesante, tratá de ver (o leer, 
porque es difícil que las pongan en cartel hoy) “Fuente 
Ovejuna” o “El alcalde de Zalamea”.

Es una gran alegría confirmar que sos vos quien 
personalmente se está ocupando de seleccionarme los 
libros que me llegan, al menos en parte. Has demos
trado muy buen criterio en algunos casos. La biogra
fía de Maquiavelo, por ej., o esa de Rosas que no pudo 
venir. Hace unos meses, envié una carta con 
lineamientos generales de mis intereses. De pronto, 
está por ahí. Si hubiera podido escribirte hace diez 
años, quizás te planteara otras cosas, pero hoy es tarde 
para intentar profundizar seriamente en ningún 
tema. Seguiremos cultivando el diletantismo...

Leo con placer todos los Clásicos en literatura, his
toria o filosofía. Como exquisiteces un tanto capricho
sas: la lingüística (de paso, necesitaría algún dicciona
rio, si podés conseguirme), la Antropología Cultural y 
la Etnografía. “Los hijos de Sánchez”, precisamente, 
fue el 1er. material sobre estos temas que leí, hace 
años. Excelente; y lo voy a volver a disfrutar ahora, 
gracias. Pero el centro de mi interés es la historia. Si 
fuera posible conseguir prestados tomos de las gran
des colecciones de Historia Universal. La de UTEHA, 
la Unesco, Siglo XXI o Toynbee, por ej., me interesan 
de cualquier época, aunque especialmente busco co
nocer los dos últimos siglos de la República Romana 
-hasta Octavio-; Francia, desde la Revolución hasta 
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el fin del ciclo napoleónico, las culturas precolombi
nas y la historia del Río de la Plata y sus adyacencias, 
entre 1830 y 1914 (Julio Da Rosa** 1, creo que se llama 
un autor argentino, que escribió sobre la Guerra Gran
de y la del Paraguay, y siempre he deseado leerlo). Del 
Uruguay, me gustaría ver tres colecciones: “Nuestra 
Tierra”, “Enciclopedia Uruguaya”, y “Crónica Gene
ral del Uruguay”. Todo tipo de Biografías, Memorias 
y correspondencias. La novela histórica o de pintura 
de ambiente es un auxiliar excepcional -las obras de 
Mika Waltari, “Lo que el viento se llevó”, “Tom Jones”, 
“Hombre rico, hombre pobre”, etc., son ejs. Del mis
mo modo, son inapreciables novelas como las que me 
han mandado sobre el mundo del petróleo, las finan
zas, el caucho, etc., del tipo reportaje novelado.

En literatura, prefiero ese tipo de novelas a las psi
cológicas, por ej., pero soy buen pobre y recibo con 
cariño todo lo que me envían. Creo haber desarrollado 
la capacidad de sacarle jugo hasta a un ladrillo con 
letras. Lo ideal es combinar material de estudio y de 
lectura. También me interesa el fondo editorial de 
Eudeba, especialmente, la serie “Lectores” y “Los fun
damentales”. Y divulgación científica, por supuesto. Y 
corto. Me diste pie para despuntar el vicio. La culpa es 
tuya, al pedirme una guía. Que es eso y nada más, ¡eh!

En otra, quizá te concrete un poco más. Por hoy 
me despido. Ando fenómeno. Saludos para todos. Un 
beso a Sonia. Para vos: un abrazo fuerte.

Chau. Cholo.
Adolfo Wasem Alaniz (*)

(*) Se refiere a José María Rosa, historiador argentino (N. del E.).

|91



En Durazno, 19/XI/83

¿Qué tal, Adolfo? ¿Cómo estás pasando? Espero 
que bien, aun en medio del embalaje de pruebas y 
escritos previos al fin de los cursos. Vamos a ver cómo 
te tratan en la reunión final... La última tuya es del 
6/X. Supongo, entonces, que no debés recordar lo que 
en ella me decías. Una forma de evitar esto y de posi
bilitar algún diálogo, sería que utilizaras un carbóni
co al escribirme, conservando las copias; como 
subproducto, tendrías en ellas un elemento de com
paración para el control de tu evolución en estos me
nesteres boligráficos, en los cuales, te adelanto, noto 
que has mejorado mucho, en especial, en el último 
año; una pequeña compensación, frente al fastidio 
que te debe embargar cada vez que te cargosean para 
que me escribas... Sin duda, en este aspecto, nues
tras realidades han guardado algún parecido: obliga
dos por las circunstancias, superando predisposicio
nes de otro tipo, ambos nos hemos tenido que trans
formar en emborronadores de cuartillas. Pero en tu 
caso, esta gabela va a producir frutos tangibles, pre
parándote para sacarle partido en tu quehacer estu
diantil o de otro carácter.

Como sabrás, estuve en el Hospital. Me llevaron a 
las 24 hs. de llegar al Penal. En esos momentos, aún 
no tenía ningún libro conmigo, por lo cual, en un pri
mer momento, la perspectiva de 15 días sin leer me 
entusiasmó bien poco, como imaginarás. Mas luego, 
comenzó a rendir su fruto el acierto con que me has 
estado suministrando lectura últimamente, y pude 
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pasar la mayor parte del tiempo repasando y sacando 
conclusiones sobre lo leído en los meses pasados, par
ticularmente en torno a Napoleón, Mitre, San Mar
tín y Artigas frente al problema de los indios -tema 
éste, que me sugeriste con las referencias transmiti
das en tu carta, sobre el “Tabaré”, de Zorrilla de San 
Martín.

Comparando lo que me llegó ahora con lo que co
nocía acerca de los tres primeros -sobre todo en el 
caso de Napoleón-, no pude menos que recordar la 
opinión de Freud sobre la verdad biográfica. En una 
carta dirigida a un amigo, que le pedía su parecer 
acerca de un proyectado trabajo sobre la vida de 
Nietzsche -al que ya antes había disuadido de escri
bir sobre su propia vida-, le decía: “Quien se convier
te en biógrafo se obliga a mentir, a ocultar algo, a la 
hipocresía, al embellecimiento de todo y hasta a aco
modar su propia incomprensión, ya que no es posible 
poseer la verdad biográfica...”, pues él, seguramente, 
pensaba que el hombre no es más que un mísero 
montón de secretos, y que aunque fuera practicable 
la verdad biográfica, los hombres no se la merecen.

Yo creo, como Malraux, que el hombre es funda
mentalmente lo que hace (aunque también es lo que 
Freud pensaba, pero eso es algo que le interesa per
sonalmente a él mismo, en su lucha cotidiana por 
superar esos secretos, cuando son negativos, y en su 
intento de transformarlos en puntos de apoyo para 
la acción positiva hacia sus semejantes) y, en ese sen
tido, lo que los ingleses le hicieron a Napoleón, some
tiéndolo a un cautiverio en Santa Elena en esas con
diciones, los califica ilevantablemente ante la poste
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ridad. Ninguna acción que su prisionero hubiera lle
vado a cabo, justifica el trato que recibió.

Sin embargo, indigna bastante que el autor, que 
tan exhaustivamente se ocupa de hacer resaltar las 
múltiples facetas de su personalidad y acción, sosla
ye una serie de puntos escabrosos para su hombre, 
no diciendo, por ej., una sola palabra sobre su proce
der con Toussaint-Louverture (Recuerdo a Balzac, y 
su juicio atrevido e irrespetuoso, de monárquico em
pedernido: “Existen innumerables diferencias entre 
el hombre social y el que vive lo más cerca posible de 
la naturaleza. Una vez superado, Toussaint 
Louverture muere sin proferir una palabra. Napoleón, 
en su peñón, parloteó como una urraca; quiso expli
carse”).

En cambio, dedica varias páginas al episodio del 
duque de Enghien, maniobra condenable, sin duda, 
pero que no fue tratado, ni cerca, con la perfidia y 
bajeza que se utilizó para el líder de la Independen
cia haitiana, y tuvo una muerte mucho menos indig
na. Supongo que, al menos en parte, la diferencia de 
óptica estriba en que uno era noble, blanco y euro
peo, mientras el otro era un ex esclavo, que luchaba 
por liberar a sus hermanos y a su patria, una peque
ña isla del Caribe. Hace años leí un trabajo más par
cial aun (de autor francés) en ese y otros sentidos.

De cualquier manera, por encima de los intentos 
de presentar los hechos más o menos acomodaticia
mente, el juicio sobre el caso surge claro: impulsado 
por una ambición incontenible, a la sombra de cir
cunstancias propicias y cualidades personales excep
cionales, mientras caminó al ritmo y en el sentido de
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la Historia, logró treparse y cabalgar en lo más alto 
de la ola, salvando a la Revolución y sentando las 
bases de un mundo que aun hoy lo sobrevive, en par
te. Pero esa misma ambición lo llevó a querer poner
se frente a esa misma Historia y frenar su curso, tra
tando incluso de hacerle retroceder; lógicamente, fue 
destrozado.

A mí también me encantó el “Tabaré” y me gusta
ría leerlo de nuevo, al igual que toda la poesía de 
Zorrilla (aprovecho para recordarte que me interesa
ría ver todos los textos que utilizás en el liceo, de 
todas las materias, en cuanto te sea posible mandár
melos y siempre que no estén anotados o subraya
dos). Lo que decís acerca de los charrúas, su forma 
de vida y la forma en que lucharon en defensa de su 
libertad es muy cierto. Seguramente, cuando te en
teres de la manera artera en que fueron extermina
dos luego de ser utilizados, y el fin de esclavitud que 
tuvieron sus mujeres e hijos, repartidos entre fami
lias montevideanas, en la década de 1830, sentirás 
que se te alborota un poco, o mucho, el resto de san
gre indígena que corre por nuestras venas -legado de 
tu bisabuela Angelita, la madre del viejo, aunque, por 
la zona, quizás no sea charrúa sino arachana. En cier
to sentido, el exterminio no fue total, ya que un sec
tor importante de nuestro pueblo -se lo ha estimado 
en un 30%- se considera que es descendiente 
mestizado de la población originaria. Tabaré, en ese 
sentido, es un prototipo, creado conscientemente 
como tal por el autor, así como las chinas de Silva 
Valdés eran rubias, mientras las figuras femeninas 
mejor logradas de Acevedo Díaz -en “Ismael”, por 
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ej-, eran casi indias puras. Y Artigas (que también 
tenía ascendientes indígenas), por lo que conozco, fue 
el único procer que elaboró una política clara, con
creta y respetuosa de sus derechos, tanto en cuanto a 
proporcionarles posibilidades materiales de autode- 
sarrollo, como en cuanto a incitarlos a elevarse polí
ticamente y autogobernarse, sin caer ni en la retóri
ca de declaraciones huecas y, a veces, contraprodu
centes y aun perjudiciales, por muy principistas que 
parecieran -como las de la junta porteña para el Alto 
Perú-, sino aportando soluciones claras: tierras, he
rramientas, instrucción, etc., sin hablar de Andresito 
y las Misiones, por supuesto.

Lo que me contás de la marcha y el acto final de la 
Semana Estudiantil, el tono de tus palabras transpa- 
renta el impacto que recibiste. Aunque en circuns
tancias diferentes, viví experiencias parecidas -pero 
4 ó 5 años más grande que vos, y en Facultad- y no 
obstante los 20 años transcurridos, me hiciste revi
vir aquellas vivencias, cosa que me está sucediendo a 
menudo con tus cartas, en las que los cambios que se 
van operando en ti se reflejan a través de juicios y 
valoraciones, que te presentan como un muchacho 
que observa, juzga (y sé que también actúa) 
comprometidamente ante la realidad. Y me alegra, 
me alegra mucho, pues significa que estás poniendo 
a prueba las alas que entre todos hemos tratado de 
proporcionarte y que son para eso; para volar por 
cuenta propia, sufriendo algún porrazo, de pronto, 
pero gozando del placer de ir comprobando la exis
tencia de fuerzas y posibilidades propias, personales, 
en las que nos es posible actuar y proyectarnos hacia 
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los demás. Dale un beso a Sonia, cuando la veas; 
saludá a los Mosquera de mi parte. Y para vos, mi 
abrazo. Chau.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 12/XII/83

¿Qué tal, Adolfo? ¿Cómo te va? Espero que bien. 
Hace un par de días me entregaron tu carta y las 
fotos de tus primos. Son un lujo, usando una expre
sión muy de Raúl. Por lo que pinta en ella, Germán 
más bien salió a la madre. ¿Le llevaste alguna a Sonia? 
Avísame, porque si no fue así, te devuelvo ésta para 
que ella pueda conocer al último de la familia y vuel
va a disfrutar de esa facha simpática y compradora 
que tiene Marcos.

Lamento haberme pasado de raya con mis comen
tarios acerca de ese ambicioso formidable, a la par 
que pescador en río revuelto, que fue Napoleón. Es 
curioso como en él se constata claramente una de 
esas aparentes paradojas de la Historia, pues que
riendo pararla, la aceleró. Pero estoy siguiendo con 
mis complicaciones, perdoná. Lo que sucede, en el 
fondo, es que hay ciertos hombres que me atraen 
irresistiblemente como prototipos o protagonistas 
excepcionales en ciertos casos o momentos especia
les. Tales son Azoca, rey de una parte de la India, 6 ó 
7 siglos antes de Cristo, Feríeles, Mario y Julio Cé
sar, Pedro el Grande y Catalina de Rusia, Hamilton, 
Jefferson, Lincoln, Franklin, Washington y Roosevelt, 
Bolívar y San Martín, Robespierre y otros más mo
dernos, por supuesto, aparte de algunos que ya te 
nombré en cartas anteriores.

Entonces, cuando tengo la suerte y la alegría de 
encontrarme con ellos de manera tan seguida como 
la que me estás proporcionando, llego a olvidarme de 
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que vos no has tenido ni el tiempo, ni los años, ni la 
oportunidad de pasarte como yo, sin otra ocupación, 
a veces, que darle vuelta a lecturas pasadas, compa
rando y analizando, y aprendiendo mucho acerca del 
único tema que, rascando a fondo, me interesa: el 
hombre, aunque no desdeñe y disfrute mariposeando 
en infinidad de otros asuntos.

Es obvio que no te nombre a Artigas, ¿verdad? Pero 
algo sí que la otra vez quise decirte y no sé si me 
acordé, es que conocer algo de Bernardo Berro fue 
una inmensa satisfacción, pues es uno de los conta
dos hombres del siglo pasado de nuestra patria al que 
siempre me he acercado con gran respeto y nunca he 
salido defraudado, al contrario. Pero siempre había 
leído cosas sobre él y no de su pluma (Esa colección 
de “Clásicos Uruguayos”, tiene mucho material inte
resante, aunque de variado valor).

Tu programa de Literatura fue muy bueno. 
Quiroga me apasionó tanto, en cierta época, que creo 
haber leído todo lo que escribió, aun artículos y cuen
tos hoy casi desconocidos. Según recuerdo, me 
impactaron “Anaconda” y “Los tipos”, sobre todo, 
aparte, claro está, del que tú estudiaste. Con Sánchez, 
me pasó algo parecido. A Acevedo Díaz lo conocí acá. 
Y lo realmente logrado en él es “Ismael”. Si podés 
leela. Tus juicios sobre ellos son compartibles, espe
cialmente en el caso de Quiroga. Pero lo más 
rescatable en él, que no surge claramente en ese ejem
plar, es su gran amor y comprensión de los humildes, 
los trabajadores y la gente que se movió en torno a 
él, especialmente en su estadía en Misiones, adonde 
fue a refugiarse cargando con el drama de haber 
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matado accidentalmente a un amigo, mientras mani
pulaban un arma recién comprada, según creo recor
dar.

Estaba bastante olvidado del proceso de la Revo
lución Francesa. Repasar ese período y la vida de al
guno de sus actores me sirvió de mucho, no solo para 
refrescar conocimientos y reactualizar conceptos, sino 
para escarbar y escarbar, buscando nuevas profundi
dades en lo acumulado en conocimiento, tiempo y ex
periencias. Y aunque a los engranajes medio oxida
dos del cerebro les cuesta un poco acostumbrarse de 
nuevo al movimiento de ciertas zonas, ya era tiempo 
de que comenzaran a desperezarse.

El libro sobre los charrúas me gustó mucho e in
formó bastantes cosas que no conocía bien. El autor, 
es obvio que tiene dos amores: los Charrúas y Rive
ra, lo cual, a la altura de 1830, lo obliga a comenzar a 
hacer equilibrios de los que indudablemente no sale 
bien parado. Es la parte más floja del libro, aunque 
hay que reconocerle el mérito de incluir los testimo
nios comprometedores para Rivera, si bien lo hace 
para tratar, sin lograrlo, de justificarlo. De cualquier 
modo me aportó bastante.

Lo mismo corre para el “Robespierre” y “Fouché”. 
Pero no sigo con libros salvo para darte algún autor 
de Ciencia Ficción, como me pedís. Dos que me inte
resan mucho son Asimov y John B. Clarke -puede 
que no se escriban así-. Los dos son científicos de 
alto vuelo y es el tipo de autores serios (pues dentro 
de esa rama hay mucho tipo poco escrupuloso). Tratá 
de guiarte por la ocupación de los autores y por los 
galardones de las obras, tratando de seleccionar aque- 
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lias que tienden a abordar temas de anticipación cien
tífica o social. Raúl, que es aficionado al tema, te puede 
prestar libros y facilitar títulos y autores.

Te me tiraste a fondo con los bolsilludos. Nunca 
pensé que fueras tan bilioso. Debes andar muy dolo
rido, me imagino. Pero tus púas no me entran, pues 
hace tiempo que dejé de ser fana -nunca lo fui mu
cho, por otra parte, como ya te lo he dicho, creo-, así 
que ahora, medio veterano y no concurrente al esta
día ni vidente de la T.V., te imaginarás que no se dan 
las condiciones para una recaída, aunque, para no 
perder la costumbre, leyendo tus frases envenena
das, no pude menos que sonreírme más de una vez...

Y se acabó. Un beso a Sonia y a los viejos; un abra
zo a Alejandro y otro para ti. Saludos a los Mosquera, 
a los Alanices y por ahí. Chau.

Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz
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Carta enviada a su hijo Adolfo y a su hermano 
Alejandro. En Durazno, 29/XII/83

¿Qué tal, Alejandro? ¿Cómo te va, Adolfo? Unamuno, 
ese buen cascarrabias lleno de humor y pasión, al que 
siempre he leído con gran placer y en cuyas páginas 
he encontrado pensamientos que resaltan como que
riendo manotearte del cuello y sacudirte, decía, en 
“Vida de Don Quijote y Sancho”: “Mira, lector, te quie
ro tanto, que si pudiera te abriría el pecho y te pon
dría un puñado de sal en el corazón para que no tuvie
ras un instante de sosiego”. Medio exagerado en su 
imagen, lo que buscaba expresar es que nuestra vida 
es como una vela que se enciende al nacer e inexora
blemente se va gastando, hasta que un día se apaga. 
De nosotros, al menos en buena parte, depende que la 
luz o el calorcito que despide se desperdicie sin objeto 
o sirva para algo útil, alumbrando o dando calor que 
fructifique en obras que siempre van a ser producto 
de nuestro quehacer y voluntad, pero cuyo destino 
puede quedar en el nivel estéril de nuestra propia in
dividualidad -egoísmo- o proyectarse hacia los demás, 
aun en el caso de que utilicemos parte de ella para 
autopreparamos a ese fin. Se los comento a ambos 
porque uno de los mayores malentendidos que en nues
tros lares se tiene, es el de pensar que las vacaciones 
son para descansar (uds. ¿están cansados?), para 
repatingarse todo el día sin hacer nada... eso es un 
error, es dejar que la vela se gaste sin rendir.

En EE.UU., los muchachos, o parte de ellos, a ve
ces por necesidad de ahorrar para seguir pagándose 
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los estudios, pero en otros casos, simplemente, por 
desarrollar actividades que, sin desmedro de servir
les para desintoxicarse el cerebro, les aporten ele
mentos útiles para su propia formación, trabajan en 
vacaciones. En Europa sucede otro tanto. Y estoy 
seguro de que en algunos países de América Latina 
también comienza a darse. Si estuviera en mis ma
nos hacer algo, buscaría, por ej., que pudieran irse a 
pasar los tres meses en campaña, pero no 
atorranteando en algún monte sino trabajando en 
tareas de chacra o similares -por supuesto, si pudié
ramos, sería cuestión de ir juntos, no de mandarlos a 
romperse el lomo solos-, lo cual, estoy seguro, les 
resultaría interesante y divertido, les aportaría co
nocimientos útiles y les daría un contacto con la rea
lidad, los hombres y mujeres de nuestro pueblo y la 
naturaleza, que no se encuentra en ningún libro.

Y las diversiones no faltarían, pues bailes, excur
siones, pesca, paseos y cacerías estarían a la orden 
los fines de semana y fuera de las horas de trabajo. 
Proyectos de tipo que se propone no obsesionarse 
mucho pensando en ustedes, seguro de que de una 
manera u otra van a salir adelante, pero que no pue
de con su manía... De cualquier modo, me gustaría 
que reflexionaran un poco sobre la idea en general y, 
si les parece, se hicieran algún plancito de trabajo 
para estos meses (lecturas comunes y discusiones en 
torno a ellas, por ej.). De los libros que les devuelvo, 
hay uno -el de Artigas en el Paraguay- que tiene dos 
trabajos cortos que me parece les serían útiles para 
comprender algunas cosas de nuestro pasado que son 
importantes: el que le da el título al libro y el prime
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ro de los incluidos en él. Son cortitos y se leen en un 
rato.

Gracias de nuevo por lo que me están mandando, 
es precisamente el tipo de material que me interesa. 
Lockhart es demasiado indulgente con Flores, pero 
aporta elementos interesantes y hay pasajes muy lo
grados como pintura del ambiente. Creo que si me 
pueden conseguir los otros de esa serie, me van a 
interesar igual. Con el de “Acali”, me quedé encanta
do, lo conservo para leerlo de nuevo despacio. Van 
los nombres de otros tres autores de Ciencia Ficción: 
Fred Hoyle, Franck Herbert y George Orwell, que 
escribió una obra que es un clásico en la temática 
futurista: “1984”. Como llegamos a ese año, me gus
taría ver si se quedó tan corto en sus previsiones como 
Huxley en “Un mundo feliz”, que la situó dentro de 
400 años y, en casi todos los aspectos ya hemos llega
do a él, en menos de 50... Hay una editorial, 
Minotauro, que edita muy buenos libros: los de Ray 
Bradbury ya los leí todos. Te aviso por las dudas, y te 
reitero que hables de este tema con Raúl, que tiene 
libros y posibilidades de conseguir prestados, según 
me ofreció.

Bueno, como ésta la van a recibir con el final del 
año, aparte de esos saludos habituales, que hoy, con 
las mismas palabras, parecen querer abarcar y 
abarcamos más y con mayor profundidad (“Buen fin” 
y “mejor comienzo”. “Que tus proyectos y esperan
zas se realicen, etc.”), quisiera aprovechar para de
cirles que, gracias a uds. en especial, este año que 
pasó me ha sido particularmente grato y positivo, 
dejando de lado, sin olvidarlos, claro, aspectos de otro 
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carácter. Pero el verlos pegar el salto que han pegado 
me ha llenado de alegría y, de alguna manera, vivir, 
rejuvenecido, y más que nada en la imaginación, a 
través de uds. la etapa que transitan, ha sido una 
experiencia vivificante, que espero se siga acrecen
tando. ¡Batí! Estoy seguro de que va a ser así.

Y como empecé con Unamuno voy a terminar tam
bién con él (la idea original era escribirles sobre esta 
cita pero, al final, cambié el libreto): “La libertad crece 
hacia adentro. Arbol espiritual de muchas y hondas 
raíces dará frutos, por áspero y hostil que el ambien
te le sea”. Uno no tiene necesariamente que estar de 
acuerdo con él -yo no lo estoy en muchos aspectos- 
pero pensamientos de este tipo ayudan y, en cierta 
medida, obligan a pensar para decir que se compar
ten o no y por qué. Es lo que me gustaría hicieran, 
tratando de entender primero qué es lo que nos quie
re decir. Un abrazo a ambos. Un beso a los viejos. 
Mis saludos a los Alanices, a los Mosquera y a los 
amigos que vean en este fin de año. Chau

Cholo

| 105



En Durazno, 26/1/84

¿Qué tal, Adolfo? Bueno: supongo que, a esta altu
ra, te sentirás con noticias como para caerme con 
todo, ya que van tres cartas tuyas que no reciben 
respuesta. Sin embargo, aquí viene al pelo el refrán 
sobre las apariencias que engañan. La del 15/XII me 
fue entregada el 29, día de la visita siguiente. Luego, 
fui trasladado al Hospital, de donde volví 24 horas 
antes de la visita pasada, por lo cual me fue imposi
ble escribir una sola línea; en parte, porque no pensé 
verlos al otro día; pero, sobre todo, porque a mí me 
pasa lo mismo que García Márquez confesaba sobre 
sus dificultades, según leí hace más de 15 años: peleo 
a trompadas con las palabras y casi siempre ganan 
ellas... (Claro que él debe haber empatado más de 
una pelea y fue más precoz que yo, ya que antes de 
los 38 ya había escrito varias novelas, entre ellas “Cien 
años de Soledad”, lo cual me desconsuela un poco...). 
En consecuencia, necesito más de un día para escri
bir, tachar, zurcir, remendar y pasar en limpio lo que 
les envío. Y así y todo, fíjate en los resultados...

Al leer tus cartas de ahora, a menudo recuerdo la 
sonrisa que me provocó una de tus primeras, en la 
que me confesabas: “Tuve que escribir la carta de 
nuevo porque me salió torcida como la «la curva de 
la playa»”. En ésa del 15 me comentás los resultados 
del liceo, y me pedís te reitere los libros que te reco
mendé. Sobre el liceo, nada que agregar a tus apre
ciaciones, salvo que lo del “puente de los burros” ya 
quedó atrás, ¿verdad? Lo que sí me gustaría es pre
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venirte sobre algo que me sucedió a mí. Aunque por 
la forma de ser, es Alejandro quien estimo que tiene 
más propensión a caer en ello, te recomiendo que 
adoptes como norma de conducta inflexible -y a él 
también, por supuesto- el no payar, aprender a sa
ber decir “no sé”, en lugar de sentirte inclinado a 
disfrazar tu ignorancia o falta de aplicación al traba
jo. La actitud contraria a mí me causó más de un 
disgusto -especialmente íntimo- (aunque, cultor de 
esa tarea nacional que llamamos viveza criolla, algu
na vez me permitió salvar exámenes; pero lo pagué, 
te aseguro).

Ya hombre, en una discusión con un amigo muy 
querido, éste, al verme obstinado cayendo en la estu
pidez de opinar sobre lo que no conocía, me comentó 
-muy fraternalmente-: “A veces, hay que saber decir 
no sé”. Ha pasado bastante tiempo, pero es una de 
esa marcas que siguen ardiendo, por suerte, para mi 
bien. Y ello es válido en los escritos, por ej. Causa, sin 
dudas, mejor impresión la sinceridad honesta que la 
deshonestidad de la payada, que suele indignar, con 
razón, a quien se tiene que sentir ofendido, cuando 
le quieren pasar gato por liebre, tomándolo por estú
pido.

Los libros que te recomendé como “Por quién do
blan las campanas”, los poemas de Nazim Hikmet y 
una novela que tiene Raúl: “La nebulosa de 
Andrómeda”. De los que ahora devuelvo, quizás te 
interese el de Asimov: “El principio y el fin”. En su 
mayor parte, son artículos de divulgación científica, 
sobre todo los del pasado y el presente. Son ensayos 
cortos y creo que te vendría bien conocer algunos. Lo 
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que podés hacer es empezar a leer cada uno hasta 
ver si te interesa el tema. En caso de no ser así, lo 
dejás y pasás al siguiente.

Seguís demostrando buen criterio en general y 
aciertos formidables para adivinarme deseos con los 
libros. Tal es el caso de “Acali”; luego de leerlo tres 
veces te lo devuelvo. Si llegás a ver alguno sobre las 
expediciones de Thor Heyerdahl (sobre la Kon Tiki a 
las balsas de Ra I y Ra II) mandámelos.

Y se terminó sin poder hablarte de las otras dos 
cartas. Queda para la próxima. Decile al viejo que 
festejé su cumpleaños con una panzadita de orejones, 
nueces y pan dulce, recordándolo mucho. A la vieja, 
que su carta me gustó mucho y que me disculpe hoy 
la falta de respuesta, pero quería escribirle a Raúl y 
su familia, cosa que hace tiempo no hacía. Gracias 
por tus deseos de cumpleaños, brindis de Navidad y 
otras manifestaciones de solidaridad, tuyas y de toda 
la familia.

No sé hasta dónde podrás comprender todo lo que 
significan, pero creo que desde hace un tiempo sos 
más consciente de todo ello y me alegra, por lo que 
recibo pero, especialmente, por lo que significan como 
muestra de tu desarrollo y madurez.

Un abrazo y saludos. Chau. Cholo.

(Firma)
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En Durazno, 9/II/84

¿Qué tal, Adolfo? ¿Cómo te va? A mí bien, dispues
to a ponerme al día contigo, respondiendo a las tres 
cartas tuyas que me observan amistosamente desde 
la carpeta, cada vez que la abro para meter la nariz 
entre mis papeles, habitualmente varias veces al día; 
aunque ahora, creo que mi subconsciente culposo ha 
hecho que incursione en menos ocasiones, segura
mente por tu presencia allí, en 1er. plano...

El 29/XII me hablabas de los tropezones duros con 
que nos castiga la vida y la necesidad de asimilarlos y 
seguir adelante. Aunque parezca paradójico, debemos 
ver o aprender a ver, más bien, el aspecto positivo de 
ellos: por un lado, nos indican que caminamos y que 
los caminos elegidos para transitar nuestro vivir son, 
por lo menos, no volver a darnos contra la misma 
piedra o de la misma manera.

En la carta que le mandé a Sonia anunciándole la 2a 
operación, el año pasado, y el resultado del análisis pa
tológico, recuerdo que terminaba transcribiéndole los 
versos de una canción (que hallé en el artículo sobre un 
boxeador que leí, en esos días, en “El Gráfico”. ¡Fíjate 
vos!...). Decían más o menos así: “Es tan difícil ser, / 
Que a veces saben a hiel / los barquinazos que te da la 
vida. / Pero qué hermoso es, / saber que a alguien tenés, 
/ para seguir creyendo todavía. / Pasado el temporal, / 
ya nada será igual: / Se va con él un poco de la vida”.

Que la vida se vaya es inevitable. Lo único que 
está a nuestro alcance es que lo haga activa o pasiva
mente; positiva, neutra o negativamente. Y entre las 
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múltiples posibilidades de un existir activo, para mí, 
la única moralmente válida es aquella que Einstein 
definió en una frase que te transcribí hace un tiem
po. Y cada tropezón por ese camino, siempre que se 
deba al elevar las miras y no al simple divagar sin 
objeto, vale la pena, aunque duela, porque enseña.

Tanto en tu brindis de Navidad como al despedir
te con tu saludo para mi cumpleaños, expresás de
seos sobre el año próximo. Por supuesto, son deseos 
lindos para compartirlos, pero no soy partidario de 
manejar fechas para mi optimismo, que es grande y 
se asienta en certezas objetivas. Por lo tanto, aunque 
trato de esquivarle el cuerpo al impulso consejeril 
que a veces me asalta, en el caso presente lo voy a 
dejar hablar: la mejor manera de no desilusionarse, 
es manejar con cautela las ilusiones y, en lo posible, 
prescindir de ellas. Que el abrazo, el mate comparti
do, el vaso de vino, la charla, siempre la charla -a 
veces, expresa, otras, con las miradas o los gestos-, 
que todo esto y mucho más se va a dar, en el 
reencuentro, no tengo dudas. ¿Cuando? No sé.

Lógicamente, mi situación y pasividad contrasta con 
las posibilidades y elementos que manejan Uds. Pero, 
de cualquier forma, al menos yo, le voy a prestar aten
ción a mi propio consejo, como lo he venido haciendo 
siempre, en estos años. Tu respuesta, en la del 12/1, al 
balance que sobre nuestra relación en el último año 
les había mandado a fin de año, trae un exabrupto 
bien típico de alguien que, como yo, se ve obligado a 
volcar en un papel sentimientos: “Bueno, basta de 
sentimentalismos, etc....”, decís en un momento. Pese 
a las trabas evidentes que Sonia tenía para expresarse 
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en otros aspectos, en ese sentido tenía lo que califico 
de felicidad: una total facilidad para dar salida a sus 
impulsos sentimentales. A mí también me resulta vio
lento hablar de sentimientos y para expresarlos me 
veo obligado a buscar vías indirectas, pues las orales o 
escritas me resultan insoportables y cada vez que las 
he utilizado no he tardado en arrepentirme y en sen
tirme ridículo. Aveces pienso: ¡pobre Sonia! No poder 
acariciarle la cabeza, como me cuenta que tú alguna 
vez lo hiciste en momentos especiales, y tener que tra
tar de encontrar, el agarrar estos papeles, entretejien
do tras las palabras, algún gesto sustitutivo. Supongo 
que ya estará acostumbrada...

Pero me alegra que tengas claro que es un aspecto 
de nuestra vida que tiene suma importancia.

Por lo que me comentás en la última -del 26/1-, 
acerca de las murgas, veo que han cambiado muchas 
cosas. Una, es la costumbre de continuar actuando 
luego del mes tradicional de los tablados. Otra, tiene 
que ver con la extracción de sus integrantes. Cuando 
gurí, solía ir a ver los ensayos de las que tenían sus 
locales en los barrios cercanos -“La gran muñeca”, 
“Los nuevos saltimbanquis”, “La nueva milonga”, etc. - 
y era un ambiente medio bravo.

Ahora veo eso de las cooperativas de ayuda mutua 
y me parece realmente interesante, aunque también 
me indica que la murga, como fenómeno expresivo 
de la sensibilidad popular, ha evolucionado y, segu
ramente, progresado. El peligro es que se transfor
me en espectáculo, se comercialice, en fin, como un 
artículo de consumo más, lo que podría indicar el 
comienzo de su decadencia.
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Leyendo la noticia del arreglo de la bicicleta, me 
acordé de dos cosas: Io, la vez que me metí a destripar 
el eje centro, las mazas y otros etc. de mi chiva... Cuan
do quise acordar, no entendía nada, y terminé juntan
do todos los chirimbolos y yendo con cara de circuns
tancia al taller del barrio, para que me la volvieran a 
armar... Lo otro es con respecto al ejercicio y el con
trol del peso: cierta vez no pude contener la risa, ante 
el encabezamiento de una carta que un amigo le escri
bía a un hermano menor: “Qué tal flaco, ex-gordo, 
futuro gordo...”, lo cual no es ninguna alusión perso
nal, eh!?

Acerca de Peñarol, no voy a comentarte nada. No 
me gusta echar sal en las heridas. Me parece muy 
bien que hayas comenzado a estudiar Magdoff. No sé 
si estará en casa, pero si estuviera, hay otro libro 
muy adecuado para comprender a nivel elemental 
todo el proceso previo al que analiza él. Es un mate
rial un poco viejo, escrito en la década del 30, por un 
autor también norteamericano, cuyo nombre no re
cuerdo. El lenguaje es perfectamente accesible y, so
bre todo la Ia parte, está muy bien escrita y clara; se 
llama: “Los bienes terrenales del hombre”.

Si les fuera posible, además, tendrían que tratar 
de tener siempre a mano dos diccionarios, el filosófi
co y el económico, para poderlos consultar cada vez 
que se encuentren ante términos o conceptos no muy 
claros, y aun para analizar problemas prácticos con
cretos, pues son, incluso, libros que pueden ser leí
dos como tales, con la ventaja de poder empezar por 
cualquier párrafo. Sería muy útil dominarlos bien y 
fluidamente, habiendo asimilado y comprendido más 
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o menos en la totalidad su contenido (aunque te aclaro 
que, en mi caso, eso no sucede ni cerca; no tuve tiem
po para dedicarme a ello con la intensidad que es 
preciso. Pero no pierdo las esperanzas de poder vol
ver a hojearlas, al menos).

Lo anterior, es obvio, exige plantearse una disci
plina de estudio relativamente rápida; lo que no quiere 
decir frustrante ni absorbente. Bastaría proponerse 
dedicarle una hora por día -pero todos los días- y 
cumplida, así caigan rayos y barras, acoyarados y de 
punta, como diría el viejo. Es cuestión de proponér
selo y cumplirlo -voluntad-; de analizar si es necesa
rio y, en caso afirmativo, ser consecuente. Nada más 
-pero tampoco nada menos- que eso.

Me preguntás si me interesa Batlle. Por supuesto 
que sí. He leído algunas cosas sobre el tema y la perso
na, por lo cual, sin querer ser pedante, lo que sí te 
aclaro es que únicamente me interesaría por materia
les un tanto profundos, algo más que simples ensayos 
de divulgación o información sumaria o elemental.

Como esto se termina, quiero pedirte algo espe
cial: aprovechó las vacaciones y andá a la sociedad 
médica a hacerte un chequeo completo y aprovechó 
para otras dos cosas: hacerte una revisación bucal y 
averiguar cuál es tu grupo sanguíneo; mándame, lue
go, los resultados de todo ello. Disculpó lo pesado que 
soy con este asunto pero es algo que considero indis
pensable y sobre lo que no admito ninguna excusa 
para su incumplimiento. Dale un beso a los viejos, un 
abrazo a Alejandro, mis saludos para los Alanices, 
los Mosquera y los amigos.

Para vos, mi abrazo. Chau.
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En Durazno, 8/III/84

¿Qué tal Adolfo? ¿Cómo estás pasando? Espero que 
bien, aprontando el ánimo y las entendederas para el 
comienzo de las clases. Después que nos separamos, 
repasé -como siempre- lo que habíamos charlado en 
la visita y el punto en que me detuve más, lógica
mente, fue el referido a tu manifestación acerca de 
cierta desorientación sobre el futuro camino a seguir 
en el estudio. En principio, debemos tener claro que 
hay un año por delante para clarificar el panorama 
de las grandes opciones -ciencias, humanística, bio
lógico-, lo cual te va a dar posibilidades de análisis 
tranquilo. Luego, es importante que no permitas que 
te apabullen las dudas. Son lógicas y han acompaña
do siempre a todos los hombres, aun a los más gran
des, al punto de que algunos de ellos fueron ator
mentados por ellas a tu edad y a veces, toda la vida. 
En segundo lugar hay cosas que suelen no ser dichas 
a los muchachos, dándolas por sabidas o sobreenten
didas, y otras, que se las dicen como las más natura
les del mundo, constituyendo soberanas estupideces, 
envueltas en ropajes respetables.

Una de estas últimas es la anécdota de que Einstein 
perdió el examen de ingreso al Instituto Tecnológico 
de Zurich (puede ser otra ciudad suiza, pero creo que 
es esa), por no saber matemáticas, cuando lo cierto 
es que lo perdió por no saber “suficiente” matemáti
cas de alto nivel -por no haberse preparado adecua
damente-, como las que eran exigidas para los suizos 
de Física de esa institución. Al año siguiente, estudió 
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de firme y salvó (a propósito, el juicio de uno de sus 
profesores -que lo admiraba- era el de que era muy 
inteligente pero un vago de siete suelas, pues se ne
gaba a memorizar cosas que perfectamente podía 
hallar consultando cualquier enciclopedia, actitud que 
como te imaginarás iba -y va- contra casi todas las 
corrientes pedagógicas aceptadas).

Otra cosa que, al menos a mí, nadie se preocupó 
en instruirme, es lo relativo a que cualquier gran obra, 
por lo general, no sólo implica un gran esfuerzo vital, 
años de trabajo, sino que es el producto de múltiples 
tanteos, intentos, logros y fracasos parciales, y que, 
por lo general, el producto final muy pocas veces col
ma las expectativas previas de su autor plenamente. 
Además, jamás sigue un camino lineal. Goethe cons
truía unos poemas por partes: un poco del prólogo, 
partes o episodios aislados, a veces al final y luego 
encuadernaba lo escrito, poniendo páginas en blanco 
en las partes que faltaban, para autoexigirse a termi
narlas. Y Balzac... bueno, como quien dice escribía 
cinco o más veces cada cuento o novela, pues corre
gía, volvía a imprimir, volvía a corregir, etc., etc.

¿Por qué toda esta parrafada? Bueno: primero, para 
que, como te decía, no te dejes apabullar por el hecho 
de tener dudas ni por no sentirte plenamente seguro 
del camino a seguir. En segundo lugar, porque me 
preocupa que analices las cosas con visión de conjun
to. O sea, que no intentes llegar a decisiones basán
dote en el análisis de aspectos parciales, como el gus
to o disgusto particular por ciertas materias, pues de 
esa manera corrés el peligro de ver los árboles y olvi
dar el bosque. En tercer lugar, además de hacerte el 
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test vocacional, te reitero la importancia de infor
marte detalladamente acerca de las condiciones prác
ticas de la profesión o profesiones que barajes como 
posibles, no sólo al currículo de materias que inte
gran el plan de estudios, que lo podés encontrar en la 
“Guía de Estudios”, en la Biblioteca Nacional o en 
las bedelías o secretarías de las facultades, yendo a 
preguntar allí, en caso de dudas (esto es una cosa 
muy seria como para dejarse cohibir por timideces; 
aquí no podés andar con dudas de información: tenés 
que saber exactamente las cosas, pues vas a tomar 
decisiones que pueden implicar años de tu vida dedi
cados a un camino equivocado, lo cual no es ningún 
drama irreparable, pues siempre se puede cambiar si 
existe la voluntad de hacerlo y se tiene la fuerza espi
ritual para comenzar de nuevo, pero el tiempo pasa
do es irrecuperable y lo mejor sería no perderlo).

Cuando digo condiciones prácticas me refiero tan
to a las de estudio como a las del ejercicio de la profe
sión: saber en qué consiste realmente el trabajo que 
realiza un ingeniero en computación, por ejemplo, y 
no “imaginarse”. En fin, no te quiero cansar repi
tiéndote conceptos que ya te he referido. Pero vos ya 
no sos un chiquilín y te enfrentás y te vas a ir enfren
tando cada día más, con opciones adultas. Algunos 
(me pasó a mí), las toman más o menos a ciegas, sin 
informarse ni pensarlo mucho, inconscientemente, 
digamos. Otros, ven los problemas pero prefieren es
perar hasta que la decisión se hace impostergable y 
se tiran al agua. Ninguna de estas actitudes -estarás 
de acuerdo conmigo- es la más correcta, aunque se 
refiera a cosas de estudio, en mi caso. Y corto por 
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acá. Como estoy escaso de papel higiénico, casi dejo 
el libro del cura; pero la tinta es muy venenosa y, 
además, sería un derroche. Me divirtió mucho en al
gunos pasajes, otros... en fin. Lo curioso, o significa
tivo, es que siendo de distribución gratuita -gracias 
a los mecenas que tiene detrás financiándolo- este 
ejemplar fue a parar al canje. “Jubiábá” es muy bue
no, y el de los Incas muy entretenido y sintetiza bien 
la información. El otro también me gustó. Y se aca
ba. Un beso a los viejos. Un abrazo a Alejandro y otro 
para vos. Saludos por ahí, al Alanicerío y Mosqueras.

Adolfo Wasem Alaniz
PD: Disculpé que ni te menciono tu última carta. 

Me pareció muy buena la cita del libro que me 
transcribiste, veo que captaste lo esencial de lo que 
el autor se propuso comunicar. En fin, en otra te voy 
a contar algo de mi experiencia y mis hábitos como 
lector. De pronto, te sirven para algo. Chau.
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En Durazno, 22/III/84

¿Qué tal Adolfo? ¿Cómo te va? Espero que sigas 
bien. No te imaginás lo agradable que me resultó la 
sorpresa que me diste con el Diccionario, tanto que 
me hiciste avergonzar un poco, pues ya había empe
zado a pensar que te habías olvidado... Autocrítica, 
que le dicen. El apéndice gramatical me va a venir de 
perillas para desasnarme y evitarme barbaridades. 
Como le digo a la petisa: estoy como gurí en mañana 
de Reyes. Hum... Este... sin perjuicio de no desdecir
me de nada de lo señalado anteriormente, en cuanto 
a lo acertado de tus elecciones en materia de letras y 
del encomio a la aplicación con que me has estado 
atendiendo en ese sentido, agregando, de paso, lo gra
to que me ha sido el que me veas como destinatario 
de algunos ejemplares de esa colección de libritos de 
historia mexicanos, que se autocalifica como “una 
serie de educación juvenil”, lo cual me indica, indi
rectamente, que me considerás casi un pibe, en fin, 
no obstante todo ello, hay un detalle, que se refiere 
al último, que me indica que ni lo abriste, dejándo
me, aparte de las peripecias de la vida de Aguila que 
habla -el personaje central- como varias páginas de 
su impresión defectuosa: en blanco...

No, ahora en serio (o más o menos), me causó 
mucha gracia el accidente -o el incidente, de acuerdo 
a lo que indica el diccionario- y, aunque la falla está 
ubicada en uno de los pasajes más interesantes del 
libro, no anula para nada el resto de los aportes. Hace 
años que, sobre el mismo tema, leí una novela de un 
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nivel excelente: “Bajo los trece cielos”, de Hyalmar 
Blixen, un antropólogo norteamericano(,), si mal no 
recuerdo. Pero ésta me sirvió para refrescar concep
tos, particularmente en cuanto al aspecto religioso. 
Si te encontrás con otros ejemplares de la misma se
rie, los voy a recibir con gusto. Luego de la última 
visita recibí una carilla tuya fechada el día anterior a 
la misma. Me alegro que te haya gustado “La nebu
losa de Andrómeda”. Como desde el punto de vista 
de la trama novelística tiene carencias serias, temía 
que te sucediera lo que a Alejandro: que te aburrie
ras y la dejaras de lado, pues hay capítulos enteros 
que son muy pesados y los personajes aparecen, en 
general, no muy espontáneos ni naturales, lo cual 
conspira contra el interés de los aspectos de fondo, a 
los que creo has sabido captar plenamente. Lo real
mente central es la descripción que hace del mundo 
y los hombres y, si bien hay varias especulaciones 
exageradas -las que tú señalas, del aplaudir con lu
ces y ese avión a resorte, que me resulta imposible de 
concebir, por ej.- lo cierto es que, en líneas genera
les, uno queda impactado ante la perspectiva plan
teada, ¿verdad?

Tu carta me mostró, además, un aspecto positivo: 
que no te quedás en la superficie de lo leído ni lo 
recibís pasivamente sino que, al mismo tiempo que 
tratás de penetrar con sentido, lo relacionás con tu 
entorno y tendés a elaborar generalizaciones perso
nales y a ejercer tu propia capacidad de juicio. Lo 
señalo como positivo porque es curioso que a tu edad (*) 

(*) Se trata en realidad de un escritor uruguayo (n.1916), autor de una 
amplia obra novelística.
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y habiendo recién comenzado a leer sistemáticamente, 
ya hayas logrado llegar a ese nivel de aprovechamien
to. Quizás algún día compartas conmigo la valora
ción de que el esforzarse por entender lo más posible 
lo que cada libro nos quiere decir o trasmitir es, ade
más, una actitud de respeto hacia ese hombre o mu
jer que, luego de mucho esfuerzo, nos entrega una 
parte de lo mejor de sí mismo. Ante esa ofrenda, li
mitarse a dejar simplemente resbalar la mirada por 
su superficie, dedicando sólo algunas horas de ocio y 
ningún pensamiento a lo que quizás fue concretado 
luego de años de trabajo, es lo que entiendo por falta 
de respeto. Uno puede concordar o no con el autor 
pero creo que debe responder, en parte al menos, al 
esfuerzo de quien trató de llegar a nosotros para co
municarnos algo.

Bueno, estuve en el Hospital en la fecha que co
rrespondía. Todos los resultados de los controles son 
normales y yo me sigo sintiendo muy bien de ánimo 
y de salud, como siempre, si no le damos demasiada 
bolilla a algún rezongo de la espalda o el estómago, 
de vez en cuando. Pasé nueve días un tanto monóto
nos, leyendo no sé qué cantidad de horas al día a ese 
porteño bastante taimado que es Bartolomé Mitre. 
Me leí de cabo a rabo los dos tomos que me trajiste y 
releí algunos pasajes pensando bastante sobre esa 
época y la forma deliberada en que un escritor muy 
bueno, como fue él, pudo llegar a falsificarla ante sus 
contemporáneos para crear una imagen que incluye
ra su propia trayectoria coherentemente dentro de 
ese pasado, como una consecuencia lógica y natural 
del mismo. Sin embargo, aunque antiartiguista y 
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unitario, es un acumulador incansable de hechos y, 
si de mí dependiera, esos libros los encuadernaría y 
no saldrían de la biblioteca de casa. No sigo porque el 
papel no da para más y a vos la Historia no es lo que 
más te atrae. El jueves que viene te voy a recordar 
especialmente junto a Sonia. ¡Quince años, ya! Y pa
rece que fue ayer...

Un abrazo y saludos. Chau
Cholo
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En Durazno, 5/IV/84

¿Qué tal Adolfo? ¿Cómo estás pasando en estos 
primeros días de reencuentro con ese ambiente liceal, 
libros aparte? En parte, me lo imagino. Porque: 
¿sabés? Aunque recuerdo muy claramente lo viejo que 
le parece a uno un tipo de 38 cuando recién cumplió 
los 15 (y aun cuando llega a los 20 años), a vos no te 
debe ser fácil comprender lo joven que se puede sen
tir un hombre a esa edad -vas a verlo cuando te to
que el turno...-. En realidad, aunque somos otra per
sona, el muchacho -por suerte- permanece en noso
tros, late dentro nuestro y llega a confraternizar en 
múltiples aspectos con sus coetáneos que recién hoy 
llegan a su lado, para caminar juntos, en el mismo 
sendero, por más que cada uno debe hacer su propio 
camino, elaborar su forma personal de recorrerlo.

Hace unos años, en Paso de los Toros, por esta 
misma época, luego de churrasquear en el desayuno, 
mientras tomaba -como ahora- mate de postre (como 
dice Javier de Viana de los personajes de sus cuen
tos), pensaba en Uds., en vos y en Alejandro. A mí, 
igual que a vos (según me lo decías, hace poco, en 
una carta), no me gusta hablar de mis sentimientos. 
Más que mi problema de gusto es de torpeza, creo, 
pues, en esos casos, me siento como un elefante con 
patines... Yo tenía la certeza de que se aproximaba el 
fin de una larga espera: la de nuestro acercamiento 
más allá de los sentimientos convencionales, el real, 
ése que nos ha hecho compartir durante los últimos 
meses más cosas que todos los años anteriores jun

122 |



tos y que nos hace vernos bajo una luz diferente, 
homogenizadora en el respeto mutuo. Aunque mi 
espera nunca fue intranquila ni impaciente, la proxi
midad del fenómeno, lógicamente, echaba leña al di
choso fuego de los sentimientos, los cuales, cuando 
me acucian demasiado, me obligan a buscarles sali
das para no atragantarme.

En esos casos, por lo general, me da por amonto
nar palabras con pinta de versos, que una vez escri
tos, cumplida su función de desahogo, van a la basu
ra. Ese día, lo que traté de expresar fue uno de los 
aspectos que revestía mi espectativa: la confianza en 
que el contacto con Uds. -entre otras cosas- sirviera 
para alejar las telarañas que los años pudieron haber 
juntado en mi interior, reaprendiendo o remozando 
la capacidad de sorpresa ante la vida, los hombres y 
las cosas, volviendo a percibir el sabor a vino nuevo 
del entusiasmo a prueba de fracasos todavía.

Y te aseguro que una de las sensaciones más pla
centeras que me embargó el jueves pasado, al cele
brar tu cumpleaños a mi manera, fue el recordar ese 
momento y poderme decir que mis esperanzas no 
fueron defraudadas y que intelectual, espiritualmen
te o como quieras llamarle, andamos muy cerca... 
Claro, si me ponés un espejo adelante o nos jugamos 
un picadito, los 38 años se me caen encima como un 
terremoto, sin duda alguna.

Como estás viendo, con esta carta me está pasando 
lo que a Ursula y Aureliano Buendía, dos personajes 
excepcionales de esa excepcional novela que es “Cien 
años de soledad”, de Gabriel García Márquez: en cier
to pasaje, van a encontrarse en una situación muy 
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dramática -madre e hijo-, luego de años sin verse, y 
todo lo que cada uno preparó de antemano -frases, 
preguntas y respuestas previstas- se diluye en una 
conversación común y corriente, del mismo tipo de las 
que siempre habían tenido. Sucede que como con el 
mate o el vino que están ahí, esperando el momento 
en que los podamos compartir, mi cabeza es hoy un 
torbellino importante de pensamientos e ideas, para 
los cuales este papel es un vehículo insuficiente e in
adecuado, como no tengo dudas que lo entenderás.

Barajé muchas posibilidades como tema adecuado 
a tus quince recién cumplidos: entre ellas algunas 
reflexiones en torno a algunas de las “Parábolas” de 
Rodó, que estudié en preparatorios en mi mejor año 
de literatura, por el excelente profesor que tuve (cada 
vez que recuerdo que es lo único que leí de Rodó, 
habiendo tenido mil oportunidades de hincarle el dien
te a sus otras obras -especialmente “Ariel” y “Moti
vos de Proteo”-, hasta el último de mis ademanes me 
insulta, te aseguro); particularmente, pensaba hablar
te del pasaje final de “La despedida de Gorgias”, en 
que el maestro, ante el brindis con que le obsequia 
un alumno, prometiéndole mantener fielmente sus 
enseñanzas, le replica que eso no es correcto y que 
hay que brindar por quien lo supere, y terminan to
dos levantando la copa y diciéndole: “Maestro: por 
quien te venza, con honor, en nosotros”.

También la relectura de José Ingenieros ofrecía 
vetas propicias. Es uno de esos hombres que uno, al 
leerlo, siente casi palpablemente el crujir del cere
bro. Por él, al igual que por Nietzsche y Platón, casi 
nos peleamos con tu madre, por carta, hace unos años, 
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pues se los citaba a menudo y ella no les veía valores 
para ello. Sin perjuicio de mi desacuerdo profundo 
con el idealismo de Platón, el elitismo de Ingenieros 
o las barbaridades que en torno al superhombre y 
yerbas parecidas plantea Nietzsche, son hombres que, 
aparte de escribir bien, derrochan inteligencia y pe
netración, obligándolo a uno a rascar a fondo en sus 
ideas, juicios y conceptos para explicarse el porqué 
de sus discrepancias.

Por ello, han sido un excelente preservador de mi 
cerebro contra el herrumbre de la falta de ejercicio. 
(Salvo “El hombre mediocre”, que ya leí y releí, me 
interesan todas las otras obras filosóficas del argen
tino. De paso: esta obra, especialmente los primeros 
capítulos, donde sintetiza la teoría de la evolución de 
Darwin, aunque está pasada de moda, pues aún no 
se había elaborado la teoría de los genes, de pronto 
te interesa. Víchala, si tenés tiempo).

En consecuencia, vamos a seguir con una carta 
como las habituales. La parte prometida como rega
lo, pensala por vos mismo o tené un poco más de pa
ciencia y andá comprando el vino -tinto- o la 
Espinillar, para cuando se pueda... Por más esfuer
zos que hice, entendí poco y nada a este norteameri
cano Burroughs y su “Expreso Nova”. En cambio, 
me gustó mucho “La Niña Verde”. De los libros so
bre Artigas: el de Traibel, a su nivel elemental, está 
muy bien y da un panorama sintético, conciso y claro 
del hombre y su época.

El otro, ya no me gustó el título, en cuanto lo vi. 
Pensé en guardarlo para el hospital pero el temor de 
clavarme me llevó a comenzar a leerlo y a enojarme. 
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Parece mentira que a esta altura se desvirtúe de esa 
manera al hombre de carne y hueso que fue (o -como 
en el caso del sacerdote de la otra vez- se tergiverse 
de tal manera su ideario). En este ejemplar se le agre
gan oropeles que son casi un insulto, del tipo del que 
intentó cometer el municipio de Florencia en 1910, 
cuando discutió una propuesta de ponerle una hoja 
de parra al David de Miguel Angel!...

Artigas pertenece al tipo de hombres que no solo 
son piedra de toque para sus contemporáneos, en el 
análisis histórico, sino que se proyectan con el mismo 
papel hasta nuestros días y es faltarle el respeto po
nerlo en términos de precedencia con Roosevelt, el 
Concilio Vaticano, Franklin, etc., etc., pretendiendo 
engrandecerlo con oropeles que serían como el insulto 
de la pretendida hoja de parra a la belleza clásica re
presentada por el David. Acá, se llega hasta el extre
mo de avergonzarse de que haya sido un hombre que 
tuvo hijos antes y después de su matrimonio desgra
ciado. ¡Cómo si fuera una mancha!... En fin, ya Petit 
Muñoz asustaba a su maestro, reflexionando que su 
estatura moral, política y personal era tan grande, que 
a medida que pasara el tiempo iba a haber gente que 
lo considerara fabuloso. Si en su simplicidad clásica 
corre ese peligro, con estos agregados espurios se lo 
insulta, a mi modesto ver, por supuesto. Y se termina, 
como ves, medio enojado al recordar la referencia des
pectiva a Melchora Cuenca, entre otras cosas.

Dale un beso a los viejos y un abrazo a Alejandro y 
a Raúl. Saludos al Alanicerío y los Mosquera, si los 
ves. Un beso a Sonia.

Chau.
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En Libertad - San José, 12/V/84

¿Qué tal, Adolfo? ¿Cómo te va? Hace unos días le 
decía a tu madre que si continuaba sin responder a 
tus cartas iba a suceder una de estas dos cosas: o 
terminabas aburriéndote y no escribías más o me caías 
con una crítica del tamaño del obelisco, más o me
nos. Espero que tengas en cuenta los atenuantes que 
han operado para que te haya estado fallando tanto 
tiempo.

Bueno. Pese a mis deseos de evitar tratar por car
ta -dado lo escaso del espacio- una serie de asuntos 
de orden práctico, no voy a tener más remedio que 
hacerlo en ésta, de una vez para siempre, esperemos.

Recibí tu última carta, traída por Alejandro, la 
cual me fue entregada sin observaciones, a diferen
cia de la primera, no obstante estar fuera del regla
mento en algunos detalles. Vamos a aclarar ya este 
asunto. El tamaño máximo de las carillas debe ser 
de 22 x 28 centímetros, escritas de un solo lado, con 
un margen de 3 centímetros, rayadas y con no más 
de 25 renglones escritos. No pueden contener abre
viaturas ni palabras escritas con letra de imprenta 
ni subrayadas ni paréntesis ni comillas ni tachadu
ras. No pueden ser escritas a máquina y deben fir
marse con la firma habitual. En el sobre deben co
piar como dirección el remito de una de mis cartas 
últimas y en la solapa del sobre debe constar el nom
bre del remitente y su dirección completa: calle, nú
mero, ciudad. En el reverso de la primera carilla: 
aclaración de la firma en letra de imprenta, con nú
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mero de Cédula de Identidad y departamento donde 
fue expedida.

Si escribe más de una persona, cada una debe cum
plir con el requisito anterior y agregar su dirección 
completa, en caso de que no sea el remitente, que ya 
la puso en el sobre. Transfórmate en mi oficina de 
correos; si alguien más quiere escribirme, que te en
víe por correo o alcance a vos las cartas, de manera 
de que solo me sea enviada una, de dos carillas, 
quincenalmente, así le reservamos a Sonia la posibi
lidad de utilizar la otra carta que puedo recibir en 
ese lapso.

Fotos: tamaño no mayor que una postal. No en
tran monóculos [con fotos] ni diapositivas ni fotoco
pias. Cada una debe tener el nombre, dirección y 
número de Cédula de los mayores de doce años que 
aparecen en ella. Pueden ser de cualquier persona, lo 
mismo que las cartas, familiares o no. En cada sobre 
pueden venir hasta cinco. Si solo vienen fotos, se les 
toma como una carta recibida. Todas deben tener mis 
datos como las cartas. Puedo tener hasta diez fotos.

Me informaron que en la antesala del locutorio hay 
una cartelera con todas las disposiciones sobre pa
quetes. Es muy importante que la examinen bien y 
tengan una idea bien clara de sus disposiciones. Es
toy terminando esta carta hoy, domingo, recordando 
a la vieja y con unas ganas locas de poder llevarle 
una bandeja de masitas, aunque viole el régimen. 
Decíselo.

Me autorizaron a recibir el cortauñas y un banco 
de 35 centímetros de altura. Aprovechando la made
ra del que les devolvieron, decile al viejo que quisiera 
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uno como aquellos que nos hizo cuando éramos 
gurises: el asiento de 30 por 40 y bien reforzado y 
resistente. Puedo recibir los suplementos deportivos 
de El Día y El País. Vean si me los pueden conseguir 
con amigos o conocidos. No traigan queso: lo puedo 
comprar acá.

El dulce debe ser deshecho, no como los higos que 
llevaban a Durazno. Aparte, necesitaría: un balde, 
una toalla de baño y otra vieja de manos o un paño o 
repasador; leche en polvo, una bolsita de gofio 
Manzanares, galletitas y 200 gramos de té de Subsis
tencias. El depósito en dinero que pueden dejarme es 
de N$ 350. Según el recibo que me alcanzaron ayer, 
Alejandro depositó N$ 300. Como a los dos días de 
recibir el termo que me trajeron se me rompió y tuve 
que comprar otro acá, junto a algunas cositas impres
cindibles, el gasto ya hecho insumía prácticamente 
esa suma; o sea que estoy seco. Si les es posible, trai
gan un poco más de esa suma, a ver si saldamos lo 
que deba y dejamos un fondo suficiente, que espero 
tocar lo menos posible, por supuesto.

Yerba y azúcar tengo para más de un mes. Los 
yuyos, sí, se me terminan. El balde puede ser el de 
Durazno, si no lo tiraron, y pienso que, de pronto, 
el banco y alguna otra cosa conviene que lo man
den por encomienda, sobre todo si la que viene es 
la vieja.

Sonia, a tus cartas. Espero no haberte molestado 
con algunas bromas que le hice a Alejandro sobre la 
primera de ellas. Hace años, le comentaba a la petisa 
que si algo me gustaría dejarles a Uds. como legado 
es la facultad de reírse de sí mismos -cosa que a mí 
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me costó bastante aprender- junto al desapego por 
las cosas materiales; no su desprecio, pero sí la capa
cidad de ponderarlas siempre en su real valía. Y tú, 
en esa carta, impulsado por tus propias emociones 
que me conmovieron, pero que proyectadas en mí 
resultaban paradójicas, me decías que te imaginabas 
lo feliz que me sentiría con el traslado... Daba para 
sonreírse, ¿no te parece?

Habría para hablar tanto los dos sobre Ingenieros, 
Cervantes y El Quijote... pero no da el espacio. Res
cato, eso sí, como una gran alegría, el que hayan lle
gado a ti las cartas de Sonia. Hay mucho de bueno y 
rescatable en ellas. Aparte de las frecuentes referen
cias a Uds. dos, se desprende de ellas el vivir en plena 
evolución de la petisa. Un abrazo y saludos para to
dos. Chau
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En Libertad - San José, 22/V784

¿Qué tal, Adolfo? Apenas hace un día que nos sepa
ramos y aquí me tenés, pretendiendo seguir nuestra 
charla. Más exacto sería decir mi cháchara, pues, pese 
a todos mis propósitos en contrario, decidiendo firme
mente permitirte y exigirte hablar a vos -a Uds- de 
sus vidas y quehacer, termino acaparando el micrófo
no, como esos malos actores que se pasan buscando 
siempre el primer plano; lo he analizado seriamente, 
pues no suelo ser tan inconsecuente normalmente, y 
he llegado a la conclusión de que me impulsan dos 
factores semi-inconscientes: por un lado, la necesidad 
íntima de darles una visión real, libre de toda fanta
sía, acerca de las condiciones en que me encuentro 
física, moral y ambientalmente; por otro, un tipo char
latán como yo, supongo que se ve impulsado hacia una 
especie de catarsis en esa hora quincenal, la cual, como 
me libera muy parcialmente de la necesidad de comu
nicación que hace años vengo acumulando, termina 
siendo un factor más de tensión.

Voy a tener que dominarlo y me vas a tener que 
ayudar, cortándome cuando me veas divagar y des
aprovechar el tiempo, sin falsos respetos, para ha
blarme de cualquier tema que a vos te interese o que 
veas que a mí pueda interesarme. En parte, ya lo has 
venido haciendo, como al comentarme diversas noti
cias, caso del festival musical del estadio o de tus ac
tividades estudiantiles, lo cual estuvo perfecto.

Si fuera fetichista, tendría que concluir en que tu 
visita, además de alegrarme, me trajo suerte, pues, 
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luego de la caminata de ayer, comenzaron a trasmi
tirnos la grabación del informativo Montecarlo de 
la mañana. Hoy me pareció mucho más completo 
que el de ayer, y la verdad hay un montón de cosas 
que no comprendo mucho, debido a mi ausencia de 
elementos de referencia, tanto sobre la situación na
cional como internacional. De cualquier manera, 
valoro la decisión como una de las más positivas 
desde nuestra llegada, aunque en algún sentido uno 
se sienta medio como un marciano que acaba de ate
rrizar... Pero, de a poco, creo que me voy a ir ha
ciendo una idea de la marcha de la situación y su 
evolución.

Ayer mismo me entregaron tu carta y hoy el pa
quete. En este último, la sorpresa fue la miel -pues 
aún tengo de la otra vez- y, sobre todo, el café, que 
fue un gasto inútil, pues no sé qué hacer con él; su
pongo que se habrán confundido y vino en lugar de la 
cocoa. Lástima. De las notas del liceo, no voy a opi
nar, pues me faltan elementos para juzgar, aunque 
no están del todo mal, teniendo en cuenta que vos 
siempre has ido de menos a más, año tras año.

Bueno, voy a tratar de ponerme un poco al día con 
tus cartas. Hace unos meses, me preguntabas el por
qué del título de la Nebulosa de Andrómeda. Si releés 
la última parte, cuando luego de partir la nave reci
ben una trasmisión que procede de dicha nebulosa, 
vas a encontrar la explicación. No tiene mucho que 
ver, pero es así nomás. El libro de Ingenieros lo leiste 
hasta donde pienso que te podía servir. Quizás te 
convenga hojear la parte en que hace una síntesis del 
análisis de los caracteres en general, dejando todo el 
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resto de lado, pues te puede aportar elementos útiles 
para cuando estudies el tema en el liceo.

Si el tema de la evolución te interesa, en mi cua
derno vas a encontrar bastantes notas, sacadas de 
Teillhard de Chardin, sobre ese punto. Tené presen
te dos cosas: yo anoto no solo lo que comparto sino 
también aquello con lo que discrepo, como creo que 
ya te lo comenté, pues me ayuda a aclarar mis pro
pios conceptos. Y este último autor es un sacerdote 
jesuita, muchos de cuyos puntos de vista científicos 
comparto pero cuyas posiciones filosóficas extremas 
-el fin último de la evolución, para citar una- me son 
totalmente inaceptables.

Lo segundo, es que en dicho cuaderno no hay prác
ticamente una sola palabra mía. Son citas textuales 
en su totalidad, salvo alguna rara excepción, como el 
resumen de la tesis central de un ensayo de antropo
logía. El hombre: animal imperial. Lo mismo es váli
do para esos apuntes sueltos sobre Napoleón: son 
extractos de la biografía que me mandaste.

Y haceme acordar en la próxima visita de este asun
to de la lucha por la vida, pues creo que te falta com
prender algún detalle importante, ya que es una ley 
básica del desarrollo de la vida y, como tal, se cumple 
siempre, aunque el hombre, al hacerse consciente de 
ella dio un salto fundamental, que lo puede llevar a 
aprovecharla, como especie, para un mayor, mejor y 
más amplio desarrollo, auto y filogenéticamente.

A mí me ha influido mucho Unamuno acerca del 
Quijote y su relación con Sancho. Pienso que ilumi
na el punto cuando afirma que al unirse a su escude
ro, el amo se completó, pues tuvo a alguien para quien 
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pensar en voz alta. Releo tu comentario sobre el in
telectual y el campesino y no puedo menos que ver el 
Sancho final, convertido por esa relación en un te
rrón de argamasa diferente, apegado sí a su familia y 
su tierra pero lejos de aquel que se largó a andar tras 
el espejismo de la ínsula, depositario final de la he
rencia que Alonso Quijano el bueno, al morir, aban
dona avergonzado. Un abrazo. Saludos a los amigos, 
los Alanices, los Mosquera y los viejos. Chau.
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CARTAS 
CLANDESTINAS





Carta clandestina en el Hopital Militar escrita 
el 24/VI/84

Cómo les va compañeras: ¡Salud!
Es una alegría poder charlar con ustedes un rato. 

No sé si nos conocemos personalmente, pero no ten
go dudas de que nos une un conocimiento más pro
fundo: el que surge de haber compartido dolores y 
alegrías que nos son comunes y el haber tenido una 
experiencia de carácter común frente al mismo ene
migo de clase y esto ha llegado hasta mi aislamiento 
de diversas formas, todas ellas expresivas de una so
lidaridad concreta que era un sostén permanente para 
mí y los otros compañeros, solidaridad en la que veía
mos el reflejo de la de nuestro pueblo que hoy de
muestra a cada paso que no se va a dejar nunca aman
sar a palos; también era un indicio de la más amplia 
de los pueblos del mundo, de todos los que de un modo 
u otro se embanderan hoy junto a los oprimidos en 
su lucha por la liberación. Han sido años plenos de 
sufrimiento y abonadores de experiencia para el fu
turo, pero sobre todo han sido años en que aquella 
tan mentada y poco practicada consigna de “unidad” 
ha adquirido un contenido concreto que se ha con
vertido en uno de esos logros materialmente indes
tructible para el futuro, un antídoto que al sectaris
mo va a serle muy difícil superar. Salud, entonces.

Queridas compañeras, ¡Salud!, lamento no poder 
escribir más largo, entre el tratamiento y la guardia 
no me lo permiten, las palabras de ustedes llegan hon
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do, llegan por lo que dicen y hacen sentirse bien por 
la forma en que lo dicen, forma y fondo en el que se 
respira tan a gusto el viejo aire tupa que parece se ha 
perdido un poco en algunos compañeros poco 
memoriosos o que en otros casos no tuvieron tiempo 
de empapar a fondo los corazones y el cerebro, lle
vándolos fácilmente a ver y hablar lenguajes que a 
nosotros nos suenan extraños. Pienso que en todos 
ellos, mientras exista una base sana de honestidad, 
el futuro reencuentro y la convivencia será sin ten
siones, así como la discusión concreta sobre temas 
concretos destinada a plasmarse en un quehacer es
pecífico y práctico va a ser el mejor vehículo para el 
nuevo abrazo que nos lleve a todos a reconstruir la 
Orga, desarrollándonos luego de analizar los errores 
cometidos sobre la vieja raíz tupa que mantiene su 
vigencia intacta, a mi ver. Hoy la tarea central nues
tra debe ser durar lo más enteros que sea posible, 
dispuestos a salir de la cana frescos para ese análisis 
autocrítico y esa reconstrucción que no sólo tiene por 
base la citada raíz tupa sino además todo el dolor que 
le hemos brindado al proceso, toda esta lucha coti
diana de la cana y las vidas de aquellos compañeros 
que habiendo quedado en el camino hoy siguen cami
nando a nuestro lado: sí, nuestros muertos.

Conocí un compañero seispuntista (excelente com
pañero) con el que estoy seguro que no voy a tener 
problemas en el reencuentro porque es un “tupa”. 
Luego, sin entrar al análisis de sus planteos que por 
lo anteriormente dicho creo que es asunto de discu
sión futura y afuera, lo que sí he manifestado a otro 
compañero con el que cambié unas palabras es que 
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nuestro esfuerzo central hoy, es el mantenimiento 
de la unidad interna y toda discusión que atente con
tra ella para mí es negativa. No soy ningún iluso que 
piense que luego de semejante derrota podemos salir 
intactos. Sé que han aparecido “picos de oro” y “pes
cadores en río revuelto”, por eso hablo de que el 
reencuentro va a tener por base la honestidad por
que donde haya jugado la ambición y deformaciones 
parecidas, el terreno está definitivamente podrido. 
Pero estoy seguro que estos casos son muy pocos.

Los seispuntistas no son un planteo de la Orga ni 
de ningún compañero viejo. Es el producto de un fe
nómeno interno del Penal que luego se extendió con 
las libertades a Europa sobre todo. Si lo que ustedes 
recibieron fue lo que difundió Rapella, no le den 
mucho corte porque ese hijo de puta barajó las cosas 
para confundir e introdujo cosas como la creación de 
un ejército en el exterior, cosa que ellos no maneja
ban. Mi memoria es muy mala y no los recuerdo con 
exactitud pero eran más o menos: 1) la URSS van
guardia de la Revolución Mundial; 2) Cuba, vanguar
dia de la Revolución en América Latina; 3) (creo) PC 
vanguardia de la clase obrera acá; 4) Vigencia del 
MLN; 5) Vigencia de los compañeros viejos como su 
dirección; 6) No recuerdo si se refería a la formación 
del Partido o a la lucha armada.

La información de que algunos compañeros del 2o 
piso no estarían de acuerdo es errónea. Existe un con
senso en el 2o contra dicho planteo, más o menos 
radicalizado pero general. Así como dicho consenso 
se inclina hacia unos “jugos de calabaza” elaborados 
por Manera, parte de los cuales, supongo, les habrá 
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transmitido en sus “cartas”. Conocí dos compañeros 
6 puntistas. Con uno de ellos hablé bastante y en ese 
momento me decía que los 6 puntos no eran más que 
acuerdos entre puntos a discutir más adelante, algo 
así como un punteo-temario. Era un excelente com
pañero, un tupa de la planta que me pareció un poco 
confundido y que bastaban un par de horas para 
correrle los pájaros raros de la cabeza. Eso sí, tran
quilos, y afuera; acá, imposible. Lo que sí me alarmó 
fue el lenguaje utilizado para con los compañeros 
caídos del MIR de acá. Algo muy similar al que en la 
época estalinista se usaba para con los troskos.

Me han llegado versiones de que en Europa se in
tentó algo así como un Congreso de todos los tupas, 
allí al no aceptarse su plataforma se retiraron en blo
que, y otra: le pidieron la Dirección del MLN a los 
compañeros de afuera, y como estos se la negaron 
comenzaron a firmarse 26/Marzo/62. De acá he reci
bido también versiones de actitudes jodidas a nivel 
de familiares: “no te metas con esos que son traido
res”. Las paso para que la manejen con cautela pues 
no es nada confirmado, pero son indicadores de un 
clima de hostilidad en torno a ellos y quizás de aisla
miento. Yo no tengo posición frente al fenómeno en 
sí y corro una gran cuota de tolerancia para un lote 
de compañeros que pueden haber sido embarcados 
por “picos de oro” que actuaron en el momento ade
cuado. Es más, conozco a unos cuantos compañeros 
seispuntistas que son excelentes tupas y que sólo así 
se explica su permanencia allí, además del factor de 
que en el 75, cuando más abajo habíamos caído acá, 
parece que fueron los primeros en levantar la cabeza 
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y mirar al proceso globalmente y con perspectiva, 
sacando la nariz del ombligo.

Al segundo compañero seispuntista lo conocí acá, 
hace un par de meses, cuando llegué (me voy a bañar 
todos los días al celdario de los presos), le expresé mi 
posición genérica del momento actual en la orga. Pien
so con Manera que nuestra tarea es como presos du
rar lo más enteros posibles física y mentalmente; todo 
lo demás es secundario. Hemos logrado levantar la 
2a. fuerza política dentro de la izquierda de este país 
y tenemos tras nosotros nuestra experiencia a resca
tar, mucho sacrificio, dolor y muchos muertos que 
son nuestro bagaje para seguir ese camino, y es un 
bagaje que nos exige consecuencia y que nos impone 
el deber de llevarlo adelante y acrecentarlo. Eso sólo 
lo podemos lograr unidos. En consecuencia todo plan
teo que atente contra la unidad de los tupas hoy es 
negativo.

Mañana, en marzo, cuando podamos abrazarnos 
afuera y compartir un mate y un vaso de vino, podre
mos sentarnos a discutir todos los puntos que quera
mos y hacer un análisis positivo (sin el acicate del 
enemigo tras la reja), un análisis de esos que marcan 
los caminos a seguir aleccionados por la experiencia 
para no caer en los errores cometidos. Entonces sí, 
todos juntos nos diremos las cosas lindas o feas que 
tengamos que decirnos para eliminar todas las con
fusiones, delimitar las responsabilidades, y trazar la 
nueva-vieja orga que nos sigue esperando, luego a 
hacer cosas como siempre, lo mejor que se pueda, 
con la humildad necesaria para continuar aprendien
do sobre la marcha. Y las tareas que uds. encararon 
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se encuentran dentro de esta visión, me parece pues 
llevar a la práctica la consigna que lanzó Manera, 
“volver a la Orga”, buscar en esa riqueza inmensa 
que es nuestra experiencia teórico-práctica formativa 
todos aquellos elementos que son probada presencia 
y que nos van a servir de herramienta en el futuro 
inmediato y tan peculiar que nos aguarda: las masas 
que no nos son desconocidas, vale aclararlo por las 
dudas.
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Esta carta fue escrita el 23/VIII/84. Fue sacada 
clandestinamente del Hospital Militar para el 
Penal de Punta de Rieles

Compañeras: ¡Salud! ¿Saben?, pienso y pienso y 
más me convenzo de que mi aporte si puedo llegar a 
concretarlo, va a ser de los menos reveladores. En 
parte, porque estoy convencido de que es muy difícil 
transmitir nuestra experiencia ya que hay cosas que 
solo viviéndolas se las puede entender, esto lo com
prendí cuando comparé mis vivencias de antes sobre 
estos temas (Franz Fanón y Fusick, por ejemplo) y la 
que luego fue mi experiencia, nuestras vivencias rea
les. Pero más allá de ese relativo escepticismo está el 
hecho de que estoy convencido de que en particular, 
aun dentro de los nueve tuve más suerte que otros 
compañeros y fui quizás el que la pasó “mejor”, den
tro de todo lo relativo que puede ser esta expresión, 
por supuesto. En primer lugar mi pasaje hacia la so
ledad y el aislamiento total fue paulatino -así como 
para Engler y Manera- pues tuvimos un año y medio 
de estadía en Paso de los Toros los tres juntos y, a 
veces autorizados, a veces clande, charlábamos. In
cluso luego, llegaron otros cuatro compañeros de la 
zona, con lo que aquello se convirtió en un gallinero.

Bueno, nosotros pasamos por ese filtro de semi 
tranquilidad, mientras los seis restantes creo que 
pasaban por el período de verdugueo, digo semi tran
quilidad porque casi sobre el fin de nuestra estadía 
apareció GAVAZZO a ubicarnos en la realidad, sobre 
todo a mí, con quien nunca terminó de saldar ciertas 
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cuentas que le interesaban mucho, y pateó aquel nido 
medio pasable (aunque los “osos” eran infames, la 
comida mala, la higiene pésima, no había casi recreo 
y la atención médica era prácticamente inexistente), 
pateó aquel nido y preanunció nuestro comienzo de 
vida en las puertas del infierno.

Mi primera etapa fue en Durazno, aquel sótano - 
aljibe - cisterna, inmenso quince o veinte metros por 
ocho o diez, siempre rezumando agua de las paredes 
y que cuando había lluvias fuertes se inundaba con 
quince o veinte centímetros, diez, quince o veinte días 
en el agua y trepado en una escalera, con todas las 
cacharpas alrededor, seis meses sin sol, sin cartas, 
sin lectura, observando el comportamiento de las ara
ñas y a veces soportando el verdugueo extra de algún 
cabo que, por cuenta suya, se le ocurría no dejarme 
caminar en toda su guardia.

Eso sumado al verdugueo del teniente Citen 
Rodríguez, que respaldaba cualquier idea “interesan
te” para “mejorar mi estadía”. Salí cuatro veces me
dia hora para ver a mi vieja -y ahí por primera vez 
tuve que enfrentarme con dos fenómenos que luego 
me iban a acompañar de manera permanente con 
mayor o menor intensidad-: la soledad y el aislamien
to. Sacando cuentas, he llegado a concluir que en to
tal -sumando períodos que van desde un par de me
ses hasta seis u ocho meses-, he pasado entre cuatro 
o cinco años de incomunicación total, a celda pelada, 
sin absolutamente nada, ni libros, ni papel, ni mate, 
ni siquiera ropa o el colchón.

Mantenerse cuerdo en dichas condiciones, cuando 
a ello se suma el hostigamiento violento, brutal del 
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enemigo, requiere varias cosas: una base ideológica 
muy firme, que transforme al aislamiento en una 
demostración de que la lucha sigue, aquí y en otros 
lados, pero que el enemigo se aprovecha de tu impo
sibilidad de respuesta, de tu impotencia para desaho
gar sus frustraciones y fracasos. No dudar, ni por un 
instante del sentido de la marcha de la historia y sen
tirse integrado a ella apretando tu aguante, tu digni
dad, tu certeza de que las cosas acá van a tomar otro 
rumbo -cómo, cuándo, de qué forma no sé, pero esto 
va a terminar algún día y yo debo llegar entero a ese 
día.

En mi caso también pesó la conciencia de mi res
ponsabilidad; por causas fortuitas llegué a ocupar 
determinadas responsabilidades y ellas pesaron en 
mí en todo momento, yo seguí y sigo siendo respon
sable ante los compañeros por mi conducta y sigo 
siendo responsable ante todos los que cayeron antes, 
durante y aún hoy ante el enemigo. Y esta responsa
bilidad fue siempre una fuente de fortaleza moral que 
se ha hecho tan carne en mí, que convivo con ella sin 
sentirla pero sintiéndola siempre. La soledad, en cam
bio, tiene dos aspectos: uno que yo desconocía y que 
me resultó ser grato. Mi carácter expansivo, la facili
dad que siempre tuve para relacionarme con quienes 
me rodeaban, en fin, toda mi personalidad había cons
pirado, para impedirme conocer el montón de facetas 
positivas y atractivas que encierra esa tan temida por 
el hombre moderno: soledad.

Y pasado cierto tiempo -el imprescindible para 
conocernos- comenzamos a ser amigos y hoy mi te
mor es que esa amistad haya llegado a ser tan pro
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funda como para transformar mi apreciación de la 
cotidianidad. Nunca me creó problemas, además por
que -dejando a un lado artilugios para mantener el 
cerebro ocupado y fuera de todo tipo de canaleta per
niciosa, como los juegos y cálculos matemáticos o la 
memorización de cuadrados y cubos perfectos o de 
números primos desde el cero al 8.000 por ejemplo- 
en cualquier momento podía poblarla con infinidad 
de recuerdos y amigos, compañeros y compañeras con 
los que charlar y revivir momentos de toda clase, o 
simplemente, dejarme henchir por esa cadena de so
lidaridades que componían presos y no presos, gente 
que aquí o en cualquier parte continuaba LA LU
CHA, SU LUCHA, NUESTRA LUCHA.

Y termino esta perorata larguísima y que no sé si 
responde a lo que me pidieron, con una conclusión: 
comencé a ganar esta batalla entre ellos -buscando 
destrozarnos física, psíquica y moralmente- y noso
tros -yo- dispuestos a no permitírselos, el día en que 
comprobé que lo fundamental era hacerme dueño 
absoluto de mi cerebro no permitiendo que penetra
ra en él bajo ningún aspecto -salvo que yo lo admitie
ra- y disponiéndome a vivir en su sola compañía, sin 
libros ni otros elementos que no estaba en mi volun
tad la decisión de disponer de ellos y por los cuales 
infinidad de veces trataron de tentarme o chanta
jearme.

Lograr el control entonces de mi cerebro, en pri
mer lugar, y de mis emociones, en segundo término 
-creándome una especie de colchón-filtro para irlas 
asimilando o rechazando. Poco a poco creo que fue
ron los dos pilares en que me apoyé síquicamente 
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para estar acá, hoy charlando con Uds. seguro de que 
me van a entender porque vivieron experiencias que 
nos hacen hermanos en el dolor y la lucha y en el 
sentimiento de que con todo este bagaje a cuestas 
aquí estamos, prontos para la próxima. Pero asimis
mo muy dudoso de que, aun con la mejor buena vo
luntad y el mejor deseo de extraer enseñanzas de es
tas vivencias, le sea posible a alguien, que no pase 
por la experiencia, comprender ni la mitad de lo que 
se contiene detrás de estas palabras.
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Esta carta fue escrita en el Hospital Militar 
clandestinamente y sacada de igual forma. Ya 
le habían diagnosticado la metástasis genera
lizada. 27/VIII/84.

Compañeras: ¡Salud! ¿Cómo andan? Espero que 
bien. Yo aquí, pensando que quizás pueda ser un apor
te relatar lo que fueron mis dos últimos años en Du
razno, tomando en cuenta el hecho de que estaba en 
pleno proceso de tratamiento de mi enfermedad y que 
me produjo la primer metástasis en el cuello -a fines 
de mayo del 83- durante mi estadía en aquella uni
dad. O sea, que siempre fui un convaleciente de una 
dolencia grave, que en cualquier momento podía lle
gar a derivar en lo que actualmente es mi estado, 
situación ésta que era de pleno conocimiento del Co
mando de dicho cuartel: el Regimiento de Caballería 
Blindado 2 “Pablo Galarza”. Fui trasladado a él en 
abril del 82.

El Comandante de la unidad, Teniente coronel 
CONTI, me recibió en persona junto al 2o. jefe Ma
yor Alvarez -sobrino del Presidente- y el Teniente 
2o. MANGINI. Luego de mantener una charla muy 
correcta, en la cual se interesó detalladamente por 
mi salud, de pronto cambió de tono y, por primera 
vez en todos estos años, me comunicó oficialmente 
las condiciones de nuestra situación: “No se confun
da. Usted no tiene ningún derecho y está sometido 
totalmente a la discrecionalidad de lo que yo dispon
ga. Si las cosas fueran al revés nosotros no la hubié
ramos contado. Así que, por lo tanto usted debe agra
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decer hasta el estar vivo. En consecuencia cada una 
de las órdenes que yo dé a su respecto debe 
interpretarse como una concesión, que puede ser re
vocada en cualquier momento que yo lo quiera. ¿Está 
claro?”.

Le contesto que sí, lo cual no implicaba que yo 
aceptara ese planteo. Que yo tenía derechos y que 
éstos deben ser respetados, independientemente de 
su presunta voluntad omnipotente (¡ah!, cuando dijo 
que debíamos agradecer el estar vivos, tuvo el tupé 
de decir que eso se debía a que vivíamos en una de
mocracia).

En nuestra última entrevista, un par de meses 
antes de ir para el Penal, se terminó de sacar la care
ta: en medio de una discusión muy «urbana» pero 
muy violenta, se le escapó: “sí, en realidad con Uds. 
tendríamos que haber hecho jabón”. El teniente 
MANGINI era el oficial S. 2, o sea el encargado gene
ral de todo lo que concernía conmigo. El alojamiento 
era un calabozo amplio -de 3 X 3- el más grande en 
que viví en estos años y contaba con una serie de 
comodidades “insólitas”, una mesa de cármica y una 
silla. Como contras tenía en común con casi todos los 
demás lugares, la humedad, se llovía y se inundaba 
con cualquier chaparroncito, [para] un cuarto de su 
superficie la ventilación era pésima. Al día siguiente 
de llegar se me aparecieron comunicándome por es
crito que iba a ser llevado al baño dos veces al día -a 
las 6 y 30 y 14 horas- y que iba a tener una hora 
diaria de recreo; que los viernes, dentro de ese lapso 
(y los martes) iba a poder bañarme con agua caliente 
y lavar ropa; el tiempo que sobrara se me llevaría al 
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recreo. Obviamente iba a tener que realizar mis ne
cesidades en un balde, en la celda, balde que llevaría 
a vaciar en cada ida al baño. Todo parecía ir de perlas 
y, en cierto sentido, salvo la soledad, hasta mejor que 
en Paso de los Toros: la comida era mejor, me alcan
zaban agua para el mate dos veces al día, la atención 
médica era mucho mejor y los traslados al hospital 
los hacían en ambulancia del cuartel, cosa que nunca 
me imaginé podía suceder.

El idilio terminó el primer viernes: me llevaron al 
baño, me dejaron enjabonar el cuerpo y la ropa y de 
sopetón me ordenaron que el baño había terminado 
-ya la orden de recreo se había cumplido muy escasa
mente los días anteriores-; por supuesto, primer lío.

Mientras estuvo Mangini, no me faltó nunca lec
tura ni cartas: se me entregaban al poco rato de ter
minar la visita, con el paquete junto al recibo fami
liar (nada de “peaje” por parte de los del S. 2 como en 
Flores y Colonia). Bueno: el resumen estadístico es
tablece que en total salí, promedialmente, seis veces 
por mes a recreo sumando todos ellos hora y media 
por mes. Los picos fueron cuando se hizo cargo de la 
oficina del S. 2 el teniente 2o. Albornoz en junio del 
82, en que, aparte de entregarme solo un libro por 
mes, bocharme la entrada y salida de cartas, salí una 
vez en junio cinco minutos, una vez en julio diez mi
nutos y una vez en agosto cinco minutos. Llevaba 
veinte días de setiembre sin salir cuando me decidí a 
armar un escándalo que llegara al jefe, pues no había 
salido ni un solo día a tomar aire. El asunto era muy 
grave porque tampoco me llevaban al baño -llegué a 
pasar cerca de cien veces entre cuarenta y setenta 
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horas sin ir al baño, soportando las emanaciones tóxi
cas del balde al fermentar las materias fecales y vi
viendo en medio de un aire tan viciado y un olor tan 
nauseabundo que me provocaba permanentes males
tares estomacales, que me impedían comer o me pro
vocaban vómitos-, aparte de eso, el balde se llenaba 
y tenía que usar diferentes recipientes: palanganas 
donde lavaba el menaje y en determinado momento 
me vi obligado a defecar en el plato donde comía, 
porque si lo hacía en el suelo, luego iba a tener que 
soportar permanentemente el olor -como me suce
dió en Colonia, donde durante meses a Révori y a mí 
nos obligaban diariamente a orinar en el piso del ca
labozo-. Al no salir al recreo o salir cinco, diez o vein
te minutos, el calabozo nunca dejaba de tener un aire 
viciado permanente. Era tal el olor que saltaba de los 
recipientes que, varias veces, los soldados debían pe
dir relevo por descomponerse del estómago y eso que 
ellos estaban al aire libre.

Otro índice estadístico dice que durante el primer 
año tomé dos horas de sol, pues el resto de los “re
creos” me los daban a la. sombra. El hostigamiento 
de los oficiales subalternos fue esporádico, lo mismo 
que las provocaciones llevadas adelante por los te
nientes 2o. BARRIOS y ALBORNOZ especialmente. 
Independientemente de que el Comando conociera a 
fondo las irregularidades, es evidente que lo tenía a 
rienda corta. La higiene era pésima, si hubiera de
pendido de ellos, durante meses me hubiera bañado 
una vez cada veinte días; pero como hacía gimnasia a 
diario, o casi (sin mucho fanatismo ni autoverdu- 
gueándome), me inventé una lluvia como la flauta de
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Bartolo -con un agujero solo-, en la tapa de recipien
te de plástico de detergentes y perfumol y de esa ma
nera me conservé más o menos a tono, bañándome 
casi a diario. Todo traslado fuera del “oso” era enca
puchado y esposado.

La orden de los custodias era: bala en la recámara 
y sin seguro. Todavía no sé cómo estoy vivo, ya que 
en esas condiciones es muy fácil que se produzca un 
accidente, escapándose un tiro. En dos oportunida
des me salvé de milagro: una en Durazno, en el 76, 
en que se le escapó un tiro de carabina a un soldado 
que hasta un segundo antes me estaba apuntando al 
cuerpo. Otra en Colonia, en que al actual Sargento 
CHAVAZA -un buen tipo- siendo cabo, se le escapó 
una ráfaga de Thompson punto 45, a tres metros míos. 
Todavía no me explico cómo me funcionaron los re
flejos y salí de la línea de tiro. En la pared, en la línea 
que estaba parado quedaron marcados dos semejan
tes agujeros...

Bueno: seis meses antes del traslado al Penal, se 
ve que vino la orden de arriba de aflojar la memo y 
mejoraron el trato. Comencé a tener diez, quince y 
hasta veinte recreos al mes, se acabaron las esposas 
hundidas en las muñecas y los empujones. Por lo 
menos una vez al día iba al baño y la higiene mejoró 
un poco. Se hizo cargo el Teniente Gómez del S. 2. 
No hubo más bochazos de cartas ni de libros, aunque 
de Sonia hacía casi seis meses que no recibía carta, 
ni ella de mí, pero era cosa de Punta de Rieles. ¿Es a 
esto a lo que se refieren cuando hablan de testimo
nios, de detalles o anécdotas o las interpreté mal? 
Haciendo abstracción de mi persona, le adjudico al
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guna importancia como testimonio, teniendo en cuen
ta el estado de salud del tipo verdugueando.

Pero al Bebe lo tuvieron y lo tienen 10 años con 
una hernia inguinal, a Manera más de un año con un 
cálculo en la vejiga (en ambos casos sin preocuparse 
para nada), al alemán Engler 9 años con el bocho 
alterado y casi sin alimentarse...

En fin, mi caso no escapa a la línea general. Nos 
tendrían que haber hecho jabón...
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Esta carta fue escrita y enviada clandestina
mente al Hospital Militar por su esposa en el 
momento que recibió la noticia del agravamien
to ya definitivo de Adolfo

Negro querido:

Llevo muy dentro mío tu huella profunda 
ternura y fuerza 
única, irrepetible.
Hoy siento el dolor inevitable 
imposible de arrancar, 
pero sí coexistiendo 
con la alegría de palpar 
la continuidad de la lucha 
en nuestro pueblo -en los gurises. 
Porque luchamos por la vida 
sigo apostando a ella, 
hoy, con la alegre tristeza del olivo 
pero siempre arrancando la alegría 
de los días venideros.
Te quiero para la vida 
aunque tengamos que morir por conseguirla 
VENCEREMOS
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Esta carta-despedida enviada por Adolfo a su 
compañera, deja por primera vez el marco del 
recuerdo y la afectividad personal, para ser 
compartida como testimonio de una apuesta a 
la vida

De la planta que fue
del fruto
que en abrazo de amor
con el suelo engendrara
hoy nos quedan en las manos 
la semilla
y a nosotros
que consumiéndolo
alimentamos sueños
e intentamos calmar la sed
a la esperanza
hoy nos toca conservarla
guardarla
atesorarla
para el momento justo
en el tiempo preciso
cuando vuelva a asomar al sol
la cara de los pueblos
resuenen sus cantos
la depositaremos
allí
en esa tierra fértil que aun espera.

¿Qué tal linda? ¿Recordás estos versos? Sin duda. 
Comencé la cana enviándotelos y me acerco al fin de 
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ella, al parecer, cerrando un ciclo, con las mismas 
palabras. Como ya sabés, mi situación en lo que hace 
a la salud sufrió un bajón violento, los médicos claro, 
no se entregan (y yo tampoco, por supuesto), pero 
sería esconder la cabeza no reconocer que ha entra
do en un nivel de gravedad alto, muy difícil de supe
rar. Mi cerebro sigue siendo el mismo amigo fiel y 
sereno que me ha acompañado en los momentos más 
peliagudos, sin alterarse, garantizándome siempre un 
estado de ánimo adecuado a cada circunstancia. Por 
eso no te voy a dar más detalles del problema salud 
salvo el confirmarte que es posible que haya entrado 
en la etapa de una metástasis generalizada. Bueno, a 
nosotros. Tus palabras me hicieron muy bien pues 
confirman lo que esperaba de ti.

No puedo menos que dar gracias a la vida que me 
ha dado tanto a los Alanices, espejo representativo 
de nuestro pueblo con todas esas características de 
solidaridad intuitiva, con todas esas posibilidades de 
desarrollo frustrado por un régimen que no les per
mitió cultivarlos y aun con las desviaciones que el 
mismo les imprimió, me dio a ambos viejos con sus 
claroscuros tan representativos también; me permi
tió conocerte y caminar contigo de la mano creando a 
cada paso nuestra pareja tan concreta, tan plena, tan 
real y realizadora, tan poco teórica, y me dio a Raúl y 
a los gurises. No es poco, si a ello le sumamos la feli
cidad en su grado más alto: aquél que se alcanza cuan
do somos conscientes de estar realizando nuestras 
potencialidades al máximo, como hombres y como 
militantes, y ello sin falso idealismo del pasado, ro
deados de fracasos y frustraciones a veces, en medio 
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del infierno de la tortura, otras, pero siempre albo
reando para mantener la fe en el hombre y en noso
tros mismos como tales, o con la certeza de que de
trás nuestro comienzan a caminar quienes ocuparán 
nuestro lugar, si es que hemos quedado en el camino. 
Si cuando convivimos juntos te valoré, estos años han 
sido un permanente superarte en mi aprecio al ver 
de qué manera notable te ibas superando en medio 
de la lucha. En nombre del respeto que ese aprecio 
ha ido haciendo crecer en mí, me quiero comenzar a 
despedir, diciéndote que sea cual sea mi suerte con
fío en que ese proceso continúe y que tú, como com
pañera y como mujer, continúes no solo apostando a 
la vida sino viviendo en toda plenitud, brindando y 
recibiendo esa inmensidad de dones de que sos depo
sitaría, tanto en el campo de la militancia como en tu 
propia intimidad. Un beso, un abrazo y saludos. VEN
CEREMOS
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TESTIMONIOS





Con la madre a la edad de 3 años.

A los cuatro años con un amigo de la infancia



Siete años, vistiendo la camiseta del cuadro 
de sus amores

Carné de socio del Club Nacional de Fútbol



Saliendo para la 
escuela en su primer 
día de clase

En 6to. año abanderado portando el pabellón artiguista



Inauguración de cursos de la Facultad de Derecho en el Paranin
fo de la Universidad, año 1966



En su viaje como delegado estudiantil al Congreso Internacional 
de estudiantes universitarios. Año 1967
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por “Amnistía general e irrestricta”
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TESTIMONIO 
Sonia Mosquera

I

Hacía muchos meses que no recibía carta de Adolfo, pero 
era muy irregular la correspondencia. En febrero del año 
1981, me entero de su enfermedad a través de una carta de 
él, en la cual da por sentado que conozco determinados sín
tomas, a partir de los cuales él tiene deteriorada su salud, y 
que evidentemente me los había indicado en cartas anterio
res que nunca me llegaron. Me reitera -de todas maneras- 
suponiendo que yo no recibí esas cartas, que a partir de oc
tubre del año 1980, comienza a sentir dolores en el cuello y 
al mismo tiempo aparece un proceso inflamatorio en la zona, 
explicándome detalladamente el lugar donde se encuentra: 
en el lado izquierdo del cuello, hacia la columna. Plantea en 
la carta que el médico de la unidad está tratándolo con 
antiinflamatorios. Se encontraba en ese momento desde 
mayo del 80 en el Batallón de Ingenieros N° 3 en Paso de los 
Toros.

Por entonces no conocía el nombre del médico de la Uni
dad y posteriormente no pudo llegar a saberlo. Por otra parte, 
en las cartas no pueden mencionarse nombres. Desde octubre 
cuando aparecen los síntomas, hasta febrero cuando yo reci
bo su carta, los dolores persistieron, y me cuenta que cada vez 
le dan analgésicos más fuertes que le calman algo el dolor. 
Dice que la inflamación es un bulto que no tiende a desapa
recer, que no baja, sino, por el contrario, se mantiene del mis
mo tamaño. En los meses de marzo y abril no recibo cartas de 
Adolfo. Es a fines de abril, en la visita de niños, que me entero 
por mi hijo que Adolfo está internado en el Hospital Militar 
desde el 20 de abril.
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A los pocos días recibo una carta desde el Hospital Militar 
en la cual dice que frente a la persistencia del bulto y a deter
minados trámites que hizo la familia frente a la Cruz Roja 
Internacional y otros organismos, se pudo lograr presionar de 
manera que fueron a verlo tres especialistas al cuartel. "Ellos 
(me dice en la carta) son los que determinan la internación". En 
esa carta, que me llega unos cinco días después de la interna
ción, todavía no tiene diagnóstico, le acababan de hacer una 
biopsia, pero de alguna manera ya presiente que se trata de 
una situación nada sencilla.

El médico le habla de un tumor, anticipándole la posibili
dad de una intervención quirúrgica, sin establecer la índole 
del mismo. La tercera carta que recibo es posterior a la inter
vención quirúrgica. Lo operan el 6 de mayo de 1981 y recibo 
la carta a la semana siguiente, escrita dos días después de la 
operación, o sea, el 8 de mayo. En esta carta me dice que se 
verificó que era un tumor maligno; lo que me llama la aten
ción es que él me pone de "malignidad leve pero con la caracte
rística de que es un fíbrosarcoma". Todavía no tiene el resultado 
de la Anatomía Patológica. Lo que me cuenta es que la inter
vención duró varias horas. El corte fue de treinta centímetros, 
desde el cuello hacia la mitad de la espalda, que le sacaron 
cuatro apófisis de las vértebras cervicales, y no tuvieron nece
sidad de sacarle el músculo trapecio -el que sostiene el cuello 
en la parte de atrás y permite la movilidad de la cabeza-; era 
uno de los riesgos que podía correr, pues según le había expli
cado el médico, dada la cercanía que tenía el tumor con el 
músculo, posiblemente habría que sacarlo. En la operación 
participan tres especialistas: un cirujano, un traumatólogo y 
un oncólogo. En ese momento todavía no hay posibilidades 
de diagnosticar en perspectiva. El tumor fue desalojado, le 
hicieron una limpieza general y posiblemente le darían apli
caciones de cobalto.

Y ese fue el siguiente paso del tratamiento en la medida 
que se ignoraba qué tipo de invasión han tenido las células 
malignas en el organismo.
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La explicación que le dan es muy simple, para mí es un 
diagnóstico muy insuficiente, en la medida que Adolfo no tie
ne conocimiento de medicina, está solo, aislado, en el hospital, 
en el cuartel, no tiene posibilidades de consultar más allá de lo 
que puede razonar por sí mismo y de los síntomas que tiene.

En esa carta me plantea que es un problema de plazos, 
que le van a hacer el tratamiento adecuado y que si en dos o 
tres años ese tratamiento da resultado lo más probable es que 
tenga cura ya que hubo posibilidad de intervención quirúrgi
ca, que siempre es la solución más radical y la mejor.

Le mandé preguntar cómo se llamaba el oncólogo y la res
puesta fue Glaussius. El tratamiento de cobalto comienza más 
o menos al mes de operarlo, a mediados de junio. Durante 
ese tiempo permanece en el hospital, aislado en un calabozo. 
Al principio recibo cartas con bastante frecuencia del hospi
tal, después no, se empiezan a distanciar.

Creo que hay un interés de parte de ellos de que me entere 
de que Adolfo tiene cáncer; hay un manejo de la situación 
conmigo. Los métodos represivos que usaban en los penales 
siempre trataban de sacar partido de los problemas persona
les. Durante ese período hay una notoria y permanente ob
servación de mi persona y un interés de que me lleguen las 
cartas, de que esté al tanto de que Adolfo tiene una enferme
dad grave, que tiene cáncer, que hay un riesgo de muerte. 
Creo que es el motivo por el cual las cartas me llegan. A mí 
me sirven esas cartas para ir siguiendo de alguna manera 
cuál es la situación de él, aunque el objetivo de ellos es otro. A 
mediados de junio, entonces, comienzan las aplicaciones de 
cobalto, las que duran un mes y medio. Del hospital tienen 
que trasladarlo al Instituto de Oncología. Lo llevan con un 
brutal aparato de seguridad. Casualmente el día que lo tras
ladan, una compañera llegaba al hospital y pudo ver cuando 
lo traían, lo vio bajarse del vehículo. Era una camioneta blin
dada, totalmente cerrada, solo con los orificios para sacar las 
armas, dos ambulancias y otros vehículos, y serían unos veinte 
o veinticinco guardias.
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Después de las aplicaciones de cobalto empiezan con el 
tratamiento de quimioterapia.

Los médicos del Instituto de Oncología, que ya no son los 
médicos militares, sino los médicos civiles, le dicen a Adolfo 
que la solución quirúrgica y las aplicaciones de cobalto pue
den garantizar un 75%, si en dos años no se repite el tumor. 
Comienza el tratamiento con los citostáticos. En esta primera 
etapa, desde el 20 de abril hasta el 17 de octubre de 1981, 
Adolfo permanece en el Hospital Militar. Según el tratamien
to indicado por Glaussius, se le deben administrar citostáticos 
cada tres meses durante dos años.

En octubre cuando a él lo trasladan al cuartel, a mí me 
internan en el Hospital Militar por problemas de columna 
para hacerme fisioterapia.

En la sala hay una compañera tratada por un problema 
oncológico y el mismo médico que atiende a Adolfo 
-Glaussius- asiste a la sala. Lo abordo, me presento, le digo 
quién soy, entonces él tiene una actitud muy reticente, no 
quiere contestarme, e incluso en determinado momento se 
pone a pensar de quién le estoy hablando, cuál es su pacien
te. Tengo que recordarle que se trata de un preso que está 
solo, aislado, que lo tienen en los cuarteles. Le insisto mucho, 
le pregunto si él conoce las condiciones en que vive Adolfo, 
que él tiene toda la autoridad y toda la responsabilidad para 
decirme cuál es su diagnóstico, soy la esposa de Adolfo, que 
tengo el derecho de preguntarle, que estoy presa y mi marido 
tiene una enfermedad que está lindando con una posibilidad 
de muerte, de la que soy absolutamente consciente. Contesta 
que no se puede dar información ni a familiares ni a las per
sonas que se quieran interesar por su salud, y que al ser yo un 
familiar más, no me puede dar información. Le vuelvo a in
sistir y termina diciéndome que la situación de Adolfo no es 
grave, que ha reaccionado muy bien a los citostáticos. Luego 
yo me entero que no fue así, que tuvo una reacción inmedia
ta de rechazo al tratamiento con vómitos y diarreas. Al poco 
tiempo recibo una carta de Adolfo donde me cuenta que pasó 

164 I



mal, que inclusive tuvieron que darle oxígeno y una transfu
sión. El 13 de octubre comienzan a darle citostáticos y el 17 lo 
llevan al cuartel de Durazno en condiciones de vida terribles.

II

La condición de rehén está vinculada a su situación de 
salud. El tratamiento era indicado cada tres meses pero no se 
van a cumplir nunca los plazos. Hay períodos en que pasa de 
seis a ocho meses sin recibir tratamiento.

En una oportunidad llega al hospital después de muchos 
meses (se supone que tenía que ir en junio y lo llevan en ene
ro o febrero) y Glaussius está de licencia por lo que lo atiende 
Kasdorf, que es otro oncólogo que trabaja en el mismo equipo 
de Glaussius en el Militar.

Kasdorf lé dice que es una barbaridad, cómo no lo traje
ron, usted tenía que haber venido, no puede ser. Adolfo le 
dice: "Ko no decido, estas cosas las deciden ustedes, son los médi
cos los que tendrían que insistir para que me trajeran". Él le dice 
que no, "no tenemos la responsabilidad, es del cuartel, de las au
toridades militares de la Unidad, vamos a hacer una cosa, yo le voy 
a dar dos dosis juntas de citostáticos para compensar el que no lo 
hayan traído en el tiempo correspondiente".

Le daban un "cóctel", ya que le duplicaban la dosis de me
dicamentos tan agresivos. Esto lo cuenta Adolfo en la carta.

El tratamiento fue hecho en estas condiciones, con total 
irregularidad, sin traslados al hospital. Jamás fueron cada tres 
meses. Todo esto fue desde el año 1982 hasta junio del 83. En 
abril del 82 lo trasladaron al cuartel de Durazno.

Va corriendo el año 83 y en marzo él se nota del otro lado 
del cuello, del lado opuesto al operado, un pequeño bulto. Se 
lo nota haciendo gimnasia de cuello, espalda y hombros, ya 
que por la operación tenía que mantener en movimiento los 
músculos. Toda esa zona le había quedado muy sensible. In
mediatamente pide médico; el médico de la unidad -tampo
co conozco el nombre- le dice que puede ser un problema de 
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inflamación de ganglios, y le da antiinflamatorios. Había es
tado con dolor de garganta y algunos problemas de eczema 
de piel a los que tampoco le dieron importancia. Lo mantie
nen quince días con antiinflamatorios y enseguida viene la 
orden de internarlo.

Lo internan, lo ve Glaussius y le dice que hay que interve
nir inmediatamente, que es otro tumor pero que es más su
perficial que el anterior. Le apareció del lado derecho del cue
llo, debajo del lóbulo de la oreja, de un diámetro de dos centí
metros, del tamaño de una bolita. Glaussius le dice que está 
totalmente encapsulado a nivel superficial, entre la piel y el 
músculo y que piensa que va a ser una operación sencilla, es 
completamente distinto al tumor anterior. Lo interviene ex
tirpándole el tumor.

El tratamiento -si se hubiera hecho cada tres meses, con la 
regularidad indicada- incluía también el control permanente 
de pulmones, hígado y demás órganos vitales. Esto era nece
sario para ver si no había invasión de células malignas. Cada 
vez que lo internaban le tendrían que haber hecho un con
trol. En esa oportunidad le hacen un chequeo general, y se
gún lo que le dicen, él no deduce que haya ningún tipo de 
afección en otro órgano.

Estamos en mayo, 28 de mayo de 1983, después de la se
gunda operación. El tratamiento con citostáticos sigue siendo 
irregular, a pesar de que ya hay metástasis -se considera metás
tasis en la medida que aparece otro tumor- y por tanto hay 
posibilidades de que tenga invadido cualquier otro órgano.

En enero del 84 le retiran el tratamiento con citostáticos, 
pues el médico considera que había llegado a una dosis tope 
y de seguir suministrándoselos podía producirle problemas 
cardíacos, pero quedó estipulado que cada tres meses lo lleva
rían a hacerle los controles de placas y análisis.

En abril del 84 lo trasladan -junto a los 8 rehenes- al Penal 
de Libertad y en mayo lo inteman para hacerle el control.

Adolfo encuentra que tiene el vientre demasiado abulta
do, está hinchado. Le habían hecho placas y un enzimograma 
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hepático y los resultados según le dicen son normales. El mé
dico que lo revisa le dice que es una inflamación, preguntán
dole qué había comido. Adolfo le dice que en el Penal le die
ron polenta, entonces el médico le dice que la inflamación se 
debía a la polenta.

Adolfo empieza a sentir dolores, e insiste hasta que le ha
cen una laparoscopía -consiste en una pequeña intervención 
para poder mirar el hígado.

Hasta ese momento no se había planteado hacer una 
tomografía computada -que creo que es lo que generalmente 
se hace en estos casos- para determinar con mejor precisión 
si hay metástasis o no. Se detectaron tres tumores visibles en 
el hígado y aparecen dos tumores en el pulmón, hecho que 
ocurre en junio del 84.

Por tercera vez es Adolfo quien se descubre los tumores, ya 
que los médicos no van al lugar donde puede haber metásta
sis. Glaussius decía que la inflamación del vientre era por las 
comidas y es Adolfo quien insiste, pues se da cuenta de que 
los síntomas no son los de una inflamación común, sino que 
hay algo más, algo raro.

Desde enero -cuando le dejan de suministrar citostáticos- 
al mes de mayo, no recibe tratamiento ni control alguno, apa
reciendo al momento de ser internado las metástasis genera
lizadas, por lo que ya no hay posibilidades de operación ni de 
nada. Ellos consideran que hay que seguir administrándole 
citostáticos a los que Adolfo continúa reaccionando negativa
mente, con vómitos. Aquí empieza la etapa final, etapa en la 
que con relación a la atención médica no habría nada más 
que decir, ya que la situación era irreversible, de proximidad 
de muerte.

No se sabe cuál es el plazo, pero sí que no hay posibilida
des de cura. El tratamiento con citostáticos continúa.

Las metástasis tienen las mismas características que el tu
mor primitivo, que se llama Hemangiopericitoma maligno. 
Es un tumor muy raro, son muy escasos en la anatomía pato
lógica de tumores malignos. Incluso hay estadísticas de los 
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países desarrollados de las que surge que es muy extraño que 
aparezca ese tipo de tumor, no conociéndose cuál es el trata
miento más adecuado. Lo que sí es posible conocer es que se 
trata de un tumor que evoluciona en forma lenta.

El médico le dice que a esa altura no es operable, que por 
supuesto el hígado y el pulmón no se pueden operar, que la 
situación es grave pero que la posibilidad de alargar el tiem
po de vida a través del tratamiento con citostáticos existe.

El 27 de junio de 1984 simulo una crisis abdominal que 
podía sospecharse de apendicitis con el objetivo de ser inter
nada en el Hospital Militar. La situación me empujaba a bus
car la posibilidad de estar más próxima a él, sobre todo sa
biendo que la sala de internación de las mujeres tenía una 
pared lindera con el calabozo donde lo tienen a Adolfo. La 
estrategia da resultado y logro la internación.

Es importante destacar que el hospital es un lugar donde 
permanentemente, y en especial de noche, la guardia hace 
mucho ruido. Es una pared muy finita la que separa el cala
bozo donde está Adolfo de la guardia. Llevan grabadores, 
pasan música y escuchan fútbol a todo volumen. Muchas ve
ces él golpea y tiene que llegar a patear la puerta del calabozo 
para que lo lleven al baño. No tiene baño el calabozo, lo tie
nen que trasladar al baño de la guardia (es el que tiene pared 
lindera con el de la sala de mujeres) o a uno de la sala de 
compañeros presos.

Adolfo está permanentemente en un estado de tensión, es 
difícil para el enfermo mantener una mínima tranquilidad. 
Continúa aislado y en medio de ese ambiente que le hace 
muchísimo daño. Nos molestaba muchísimo a nosotras, que 
no estábamos solas, que éramos unas cuantas en la misma 
sala, y no teníamos enfermedades graves. Nuestra situación 
era también de tensión ya que estábamos siempre pendientes 
de la presencia de Adolfo, que estaba solo, sometido a tran- 
fusiones. El mismo día que yo llego al hospital, el 27 de junio, 
le estaban haciendo una tranfusión debido a que según el 
resultado de un hemograma presentaba una baja en los gló
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bulos rojos y además, lo querían preparar para la aplicación 
de citostáticos ya que el tratamiento le baja los glóbulos rojos, 
por lo que tiene que normalizar el nivel de éstos, para que la 
situación no desemboque en otra aun más peligrosa.

A los pocos días entonces después de la transfusión empie
zan los citostáticos, y es ahí que puedo comunicarme con él 
en forma clandestina a través de cartas en hojillas de fumar 
que nos pasamos por un ventanuco con rejas que está en el 
baño.

Afuera la organización de Familiares manda decir que haga 
una solicitud para ver a Adolfo. Cuando pregunto cómo se 
hace el trámite me dicen que debo dirigirlo al capitán encar
gado de reclusión. Yo estoy en el Hospital y desde allí hago la 
solicitud, la cual entrego el martes de noche. El miércoles de 
mañana a primera hora viene la médica de Sala y me da de 
alta. Esto me hace pensar en tres cosas: Io: no quieren que 
tenga la visita desde el Hospital ya que estamos muy cerca 
uno del otro; 2°: no quieren darme la visita o 3°: el hospital no 
quiere responsabilizarse de contestar mi solicitud.

Al darme de alta me mandan a Punta de Rieles, el lugar 
donde yo estaba recluida. Los análisis que me estaban ha
ciendo quedan pendientes, no me dan ninguna explicación. 
Como sucedía habitualmente en los casos de salud, los médi
cos se manejan con órdenes militares. Me queda claro que a 
la doctora le dieron la orden de que me tenía que dar el alta. 
Ese mismo día, había compañeras que tenían el alta desde 
hacía ya tres días y no las venían a buscar, dejándolas inter
nadas. En el Hospital tengo una visita con mi hijo que me 
comunica que Adolfo empezó el 30 de junio una huelga de 
hambre por la Amnistía General e Irrestricta y la vuelta de 
todos los exiliados sin restricciones y con total garantía.

Él sabe que en ese momento ya estaba iniciada la lucha 
por la Amnistía y se plantea entonces luchar desde esa si
tuación para que esas dos banderas puedan trascender su 
ámbito personal aislado hacia el conjunto de la sociedad 
uruguaya.
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Su huelga de hambre desde un principio está planteada 
como una huelga para sólidos, va a ingerir líquidos, no sola
mente agua sino también leche y licuados. Por la situación 
en que está no se plantea una medida suicida en el sentido de 
que la tenga que abandonar enseguida o la pueda "quedar" 
enseguida. No está planteada con un ánimo inmediatista. Hay 
una insistencia del médico que le advierte de la necesidad de 
comer sólidos, comer carne, comer sobre todo proteínas, pre
ocupación que no fue la misma que demostró cuando tenía 
que cumplir con los plazos del tratamiento.

Yo me entero de esa huelga un día antes de que me lleva
ran al Penal. Al llegar, ese mismo día, vuelvo a hacer la soli
citud para que me otorguen la visita. Es miércoles, el único 
día de presentar solicitudes.

Al otro día, el jueves, yo ya estoy en la celda con las com
pañeras y siento por atrás los pasos de una oficial que me 
dice: "Mosquera, su visita está concedida".

Le pregunto cuándo voy a ir, y me dice que no sabe, pero 
que tengo que estar pronta en cualquier momento, porque 
en cualquier momento me van a llevar. Serían entonces las 
cinco de la tarde, y yo pienso que me pueden llevar en una, 
dos, cinco horas o al otro día. Inmediatamente me apronto, 
en la medida en que no me dan una respuesta clara y me 
dicen que en cualquier momento. Especialmente quedo "con 
la cabeza pronta".

Pasa ese día y no me llevan, pasa el otro día y tampoco me 
llevan, recién el sábado de mañana me avisan quince minu
tos antes. El oficial que estaba de guardia fue conmigo al hos
pital, a su vez iba una policía militar (soldado femenina). La 
revisación fue especial. Me hicieron desnudar, me revisaron 
el pelo, las orejas, claro, iba a tener un contacto directo, pero 
además aprovechaban porque era evidente que la situación 
iba a ser bastante difícil para los dos. Hacía doce años que no 
nos veíamos, y era una situación difícil, yo era consciente de 
que quizás era la última vez que lo vería como también él iba 
a sentir algo similar.
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Mi cabeza estaba en otra cosa, y no en lo que la interferen
cia militar pudiera suponer en ese momento. Era un aconteci
miento que movilizaba los afectos, las contradicciones inte
riores que me producía una visita de ese tipo, la sorpresa y la 
incertidumbre propia de una situación de visita después de 
tantos años.

La visita se da en el lugar en que él transcurre sus días en 
el Hospital, un calabozo pequeño, más o menos de dos me
tros por uno y medio. No me permiten sentarme en la cama, 
tengo que sentarme en un banquito y me obligan a mantener 
distancia.

Ahí se plantea una pequeña diferencia, él acostumbrado a 
estar siempre aislado no sabe cómo manejarse, yo, acostum
brada a estar en lo colectivo me resisto a cumplir esa orden de 
estar sentada en un banco sin siquiera poder tomarle la mano. 
Nos mantuvimos agarrados de la mano, sentada en el ban
quito pero muy cerca de él, no mantuve ninguna distancia 
aunque querían correrme contra la pared para que hablára
mos separados.

Yo sentía que no había ningún derecho después de tantos 
años de no poder tener siquiera ningún contacto mínimo afec
tivo. La cosa se resolvió un poco de hecho porque ellos no 
insistieron. La presencia de ellos tenía una función 
controladora que violaba el espacio privado y la intimidad, 
pero si a esto le sumamos la especial situación que estábamos 
viviendo con relación a lo irreversible de la enfermedad de 
Adolfo, no cabían dudas de una agresión torturante. Había 
tres custodias escuchando, observando; imposible hablar bajo, 
imposible hablar sin que ellos escucharan. Esa primera visita 
fue muy tensa, ninguno de los dos sabíamos que íbamos a 
tener otras visitas. Pensamos los dos que esa iba a ser la úni
ca, e incluso él no sabía que yo iba a visitarlo.

Cuando él se dio cuenta yo ya estaba dentro del calabozo; 
fue tremendo el impacto emocional que se expresó en una 
especie de parálisis total, de no saber qué hacer, como estar 
soñando, de estar viendo visiones o tener un delirio. Se dio 
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una situación de nerviosismo; en mí también pero distinta, 
yo sabía con seguridad que lo vería, pero a Adolfo le había 
comentado en algún momento la familia, que se estaba tra
mitando una visita, me decía: "sabes que me comentaban que 
se estaba tramitando una visita, de que te iban a traer, pero yo dije: 
¡qué la van a traer a la petisa!, no, no la van a traer, eso es una cosa 
de manejo de la gente, de sueños de la gente, de querer que se 
produzca, pero jamás me aferré a la certeza de que iba a ocurrir, y 
ahora que te tengo acá me parece que sos como un fantasma, como 
un sueño, como algo que no es real".

Los primeros diez o quince minutos fueron de reconoci
miento, incluso físicamente, lo que habíamos cambiado, lo 
que no habíamos cambiado, como cosas más personales; y 
después ya el tema pasó a la huelga de hambre, le hice algu
nas preguntas de cómo se sentía -ya había adelgazado mu
cho, hacía una semana que estaba en huelga de hambre- 
Había adelgazado de 62 a 50 kg.

Le pregunto un poco más de su salud concretamente y él 
me cuenta cómo se produjo la investigación de la metástasis 
y que él mismo se la descubre, mientras que el médico insiste 
por el lado digestivo. No quiere hablar mucho de su salud, 
dice que sería esconder la cabeza no querer ver la realidad, 
que está en una situación muy grave, muy difícil de superar, 
pero que no se rinde, que tiene esperanzas, que va a seguir 
peleando la vida, a pesar de los tumores, que tiene una ven
taja, todavía no siente dolores, que se siente muy molesto 
cuando le hacen los tratamientos con citostáticos, por los vó
mitos, que se siente muy débil.

En ese momento él comienza a sentir mucha debilidad por 
la falta de alimento, además le empiezan a dar Gevral disuelto 
en agua, para ingerir proteínas, pero le cayó mal al estómago 
y lo tuvo que suspender. Me cuenta que sólo toma licuados, la 
leche tampoco le hace bien; de todas maneras, la situación es 
bastante sorprendente, los resultados de los análisis lo son, pues 
el nivel de transaminasas no alcanza todavía los niveles de 
una hepatitis a pesar de los tres tumores que tiene el hígado. O 
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sea que la función del hígado no está limitada, a pesar de los 
tumores, y con relación al pulmón me cuenta que son dos tu
mores que están bastante cercanos, o sea que en la medida que 
crezcan los dos se pueden juntar, y el médico no le plantea la 
posibilidad quirúrgica porque sería someterlo a una situación 
con la cual no mejoraría; le plantea que lo más grave es el 
hígado y que lo único que se puede hacer es el tratamiento de 
citostáticos más seguido, cada mes y medio.

Le pregunto si no le indicaron una tomografía computa
da, algo que lo pueda investigar más en profundidad, más 
preciso. Yo sé que en el Hospital Militar no lo hacen, que lo 
tendrían que trasladar a otro lugar, pero Adolfo me dice que 
no se lo han planteado.

Por otro lado me dice que el médico le insiste muchísimo 
en comer, que se va a agravar su situación si sigue ingiriendo 
solamente líquidos y que la única forma de elevar las reser
vas orgánicas en función del tratamiento con citostáticos es 
mediante proteínas en forma de sólidos. Él responde que ya 
tomó una resolución en ese sentido, que esa resolución pasa 
por algo que ya es público y notorio, que no va a retroceder y 
que no tiene más que decir. Me cuenta que con el médico no 
mantiene discusiones largas con respecto a ese punto, simple
mente se limita a escucharlo.

En una oportunidad, un mayor de nombre Herrera, inte
grante del comando del Hospital, fue a decirle que se estaba 
matando inútilmente, que la medida que estaba llevando 
adelante no tenía ningún eco popular, que era inútil, que no 
servía para nada, que él estaba aislado, estaba solo, que no 
tenía ningún valor, lo trataba de desmoralizar. Frente a todo 
eso Adolfo guarda silencio, no le contesta nada, me dice que 
hace tiempo dejó de discutir con los militares.

Pero tiene la otra campana por la visita de la familia que 
le transmite de inmediato que la medida genera apoyo en 
todos los grupos políticos de la izquierda.

Por esa época la Cruz Roja Internacional llega a Libertad 
y puede hablar con los rehenes, menos con Adolfo que está 
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solo en el Hospital Militar. Piden para verlo y es la segunda 
semana de julio cuando llegan, por tanto Adolfo llevaba como 
15 ó 17 días de huelga de hambre.

A los delegados de la Cruz Roja les informan que la huelga 
de Adolfo es falsa porque él no está en condiciones de comer, 
pues su enfermedad no se lo permite, que es una parodia. 
Cuando le transmiten esta información, Adolfo, para demos
trarles que no es cierto, decide comer. Los delegados de la CRI 
le dicen que no necesitan ninguna comprobación material 
del hecho, que ellos simplemente se ven en la obligación de 
informarle lo que dicen las autoridades del hospital, pero que 
están convencidos de que la huelga de hambre es absoluta
mente cierta, le dicen que si come después de tantos días de 
huelga puede hacerle mal. Le llevaron dos churrascos y puré, 
y Adolfo ese día come todo lo que le llevan (después de haber 
estado quince o diecisiete días tomando sólo líquidos), para 
demostrarles que puede comer, para que quede absolutamen
te claro que no es ninguna parodia.

Bueno, en total la medida dura 31 días. La levanta el pri
mero de agosto. Durante ese mes pierde 15 kg.

Las oportunidades que tuve de verlo mientras él hacía la 
medida, me demuestran un convencimiento muy importante 
de su parte. Adolfo piensa que la medida no es un suicidio, 
entiende la medida como un recurso de lucha que tiene en 
ese momento. Se da una creciente movilización del pueblo en 
torno a la Amnistía. Hay de hecho una elevación en la movi
lización e incluso se entera de que empieza a darse los viernes 
la concentración en Plaza Libertad. Esto le va confirmando a 
él, que los objetivos de movilización que pretende van sur
giendo. Esto es lo que reafirma su convencimiento y su con
fianza de que fue una medida tomada en el momento apro
piado.

La medida de Adolfo incentivó la movilización popular 
por la Amnistía para todos los presos políticos y la vuelta de 
todos los exiliados. Se entera del apoyo concreto de sectores 
sociales y políticos con un ayuno de diez días, medidas que 
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son lo suficientemente claras como para demostrarle la vali
dez de lo que está haciendo.

El ayuno no le provoca ninguna distorsión, yo lo veo abso
lutamente lúcido, con una lucidez muy grande. Lo que sí le 
provoca es un enflaquecimiento brutal y él siente que va per
diendo fuerzas y me dice que le cuesta caminar, que se cansa, 
pero su razonamiento y su convencimiento son cada vez ma
yores.

En el momento de levantar la medida, antes de salir del 
Penal de Punta de Rieles hacia el Hospital, un oficial me lla
ma para comunicarme que mi esposo había levantado la 
huelga de hambre (en ese momento el Comandante del Pe
nal era el Tte. Cnel. Agosti, un oficial de larga trayectoria, 
conocido por nosotras desde el año 72, que participó en los 
interrogatorios y torturas en el Batallón de Artillería 1, en el 
Cerro - La Paloma). Este oficial ya me había llamado antes, 
cuando empezaron las visitas, para decirme que yo tenía que 
tener claro, debía ser consciente de que se trataba de un caso 
extremo, que era inexorable la proximidad de la muerte y 
que ellos iban a hacer todo lo posible, a pesar de que Adolfo 
era considerado por ellos un enemigo ancestral, de todas ma
neras iban a tener consideración con la situación que estaba 
viviendo en ese momento y que iban a concederme visitas 
aunque no me pudiera precisar con qué regularidad iban a 
ser, ni cada cuánto, pero que las visitas las iba a seguir te
niendo, que ellos querían que yo estuviera con él en la medi
da que se aproximara el desenlace. Yo voy ese día al Hospital, 
nfe cuenta que levantó la medida, me da todos los funda
mentos políticos por los que la levantó.

En primer lugar desde el principio él no había dado un 
plazo, porque el objetivo era crear movilización, es decir, cuan
do él viera que ese clima se diera afuera, iba a tener la liber
tad suficiente como para flexibilizar o radicalizar la medida, 
dependía del momento político. El momento político se pre
sentaba en esa coyuntura concreta, se estaba realizando el 
acuerdo del Club Naval, la negociación que definiría la fecha 
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de las elecciones y la salida política que tendrían los partidos. 
Si bien el panorama era bastante confuso, era cierto que la 
expectativa de la gente estaba centrada en la negociación. A 
él le llegaban las condiciones para la prenegociación, que eran: 
la libertad de todos los presos que tuvieran cumplida la mitad 
de la pena y sacar del borrador de las fuerzas armadas la 
prohibición de que el parlamento dictara una ley de amnis
tía, o sea que la salida de los presos se daría en forma total 
una vez que asumiera el gobierno civil.

De alguna manera el tema de los presos políticos estaba 
planteado en términos de ciertas condiciones. De acuerdo a 
lo que a Adolfo le llegaba, todos los presos que tenían la mi
tad de la pena cumplida deberían ser liberados. Entonces 
Adolfo levanta la medida justamente en función de esos tér
minos políticos que se estaban dando, pero fundamentalmente 
por el clima de movilización que se daba afuera. Adolfo le
vanta la medida para no crear un foco (un "foquito" dice él) 
de distorsión.

Al comenzar a comer nuevamente, se nota una inflama
ción en la zona abdominal, inflamación que va a continuar 
hasta el momento de la muerte. El vientre se le va haciendo 
más prominente por los tumores que tiene el hígado. Eso es lo 
que se ve externamente. Como síntomas claros de gravedad 
empieza a sentir algunos dolores y está preocupado por la 
medicación que puedan administrarle para calmar el dolor, 
se resiste a vivir dopado, su propósito es vivir lo más conscien
te posible y por eso trata de evitar los calmantes fuertes.

Ve la proximidad de la muerte, pero no inmediata, siem
pre que hablamos de este tema me dice que está haciendo 
fuerza para vivir hasta marzo, porque tiene la seguridad de 
que en marzo salimos todos. Incluso por las características del 
tumor, él es consciente de que está grave, pero nunca pierde 
la confianza de poder llegar hasta marzo. Teniendo también 
un convencimiento de que en marzo salíamos todos, y pese a 
esa necesidad de la liberación, él no tiene expectativas de que 
lo larguen antes que al resto de los rehenes. Él sabe que su 
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situación no la van a resolver en forma especial, por más mo
vilización que haya en torno a los presos políticos enfermos y 
en torno a él por su gravedad. En ningún momento se plan
tea la posibilidad de salir en libertad antes que el resto de los 
rehenes. Hay toda una actitud de lucha contra la muerte que 
se materializa en eso que decía de estar lo más consciente 
posible, de racionar los calmantes de manera de no estar 
dopado. Él quiere estar lo más lúcido posible, sabe que los 
calmantes lo llevan a un estado artificial, por la composición 
de opio o morfina que tienen. Llega a tomar calmantes con 
algunos gramos de opio, pero nunca llegó a tomar morfina. 
Bueno, eso es toda una actitud de vida frente a esa situación; 
en cuanto a la certeza concreta del plazo en que se va a resol
ver su situación, yo veía como una contradicción en él, en la 
medida en que se iba aproximando o que se iba agravando 
su situación.

En octubre le hacen una tomografía computada por pri
mera vez, es la primera vez que lo sacan del Hospital Militar, 
a través de un trámite particular de la familia, se lo hacen en 
el sanatorio Larghero. Esa tomografía muestra que el hígado 
está como una bolsa de papas. Es la primera vez que tiene un 
diagnóstico más claro de su situación, ya que el diagnóstico 
se lo da a la familia el propio médico, y la frase es: "el hígado 
es una bolsa de papas". A esa altura los dos nodulos del pul
món se están juntando en la medida que van creciendo; es a 
partir de ese momento que yo visualizo el conflicto entre esa 
«necesidad de vida que tiene y como él decía, llegar a marzo, 
que me lo decía a mí, a su familia y se lo decía a todos los que 
lo veían, y por otro lado la incertidumbre de poder llegar.

El conflicto se agudiza en el último tiempo, en la última 
semana, en la semana que él muere. A mí me empiezan a 
llevar prácticamente todos los días a verlo, cosa que es muy 
extraña, que además se junta con varios elementos: por un 
lado el médico que lo ha atendido durante toda la enferme
dad, Glaussius, se va de licencia y antes de irse le viene a decir 
que por el tiempo, le tocaría que le hicieran nuevamente el 
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tratamiento con citostáticos, pero que, como está con las arti
culaciones un poco inflamadas y tiene algunos problemas 
secundarios, que bueno, que va esperar que desaparezcan para 
hacerle el tratamiento. Es una especie de consuelo. Me parece 
que el médico ya tiene claro que la situación se define en unos 
días y se toma licencia y además, se despide de él.

El otro médico a cargo de Adolfo es el Dr. Kasdorf, quien es 
del mismo equipo que Glaussius, pero que cuando se produce 
la muerte desaparece de escena, no estaba en el hospital.

Le traen a Adolfo un papel donde le permiten quedarse de 
noche con la familia, a mí me llevan todos los días; esto le 
produce una situación interior, que además es la primera vez 
que yo lo veo enfrentado, realmente, a la proximidad de la 
muerte. Él me dice: “¿Qué es lo que está pasando, me estoy mu
riendo, o me quieren poner en la máquina?, trayéndote a vos todos 
los días, diciéndole a la familia que venga de noche, hay dos posi
bilidades: una que sea cierto que me estoy muriendo, y yo no me 
doy cuenta y-me decía- no tengo ningún síntoma nuevo de gra
vedad, a no ser los que tengo siempre, como para decir sí, me estoy 
muriendo, pero por otro lado está la posibilidad de que me quieran 
poner en la máquina".

Frente a esa situación, le digo que me parece lo mejor 
que se maneje con los síntomas que él siente, que no se 
ponga a especular en base a las nuevas cosas que le ofre
cen. La visita sigue siendo igual, son siempre iguales, con 
un control permanente, con el oficial, la soldado y un milico 
del Hospital Militar.

El día que fallece a mí me llevan en una forma muy espe
cial. Me vienen a despertar a las 2 de la mañana, muy brusca
mente, violentamente, entra una soldado a la celda y me 
dice que me tengo que vestir rápidamente para ir al hospi
tal. Pregunto por qué y me dice que mi esposo está grave; yo 
le pregunto si está consciente o inconsciente y me dice que 
no sabe, que está grave. Me visto rápidamente, salgo, me 
esposan y me llevan. Cuando llegamos me llevan al mismo 
lugar donde siempre iba a la visita, que era el calabozo don

178 |



de él estaba viviendo desde hacía meses en el hospital, me 
entran a mí primero al aislamiento, y cuando entro Adolfo 
ya había muerto, y a mí en ningún momento me avisaron, 
estaba completamente tapado con una sábana blanca que 
le cubría el rostro.

No obstante esta situación el régimen era como habitual
mente funcionaba para las visitas: 45 minutos y con 3 milicos 
adentro. Pero él estaba muerto. Fue una situación muy difícil 
de resolver, no solamente porque no me habían avisado y 
nunca me la imaginé, porque al decirme que estaba grave, yo 
pensé que llegaría por lo menos a estar con él.

El jueves cuando lo veo por última vez, me dice que el miér
coles, el día anterior de tarde, después de comer, se quedó 
dormido y cuando se despertó se dio cuenta de que había un 
revuelo bárbaro alrededor de él y que le preguntaron qué le 
había pasado, él no supo contestar y que se había dado cuen
ta de que había hecho un coma y que lo habían sacado de ese 
coma. Eso me lo dice el jueves y entonces ese día es la última 
vez que lo veo con vida, él me dice que ahora sí se da cuenta 
de que está más cerca de la muerte, como que su organismo le 
mostró por primera vez el día anterior un síntoma nuevo, que 
a partir de ese coma se da cuenta de que su situación es real
mente grave, mucho más de lo que él pensaba.

Lo veo asumiendo esa terrible situación con un sentido de 
realidad que me asombra. En esa visita busca protegerme a 
mí, trata de que lo asuma bien. Tampoco le da un espacio 
demasiado importante en el tiempo, sólo cinco minutos ha
blamos de la posibilidad de la muerte, después se dedica a 
hablar de Adolfito, del futuro, está muy preocupado de que 
yo en el futuro esté muy pendiente de lo que a él le pasó, que 
la situación de él me cree un condicionamiento de vida y ha
blamos de Adolfito, de los padres, de la situación con la cual 
me voy a enfrentar yo, bueno, son temas que ya los vinimos 
hablando en otras visitas, pero que en esa visita cobran rele
vancia especial, que ninguno de los dos somos conscientes de 
que va a ser la última. En un momento él me dice:
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"Sabes una cosa, que hay una cosa que a mí me deja conten
to, creo que voy a ser la última víctima de la dictadura en la cár
cel". Claro, a esa altura ya se habían muerto todos los com
pañeros presos que tenían cáncer, era el último que queda
ba, y sí, fue realmente así, la última muerte en la cárcel fue 
la de Adolfo.
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TESTIMONIO
Adolfo Wasem Mosquera (1985)

A fines de 1980 mi padre se encontraba en Paso de los 
Toros y tenía un bulto en la parte izquierda del cuello y tenía 
dolores ahí. Yo en ese momento era muy chico y lo veía bas
tante espaciadamente por las condiciones en que estaba él, se 
notaba que tenía dolores y que estaba muy mal atendido. Le 
daban calmantes pero que no surtían efecto, ni los inyectables; 
no se le atendía con médico ni se le hacían análisis por un 
tiempo bastante grande y en las mismas condiciones que cual
quier rehén, para nada cambió la condición ese bulto que 
tenía o los dolores que sentía, sino que siguió como los otros 
rehenes, en las mismas condiciones.

Cuando estaba en Paso de los Toros las visitas eran bas
tante jodidas, reprimidas, censuradas. Antes de entrar a la 
visita era revisado como siempre, después se entraba a la sala 
de visita con un militar en la puerta, adentro había dos solda
dos con armas automáticas, metralletas, dos soldados más 
con perros, dos oficiales; en la parte en que estaba yo, había 
un milico y una milico. Del otro lado había un muro de un 
metro con una reja hasta el techo, después de una separación 
de medio metro estaba él. Ahí nunca le pude dar un beso ni 
nada, lo veía dificultosamente por la reja. En el medio había 
otro soldado con una metralleta, que cuando se decía algo 
prohibido bajaba el arma y podía llegar a cortar la visita. Se 
podía hablar de la familia, de fútbol y nada más. Aparte, 
atrás de él había un soldado, un milico con un palo.

Las visitas eran cada 15 días, cuando no había sanciones 
o traslados, yo lo veía en esos momentos. Porque lo veía en 
esas condiciones lo visitaba bastante espaciadamente, por mi 
edad, porque me afectaba bastante, de todas formas iba cada 
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tanto. La que iba siempre principalmente era mi abuela, a 
pesar de que tenía parálisis en el lado izquierdo de los miem
bros a causa de una hemiplejía, siempre iba.

Las visitas en los otros cuarteles y desde que empezó a ser 
rehén tenían características parecidas. En ningún momento 
hubo un contacto directo con él, nunca le pude dar un beso ni 
estar en contacto físico directo, en general esa era la caracte
rística; excepcionalmente en algunos cuarteles le podía dar 
un beso cuando yo era más chico, pero la regla era que no 
podía haber contacto físico. Por otra parte, por lo general ha
bía algún guardia armado y oficiales también armados y en 
algunos casos él estaba esposado en la visita, esposado o ata
do con alambre o lo que sea. Esa fue la característica general 
desde que él fue rehén en todos los cuarteles y no cambió.

En marzo del año 1981 fue trasladado al hospital, yo en 
ese momento no sabía por qué ni nada por el estilo, no tenía 
idea de que podía ser por los bultos.

Estuve en el hospital y me enteré de que podía estar por un 
tiempo bastante largo y me enteré de la enfermedad, o sea 
del tipo de enfermedad que era, que era un tumor, pero que 
podía ser extirpable, que podía sacarse, que podía curarse, 
eso era lo que se decía. En efecto, fue operado. Después por un 
tiempo no hubo visitas, no hubo nada.

Después está un mes en el hospital y el régimen de visitas 
es quince minutos cada quince días. Entonces prácticamente 
yo no lo pude ver, yo no lo vi en ese período en que estuvo en 
el hospital, no lo vi.

Después de que lo operaron le hicieron un tratamiento con 
bomba de cobalto, era una serie de bombas de cobalto, vein
te. Un período después se dijo que iba a volver prácticamente 
cada mes mientras se le diera bomba de cobalto y a hacer 
análisis para el tratamiento.

Se fue al cuartel, por supuesto que en las mismas condicio
nes, no cambió nada por la enfermedad, y ya se sabía la gra
vedad y todo lo demás. Por eso no cambió nada el régimen de 
tratamiento, sino que era totalmente igual, o sea igual que en
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todos los rehenes, el aislamiento y las condiciones de los cala
bozos. Y después volvía cada mes, más o menos, un mes y 
medio, volvía nuevamente al hospital para la bomba de co
balto y tratamiento.

Después de operado, lo vi en el cuartel. En el hospital estaba 
también en régimen de aislamiento total, no estaba con los de
más presos de Libertad, sino que estaba totalmente aislado, solo.

Lo trasladan al cuartel de Durazno a mediados del 82. Ahí 
en ese momento lo traen en setiembre hasta acá, y después de 
setiembre a marzo no lo tratan. Está sin ningún tipo de trata
miento hasta marzo del 83.

Nosotros en ese momento recibimos la información de que 
tenía otro tumor. La información que recibíamos en el Hospital 
Militar era la información que venía de todos los presos, o sea, 
era una funcionaría que tenía un informe de cada uno y decía: 
pasa esto, esto y esto. No era información directa del médico ni 
nada por el estilo. Entonces cuando a nosotros se nos da la 
información esa, se nos dice que va a ser operado porque tiene 
otro tumor, una metástasis, nos dio ese diagnóstico. Ahí trata
mos por todos los medios de acudir al médico, a Glaussius, y 
digamos, no oficialmente fuimos al consultorio particular de 
él. Y él nos dijo que él era un militar, y que recibía órdenes, que 
no podía dar información. Y nos dijo, igual, nos dio cierta in
formación, muy poca pero nos dio, nos dijo que era un tumor, 
una metástasis. Es operado y siguió supuestamente viniendo 
cada dos meses. Se reinició nuevamente el tratamiento de qui
mioterapia y empezó a venir nuevamente regularmente cada 
dos meses al hospital. Cada vez que venía estaba una semana, 
una semana y media. Después volvía nuevamente a las mis
mas condiciones, a los calabozos, o sea que eso no cambiaba.

Durante todo el 83 estuvo en esas condiciones. Quiere de
cir que durante las dos operaciones, el post operatorio lo hace 
en los cuarteles.

Nunca vi la celda, adentro, donde él estuvo en los cuarteles. 
Yo en los cuarteles lo veía en la sala de visita. Después en Du
razno la visita era en una sala con una puerta y una ventanita 
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chiquita por donde yo le veía la cara, él del otro lado de la 
puerta. Por supuesto vigilada. Eso fue durante todo el 83 y prin
cipios del 84, fue ese régimen más o menos. De Durazno des
pués al hospital y después volvía nuevamente cada dos meses, 
y yo ahí lo empecé a ver más seguido en Durazno, eso produc
to de que era un poco más grande, comprendía un montón de 
cosas más, entonces iba más seguido y hubo un acercamiento 
mayor entre él y yo en ese momento, hasta que en el 84 se 
produce el traslado de todos los rehenes al Penal de Libertad, 
en semanda de turismo del 84. Después en abril del 84, cuando 
recibimos la noticia por teléfono, nos dicen que ha sido trasla
dado al Penal, nos dicen el día de la visita y la hora. Nosotros 
recibimos la noticia muy bien, con alegría, porque era toda 
una lucha que se estaba llevando para el traslado de los rehe
nes al Penal de Libertad. Nosotros recibimos esa noticia como 
un triunfo. Después nos dieron la fecha de la visita, la hora...

La visita con él fue de tarde. Las visitas en el Penal de Li
bertad eran de mañana. Para él solo eran de tarde. Fuimos a 
esa visita mi tío mayor y yo. Yo particularmente me encontré 
con algo completamente distinto de lo que pensaba. Pensaba 
que eso había significado mucho para él, que estaría, dentro 
de lo que se puede, contento y que estaría en mejores condi
ciones que en los cuarteles, por estar en el Penal de Libertad. 
Ahora nos encontrábamos con que estaba en las mismas con
diciones, se le había sacado toda la ropa de abrigo porque no 
cumplía con los colores reglamentarios. Y era invierno, y esos 
calabozos de la isla porque están hechos con arena de mar 
son muy húmedos, estaba pasando bastante mal. Nos encon
tramos con algo totalmente distinto de lo que pensábamos, 
pensábamos encontrarlo mucho mejor por estar en el Penal 
de Libertad, y un montón de cosas. Estaba igual, y en algunos 
casos peor, como el frío. También se le sacó la lectura y no 
podía escribir. Le pude dar un beso al final en esa visita. No 
fue la primera vez, hubo excepciones pero hacía mucho tiem
po ya, en Durazno y en Paso de los Toros no le di nunca, que 
fueron los dos últimos cuarteles en que estuvo antes de llegar 
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al penal. En muchos años fue la primera vez. Así fue la prime
ra visita. Después hubo una serie de visitas más o menos igua
les, en el sentido de que fui yo solo en todo el penal, o la 
familia sola, no con otros compañeros. Pero después empezó 
a regularizarse un poco la cosa. Empezó a escribir y empezó a 
pedir libros a la biblioteca.

La imagen de él principalmente de las últimas visitas, de lo 
que pude hablar con él y de lo que él pudo decir, lo veo como 
un tipo común que no es un místico, que es como cualquier 
otro que por haberla vivido mucho y por haber pasado lo que 
pasó, sabe un montón de cosas, tiene claro un montón de co
sas. Durante esas visitas realmente me ha aportado mucho sobre 
temas políticos u otros temas como pueden ser personales, de 
lo que puede significar un militante a lo que puede significar 
una persona que piensa de determinada manera, o sea como 
un luchador social. Que eso fue lo que se reflejó en la visita, o 
sea cuáles son las cualidades aparte de la discusión política 
como pueden ser temas del momento, teorías en general, prin
cipalmente lo que me queda aun más allá de los errores políti
cos que pudo haber cometido es la idea de un militante, lo que 
tiene que ser, cómo tiene que ser un militante que piensa lu
char por una sociedad más justa, esa es la idea que me queda, 
o sea un tipo que en todo momento está entregado a una cau
sa totalmente y que no es simplemente una entrega en lo de
clarativo, digamos un discurso muy lindo o lo que fuera, sino 
que es la práctica clara y concreta la que avala ese pensamien
to y además las características, en cuanto a la relación con la 
gente, que se tienen que tener, en cuanto a cómo tiene que ser 
ese militante, en cuanto al tema de la humildad, el tema de no 
creerse superior sobre todo, el tema por ejemplo de un militan
te de mi edad que es tan importante estar en una manifesta
ción como sacar buenas notas en el liceo, ser un buen estu
diante a la vez que un buen militante.

Un montón de cosas me quedó de estas visitas, principal
mente cómo portarse uno de acuerdo con lo que piensa y cómo 
realmente demostrar en la práctica lo que piensa y no decir 
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una cosa y hacer otra. En cuanto a la relación como padre, 
prácticamente ha sido imposible esa relación, supuestamente 
la relación normal de un padre, o sea vivir con él, criarse con 
él, estar en todo momento con él desde que se nace puede no 
ser prácticamente hasta el final esa relación, esa relación como 
es lógico no se pudo dar. O sea que en eso es una cosa clara, 
que yo prácticamente como padre a él, ni siquiera como perso
na, prácticamente no lo pude conocer hasta el final, tampoco 
lo pude conocer ni nada por el estilo por más que hayan sido 
visitas de dos horas diarias, o sea no iba todos los días yo, por 
supuesto iban otros familiares, también aunque fueran visitas 
diarias y bastante seguidas no se puede dar un conocimiento 
de lo que puede significar una convivencia desde que se nace 
hasta tener cierta independencia. Ese tipo de cosas no se pudo 
dar, una verdadera relación como padre no se pudo dar, más 
que como padre la relación, si bien yo lo siento como padre, 
por supuesto, porque por lo que significa él más que una rela
ción de padre a hijo, lo que se dio fue una relación digamos, no 
sé si decir de compañero a compañero o de amigo a amigo.

Más que nada se dio eso por la situación en que yo me 
encontraba en ese momento cuando empecé a conocerlo, ya 
que prácticamente tenía quince años, ya estaba digamos, te
nía una conciencia clara de un montón de cosas y ya no era 
un gurí, y él también prácticamente a mí tampoco me pudo 
conocer por la misma situación, entonces más que una rela
ción de padre a hijo se dio una relación de amigo a amigo, de 
compañero a compañero, con un amigo que es mayor que yo 
y que tiene una experiencia de vida y que tiene un montón de 
cosas que me puede aportar, más que nada se dio eso, tam
bién existe la idea de padre-hijo, pero digamos que no fue lo 
que dominó la cosa. Lo que primó en ese momento, la rela
ción que se dio fue de amigo a amigo, fue en esas visitas que 
nos conocimos, no hubo un conocimiento total, en lo que sig
nifica una relación de padre a hijo tiene que haber conviven
cia más que nada.

[1985]
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22 AÑOS DESPUÉS

Trato de sacar las cosas alegres que existieron en ese tiem
po de tristeza. Porque en todo ese período final de la dictadu
ra, vivo la lucha por la vida de mi padre junto con el descubri
miento de la lucha por la libertad del pueblo uruguayo; de 
algunos que se empezaron a animar, otros que luego del ple
biscito del 80 vieron que la gente no quería a los milicos, y los 
jóvenes que se habían acostumbrado -yo entre ellos- al uni
forme con corbata, botón abrochado en el cuello, insignia de 
rigor, color de medias, pelo corto, etc... De pronto se dieron 
cuenta de que podía ser de otra manera y que había mucha 
gente que había luchado para que fuera de otra manera y 
que ahora se juntaba, hablaba en voz baja, se enteraba. Em
pezaron a descubrir que el que estaba al lado tuyo que nunca 
expresaba nada, de pronto estaba contento cuando pasaba 
algo contra los milicos: el plebiscito, las elecciones internas, 
las primeras marchas -y ahí entro yo en escena, marchando 
desde la Universidad al Franzini gritando "se va a acabar, se 
va a acabar, la dictadura militar" entre miles de jóvenes-, los 
caceroleos... y llegamos a la gesta maravillosa que fue para 
mí el ayuno en apoyo a la huelga de hambre de mi padre.

Estábamos en julio del 84 y toda esa movida había crecido 
de tal manera, que se presentía que los milicos no podían 
aguantar e intentar quedarse con el poder. En ese marco nos 
dimos cuenta de que la liberación de los presos (de todos los 
presos) era algo posible, y que mucha gente tenía hambre de 
todo eso que estaba prohibido. Marchas casi todos los días, 
actividades de propaganda, reuniones, ganas de saber y recu
perar el tiempo perdido.

Lo del ayuno fue el punto más alto en la lucha pública de 
mi padre, peleando por esa vida que se le iba.
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Alejandro y yo con 15 años subiendo a los ómnibus repar
tiendo un volante de los Familiares de los presos, hablando 
de la situación de mi padre y la huelga de hambre. El que 
hablaba era Ale y decía cosas muy fuertes, creo que muchos 
no podían creer lo que estaban viendo: dos adolescentes ha
blando de un tipo que se estaba muriendo y los milicos de
cían que "era uno de los más grandes asesinos". La mayoría 
nos daban plata.

Me acuerdo que en pleno ayuno se producía la vuelta del 
exilio del Dr. Villar (candidato a la Intendencia de Montevi
deo por el Frente Amplio en 1971). Estábamos participando 
de la caravana que se armó por la Rambla para recibir a Villar, 
y llegó un momento que nos tuvimos que ir, porque el bolso 
blanco que tenía Mariana (otra hermana que en ese momen
to de la vida conocí) estaba tan lleno de monedas que no 
podía más.

Grafiteadas: "Libertad para Wasem", "Ayuno por Amnis
tía general e irrestricta", toda la banda por la calle Canelo
nes, desde Conventuales hasta los Capuchinos, pintando y 
corriendo. Ahí, en Conventuales, descubrí las siluetas de los 
desaparecidos (en esa época no se sabía muy bien que era eso 
de "los desaparecidos"); rollo de papel bobina, alguno de no
sotros se acostaba y otro dibujaba el contorno que se pintaba 
con negro -más adelante aparecieron unos moldes de chapa- 
y después con pintura roja se ponía el nombre y la fecha de su 
desaparición. Luego, hacer el engrudo, la mayoría de los que 
estábamos ahí nunca habíamos hecho engrudo, quedaba una 
pasta blanca que cuando se pasaba encima del papel dejaba 
una niebla espesa como tapándolo.

Aprovechando alguna manifestación por 18 de julio, íba
mos con los baldes, las brochas, las siluetas; también llevába
mos los afiches con la cara joven de mi padre, que no tenía 
nada que ver con la cara de "asesino" que se veía en la foto 
difundida por los milicos en los diarios y en la tele. Recuerdo 
esa foto monstruosa en la pantalla en medio del informativo 
central de cualquiera de los canales de TV, mientras la voz del 
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locutor leía todos los delitos por los que había sido procesado 
mi padre por la llamada "justicia militar". La lista era inter
minable y recuerdo mi angustia con 12 o 13 años pensando 
en lo que me iban a decir al otro día los compañeros de clase 
en el liceo... Pero la foto del afiche y la que apareció pegada 
en el monumento de la Plaza Libertad (que a partir de esa 
movida se convirtió en un referente en la lucha por los Dere
chos Humanos) era otra, creo que la del carné de salud, y la 
verdad que tenía su pinta mi papá.

No quise entrar al velatorio. Me arrinconé con mis amigos 
más cercanos en el boliche de 8 de octubre y Pan de Azúcar. La 
multitud se agolpaba en la sala donde mis abuelos -el viejo y la 
vieja- custodiaban el cuerpo de la última víctima del régimen 
que se estaba terminando. Estábamos a una semana de las 
elecciones que los sacaría del gobierno. A las ocho de la noche 
se hizo una marcha desde el velorio hasta el Hospital Militar. 
Fue una marcha compacta y densa. Frente al hospital un cor
dón militar custodiaba la puerta que nunca más volvería a 
cruzar... el silencio espeso de los pasos se cortaba con cuchillo, 
creo que los milicos que estaban en el cordón sintieron miedo.

Al otro día fue el entierro: una multitud acompañó el ca
jón a pie hasta el Cementerio del Norte, yo entreverado entre 
la gente era uno más... al llegar al cementerio tuve que partir 
a la visita especial que teníamos Ale y yo con mi mamá. Lle
gamos solos al Penal de Punta de Rieles y nos recibió un coro 
de mujeres cantando el "Cielo de los Tupamaros" y nos despi
dieron con "La Internacional", los puños apareciendo entre 
las rendijas que dejaban ver los acrílicos blancos que tapia
ban las ventanas.

Después del ayuno la cosa empezó a dispersarse, empeza
ron los movimientos hacia las elecciones y ya queríamos pen
sar en el Uruguay que se vendría luego que se fueran los 
milicos. A la distancia veo la lucha por la amnistía y su con
tinuación hasta la campaña por el voto verde, como la gran 
victoria y la gran derrota del impulso transformador que se 
generó en ese período.
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Hoy, setiembre del 2006, por primera vez en Uruguay son 
juzgados un grupo de los más conocidos torturadores ampa
rados hasta ahora por la impunidad. Cuando me planteo es
cribir este aporte pienso en el inicio de esta lucha y en particu
lar en el grupo de gurises que nos juntábamos en 
Conventuales: Rubén, el Gordo Zapata, el Pantera, Graciela, 
el Tato, el Negro, Mariana, el Ale, Sarita, Leonora, Javier, 
Rosalía y otros nombres que se me escapan, de caras que creo 
reconocer pero que se perdieron en la memoria. Ese grupo de 
gente fue para mí un sostén fundamental en medio del dolor 
que estaba presente y se avizoraba muy fuerte en lo personal.

El otro día escuché el testimonio de uno de los hijos de 
Mechoso (uno de los desaparecidos por el que se abrió la bre
cha de la justicia) y me sentí hermanado en el dolor y en la 
importancia que tuvo para mí esa contención.

Adolfo Wasem Mosquera
Setiembre 2006
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TESTIMONIO
Jorge Manera Llaveras

En mayo de 1980, nos llevan al cuartel de Paso de los To
ros: a Wasem, a Engler y a mí. Anteriormente habíamos esta
do en cuarteles separados y es en esa oportunidad en que nos 
juntan a los tres.

Estamos en un local donde hay diez pequeños calabozos. 
A nosotros nos tienen en calabozos separados y distanciados 
unos de otros. Las puertas -de los calabozos- son de rejilla de 
madera, por lo que permiten escuchar perfectamente todo lo 
que pasa en los demás. Aunque estábamos incomunicados, 
no nos permitían hablar; a pesar de eso, en algunos descui
dos de los guardias algunas palabras podíamos cruzar, e in
clusive yo oía conversaciones de los otros compañeros, en 
particular de Wasem con los guardias o con autoridades a 
quienes él planteaba su problema, el caso concreto de su en
fermedad.

Cuando llegamos a Paso de los Toros, él ya sufría dolores 
intensos en la nuca y zona cervical. Había pedido asistencia 
médica pero le habían restado importancia. No sé exacta
mente si le habían hecho algún diagnóstico en el otro cuartel, 
creo que no. Cuando ingresamos al cuartel, hay un control 
médico, el cual se da siempre a la entrada y salida, es decir 
cuando nos hacían traslados. Adolfo plantea sus problemas y 
el diagnóstico que le hacen es contractura muscular y en base 
a ese diagnóstico es que lo empiezan a tratar dándole medi
camentos, desconozco cuáles. Los dolores siguieron durante 
mucho tiempo, meses, intensificándose cada vez más. En de
terminado momento comenzó a tener una inflamación en la 
zona cervical que fue creciendo.
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En ese momento cambia el diagnóstico, le dijeron que lo 
que tenía era un proceso infeccioso y empezaron a tratarlo 
aunque no conozco exactamente qué medicación le daban. 
Nosotros no llegamos a oír los nombres de los médicos del 
cuartel. Uno de los enfermeros era de nombre Moreira y ha
bía otros dos, pero no recuerdo sus nombres. La inflamación 
continuó agrandándose, llegando a tener un aspecto defor
me.

Yo a veces lo podía ver, sin hablar, pero se lo podía ver 
fugazmente al cruzar por la celda donde él estaba y, la infla
mación llegó a tener las dimensiones más o menos de una 
naranja o de una pelota de tenis. Tanto es así, que tenía que 
estar con la cabeza inclinada, no podía enderezar el cuello. A 
esa altura ya padecía dolores muy intensos desde hacía mu
cho tiempo. A veces le daban inyectables para calmarle el 
dolor, hasta que en abril del 81, o sea un año después del 
ingreso allí y tal vez un año y medio después que empezó a 
sentir los síntomas, lo llevaron al Hospital Militar. Allí estuvo 
aproximadamente un mes y medio o algo más, quizás.

Cuando vuelve, supe que le habían extraído un tumor, que 
le habían hecho cirugía y tratamiento con bomba de cobalto 
y quimioterapia. Vuelve sintiéndose bien, aunque muy debi
litado; había perdido un poco los movimientos de la cabeza, 
pero tendía a recuperarse. Trae la indicación de hacer trata
miento de quimioterapia y bomba de cobalto, para lo cual 
tenían que llevarlo al hospital periódicamente, cada cuatro o 
seis meses. Tenían que llevarlo -teóricamente- por indicación 
de los médicos del Hospital.

A nosotros nos sacan de ese cuartel en mayo del 82, o sea 
diez meses después de la operación. Durante ese período a él 
lo llevaron dos veces al hospital, es decir que no cumplieron 
con los plazos estipulados para el tratamiento. Adolfo estaba 
en las mismas condiciones de vida que nosotros. Las celdas 
eran pequeñas, eran divisiones hechas con bloques, dentro 
de un galpón construido con chapas de zinc, muy antiguo y 
en muy malas condiciones
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Se llovían todos los calabozos; los días de lluvia teníamos 
que taparnos con nailon, pues si no, nos mojábamos noso
tros y todas las cosas que teníamos dentro de la celda. Eran 
semi-subterráneas y muy húmedas.

En esas condiciones estuvo desde que le dieron el alta en el 
Hospital, hasta que nos retiraron de ese cuartel; inclusive uno 
de los muros, justamente el que estaba frente a la celda de 
Adolfo, estaba siempre humedecido por filtraciones del cuar
to de baño -que se encontraba del otro lado de ese muro y a 
un nivel superior al piso de los calabozos- de las aguas servi
das, filtraciones que mojaban el muro e inclusive el piso en 
forma permanente. En ese cuartel las condiciones higiénicas 
eran pésimas. El tratamiento no se cumplió, se hizo irregular
mente. Cuando nos separaron, él se sentía bien, había recu
perado su estado físico general y no habían aparecido aún 
las metástasis que se le produjeron luego.

Con Wasem no hicieron ninguna excepción, en lo referente 
a comidas o trato de la guardia, él recibía el trato normal de 
todos los presos. En mayo del 82 nos separan, y vamos a distin
tos cuarteles, Wasem queda solo en el cuartel de Durazno.

Yo estuve en una oportunidad en Durazno, fue un traslado 
que nos hicieron por veinticuatro horas por motivos que no 
conozco. Pude intercambiar algunas palabras con él. Eso fue 
bastante después, a mediados del año 83 y en esa oportuni
dad él me informó que lo habían operado por segunda vez. 
Ya se sentía mal, posiblemente se debiera a que se manifesta
ban nuevas metástasis. Como en dicha oportunidad pude 
hablar muy poquito con él, simplemente pude saber que lo 
habían operado pero no supe en qué condiciones le estaban 
haciendo el tratamiento.

En Durazno el local era un poco mejor, pero las condicio
nes de vida eran muy malas; en ese cuartel no daban recreo y 
el aislamiento era total, en un calabozo con luz artificial 
-como en todos lados- y en el resto de las condiciones más o 
menos igual que en los demás cuarteles. Que yo sepa, con él 
no hicieron ninguna excepción.
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TESTIMONIO
Henry Engler

Al Negro Wasem

Vos, Nepo, eras un talento nato.
Un Tupamaro jovial e inteligente, de pensamiento lógico y 

decisiones rápidas y con unas agallas enormes. Tenías el don 
de la palabra y la vocación por la acción.

En el turbulento Uruguay de los años 70, los acontecimien
tos nos fueron uniendo como hermanos. En el principio nos 
soldó la lucha armada por una sociedad diferente, sin pobres. 
En el final, nos soldó la identidad como rehenes de la dictadu
ra militar y compartir ningún pan y mucho cuchillo.

Nunca lograron realmente aislarnos porque nos comuni
camos mientras pudimos con los hilos de la música, con las 
melodías que sabíamos silbar o cantar bajito. En nuestro pe
regrinaje de 11 años como rehenes, durante los 13 años de 
reclusión, pudimos saber siempre si el otro estaba cerca en 
algún lugar. Y al reconocer el silbo, ya no nos sentíamos so
los. Allí andaba el hermano, el amigo, el Tupamaro.

Vos te habías aprendido de memoria el concierto para Piccolo 
de Vivaldi y de escucharlo en los calabozos de Paso de los Toros 
yo también lo terminé aprendiendo. Después aprendimos a 
combinar textos y canciones que cantábamos como podíamos.

Al cabo de 13 años fuimos a parar a la Isla, el sitio de 
aislamiento y castigo del Penal de Libertad.

Vos silbaste allí tu ultima canción, el "Adiós muchachos 
compañeros de mi vida", y te fuiste físicamente para pelear 
la última batalla. La que nadie ha ganado ni podrá ganar.
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Pero dejaste tu presencia espiritual para que en tu lugar 
siguiéramos peleando batallas contra todo aquello que se 
opone a la felicidad de la gente.

Te rindo homenaje en este tu libro, viejo compinche, y vas 
a ver cómo el concierto de Vivaldi en tu silbido que será el 
mío, se va a escuchar por este mundo viejo. Este es un miste
rio que vos y yo sabemos y que los que lean esto comprende
rán cuando te escuchen.

Un abrazo
Octavio, el alemán.
Henry Engler Golovchenko - Noviembre del 2006.
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EL SAPITO MANUEL(,) 
(poesía para niños, escrita por Wasem 
y musicalizada por Hemy Engler)

El sapito Manuel astronauta 

la luna de enero quiso visitar 
en un cohete de caña y papel de cometa 

que pronto empezó a fabricar. 
Lo ayudó su amigo Gervasio, 
un búho muy viejo de oficio albañil, 
y un hermoso cohete anaranjado 

la gente del charco los vio construir. 
Esa noche Manuel con su traje 

astronauta de espuma y su casco de flor, 
despidióse de padres y amigos, 
dio un beso a su novia y en él se trepó. 

Cual un ojo amarillo del cielo, 
la luna entre sauces su cara asomó 
y arrastrando el cohete de una piola, 

el búho Gervasio vuelo levantó. 
Reventóse la piola y la nave 

junto a su piloto se precipitó 

y fue un bote flotando en la luna, 
que allí en la laguna su luz reflejó. 
Se vio entonces que el búho Gervasio 

al lloroso Manuel intentó consolar 
explicándole cómo en el charco, 

a la luna también la podía visitar.

Adolfo Wasem Alaniz (*)

(*) Grabada por el dúo Larbanois-Carrero.
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CIPO CIPO

Yo sé los versos del agua 

solo yo, Cipó-Cipó 

porqu iba en una piragua 
cuando el agua los cantó... 
cuando el agua los cantó.

Mariposa, sol, montaña 

Selva y pájaro soy yo 

Escucho el son del Montagua 

pues para mí lo cantó...
Lo cantó

Me hablan las piedras y el monte 

solo a mí, Cipó-Cipó 
y escucho que me responden 

cuando canto mi canción... 
cuando canto mi canción.

Mariposa, sol, montaña 

selva y pájaro soy yo, 
escucho el son del Montagua 

pues para mí lo cantó...
Lo cantó

Texto: Miguel Angel Asturias 
Música: Adolfo Wasem Alaniz 
Interpretada y grabada en guitarra 
por Henry Engler
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de la dictadura y bajo amenaza de muerte en 
cuarteles del interior, en celdas subterráneas, 
sin ver el sol, en el peor aislamiento que se 
haya conocido en la historia del país. En abril 
de 1980 comenzó a tener fuertes dolores en el 
cuello y a notar un bulto. Se le trató con 
calmantes hasta abril del 81, fecha en la que 
es trasladado al Hospital Militar debido a que 
el bulto crecía y persistían los dolores. Se le 
diagnosticó hemangio perisitoma maligno. Es 
operado en mayo, se le extirpa el tumor y 
recibe aplicaciones de cobalto, 
prescribiéndosele un tratamiento consistente 
en citostáticos, controles de sangre, orina, 
placas de tórax y electrocardiogramas cada 4 
a 6 semanas. Durante 1981 el tratamiento 
fue cumplido; luego comienzan los controles 
esporádicos, llegando a pasar más de 6 meses 
sin atención médica. En todos los casos, luego 
de la atención en el Hospital, era devuelto al 
calabozo de los cuarteles, en las mismas 
condiciones que los otros 8 rehenes. En mayo 
de 1983, estando en el cuartel de Durazno, 
nota un nuevo bulto, se le trata nuevamente 
con antiinflamatorios y luego de comprobar 
su crecimiento es nuevamente intervenido, 
extirpándosele un nuevo tumor, metástasis 
del anterior, ahora en el lado derecho del 
cuello. Continúa el tratamiento de 
quimioterapia hasta noviembre de 1983, en 
que el médico decide interrumpirlo porque ha 
llegado a la "dosis techo", es decir, que de allí 
en más corre peligro de provocar ataque al 
miocardio. El 25 de mayo de 1984 es 
trasladado definitivamente al Hospital 
Militar, manteniéndolo aislado en un 
calabozo, su estado se agrava, 
encontrándosele 3 nuevos tumores en el 
hígado y 2 en el pulmón. Muere el 17 de 
noviembre de 1984, a los 37 años de edad, 
en total aislamiento.



Adolfo Wasem, el Nepo, uno de los nueve rehenes tupamaros 
soportó, a lo largo de doce años, terribles condiciones de 
prisión; aislado de todo, sin lecturas, muchas veces encerrado 
bajo tierra en estrechos y húmedos calabozos. En esas 
condiciones tuvo que enfrentar, prácticamente sin apoyo 
médico, el cáncer que lo llevó a la muerte. Las cartas aquí 
reunidas, período 1982-84, muestran sin embargo la lucidez 
y entereza con que enfrentó ese destino: padre sensible, 
exigente y entrañable, en las cartas al hijo; militante lúcido e 
íntegro en los textos clandestinos que envió a sus compañe
ros presos; precisamente en solidaridad con ellos realizó una 
épica huelga de hambre cuando ya estaba muy debilitado y 
sabía que su vida se extinguía.

Pero también estas cartas son una forma de recuperar, como 
dice Mauricio Rosencof en el prólogo, “.. .aquel muchacho de 
ojos vivos y bien peinado, que tanto podía exponer con clara 
locuacidad cualquier problema político como capitanear, 
pistola al cinto, las más riesgosas de las empresas”.

Junto a este puñado de cartas se incluyen los testimonios de 
Sonia y Adolfo, esposa e hijo, Henry Engler, Manera Lluveras 
y el citado Mauricio Rosencof.
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