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“... serta esconder la cabeza no reconocer
que he entrado en un nivel de gravedad
alto, muy dificil de superar. Mi cerebro
aigue siendo el mismo amigo fiel y
sereno que me ha acompariado en los
momentos mds peliagudos, sin alterarse,
Karantizéndome siempre un estado de
dnimo adecuado a cada circunstancia.
(...) No puedo menos que dar gracias a
la vida que me ha dado tanto (...) me
permitié conocerte y caminar contigo de
la mano creando a cada paso nuestra
pareja tan concreta, tan plena, tan real y
realizadora, tan poco teérica, y me dio a
Raiil y a los gurises. No es poco, si a ello
le sumamos la felicidad en su grado mds
alto: aquél que se alcanza cuando somos
conacientes de estar realizando nuestras
potencialidades al mdximo, como
hombres y como militantes, y ello sin
falso idealismo del pasado, rodeados de
fracasos y frustraciones a veces, en medio
del infierno de la tortura, otras, pero
siempre alboreando para mantener la fe
en el hombre y en nosotros mismos como
tales, o con la certeza de que detrds
nuestro comienzan a caminar quienes
ocupardn nuestro lugar, si es que hemos
quedado en el camino”.

Adolfo Wasem

ADOLFO WASEM ALANIZ (1947-1984)
Nacié en un hogar obrero: su madre,
Emiliana Alaniz, su padre, Adolfo Wasem
Budrez, y sus dos hermanos: Radl y
Alejandro. Fue estudiante en la Facultad de
Derecho. Casado con Sonia Mosquera,
tuvieron un hijo: Adolfo, de 14 afos a la
muerte de su padre. Detenido dos veces
como militante del MLN (Tupamaros):

on 1971 y 1972, duramente torturado en
lon Batallones 1y 13 de Infanteria. Durante
11 afios fue mantenido en calidad de "rehén"
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A PROPOSITO DE ESTAS CARTAS

las voces que uno quiere no se callan

viven y sobreviven/sobrenadan

en la memoria fiel y escandalosa
Mario Benedetti

El tiempo, ese devenir de pasados, presentes y futuros, como
un calidoscopio que todo lo contiene, de formas y colores di-
versos, también es un duro imperativo que en su transcurrir
produce sentidos de lo vivido y nos permite resignificarlo.

¢{Como traer a este presente cargado de futuro las viven-
cias de hace 22 afios?, jcémo pretender contar una parte de
la historia de un hombre -sus ultimos afios de vida- sin
desvirtuarla?

Los recuerdos estan nitidos “en la memoria fiel y escandalo-
sa”. Releyendo las cartas que dejé Adolfo desde sus calabozos
de “rehén”, no puedo dejar de revivir ese tiempo cargado de
vivencias siniestras y como una paradoja que contiene la otra
cara de la pesadilla, evoco al hombre que aposté a la vida, al
futuro, a la lucha constante por vencer sus circunstancias.

Un hombre, entre muchos otros, al que pretendieron so-
meter en su cuerpo como objeto y blanco de poder, con aten-
cién esmerada para manipulario y transformarlo hacia la
“docilidad” !, esa condicién que une al cuerpo analizable con
el cuerpo manipulable, el que puede ser sometido, utilizado,
transformado y perfeccionado.

Durante 12 anos, en los calabozos desde donde transcurrié
su vida, fue mantenido bajo la mirada permanente de sus
“cazadores”, observacién perversa ya que no fue una mirada
pasiva, sino la persecucion sin tregua para convertir en un
“infierno” su vida.

1 FOUCAULT, Michel (1975). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision.
Siglo XXI Ed., Buenos Aires.
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No alcanzé el castigo del aislamiento, la soledad, la censu-
ra a la palabra, agregaron el “plus” del continuo hostigamien-
to, la “maquina” demoledora de la tortura sistematica, que
llegd a extremos de ignorar su enfermedad —por el periodo de
un afio— y durante el proceso de ésta, mantenerlo en las mis-
mas condiciones de crueldad.

“... Mipasaje hacia la soledad y el aislamiento total fue paulatino
—asi como para Engler y Manera— pues tuvimos un afio y medio de
estadia en Paso de los Toros los tres juntos y, a veces autorizados, a
veces “clande”, charlabamos. Incluso luego, llegaron otros cuatro com-
parieros de la zona, con lo que aquello se convirtié en un gallinero.

Bueno, nosotros pasamos por ese filtro de semi tranquilidad,
mientras los seis restantes® creo que pasaban por el periodo de
“verdugueo”. Y digo semi tranquilidad porque, casi sobre el fin de
nuestra estadia®, aparecié GAVAZZO a ubicarnos en la realidad,
sobre todo a mf, con quien nunca terminé de saldar ciertas cuentas
que le interesaban mucho, y pateé aquel nido medio pasable —aun-
que los «osos»* eran infames, la comida mala, la higiene pésima,
no habia casi recreo y la atencion médica era prdcticamente inexis-
tente-, pated aquel nido y preanuncié nuestro comienzo de vida en
las puertas del infierno.”*

Una parte de su cuerpo, sélo una parte, sufrié los efectos.
No pudieron destruir su testaruda apuesta a la vida, a la lu-
cha, a todos aquellos que “pueblan mi soledad en los calabo-
z0s”, decia en una de sus cartas.

“Aun puedo hacer algo por los comparieros”, y desde el Hospi-
tal Militar ya en trdnsito hacia lo irreversible de su enferme-
dad, realizé una huelga de hambre por la “Amnistia General e
Irrestricta y el regreso de todos los exiliados”, hecho que desaté
una intensa movilizacién que ya venia gestdndose en las ca-
lles. Adolfo levanté la bandera que otros tomaron y fue a partir
de esta obstinada actitud de lucha que se inauguré simbélica-
mente la concentracién de los viernes en la Plaza Libertad.

2 Se refiere al resto de los “rehenes”: Eleuterio Fernandez Huidobro,
Julio Marenales, José Mujica, Mauricio Rosencof, Ratil Sendic, Jorge
Zabalza.

3 Se refiere al fin de la estadia en Paso de los Toros, Unidad Militar en
la que estuvieron desde que los sacaron del Penal de Libertad (setiembre
1973), hasta mediados del afio 1974.

4 Jerga para denominar los calabozos.

5 Carta pasada clandestinamente desde el Hospital Militar a la sala
de presas politicas.
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No pudieron transformar ese cuerpo que insistia en sus
cartas “estoy bien, no se preocupen”. “Mi cerebro sigue siendo el
mismo amigo fiel y sereno que me ha acompariado en los momen-
tos mas peliagudos, sin alterarse, garantizandome siempre un es-
tado de animo adecuado a cada circunstancia”.

“La vida es una permanente interrogacion, son necesarias unas
pocas certezas para actuar, el resto son preguntas... no perdamos la
capacidad de curiosidad del nifio... hay que saber mirar los matices
de grises entre los blancos y negros de la vida...”, son frases de
alguna de sus cartas que quedaron marcadas en mi memoria.

“El sapito Manuel”, uno de los poemas que escribié Adol-
fo en prisién, musicalizado por Henry Engler -mds que com-
pariero, “hermano”- es una muestra de la ternura que acu-
mulaban estos hombres que, entre otros, el poder militar ex-
cluy6 como “subversivos peligrosos” a la categoria de “rehe-
nes de la dictadura”.

Convencido de la irreversibilidad de su situacién, en los
ultimos meses, desde el Hospital Militar decia:

“lo tinico que deseo es durar hasta marzo cuando salgamos
todos...”.

“No puedo menos que dar gracias a la vida... la felicidad en su
grado mads alto: aquél que se alcanza cuando somos conscientes de
estar realizando nuestras potencialidades al méximo, como hom-
bres y como militantes, y ello sin falso idealismo del pasado, rodea-
dos de fracasos y frustraciones a veces, en medio del infierno de la
tortura, otras, pero siempre alboreando para mantener la fe en el
hombre y en nosotros mismos como tales, o con la certeza de que
detrds nuestro comienzan a caminar quienes ocuparan nuestro lu-
gar, si es que hemos quedado en el camino”.

Este “pufiado de cartas” pretende ser un recorte de ese tiem-
po pasado, quién mejor que el mismo Adolfo para contar a
hombres y mujeres algo de lo que vivié en los afios del terror.¢

¢ Las cartas seleccionadas comprenden el periodo de su enfermedad
hasta su muerte -1981/1984, enviadas a su hijo Adolfito y las que se
pudieron rescatar dirigidas a mi, presa en la carcel de Punta de Rieles.

También se publican las cartas “clandestinas” que eran
Intercambiadas a través de una pequefia claraboya del bafio de la sala
de internacién de las presas politicas en el Hospital Militar, lindera con
¢l bario de la guardia ~donde lo llevaban a Adolfo habitualmente.

El Prélogo de Mauricio Rosencof y los testimonios que forman parte
del libro, con excepcién del de Henry Engler, escrito para esta edicién,
tucron realizados inmediatamente de la liberaciéon (marzo 198S).
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El tiempo transcurrido me permitié volver a ese “pufiado
de cartas”, ellas me transportaron la vivencia de sentimientos
intransferibles; hoy a la luz del caleidoscopio del futuro de ese
pasado -hoy presente- que contiene el futuro por venir, apuesto
a él como homenaje a un ser humano que se jugé por lograr-
lo. Lo sigo sintiendo como una victoria de 1o humano contra
lo bestial.

La ultima vez que lo vi en el Hospital me dijo: “Sabés una
cosa, hay algo que me deja tranquilo, estoy sequro que voy a ser la
ultima victima de la dictadura en la cdrcel”.

Sonia Mosquera
Setiembre 2006

10 |



ADOLFO WASEM, EL TUPAMARO
Mauricio Rosencof

Hace pocos dias supimos de las tres dltimas horas del Nepo.
Lo tenian en una celda de 2 x 1 en el Hospital Militar, solo.
Sobre las diez de la noche sintié que lo rondaba el punto fi-
nal, y salié de la cama que sélo le dejaba libre un espacio de
sesenta centimetros. Alguien le ordené que se volviera a acos-
tar. “Voy a morir”, contesto, “y la voy a pelear”. Sobre la una
de la madrugada, cuando semiinconsciente se daba contra
las paredes del calabozo, lo acostaron. Habia dado su iltima
batalla.

En una organizacién de hombres licidos y de temple (Raul,
el viejo Julio, el Inge, el Nato, Pepe), el Nepo descollaba. Hoy
que todos, los que nombré y los que no, bregamos por dotar al
Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) de una estruc-
tura unida y férrea con la que el aguerrido pueblo uruguayo
pueda contar para plasmar esa sociedad en que “los mas in-
felices sean los mas privilegiados”, su presencia de revolucio-
nario integro nos ilumina. Como iluminan Sandino y el Che
los caminos que dia a dia se siguen abriendo en una América
iinica, que hoy tiene sus trincheras de vanguardia en las sel-
vas de Nicaragua, el Salvador y en “el largo lagarto verde” de
las aguas caribefias, la respuesta a la duda: se puede.

Condenado por un cancer que nunca fue tratado, el Nepo
Inici6 desde su sombrio nicho del Hospital Militar una huelga
de hambre. A nada podia aspirar ya para él. Lo sabia. Tanto,
que su frase de aquellos dias es hoy —tiene que ser hoy y para
todos- la consigna que marca a fuego la lucha por la unidad
combatiente de todos, tupamaros y pueblo, por la meta defi-
nitiva. “Aun puedo hacer algo por los compafieros”, escribié
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en una carta clandestina a todos dirigida. Si cada acto nues-
tro de cada dia estuviera signado por ese indomable espiritu
guerrillero y fraterno, ese que campea desde las paginas del
Evangelio hasta las del Manifiesto, el Nuevo Pacto por un
destino mejor y comun lo estaremos tocando con la punta de
los dedos. Sea entonces, hoy por hoy, nuestra cifra: “AUN
PUEDO HACER ALGO POR LOS COMPANEROS”.

Cargando en un solo viaje, colchén, mantas, balde, ropa y
qué sé yo, hicimos, de a uno, desde “la isla” —sala de discipli-
na del Penal de Libertad- hasta una sala vacia del celdario,
felices y fatigados, el recorrido al 1° B. Todo el piso para noso-
tros: éramos nueve, llegamos ocho. Nos desparramaron celda
por medio, incomunicados todavia desde mediados del ano
1973. Corria julio de 1984. Tiempo después, cuando pudimos
hablarnos, pasado ya el largo silencio, recordamos ese dia en
que los ocho hicimos lo mismo: nos plantamos frente a la
ventana enrejada y alli echamos raices, deslumbrados por el
mundo lejano y recuperado: nubes, pajaros, los compaiieros,
los colores, flores. Hacia doce afios que no teniamos una ven-
tana que nos comunicara con la realidad exterior, ésa de la
que todos llegamos.a dudar. El Nepo no lo llegd a ver. Por esos
dias ya estaba internado. Nos sentiamos nuevos ricos. Cama,
mesa y banco de hormigén, agua corriente a discrecion, pile-
ta, y lo que mds impresionaba, ese trono romano que uno
podia regar cuantas veces quisiera. Sin embargo conservaba,
vaya uno a saber por qué reflejo, la “cantegrilera” lata de
dulce de membrillo. querida y herrumbrada, que en algin
calabozo me habia recetado el médico de la Unidad y que
guardaba bajo la cucheta. El Pepe hacia lo mismo con una
pelela de plastico anaranjada que en su origen tenia estam-
pado un Pato Donald. Se la habian dado, como a mi la lata,
en el 7° de Caballeria en Santa Clara de Olimar, y por las
mismas razones.
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La retencién obligada de las aguas menores, como diria
el Quijote, nos habia debilitado el esfinter. En alguna oportu-
nidad, salpicando de humor los dias sin gracia, habiamos
imaginado con el Nato que las caballerias gauchas nos ve-
nian a rescatar de los nichos de Santa Clara, donde en tiem-
pos de patriadas habian campeado bajo el mando de Lamas
y Aparicio, y a los tientos del pangaré que montaba el Pepe,
veiamos anudada la heroica pelelaq, sustituyendo la vihuela
o la lengua ahumada. Pepe guardé hasta su salida la delica-
da pieza que no frotaba para evitar el desgaste (que se la
renovaran era una loteria), y se la llevé con tierra y unas
caléndulas que él mismo cultivaba por terapia, solo, en los
canteros del Penal. Una mafiana me volvié a saltar el cora-
zén. Abrieron la puerta y el Sargento me ordené sacar todas
mis cosas de la celda. Tuve que orinar antes de cumplir la
orden. “Traslado”, pensé. Ese de rigor que se producia cada
cuatro, cinco o seis meses. Viviamos en vilo. Cada traslado
significaba empezar de nuevo. Embolsados, alambrados, nos
arrojaban en la caja de un camién que nunca vimos y alli
ibas a jeder a otro calabozo, sabe Dios dénde. Empaquetd-
bamos de apuro cobija, tabaco, lata, y a otra cosa. La incer-
tidumbre te cosquilleaba en las vias urinarias y habia que
descargar lo que en el viaje no se podia. Cuando el Sargento
me hizo sacar las cosas de la Celda 13, senti que todo empe-
zaba de nuevo. Pero se trataba de otra cosa. Cuando amon-
toné los bagayos en la planchada, abrieron la Celda 15. Alli
vi, desparramadas, las pertenencias del Nepo, donde
destellaba en colores la inconfundible manta tejida por las
companeras de Punta de Rieles. Esa la habia hecho Sonia.
Hice la mudanza de la 13 a la 15, que quedé clausurada, y
acomodé mis bartulos en la 15 del Nepo. Pensé, mientras lo
hacia, que el Nepo ya no los necesitaba. Mientras ordenaba
mis cosas, vi que no lo habia trasladado todo. Sobre una
repisa quedaba un caracolito y una trenza de cuerina. En el
canio de la pileta, un trapo de piso hecho con un pedazo de
manta vieja.
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Como en el caleidoscopio comenzaron a danzar las ima-
genes del Nepo, nitidas las recientes, empafiadas de tiempo
aquellas del muchacho de ojos vivos y bien peinado, que tan-
to podia exponer con clara locuacidad cualquier problema
politico como capitanear pistola al cinto, las mas riesgosas de
las empresas.

I

Al llegar a la isla comenzaron por llenarnos el plato, lo que
se nos antojaba toda una fantasia, y nos autorizaban una ca-
minata diaria de media hora a la sombra, bajo el celdario. Nos
sacaban de a dos, trillando en espacios distintos, y nos iban
alternando de tal manera que al cabo de diez dias nos vimos
las caras todos. En una de ésas me tocé con el Nepo.

Se habia dejado el bigote, tenia la misma mirada asom-
brada y serena de siempre, y en la cabeza rapada, bajo la
gorra que se quité para que lo viera, una enorme cicatriz que
le cruzaba el crdneo y hacia un dngulo en la nuca. Zapatones
negros y esa gorra a cuadros que finalmente me iba a dejar
en herencia. Los zapatos me quedaron chicos y hoy los usa el
Cristo Olivera. De la gorra, que con lo demds me entregara
Sonia, no me separo. El uniforme gris de reglamento le que-
daba grande por lo flaco y sobre el corazén lo etiquetaba el
numero reglamentario: 812. El mio era 813. Nos miramos de
lejos, sin poder hablar. Buscdbamos antes que nada los indi-
cios del equilibrio psiquico, ésos que se detectan primero en la
mirada. Si apagada, la cosa no andaba bien. Pero echdba-
mos chispas. Firmeza al andar, verticalidad del torso. Entra-
mos a trillar suave a pesar del frio para pastorearnos bien.
Entonces yo apreté el paso con energia y él hizo lo propio. Era
una manera de comunicarnos el grado de integridad. Fue re-
cién entonces que nos hicimos esa sefia carcelera del indice y
el pulgar extendidos y horizontales bajo la nariz, esa sefia
que de tanto uso tiene voz: “bien”. El Nepo, con un cdncer
atormentandole la cabeza, hacia la sefia de “bien”.
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Una mafiana nos reacomodaron en los calabozos de la
Isla y quedamos celda por medio. Fue una fiesta. Entré a can-
tar: primero el “Ay, Susana, Susana dénde estds”. Me pregunta-
ba asi por Aquélla. Luego un breve poema mio que habia
musicalizado Engler:

Veo pasar por la clara

savia de abril la ternura de los que hundieron en tierra su quilla
[aquel catorce.

Fue en un abril de sol de bronce

abril como el de hoy abril de entonces.

Después vino “El Sapito Manuel”, “Cipé-cip6”, canciones
que é] creara en texto y musica, entre tabaco y mate en el
fondo de los calabozos. Le retruqué con algunos tangos que,
en algunos dias lejanos, vino en mano, habiamos entonado
juntos. El Pepe, que era el tercero en esa ala, no andaba bien
y se inquietaba. Suspendimos los cantos. Pero cuando nos
sacaban, un dia a cada uno, a hacer fajina en la planchada,
nos sacudiamos la puerta de la celda con el lampazo o, si el
guardia se distraia, tararedbamos con los nudillos en la cha-
pa la tonadita clasica que, como el gesto, indica “bien”: ta
latarata ta ta.

Todos los dias el médico lo venia a ver. Por primera vez
tenfa una asistencia metédica. Le estaban haciendo los and-
lsis y yo pescaba algo de los didlogos. “La semana préxima
-le dijeron un dia- va para el Hospital”, para no recuerdo
qué cosa. Ya le habian extraido sangre. La herida de la opera-
¢ién le supuraba y dos por tres pedia que lo sacaran unos
minutos a la puerta de la Isla para que el sol le secara la
clcatriz. Hacia gimnasia todos los dias y se bafiaba en el cho-
rro de agua fria del excusado del calabozo. Una vuelta pidié
que le cambiaran el colchén de polyfom, que le producia do-
lores, por uno de lana. No sé si se lo dieron.
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Hasta la mafiana aquella, que no fue de “la semana que
viene”, en que le vinieron a avisar que juntara utiles de higie-
ne y una muda de ropa. Lo llevaban al Hospital de apuro. Era
un mal agliero y €l lo entendié asi. Entonces me cantd la des-
pedida mientras juntaba sus cacharpitas. Sin dramatismo,
nitido, casi alegre, fue desgranando los versos:

“Adiés muchachos, compaiieros de mi vida, barra querida de
aquellos tiempos...”

Lo escuché con bronca y estuve a punto de retrucarle con
el “Volvé de tardecita”. Pero algo, que sé yo, me dijo que ni
cabia ni lo precisaria. Cuando se lo llevaron quedé flotando
la Ultima frase de su tango. Después, nunca mas.

v

“Si, en realidad, con ustedes tenfamos que haber hecho
jabén”, dijo el teniente coronel Conti en su despacho de Co-
mandante del Regimiento de Caballeria Blindado N° 2. Tenia
ante él un hombre joven, menudo, fuertemente custodiado,
convaleciente de la primera metdstasis en el cuello. Corrian
los ultimos dias de mayo de 1983.

Lo de la custodia fuerte estaba muy bien. Yo las conocia:
cuatro soldados con carabina, perrero, sargento, cabo y los
inmaculados oficiales con 45 al cinto. Esposado con las ma-
nos en la espalda, capucha. Y digo que estaba bien porque
aquel estudiante de Derecho, aquel bravio militante revo-
lucionario, era, en cualquier lugar y en cualquier situaciéon
un jefe Tupamaro. Ya se les habia fugado una vez desde
Punta Carretas, en la proeza del “Abuso”, junto con cieny
pico de compafieros, por un tiunel hecho a garra y ganas.
Pero también lo habia intentado, ya como rehén, desde
Colonia, aprovechando una distraccién de la guardia: sal-
t6 por una ventanita de nada, a la que estaban reparando
la reja, hacia la Plaza de Armas, donde lo balearon por los
cuatro costados. El Nepo era de temer. No era la primera

16 |



vez que sentia el ruido de las balas. Una vuelta, en una
accion, lo balearon, y herido respondié en el mismo tono
al ataque. Sangrando, caminé ocho cuadras, atravesé una
feria vecinal y sélo cayé desmayado cuando atravesd el
umbral del cantén. Y en ese peregrinaje infame por los ca-
labozos, escap6 por un pelo a la bala de carabina que “se
le habia escapado a un guardia” y a una rafaga de
Thompson que manipulaba un Sargento y que dejé dos
buracos en el muro donde un segundo antes hacia “recreo”.
“Todavia me funcionan los reflejos”, escribié en una carta
clandestina narrando el hecho.

En el Regimiento “Pablo Galarza” hizo su interminable
convalecencia. Asi describe el tratamiento del comandante
Conti: “Llegué a pasar cerca de cien veces entre 40 y 70 horas
sin ir al bafio, soportando emanaciones téxicas del balde al fer-
mentar las materias fecales y viviendo en medio de un aire tan
viciado y un olor tan nauseabundo que me provocaba perma-
nentes malestares estomacales que me impedian comer o me
provocaban vomitos. Aparte de eso, el balde se llenaba y tenia
que usar diferentes recipientes: palanganas donde lavaba el
menage y, en determinado momento, me vi obligado a defecar
en el plato donde comia, porque si lo hacia en el suelo, luego iba
a tener que soportar permanentemente el olor, como me sucedié
en Colonia, donde durante meses me obligaban diariamente a
orinar en el piso del calabozo. Al no salir al recreo o salir 56 10
minutos, el calabozo nunca dejaba de tener un aire viciado per-
manente. Era tal el olor que salia de los recipientes que varias
veces los soldados apostados debian pedir relevo por descompo-
nerse del estdmago, y eso que ellos estaban al aire libre... Otro
fndice estadistico: durante todo el primer afio, tomé, en total,
dos horas de sol”.

Y este hombre que narra con sencillez su tragedia, no olvi-
da a sus comparieros de peripecia: “Pero al Bebe lo tuvieron y lo
tlenen diez arios con una hernia inguinal, a Manera mds de un afio
con un calculo en la vejiga (en ambos casos sin preocuparse para
nada), al aleman Engler, nueve arios con el bocho alterado y casi
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sin alimentarse ...En fin, mi caso no escapa a la linea general. Nos
tendrian que haber hecho jabén...”.

\'

Cuando Sonia supo que el Nepo agonizaba, lo quiso ver y
no se lo permitieron; entonces, la militante que salié con la
amnistia, para seguir siendo militante, tuvo que simular una
apendicitis en Punta Rieles para que la internaran en el Hos-
pital Militar y asi poder aproximarse, pared por medio en el
bario de los presos, al Nepo, ya sentenciado. Dolores abdomi-
nales, vomitos, diarreas, 38 de fiebre a fuerza de agua calien-
te. Todo eso para dar cuatro golpecitos en la pared que los
separaba. “Fue la ultima vez que hablamos sin censura”, me
conté Sonia. Solo nos deciamos “te quiero”.

Hace pocos dias alguien se comunicé con Sonia para na-
rrarle las ultimas horas del Nepo. Esas en las que pele6 a la
muerte.

Cosas del Nepo... Se sintié morir y entré a trillar. “La estoy
peleando”. Lo acostaron igual. A los 15 minutos, comenzé otra
historia. O la misma. “En cualquier momento —dice una carta,
hablando de su soledad forzada- podia poblarla de infinidad de
recuerdos y amigos, de compafieros y comparieras con los que ‘char-
lar’ y revivir momentos de toda clase, o simplemente dejarse hen-
chir por esa cadena de solidaridades que componian presos y no
presos, gente que ahi o en cualquier parte continuaba la lucha, su
lucha, nuestra lucha”. Es la herencia que nos deja, que deja
para lodos: la lucha, su lucha, nuestra lucha.

[1985]
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CARTAS DE
ADOLFO WASEM
A SONIA MOSQUERA






En Durazno, 6/X/1982

4Qué tal, linda? {Cémo te va? Espero que bien. El
Hospital, como sorpresa adicional, me deparé tu le-
tra, que no veia desde la fecha 6/7. El tratamiento,
en su medicacion, fue una réplica exacta de las veces
anteriores; lo que vari6 fue la reaccién de mi orga-
nismo: sea por la prolongada interrupcién, sea por la
adaptacién de mi cuerpo, el hecho es que Gnicamen-
te el ler. dia tuve que privarme totalmente de ali-
mentos, los cuatro restantes, pude cenar sin incon-
venientes (quizas influyé algo que me lo administra-
ran a primera hora de la mafiana). Esto fue desastro-
so para mis expectativas de “recuperar la silueta”,
llegué panzén y volvi més o menos igual...

No, ahora en serio: como recordaras, perdia unos
cinco quilos en cada serie. En estos meses pasados,
no sé6lo recuperé lo rebajado en mayo, sino que segui
de largo —o de ancho, méas bien—, aumentando varios
quilos, creo. La vieja, que no quiere entender mi es-
caso interés en cambiar este vestuario por uno de
talle mayor, continlia empefiada en que le pida
“cositas de comer”. Trata de convencerla. Si lo logras,
yo te averiguo quién fue que me tejié las medias, aun-
que pienso que lo més sencillo es que se lo preguntes
a ella, que fue quien me las trajo... Mientras tanto,
para complacerla, le pedi gofio. Cuando me lo traiga,
solo tendré que resolver el problema de controlar mi
gula, cosa que se ha demostrado problematica, siem-
pre que me ha sobrado de comer. En fin... veremos.
Lo cierto es que, con lo que suministran aca, me al-
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canzay sobra, y no preciso nada, en ese aspecto, apar-
te de un poco de fruta.

Al Hospital, segan el especialista, debo volver de
acuerdo a lo indicado en mayo/junio, a fin de decidir,
luego de los controles y la consulta, si se hace una 72
serie —con la misma periodicidad de las anteriores- o
si el tratamiento termina con esta pasada. Me pare-
cié que este oncélogo no es partidario de seguir otro
ano con las series més espaciadas, tal como el ante-
rior lo habia decidido. No sé tampoco si, en caso de
finalizar el tratamiento, seguirian los controles pe-
riédicos. En fin, como también tengo dudas acerca
de si el cambio de médico es una suplencia o no, va-
mos a tener que esperar a mi préxima ida para lo-
grar, en esta materia, un panorama mas explicito
sobre el futuro.

Estos quince dias pasados tan cerca de uds. tam-
bién me dieron un pequeno hartazgo de lectura: cinco
libros. Un par de ellos muy malos —~una novela de
Moravia: “El desprecio” y unos relatos de D’Annunzio:
“Relatos de Pescara”-, pero otros dos excelentes: “La
escena viviente”, una historia del Teatro Universal
que anda conmigo desde Paso de los Toros, como re-
serva. Dudo que la recuerdes, aunque estaba en casa
originalmente. Mas era uno entre tantos libros sin
abrir, que mi mania habia ido acumulando “para cuan-
do hubiera tiempo”. Luego, lo hered6é Radul. El tema
sabés que me atrae y estd muy bien encarado, espe-
cialmente hasta Moliére; el otro libro que realmente
me gusté es una biografia de Marie Curie, escrita por
su hija Eva poco después de su muerte; finalmente,
una novelita de Pio Baroja, con pasajes interesantes.
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Por estos pagos tengo un par de libros en censura.
Uno de ellos, traido en la dltima visita, hace més de
un mes, tiene por titulo una frase en italiano (“Pero
se mueve”, seria su traduccién). La leyenda se la atri-
buye a Galileo Galilei, al abandonar el palacio, en
Roma, en el cual la Inquisicion le obligé a retractarse
de sus afirmaciones acerca del movimiento de la Tie-
rra. Puede ser una biografia, en cuyo caso, seria bue-
no leerla, tanto por el personaje como por la época.
Veremos.

La carta de agosto es la Gltima que te escribi desde
aqui. Luego, de alla, he recibido algunas revistas de-
portivas, un par de nimeros de Selecciones y un li-
bro de Antropologia sobre el concepto de Hombre
Fésil y temas afines. Adn lo tengo conmigo, lo releo
despacio y saco apuntes, en parte porque el tema me
interesa y lo merece.

Voy a pedir a los viejos una copia de esa foto del
cuarto de los gurises que te “rob6” la carta.

No tiene nada de extrafio, por supuesto, pero tam-
bién he evocado, mas de una vez, esa tarde en el bo-
liche de Las Piedras (sin recordar que era en Las Pie-
dras ni los otros detalles, por cierto). Lo que he revi-
vido, mas bien, han sido las emociones, los sentimien-
tos que creo nos embargaban, especialmente el he-
cho de que el futuro gordito era la encarnacién pal-
pable, objetiva, de tanta idea que uno, hasta ese mo-
mento, referia a otros gurises... del sin fin de deta-
lles de esa mafiana que no olvido, hay dos que siem-
pre tengo presentes de manera particularmente niti-
da. Uno es muy cémico: resulta que mientras vos es-
tabas en la sala de parto, yo, manso, leia el diario,
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sentado en una butaca de la sala de espera; Ratl, en
cambio, trillaba como loco y las enfermeras, creyen-
do que era el padre, lo tranquilizaban, le daban ani-
mo y le llevaban noticias, al tiempo que él no paraba
de relajarme en cuanto estdbamos solos “por mi in-
sensibilidad”.

El otro es tu cara, cuando apareciste con el negri-
to en brazos y, para mi total asombro, caminando!!...
Podria comentarte algo que le dije a mi cunada, en
una carta, poco antes del nacimiento de mi sobrino.
Pero es primavera, época peligrosa por el alboroto
que pueden ocasionar las palabras que caminan por
estos papeles... Ponte contenta con saber —en el caso
de que ya no lo sepas— que nunca, ni antes ni des-
pués, ni en vos ni en nadie, vi una expresién de felici-
dad semejante... Ni la bestialidad de mi comentario,
sobre lo feo y arrugado que era el negro chico en ese
momento, logré empanarla. Y conste que no me re-
tracto: era feisimo objetivamente. Claro que, de vivir
de nuevo un momento similar, dudo que vuelva a
sentir lo mismo... Y corto, pues ya con esto apeligro
a que la respuesta me aplaste.

Tomo cuenta de tus opiniones ultimas sobre
Adolfito. Trataré de tenerlas presentes cuando lo vea.

La solucién del asunto vivienda por los viejos es la
mejor noticia que he recibido de casa.

Los trancazos de Alejandro y el viejo ~asunto inso-
luble—, lo que més me preocupa.

Y se termina: un beso y saludos por ahi y a tu
familia.

Chau

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 28/X/1982

¢(Cémo te va, linda? Espero que bien. Hace un rato
terminé de pasar en limpio mi respuesta a la Gltima
de Alejandro. Nuevamente me asombro del cambio
de los gurises en unos meses. Al terminar se lo sefa-
lo: pese a que recibo noticias suyas a través de las
visitas y cartas de los viejos y tuyas, en cada oportu-
nidad en que los veo o me escriben me obligan a rea-
lizar tremendos esfuerzos de imaginacién para
reubicarme ante su desarrollo en modos de pensar y
analizar las cosas, sin engafarse, por supuesto, acer-
ca de lo limitadisimo de esas reubicaciones.

En esta ocasién, me propuse alentarlo en lo que
noto son aspectos positivos de su quehacer altimo
—-en la UTU, en el trabajo—, resaltdndole, ademas, lo
bueno de ciertos gestos espontaneos que tiene hacia
la vieja, por €j. invitidndola a ir al estadio a ver a
Pefarol-Racing. Los promedios de la UTU son sinto-
mas en él: 4, 5 y 6 en la mayoria de las materias. Por
otro lado, he intentado echar un poco de aceite en
sus relaciones con el viejo, haciéndole ver que no le
reprocho sus discusiones y que no lo acuso de ser el
responsable exclusivo de ellas. Sin embargo, le indi-
co que tenga presente el problema de corazén que
sufre el viejo para apaciguar sus reacciones. Aprove-
cho el final para mandarle mi agradecimiento a
Adolfito por todas las vueltas que ha dado en el Hos-
pital y para conseguirme libros. Ya me han llegado
algunos muy buenos (sobre Artigas y el federalismo,
de Reyes Abadie, y un excelente ensayo de Benjamin
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Farrington: “La civilizacién de Greciay Roma”). Por
las dudas de que a mi hermano se le pase, te encargo
lo mismo. Bueno tengo ante mi dos memorables mues-
tras de tu archivo, que altimamente se ha mostrado
muy afecto a dejarse ver en estos papeles. Son las
tuyas del 14 y 28/IX. La 12 ya la habia recibido en el
Hospital y, en parte, le di respuesta en la visita pasa-
da. De paso, no estoy escribiendo regularmente en
general, lo hago Gnicamente cuando recibo alguna
carta, por eso vas a notar un paréntesis entre la del
5/VIII y la carilla que te envié desde el Hospital.

Confio en que, ademas de esa carta, te hayan lle-
gado noticias tranquilizadoras al menos en cuanto al
resultado de los anélisis, ya que la incertidumbre acer-
ca del futuro tratamiento solo sera posible disiparla
—quizas- la préxima vez que vea al especialista. La
ultima noticia que puedo darte es que hace unos dias
se me comunicé el resultado del hemograma que el
médico habia indicado para mediados de este mes:
sali6 normal.

Volviendo a tus cartas. Me han hecho recordar un
cuento de Borges —“Funes, el memorioso”- porque
te has pasado de lo acostumbrado en cuanto a minu-
ciosidad. Casi todo lo que me comentas logro
rememorarlo muy nebulosamente y, aunque
conceptualmente lo vuelvo a tener presente, ni aun
haciendo grandes esfuerzos logro reconstruir tus des-
cripciones o transcripciones. Quizés la capacidad de
olvido, que también tiene su aspecto positivo, se me
haya desarrollado, digamos, como un mecanismo psi-
colégico de defensa; encarado por ese lado, al menos,
no quedo tan mal parado, éno te parece?
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La quincena pasada intenté competir contigo tra-
yendo a luz un episodio muy cémico: lo sucedido du-
rante tu parto, cuando las enfermeras, viendo lo ner-
vioso que estaba Rail, le daban a él las noticias y lo
tranquilizaban, mientras yo leia el diario sentado en
un sillén apartado de la sala de espera. Pero hoy ni
por asomo entro en el juego; porque el espacio no
alcanza y, ademas, en el fondo, porque hace mucho
tiempo que me declaré vencido en este tipo de com-
petencia —por supuesto, aunque de manera harto
aproximada, creo imaginar, en parte, las razones para
esa comezon de anhelo, compartido, claro, de poder
charlar un rato, varios ratos—. Por el momento, nos
quedamos con las ganas... mientras seguimos llenan-
do estos papeles, de vez en cuando, para no perder
demasiado la costumbre...

La vieja me coment6 algo su primera visita. Des-
cuento, por tanto, el tono de tus comentarios sobre
ella. Es muy bueno que se puedan ver y a la vieja,
sin duda, le hace mucho bien. Supongo que a ti te
debe suceder algo similar. La vi muy animada hace
diez dias. Traté de averiguarte lo que me pediste: el
origen de las medias, y creo que te vas a tener que
quedar con la espina, pues ella, al parecer, no lo re-
cuerda. Charlalo vos directamente ahora que se ven.
Cubriéndome, por las dudas, te comunico que recibi
un buzo gris muy bien hecho y con punto cuyo nom-
bre ignoro, pero que no es el usual. ({Puede ser he-
cho por vos? Estd muy lindo y me quedé como de
medida. Tiene una manga un poquito mas corta, lo
cual me llevé a medirlo varias veces, preguntiando-
me si se me estaria acortando un brazo; pero no, es
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el buzo nomaés... Mira que es broma y no se nota
para nada.

En esta visita mando la campera, para lavar y aso-
lar. Te voy a pedir que me tejas en crochet —como la
boina éno?- dos bolsillos redondos o cuadrados, para
aplicarselos por afuera. Yo se los coloco. Hacelos de
manera que la boca quede inclinada y no horizontal,
recordando que tienen que ser de un color que no se
dé muy de cabeza con el resto. Con que me los tengas
prontos para marzo alcanza; antes no, porque en casa
se pueden perder.

Voy a pedirle a los viejos que me manden copias
de esas fotos del cuarto de los gurises y la cocina de
casa, que tanto te hicieron remover la memoria. En
especial, tengo curiosidad por ver su dormitorio...

La vieja me hizo una jopeada en la dltima visita,
travéndome —de callada~ un par de sandalias. Se pasé.
Pese a que cuando chico las odiaba, hoy me vinieron
de perilla. Hoy termino la novela del mexicano Fer-
nando del Paso, “José Trigo”. Para entenderla, hu-
biera necesitado un diccionario, por lo menos. De
cualquier modo, me gusté. Y quedamos por acia. Un
beso y saludos

Chau

Adolfo Wasem Alaniz
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En Montevideo (Hospital Militar), 11/I11/1983

6Qué tal, linda? {Cémo te va? A mi bien. De nuevo
cerca de uds. De momento, esperando los resultados
de los anélisis, placas, electro y la consulta con el
oncélogo, que me vendré a ver cuando aquéllos estén
listos. Fui trasladado el martes pasado, cuando me
disponia a dar respuesta a la tuya del 1/II en la cual,
casualmente, me hablas, al final, de algunos suenos
que habias tenido en esos dias, parecidos a los que te
conté durante mi primera internacién y que me acer-
caron bastante a tu realidad...

Lo que me comentés de los achaques del viejo y su
atencion es una buena noticia. Hace tiempo que me
tenia preocupado, desde la dltima vez que lo vi, por
marzo o abril, pues habia quedado con algunas se-
cuelas luego de la operacién, que no habian sido aten-
didas correctamente. Confio en que sea problema
superado. La intimidad, a veces, no suele ser un buen
aliciente para apreciar el espiritu de aquellos con
quienes convivimos, porque nos acostumbramos a ver
como normales aspectos que no son tales. Sin embar-
go, en su caso, esto es dificil que suceda, pues, por lo
general —aunque sin idealizarlo, por supuesto-, to-
dos sus gestos y actitudes dejan traslucir una perso-
nalidad de rasgos notable.

Al igual que muchas de tus cartas, también la del
1/II comienza con unas lineas de caracter general,
que unen y proyectan ésta, nuestra realidad de hoy y
su riqueza peculiar de experiencias -luego de
enraizarla en nuestro pasado- hacia el futuro, a tra-
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vés de este presente vivo, vivificante y paraddjico.
Parad¢jico digo, pues, para quien no lo vive, o, al
menos, para quien no lo integra en esa pespectiva
(nica en la que estamos inmersos, tiene que apare-
cer inexplicable el hecho de ver sorteados uno a uno
los rasgos y aspectos frustrantes que caracterizan la
experiencia exterior de nuestros dias y aun su reali-
dad, claro.

Y, ésabés? Son siempre ocho o diez lineas que me
sirven. En parte para “verte” un poco y, también,
para verme a mi mismo, desde una perspectiva am-
pliada. Por supuesto: la diferencia de marcos de refe-
rencia hace que deba extremar los esfuerzos de ima-
ginacién que me permito, para siquiera acercarme
un poco, no a tu sentir, que nos es comin, sino a lo
que pueden ser aspectos méas concretos del mismo en
estos momentos, que intento aprehender para hacer-
los mios, aunque con la certeza de quedarme corto
siempre, porque prefiero tener a dofia imaginacién a
rienda corta, antes que darle demasiada libertad a
sus alas.

Como ya sabés, en la Gltima visita volvi a tener la
alegria de ver al gordito. Esta vez, sin jadeos. Me co-
ment6 que habia empezado a hacer régimen para adel-
gazar o, mas bien, para no engordar. Me parece bien,
pues si me atengo a mi experiencia, el comer mucho
o poco —cuando no esta condicionado por un esfuerzo
fisico excepcional-, es més bien una cuestién de ha-
bito, aunque puede estar influido por méviles psiqui-
cos, en especial la ansiedad. Alejandro, en su carta,
también me hace un comentario irénico sobre el “gor-
do Adolfo” y su régimen. La visita no sali6 de los
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términos conocidos, aunque creo que avanzamos un
poquito. Lo que me va a obligar a dar un salto de
calidad va a ser el agotamiento de mi anecdotario,
que ya esta tocando fondo, creo, lo cual nos va a po-
ner frente a frente en el presente que, por las cir-
cunstancias que nos tocan vivir, es mucho mas su
presente que el mio. No te cuento mas porque él lo
va a hacer verbalmente, espero y prefiero esperar tu
visién-opinion.

Un poeta del Renacimiento escribié: “Porque este
cielo azul que todos vemos/ no es cielo ni es azul/
Lastima grande que no sea verdad tanta belleza...”.
Sin embargo, para mi, que suelo verlo muy
esporadicamente y por minutos, es una delicia el po-
der contemplarlo durante todo el dia por un venta-
nal que ocupa buena parte de la pared izquierda de
mi alojamiento, y me paso las horas contemplandolo.
Es una pena que la luz interior, por un lado, y el
resplandor de los focos exteriores, por otro, me impi-
dan ver a mis amigas, las estrellas. Pero sabemos que
estan alld, guihando y titilando sonadoras, acercan-
do su luz cargada de esperanzas y certezas.

Traje conmigo “La época de Mariano Moreno” de
Rodolfo Puiggrés, un autor que deseaba leer, por co-
nocer citas y dichos excepcionales sobre nuestro pa-
sado; por ejemplo, su definicién del caudillo. Ademas,
mi siempre querido “Quijote”. No sé cuantas veces
lo he leido y siempre el bueno de Cervantes me reser-
va nuevas cosas. Dejé en Durazno dos muy buenos
libros: un enfoque realista de esa época tan dramati-
ca que fue la de la Contrarreforma -1550-1650-, ti-
tulado “El siglo de hierro”, escrito por un profesor
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inglés, Henry Kramer, y un estudio muy reciente acer-
ca del desarrollo tecnolégico de la ganaderia urugua-
ya entre 1930-1977, que me ha estado obligando a
desoxidar los engranajes del cerebro, que nunca crei
estuvieran tan atascados. Vos sabés que mas bien soy
haragan para estudiar cosas teéricas, pero el esfuer-
zo a que me obligaron las primeras doscientas pagi-
nas que llevaba leidas cuando me trajeron, me asom-
bré un poco.

Bueno, estas lineas las escribo el 14 de tarde. Ain
no me vio el oncdlogo, asi que no puedo darte ningu-
na otra noticia sobre mi estancia aqui. Estoy un poco
mas cerca de uds. que otras veces, como ya te lo he
dicho. iAh! Y he podido ver una estrella.

Un abrazo, un beso y saludos

Chau

Adolfo Wasem Alaniz
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Carta escrita desde el cuartel en Durazno
(R.C.B.2), el 5/V/83

4Qué tal, linda? éCémo te va? A mi bien. De vuelta
por aci, luego de una semanita escasa cerca de uste-
des. Todo normal, con la novedad de que al cambiar
el medicamento administrado, por 12 vez no tuve nin-
gan tipo de reaccién molesta —pude almorzar a las
dos horas de recibido, sin inconvenientes, ni siquiera
un dolor de cabeza. El dia anterior habia tenido con-
sulta con el especialista y me habia aclarado que se
iba a utilizar otro producto, pues la Atorvastatina es
téxica para el miocardio y no se animaba a superar la
dosis ya inyectada, por estar cercana al limite que
considera peligroso. El sustituto se llama Metotrexati.
Aproveché para aclarar unas cositas sobre el pasado
y el futuro: el plazo de dos afios, manejado como li-
mite de seguridad amplio ~aunque no total- de que
dificilmente vuelva a tener problemas, se cuenta a
partir del diagnéstico, lo cual quiere decir que ya lo
hemos superado, dado que maifana, parcialmente, se
cumplen dos anos de la operacién. En cuanto al tra-
tamiento, quedan atin dos dosis para terminarlo.
Luego, por un lapso de tres afios més, al parecer, con-
tinuarian efectuandose controles periédicos, cada
cuatro o cinco meses, mis o0 menos.

En la conversacién me enteré, de manera casual,
que otra de las ventajas que me reporta la gimnasia
es la de combatir una posible fibrosis, generada como
secuela de las radiaciones que se me aplicaron en la
zona afectada. Paralelamente —y para terminar con
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el tema—- he recuperado el apetito y los dolores de
cabeza han desaparecido, solucionado el problema de
la luz. Te aclaro que veo bien aunque hace afnos des-
cubri que, para ello, necesito buena iluminacién (lo
descubrié un médico, mas bien).

Supongo que a Freud no le seria dificil dictaminar
acerca de los suefos que suelen presentarse durante
estas estadias en Montevideo. Esta vez fueron un par
de veces. Fijate qué curioso: la 1? vez, yo estaba en
algo asi como un Museo, en una sala de grandes ven-
tanales verticales y paredes en las que predomina-
ban los colores claros, y aunque no veia a nadie, las
sentia cerca, hablandome y preguntandome, al final:
“(sabés que te queremos?”, como si eso fuera una
novedad y no una parte vital del sostén con que he
vivido estos afios de separacién. Era muy lindo, en-
tre otras cosas, por supuesto, porque uno cuenta con
la seguridad de ese carifio. En otra ocasién, me halla-
ba en un ambito mas reducido, se veian las estrellas
por un gran ventanal —por la noche, claro- y nueva-
mente, pese a no tenerte a la vista, la impresién de
oirte y conversar contigo, y hasta la sensacién de ve-
nir como de muy lejos y hallarse, de pronto, en medio
del ruido ritual de la ciudad, en 18 de Julio, frente a
“El entrevero”, para luego entrar a caminar tranqui-
lo, sin apuro, rumbo a la Plaza Cagancha...

Bueno, dejemos al Hospital y volvamos a Duraz-
no. El mismo dia que me trasladaron, tuve visita con
la vieja. Mas corta que la normal, pues ya estaba de-
cidido el viaje mio, claro. La encontré bastante bien,
aunque un poco inquieta por el recorte del tiempo,
aunque casi seguro que la causa era el Hospital, como
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se lo aclaré. En la visita anterior, habia venido Radl...

Antes que me olvide otra vez: desde hace unas se-
manas tengo conmigo la bufanda que me hiciste el
ano pasado. Es muy abrigada y est4 muy bien hecha,
ademas, al color y los trazos blancos quedan hermo-
sos. Me gust6 mucho (espero no pifiarme como con
las medias del ano pasado...) Hablando de medias, y
sin animo de poner defectos, por supuesto, sino de
ayudarme a mi mismo: tus recuerdos de mis medidas
andan un poco desmedidos: mi modesta patita mide
un poco més de veintiséis cms y medio. Tu Gltimo
par, anda por los treinta cms... Por ahoralo tengo en
reserva, en parte, porque no hace nada de frio, y, en
parte, porque, a no ser para dormir, aiin estoy pen-
sando qué hacer con el cacho de punta —o talén— que
me sobra... No te enojes que es broma. Lo que no es
broma, aunque te enoje un poco, es el hecho de que,
visto lo anterior, van a seguir teniendo preferencia
las que me trajeron el ano pasado, de autora anéni-
ma, 60 descubriste quién las hizo?

Recibi una carilla tuya, de fecha 12 de abril, dedi-
cada toda ella a trasmitirme las vivencias mutuas en
la visita de despedida de Adolfito-nifio. No son pala-
bras para ser contestadas, pues reflejan y expresan
eso: vivencias, para las que, en general, no suelo te-
ner més respuesta que pasar mi brazo sobre los hom-
bros o acariciar el pelo. De cualquier modo, quizas en
la préxima podamos charlar algo sobre tus aprecia-
ciones finales sobre ese hijo-amigo del que te despe-
diste con un abrazo, luego de haber visto debatirse
en él al hombre que ain no es —pero ya apuesta bas-
tante claramente, al parecer- y al nifio que ya ha de-
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jado de ser —pero que todavia no se ha alejado sufi-
cientemente—. Debo contestarle su altima carta, lue-
go de terminar contigo. Tiene una novedad intere-
sante: comienza, llanamente, llamédndome Cholo, por
12 vez, en lugar del protocolar y adecuado “papito”
de las anteriores. Me gusta més... Y se termina. Pen-
saba contarte algo de mis ultimas lecturas, que han
mejorado bastante, pero no da el espacio. Un beso.
Saludos y un abrazo grande. Chau.
Adolfo
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En Durazno, 26/1/84

4Qué tal, linda? (¢Cémo estas pasando? Espero que
bien. Adolfito me coment6 en la visita y por carta lo
emocionante que result6 la visita especial del 24 de
diciembre. Estaba impactado. Supongo que habras
charlado con él acerca de la evolucién de nuestra re-
lacién en los Gltimos meses. Lo cierto es que estoy un
poco apabullado por las emociones y los sentimien-
tos de diverso tipo que el hecho me ha provocado,
porque no es sélo el disfrute de su presencia y el acer-
camiento que indefectiblemente sabia tenia que dar-
se en algiin momento, recuerdo las diversas cartas
en que me comentabas lo bien que lo veias y lo que
lamentabas que yo no pudiera compartir esas viven-
cias, no es sblo, entonces, la preocupacién por mis
visitas, cartas, su constancia por conseguirme bue-
nos libros (sistematicamente acertado, tanto por se-
guir las ideas que le he comentado, como por “adivi-
narme” deseos que no me animé a expresarle, en-
viandome libros especificamente anhelados en secre-
to, como el caso de “Acali”, hace unas semanas), es,
ademas, el impacto que no termino de asimilar del
salto que ha pegado en su vida, es decir, para ser mas
exacto, de los saltos diversos con que me sorprende
en cada nuevo encuentro o en cada carta y que en
ésta, mi paradojalmente privilegiada posicién de ais-
lamiento y distancia, tengo oportunidad de apreciar
como nadie de su circulo intimo, incluyéndote a ti.

Alejandro siguié un camino maés gradual, pues em-
pezé antes a cambiar y lo hizo de manera més paula-
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tina, aunque, si fuésemos capaces de la arbitrariedad
de poner un adelante y un atras en aspectos tan com-
plejos de desarrollo, podriamos concluir que atun le
lleva una cierta ventaja en algunos sentidos, parece
realmente mayor, pero el negrito se le acerca al trote
largo y, en cuanto a responsabilidad y algo que, apre-
suradamente, podriamos calificar de madurez, pue-
de que, incluso, lo deje atrds. Creo que se nota la
marca en ese sentido: tu mayor y mas persistente
relacién con el negrito, me parece que, en ciertas
facetas que pueden ser basicas, tiene una base mas
firme que aquella que Alejandro esta construyéndo-
se un poco solo, aunque menos solo, afortunadamen-
te para su futuro, que lo que tuvimos que hacerlo
nosotros, éverdad?

La quincena pasada te fallé, pues estuve ocho dias
en el Hospital para los controles y volvi un dia antes
de la visita. Al principio, pensé que quedaria para el
viernes siguiente y cuando a las ocho confirmé que
no era asi, ya no habia tiempo para escribirle a na-
die, ni a tu hijo, a quien le debia dos respuestas.

En el Hospital me hicieron analisis de sangre y
orina, como siempre —en realidad, los inicos que me
parece que importan son el hemograma y el
Enzimograma Hepatico—, placas de térax (frente y
perfil), electrocardiograma, y todo dio normal.

Pasé el tiempo leyendo y releyendo una larga bio-
grafia de A. Lincoln, que me aporté bastante, aun-
que no me dejé del todo conforme. Era demasiado
respetuosa (tendiente a pintar al hombre estatus, sin
penetrar demasiado en el hombre de carne y hueso),
ademaés me llevé una muy documentada historia del
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Occidente en los siglos XIV y XV, escrita por un pro-
fesor de la Sorbona. Esta vez no me aburri y aprove-
ché el tiempo, aunque ni pizca de sofar contigo.

De salud en general ando bien. Ultimamente he
suspendido un poco la gimnasia, porque ain no me
he recuperado de un esguince del tobillo derecho que
me hice correteando aqui adentro, éte das cuenta? Si
algin dia puedo hacer ejercicio en una cancha de fat-
bol, lo mas probable sea que me mate a porrazos y
termine en Traumatologia. Aprovechando las fiestas
me atiborraron con nueces, budin inglés, pan dulce y
otras golosinas. Ya no sabia dénde meterlas, pues mi
silueta es cada vez mas parabdlica. Hace quince dias
pegué el primer tirén de orejas. Si no se dan por en-
terados, voy a tener que bufar fuerte y en serio.

En los Gltimos meses he leido muchas biografias
sobre Flores, Rivera, Oribe, Urquiza, Artigas, San
Martin, Bolivar, Napoleén, Goethe, Rasputin,
Robespierre y algtin otro; el “Tabaré” de Zorrilla de
San Martin; también libros de Ciencia Ficcién y di-
vulgacién cientifica de Asimov. En fin, bueno todo y
debido al gordito casi exclusivamente.

Y ahora, terminando este raconto monologado, un
texto que no recuerdo de dénde lo saqué, aunque tie-
ne sabor biblico: “Lleva quien deja y vive el que ha
vivido”, agregandole la misma a la carta que le man-
dé a mi hermano Rail: que confiamos en seguir de-
jando y continuar viviendo. Un abrazo, saludos por
ahi y a tu familia.

Chau

Adolfo
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CARTAS A
ADOLFO, SU HIJO






En Montevideo - Hospital Militar, 24/V/81

(Qué tal, Adolfito? (¢Cémo estas? A mi, aqui me
ves, recuperandome de la operacién. Me extirpa-
ron una aglomeracién de tejido fibroso que se ha-
llaba alojada a un lado del cuello. Pensaba que se-
ria algo muy molesto o doloroso; al final, resulté
mucho mas soportable que lo imaginado. Por su-
puesto, la palabra operacién siempre impresiona
un poco, éverdad? Méas aun cuando te ves llegando
a una sala llena de mesas, focos y aparatos extra-
fnos, mientras te rodean médicos, enfermeras y
auxiliares vestidos estrafalariamente y con care-
tas. Pero no alcanzaste a darte cuenta de lo que
estd4 pasando, cuando te quedaste dormido. Des-
pertaste, te despertas y todos te dicen que ya pasé
todo; estas en una cama y lo que mas te preocupa
es verte con un cafito que gotea metido en un bra-
zo y sentir un gusto feo en la boca: resabio del gas
anestésico. Unas horas antes, me habian dejado la
cabeza como bola de billar: totalmente afeitada para
evitar infecciones; asi que te podés reir imaginan-
do la pinta que tendria...

Tuve un pequeno problema hace unos dias: cuan-
do ya la herida estaba cicatrizada y comenzaban a
sacarme los puntos, se rompi6 una arteriola —una pe-
quena arteria-y se produjo una hemorragia que obligd
a abrir de nuevo un extremo de la herida, limpiar,
nuevamente, etc. Como perdi sangre, volvieron a po-
nerme el famoso cafito que gotea; pero ya hace va-
rios dias me lo retiraron y estoy de nuevo en pie. Vos
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sabés lo pamentera que es la sangre: me manché toda
la ropa que tenia puesta... Espero que esta semana
me retiren los puntos y me saquen la primera radio-
grafia de control, que va a ser analizada por los espe-
cialistas, para asegurarse de que las cosas salieron
como ellos piensan.

En sintesis: pareceria que todo lo que me va a de-
jar esto es otra cicatriz en este traje que me regalé la
vieja al traerme al mundo (y que ya se parece mas a
un mapa, lleno de mares, rios y montanas, que a la
piel de un hombre; pero como hace tiempo dejé de
buscar novia y mas feo y veterano de lo que era no
voy a quedar, es un detalle que carece de importan-
cia, éno te parece?).

Bueno: segin me cuenta Sonia, tus primeros pro-
medios trimestrales fueron bastante buenos, salvo
en Biologia, éno? Como tengo confianza en tu dedi-
cacioén y sé que los primeros escritos pueden salirle
a cualquiera medio flojos, por falta de experiencia
para entender lo que te pide el profesor, por ejem-
plo, no tengo dudas de que los préximos van a ser
superiores y que lo de Biologia es algo que vas a
dejar atras.

Como habras notado he dejado de seguir lo que
hace tiempo te dije iba a ser mi conducta sobre las
cartas para ti; o sea que pensaba escribirte solo en el
caso de que me demostraras que te interesaban, res-
pondiéndome. Esta es la tercera que te envio sin re-
cibir nada tuyo... Y no me digas que no tenés tema,
pues solo con el liceo y las gurisas (que un pajarito
me cont6 se han convertido en motivo de grandes
charlas con Alejandro), ya tendrias para rato. Dale
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un beso a Sonia de mi parte y contale lo que te escri-
bo aqui; un abrazo a los viejos y otro a Alejandro.
Saludos a tus tios y un abrazo para ti. Chau: Cholo.

P.D. Mandame “CASCOLA”.
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Hospital Militar: 17/VIII/81

6Qué tal, Adolfo? Veo que andas muy bien en el
liceo. Tu carta fue una grata sorpresa, tanto por las
calificaciones de semestre como por las noticias que
me das del caso. Pero, claro, lo que mas me alegré
fue el hecho mismo de recibir unas lineas escritas
por ti. Como tiempo es lo que sobra, a veces se me
ocurre fijarme en detalles que vos podés pensar que
carecen de importancia. No obstante, creo que a mi
me sirven para hacerme alguna idea de tu desarrollo.
Uno de ellos es tu letra. Aunque las unicas cartas
que guardo son las de tu madre —pues estoy conven-
cido de que algin dia vas a sentir curiosidad por co-
nocer nuestra relacién a través de ellas y la visiéon y
opiniones de Sonia sobre vos— siempre alguna tuya
se salva de las limpiezas periédicas de papeles que
hago en la carpeta. Entonces, cuando me entregan
una nueva, suelo compararlas.

Lo cierto es que la ultima es notoriamente dife-
rente de la que puse a su lado, tanto por la redaccién
como por la firmeza de la escritura. Y aunque acepto
que, en parte, es una mania medio formalista, creo
que todo lo que logras superarte en la expresion de
tus pensamientos por escrito te va a ser de utilidad
para avanzar en tus estudios y otros aspectos de la
vida. El que redactes mejor que yo y que tengas cali-
ficaciones superiores a las mias a tu edad, es una ale-
gria, pero lo mas importante de esta altima carta fue
la impresién de que esta es la primera carta que reci-
bo de un joven. De ahora en adelante, en consecuen-
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cia, es a ese joven a quien voy a dirigir mis palabras
cuando te escriba.

Hay un tema del que nunca hemos hablado ni en
las visitas ni en estos papeles: es el de nuestra rela-
cién. Para mi, hace mucho tiempo que es claro que lo
que debemos buscar es ser amigos, pues las circuns-
tancias no han permitido que pudiéramos llegar a
ser un padre y un hijo como los que vos y yo conoci-
mos a nuestro alrededor. Y creo que no es poco eso
de ser amigos, al contrario. Posiblemente sea mas
dificil y, quizas, hasta mas interesante construir un
vinculo de ese tipo (pues la amistad se construye vo-
luntariamente, paso a paso, conociéndose un poco mas
cada vez, adquiriendo, de a poco, ese sentimiento que
la sustenta y que es la confianza). Pese a algunos
refranes que ti y Alejandro han oido en contra de
ella —los amigos son como los jueces— yo, que la he
conocido en toda su dimensién, te puedo asegurar
que es el sentimiento, el vinculo mas hermoso que
puede unir a dos hombres. Por eso es que aspiro a
que me ayudes a crearlo.

Como la base de toda amistad es la confianza, y
ésta se manifiesta, entre otras cosas, expresando sin
temor y sinceramente lo que pensamos, sobre lo que
nos rodea, sobre nosotros mismos y sobre las perso-
nas a quienes queremos, te propongo que de ahora
en adelante tratemos de empezar a usar esa forma
de conversar, en la que el temor a ofender u otros
por el estilo dejan de obrar contra la confianza. Un
ejemplo de este temor es el que me contd Sonia hace
tiempo te afectd, cuando no entendias algunas pala-
bras de mis cartas y no te animaste a escribirme di-
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ciéndomelo. Vamos a tratar de que no vuelva a suce-
der, {te parece? Porque, ésabés?, los amigos, al con-
trario de esos refranes pesimistas, estdn para ayu-
darse, para compartir las penasy las alegrias, el mate,
el vaso de vino, los recuerdos, las esperanzas, los li-
bros y los pesos del bolsillo. Y para todo eso es im-
prescindible la confianza. Por hoy, dejamos por aca
el tema.

Bueno, decile a la vieja que no necesito ninguna
ropa, salvo las medias que le pedi —finas, de algodén
o de hilo-. Que me alegro mucho de que haya ido al
Clinicas a controlarse. Yo estoy bien, las aplicaciones
de cobalto no me han afectado en ningtan aspecto, las
tolero perfectamente. No son dolorosas ni producen
molestias 0 malestar de ninguna clase. Cuando son
excesivas o se toleran mal, provocan molestias, pero
en mi caso no ha sucedido nada de eso. Esta semana
termina la serie y el viernes se decide si me da algin
refuerzo extra. Vamos a ver.

Creo que esta muy bien la decisién de Alejandro
de ir a la UTU. El tener un oficio y el titulo de técni-
co en Sanitaria es una gran cosa. El hombre que sabe
qué hacer con sus manos, adquiere una seguridad
material y espiritual que no la obtiene de ninguna
otra manera. A propésito: me gustaria que aprendie-
ras a trabajar con Rail o el viejo. No importa que
llegues a ser ingeniero, siempre te va a ser util, ma-
terial y moralmente, la habilidad manual; aparte de
poderte ayudar econ6micamente, para vestirte, com-
prarte libros o gastar en lo que deseas tus propios
pesos. Leele a la vieja esta parte de la carta y al viejo
decile que adelgace y se opere lo mas pronto que pue-
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da. A Sonia contale lo que te digo y conversalo con
ella, decile que le mando un beso y que no le escribo
por no haber recibido ninguna de ella Gltimamente.
Y mira que yo he usado mucho tiempo el pretexto
de que me cuesta escribir, para justificar mi
atorrantismo, asi que dudo un poquito cuando me
decis lo mismo. Un beso grandote para los viejos y
Alejandro. Saludos a los Alanices y los Mosquera. Para

ti un abrazo fuerte. Chau
Cholo
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En Montevideo - Hospital Militar, 28/IX/81

¢Cémo te va, Adolfito? ¢Cémo estas pasando? Su-
pongo que habras terminado tus vacaciones de pri-
mavera y que te habras divertido de lo lindo. Cum-
pliendo mi compromiso, te escribo respondiendo la
ultima carta que me escribiste y que recibi en Paso
de los Toros el dia antes de ser trasladado al hospital
nuevamente. Lo cierto es que me siento un poco mas
contento que de costumbre al contestarte desde tan
cerca de casa; es casi como si estuviéramos hablando
por teléfono, éno te parece?

Bueno; antes de conversar sobre tu carta, quiero
aprovechar ésta para tranquilizarlos a Uds.; en espe-
cial a los vigjos. Deciles de mi parte —o mejor: leeles
esta carta a los dos— que este fue un traslado previsto
desde que me fui de aqui. Se van a seguir repitiendo
cada cierto tiempo, pues es necesario que los especia-
listas controlen periédicamente la evolucién de la
enfermedad, ya que si bien creen que se ha extirpado
totalmente el tumor, por prevencién tienen que ob-
servar la posibilidad de que haya quedado algtn pe-
queno resto. Las radiaciones se aplican, precisamen-
te, para destruir esos residuos, pero como nunca se
puede estar seguro de que hayan desaparecido todos,
durante cinco afnos se hacen controles periédicos en
todos los casos como el mio.

Al principio, esos controles son mensuales, luego
se van espaciando mas. Lo que me sorprendié un poco
ahora es que faltaban algunas aplicaciones mas de
cobalto-terapia —cinco o seis—, por lo que voy a per-
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manecer internado ocho o diez dias por aqui. El
oncoélogo me encontré bien y vamos a aprovechar este
periodo para hacerme examinar la columna, pues la
secuela de dolores musculares que atin padezco des-
de la operacién, creo que se ha visto reforzada por
algiin tipo de agravamiento de mi vieja desviacién.

Como ves, estoy como tu madre, que en una de sus
Gltimas cartas me comenté que habia venido a ha-
cerse placas de columna, pues ella también sufre un
problema de desviacién. Aunque espiritual y
animicamente seguimos sintiéndonos unos gurises,
las treinta y cinco primaveras que llevamos encima
se hacen notar, éno te parece? Asi que a los viejos y
a Sonia, aclarales que no ha habido ningin tipo de
problema y que esto del traslado es algo previsto des-
de que me fui y totalmente normal. Me encuentro
muy bien, solo son algunos dolores en hombros y es-
palda, de caracter muscular y estoy siendo tratado
por ellos.

Y ahora a tu carta. Las noticias del liceo me dejan
muy contento y confirman la confianza que todos
depositamos en ti. La carta en si no me gusté mucho.
Ya te dije que iba a ser franco contigo y lo soy. Creo
que la razén de ello esta en que no me respondés a la
carta que te habia mandado antes, en la que te ha-
blaba de nosotros dos y de la amistad, temas sobre
los que desearia saber qué es lo que vos pensas. Qui-
siera que hicieras un esfuerzo por escribir lo que vos
pensas, mas que describir lo que vos ves a tu alrede-
dor: el perro, lo que hacen los viejos y Alejandro, etc.
Sé que es dificil lograr esto; pero algo que te puede
ayudar es tener mis cartas junto a vos, en el momen-
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to de escribir, y releerlas para contestar a mis pre-
guntas o decir lo que pensas sobre los temas de los
que te hablo; por ejemplo, sobre ese asunto de la
amistad. Algo que me gustaria que me contaras es
qué pensas de Sonia, cémo la ves, lo mismo de los
viejos y de Alejandro, qué tal son tus profesores y
cudl es el que mas te agrada o te parece mejor. Y te
dejo. Un beso a los vigjos, otro a Alejandro. A ti mi
carifo y un abrazo. Chau. (Firma)

P.D. Todo lo que pedi, llévenlo a P. de los Toros
cuando vuelva; aqui si quieren traigan algin libro o
revista. Chau. Adolfo Wasem Alaniz
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En Paso de los Toros, 29/X/81

¢Cémo te va, Adolfito? Espero que bien. Yo ando
fené6meno. Imagino que td andaras algo preocupado
por la internacién de Sonia; pero supongo que ella te
habra comentado que desde hace un tiempo esta
molesta de la columna y que el médico le habia dicho
que seguramente iba a tener que ser tratada con
fisioterapia, para lo cual es preciso permanecer algu-
nos dias en el Hospital. De cualquier modo, cuando
leas ésta es casi seguro que ya la habras visto y esta-
ras mejor enterado que yo de lo sucedido.

Debo pedirte disculpas por el atraso con que te
contesto la ultima tuya; la recibi poco antes de ser
trasladado para aqui, y preferi escribirle a tu madre
la semana pasada, sabiendo que comprenderias mis
razones, teniendo en cuenta la ansiedad de Sonia para
recibir noticias directas sobre mi enfermedad y la
evolucién de su tratamiento.

En cuanto a mi enfermedad, te propongo dejar el
tema a un lado por hoy, ya que el espacio es limitado
y quiero conversar de otros temas que se desprenden
de tu carta. Todas las dudas que puedas tener sobre
mi salud, planteaselas a Raul, con quien el domingo
hablamos detalladamente sobre el asunto; aunque,
si te interesa que sea yo quien te informe del trata-
miento, mandamelo decir y le dedicamos una carta
especial a ese punto. Solamente te reitero lo del prin-
cipio: ando fenémeno. Me alimento normalmente,
hago gimnasia y mis actividades son las de siempre
~leer, caminar, escribir, pensar—. Por iltimo: no debés
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preocuparte por el hecho de que me interno periédi-
camente en el Hospital, ya que, por cinco afios, tengo
que seguir un tratamiento que me requiere perma-
necer varios dias alli, cada cuatro o seis semanas, para
recibir una serie de inyectables intravenosos, duran-
te cinco dias cada vez.

Bueno: a tu carta. En primer lugar: ipor fin te hi-
ciste el chequeo médico! Ahora lo importante es que
lo repitas periédicamente —una vez por ano-. Sonia
me dice que el médico te recomendé mas ejercicio
fisico. {Coémo vas a hacer en ese punto? Y ya que lo-
gramos esto, luego de tantos aios, te propongo com-
pletar ese paso con un examen de tu dentadura. En
la misma Sociedad tenés dentista y lo Gnico que hay
que hacer es fijar dia y hora. Supongo que ahora que
andés revoloteando alrededor de las gurisas en el li-
ceo y los bailes, te debe interesar tener una buena
dentadura y no ésta que he llegado a tener yo, por
despreocupado, éverdad? Espero que me contestes
sobre este punto. Pienso que esta Gltima es la mejor
carta que me has escrito; bien redactada y clara en la
expresion de tus opiniones. Me alegra que sigas tan
bien en el liceo y, por supuesto, recibo con agrado las
noticias que me envias. Pero lo mas importante para
mi son esas opiniones —en este caso sobre los vigjos,
Alejandro, Sonia—, pues es a través de ellos que nos
podemos ir conociendo un poco, aunque este medio
es muy limitado, claro, y ni yo ni vos debemos olvidar
que a la gente se la conoce realmente por sus accio-
nes, mas que por lo que dice o escribe, y el mejor
modo de hacerlo es observar y observarnos nosotros
mismos, para ver hasta dénde existe coherencia en-
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tre las palabras y los hechos, coherencia que recibe el
nombre de consecuencia. Ser consecuente es la con-
dicién basica de la honestidad y, como alguna vez te
he dicho, la honestidad es el fundamento de la perso-
nalidad de un buen hombre. .

Acerca del problema que ves en Alejandro —su
impulsividad y falta de reflexién sobre las consecuen-
cias de sus actos—, me inclino a pensar que tenés ra-
z0n, en base a los comentarios de las visitas. Lo ani-
co que se me ocurre sugerirte es que trates de hablar
con él. Al parecer, no es facil hacerlo para vos, ya que
te perjudica la rivalidad que se ha fomentado entre
ambos, desde pequeiios, echando lefia a una preten-
dida competencia de ejemplos que no sirve méas que
para crear distancias artificiales entre los individuos,
pues “naide es mas que naides” —como decian nues-
tros gauchos de la Patria Vieja—; las personas son
diferentes y todos tenemos aspectos positivos y ne-
gativos en nuestra personalidad y caracter. Lo im-
portante es conocer esos diferentes aspectos y bus-
car los medios de desarrollar los positivos, tratando
de ubicar y neutralizar, en lo posible, los negativos,
para superarnos individualmente y para ser ttiles a
quienes nos rodean.

Una de las caracteristicas negativas més dificiles
de superar es el egoismo, por estar profundamente
arraigado en nosotros desde los albores de la especie,
tendencia natural, instintiva. A los primeros hom-
bres, la lucha por la subsistencia los obligd a ser
despiadadamente individualistas para sobrevivir. En
el correr de las generaciones, la vida de relacién nos
llevé a desarrollar otras caracteristicas que lo neu-
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tralizan, y asi aprendimos a cultivar el amor, la amis-
tad y la solidaridad, que requieren un esfuerzo cons-
ciente para desarrollarse por estar menos profunda-
mente enraizados en lo racional de nuestra naturale-
za.

Y ese egoismo que siempre va a asomar la cabeza,
nos obliga a practicar el desarrollo de la amistad, la
solidaridad, el amor, como medios de formacién per-
sonal y, hoy, como medio para encontrar la manera
de darle una mano a Alejandro, la necesita; para una
charla del tipo que te sugiero, lo mas importante es
plantearla fuera del momento de enojo que cualquier
hecho concreto plantee, ademés de ser uno el prime-
ro en reconocer sus errores. Recordalo. Si alguna parte
de ésta no la entendés, hacela leer por algin amigo
que te explique el pasaje, aunque no creo que sea
necesario.

Un abrazo y un beso para ti y al resto de la fami-
lia. Saludos a los Alanices y los Mosquera. Chau.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Paso de los Toros, 18/X1/81

Buenos dias Adolfo. ¢Qué tal? {Cémo te va? Espe-
ro que bien. iC6mo no! Me gusté6 mucho tu carta a
maquina. No la hubiera escrito a tu edad; cuando
aprendi, después, no me hubiera salido mucho mas
prolija; quizas con mas tachaduras, pues tenia el vi-
cio del retroceso.

A estas horas, ya tendras los resultados de las prue-
bas semestrales, y estoy seguro de que habras expe-
rimentado la satisfaccién que uno puede sentir cuan-
do obtiene los frutos justos, adecuados, luego de ha-
berse preparado correctamente. Es un tipo de viven-
cia intima, personal, que nos llega a veces sin que
nos demos cuenta, pero que caracteriza de forma cla-
ra el juicio que cada uno hace de su propio trabajo. A
mi me acompané en preparatorios, aunque mas de
una vez fue origen de una gran vergiienza —personal,
intima también, sobre todo ante los viejos—, cuando
era consciente de que sus felicitaciones, su alegria,
ese orgullo con que se sentian realizados, a través de
mis logros, todo eso yo lo habia defraudado —por mas
que las notas fueran buenas-, pues era consciente de
haberme preparado mal, de haber haraganeado y sido
inconstante, otras veces, senti mucha bronca al ser
bochado injustamente (en italiano, por €j.); pero toda
bronca ante algo injusto es sana, eso deja huellas
dolorosas como la de la vergiienza de que te hablo
antes; hoy me es imposible revivir mi indignacién ante
ese examen de italiano perdido; sin embargo, experi-
mento la misma incomodidad recordando felicitacio-
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nes no merecidas, similares al dolor que tuve al per-
der Penal en Facultad, por ir a rendirlo pésimamen-
te preparado.

Bueno: pensaba hablarte de pinta y ropas y mira
por dénde sali... El tema se me ocurrié cuando Sonia,
bromeando, me coment6 que hiciste caminar horas a
tu tia, hasta conseguir la ropa que deseabas. Entien-
do muy bien, creo, tu forma de sentir y tus ganas de
presentarte ante tus amigos y las gurisas bien
empilchado. Sienten lo mismo el gaucho, el obrero y
cualquier muchacho. Pero me gustaria que recorda-
ras siempre que lo que da valor al hombre es la per-
cha y no la ropa que lleva encima.

Esto vale mas aun en tu caso y en el de Alejandro,
pues ustedes viven en un barrio de gente que econé-
micamente estd mejor que los viejos, y nunca van a
poder estar al nivel de los otros muchachos, ni en su
ropa ni en otras cosas. Ademads, es importante apren-
der a sentirse digno en vaqueros y championes, pues,
de otra forma, se corre el riesgo de juzgar a la gente
por la ropa que viste, y ese es el primer paso para
empezar a avergonzarse de los viejos y gente como
ellos: un primer paso bastante feo, verdad?

Unos besos y abrazos para todos, en especial para
el manco Alejandro. Para ti un abrazo. Un beso a
Sonia y saludos a la parentela. Chau. Adolfo Wasem
Alaniz
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En Paso de los Toros, 26/X1/81

Buen dia Adolfo. (Cémo estas? Yo bien. Ayer me
entregaron la tltima tuya traida por la vieja. Por lo
que veo, estamos de acuerdo en todo: ver al dentista,
hacer ejercicio como te indic6é el médico, necesidad
de conversar con Alejandro. Sobre esto Ultimo, la
unica forma de vencer las dificultades que existen
entre Uds. dos es buscar un acercamiento paulatino,
tratando de evitar las discusiones y de charlar mas
sobre temas de interés comiin; si se cumple ese obje-
tivo, dentro de un tiempo te va a ser posible decirle
cémo son un montén de cosas, entre otras, esa forma
impulsiva de encarar sus acciones sin reflexionar so-
bre ellas. Quizas lo mejor seria que conversaras con
Sonia lo que comentamos; es muy probable que a ella
se le ocurran ideas mejores que las mias.

Es una lastima que no veas a Rail, pues sobre el
tema de mi enfermedad, y sobre otros, te podia ser
de ayuda. Ademaés, dentro de su biblioteca algo ex-
trana, tiene una serie de libros que estoy seguro te
han de interesar. En fin; visto que las cosas son asi,
te voy a hacer un resumen del proceso; después me
podés mandar preguntas acerca de puntos que te in-
teresen en particular —si hay alguno-. Si va algo que
te cueste entender, consulta con algiin amigo mayor
o con la petisa. Voy a manejar algunas palabras téc-
nicas y a tratar de explicarte lo que significan (cuan-
do yo lo sepa). Te hablo como a un muchacho mayor,
que no se asusta ni de las palabras ni de la verdad;
espero no equivocarme al hacerlo.
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Como recordarés, cuando me viste tenia un bulto
en un costado del cuello, que resulté ser un tumor
maligno de nombre un tanto impresionante:
HEMENGIA-PERISITOMA. La primera palabra
quiere significar que se formé a partir de vasos san-
guineos; la otra no tengo idea. Dentro de la clasifica-
cién que realizan los especialistas, parece que es de
los menos malignos. Como es operable, luego de di-
versos analisis, me lo extirparon, junto a una porcién
de tejido muscular adyacente y a las cuatro apoéfisis
cervicales (que son esas protuberancias 6seas que vos
podés palpar en tu cuello, encima de la columna ver-
tebral, debajo de la nuca, lugar en el que yo hoy ten-
go una depresién que —dicen— no se nota mucho). Se
retiré esa parte de la columna preventivamente, pues
existia el peligro de que estuviera afectada.

El tratamiento indicado por el oncélogo —que asf se
llama a los especialistas en cancer— constaba de dos
etapas: La 12 consistia en la intervencién quirargica y
aplicaciones de radiaciones de cobalto —cobaltoterapia—
en la zona del cuello, cuyo fin es eliminar pequeios
restos de tejido enfermo que hayan escapado a la ac-
cién del cirujano, pues bastan residuos celulares para
que exista la posibilidad de que el proceso recomience,
en un nivel mayor de gravedad. Esta 1? etapa termind
hace un mes y medio, y el director del Instituto de
Oncologia —~donde me aplicaron las radiaciones— me
informé que existe un 85% de posibilidades de que no
vuelva a aparecer nada en el cuello en los préximos
cinco anos, lapso durante [...]?

1. Se extravié una hoja del original.
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En Montevideo, 27/X11/81. Hospital Militar

¢Qué tal Adolfo? ¢Cémo te va? Espero que bien:
divirtiéndote y haciendo playa. Supongo que habras
pasado bien las fiestas pasadas, ¢verdad? Confio en
que lo mismo suceda a fin de afno. El jueves me quedé
despierto hasta después de medianoche, para oir el
sonido nocturno de la ciudad en fiesta; hacia tiempo
que no tenia oportunidad de hacerlo, recorddndolos
y pensando en Uds.

Pese a las circunstancias y la enfermedad, conclui
que no fue un mal afo, en especial para vos y para
mi, pues hemos podido intercambiar algunas cartas
que, al menos a mi, me dejaron satisfecho. Ademas,
he dejado de tener un nino por hijo: definitivamente
aparecié el muchacho que hace tiempo esperaba. Y
su aparicién me dejé muy contento; no solo por esas
excelentes calificaciones del liceo —por las que te feli-
cito- sino por una serie de detalles que Sonia me tras-
mite en sus cartas, que me revelan aspectos de tu
relacién con ella y tu personalidad en formacién, en
los que la confianza grande que tengo depositada en
ti se ve justificada.

Acerca de las cartas finales me quedan estas
interrogantes: {qué te pasé en Educacién Musical?
Bajaste un punto entre el ler. y 2do. semestre. (Qué
materia te gusta menos? {Qué pensas de las notas en
general? (Creés que son justas? ¢Te las mereciste?
Porque recordaras que alguna vez te comenté que a
mi me pasé, en mas de una oportunidad, el recibir
calificaciones mas altas de las que yo era consciente
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de haber merecido. En fin; cualquiera sea tu respuesta
a estas dudas, a mi me queda como saldo una alegria
extra: me sobrepasaste por lejos en rendimiento, lo
cual me indica que tenés no solo més capacidad sino
que, aun mas importante, sos mas trabajador y mas
constante de lo que yo era a tu edad, pues, como le
digo a Sonia en la Gltima carta, ese nivel de notas es
imposible obtenerlo sin estudiar.

Bien: En Paso de los Toros quedd la carta que me
pediste te escribiera sobre todo el proceso de la en-
fermedad. Supongo que ahora no la necesitds mu-
cho, pues Sonia hablé con el especialista que tiene a
su cargo mi caso, cuando estuvo internada, y te debe
haber contado lo que éste le dijo. Pero te va a llegar
igual, cuando yo vuelva. Estoy por empezar a recibir
la 22 serie de intravenosas; posiblemente comiencen
manana; todos los exdmenes y controles que me han
hecho salieron normales —sangre, orina, placas, elec-
trocardiogramas—, asi que, por el momento, voy mar-
chando. Un poco més pelado, pues los medicamentos
me aceleran la caida del cabello, pero nada mas. Es-
toy en el mismo peso que hace dos meses —69 kilos-y
me siento muy bien. Leeles esta parte a los viejos y
contéasela a Sonia, para tranquilizarlos.

Y se termina: Cuando me vayan a visitar a P. de
los Toros llévenme el vaquero azul fino: y, si pueden,
$ 50 para poder mandarles cartas por ONDA. Un beso
y un abrazo grande para la vieja, Alejandro y Sonia.
Saludos a tus tios del Cerro. Anda a verlos. Para vos:
un abrazo. Chau. Adolfo Wasem Alaniz
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En Paso de los Toros, 20/1/82

4Coémo te va Adolfito? Recibi tu carta del 9/I, en la
que me das tu parecer sobre las calificaciones del li-
ceo. No tengo nada que agregar sobre el tema, salvo
que imagino algunas de las razones por que Ed. Mo-
ral no te gusta; y en cuanto a Ed. Musical, sé por
experiencia que, si no se cuenta con un buen profe-
sor, es una materia poco interesante, pues el gusto
por la mussica se puede cultivar pero no ensenar. Tuve
la suerte de encontrarlo al Prof. Mondino, hoy muer-
to; un tipo genial, enamorado de la misica y de los
jovenes, a quienes contagiaba ese amor. Y a él debo
algo grandioso, una de mis grandes aficiones: el pla-
cer de apreciar el valor de la buena musica, pese a mi
gran ignorancia, por supuesto. Pero no te preocupes;
es algo a lo que vas a llegar, estoy seguro.

Alejandro se vino en la gran pinta: de Lewis, cha-
leco suelto y hasta cadena en la muneca... Charlamos
sobre un montén de cosas y creo que lo pasamos muy
bien. Al menos a mi, la alegria de haberlo visto y
compartido esa hora juntos me dura todavia. Habla-
mos de la pinta y la percha; tema sobre el que hace
un tiempo te escribi, érecordas? Y se me ocurrié co-
mentarle lo siguiente, por si te podia ser util, para
que lo pienses: Tus tios son los que te compran casi
toda la ropa, éverdad? Bueno: creo que deberias ser
cuidadoso con tus pedidos y exigencias, valorando bien
silo que vas a pedir lo necesitas o no. Pues vos ya sos
lo suficientemente grande como para darte cuenta
de que, hoy dia, cualquier prenda vale un lote de pe-
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sos, y no siempre Walter los puede tener disponibles,
sobre todo porque, trabajando en el futbol, a veces se
queda sin cuadro, como este aito que pasé. En caso
de que desees algo que realmente no necesitas —un
Lewis, digamos— pienso que lo correcto es hablar con
ellos y decirles: Mira: yo deseo un Lewis porque to-
dos mis amigos tienen, pero no lo necesito. {Me lo
podras comprar? Pienso que esto es mas considerado
y correcto que pedir sin pensar antes, pues nunca
debés olvidar que su situacién no es muy superior a
la de los vigjos, aunque es posible que estén un poco
mejor. Y no te olvides que si vivis deseando las cosas
de dltima moda, ni aun el dia en que trabajes vas a
vivir tranquilo, pues seguir ese tren es andar corrien-
do siempre tras lo que la propaganda te pone delan-
te, y ésta siempre inventa una nueva cosa para
encandilarnos.

El calzoncillo que me mandaron me queda muy
grande y ac4 no lo puedo achicar. Mi cintura es de 82
centimetros y es para esa medida que tienen que con-
seguirme uno. De pronto, el talle es el mismo que el
de los pantalones, que es 82 u 84. Disculpen las vuel-
tas que les hago dar.

Si pueden conseguirme, necesitaria el ler. libro
del curso “STEPS TO SPOKEN ENGLISH” y un dic-
cionario chico, si puede ser, con la pronunciacién en
inglés. Sobre este mismo tema: ya estés en edad de
comenzar a estudiar inglés, y me parece que tendrias
que empezar este afio y en el Anglo, que esta atras
del Palacio Municipal. En cualquier disciplina técni-
ca que emprendas en el futuro, vas a necesitar, de
manera imprescindible, dominar bien un idioma, y el
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inglés, en este momento, es el mas accesible (otro
podria ser el aleman). Y para aprender, aprenderlo
bien, no en cursitos particulares. Andé hasta el Anglo
o llam4 por teléfono —aunque mejor andé y pronto-,
pues creo que las clases empiezan a principio de mar-
zo o antes e informate de todo: horarios, precio por
mes, libros y su precio, etc. En la guia esta bien la
direccién, pero queda en la calle San José, detras del
Municipio.

Y esto se termina. Decile al viejo que el sabado me
voy a acordar de €l especialmente, por su cumplea-
fos; y aunque estas felicitaciones le llegan fuera de
hora, que las reciba igual con mi carifio y un abrazo.
Un beso a Sonia. Otro a la vieja. Un abrazo a Alejan-
dro, y a vos un abrazo grande.

Chau.

P.D. éMe podras conseguir algunas hojas de este
tipo y tamafio y una carpeta?

Si podés, te las agradezco. Chau.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Montevideo - Hospital Militar, 22/V/82

Buen dia, Adolfo. Cémo te va? Espero que bien. A
mi, aqui me tenés, otra vez cerca de Uds. Y pronto
para recibir una nueva serie del tratamiento. Hace
unos dias me sacaron una muestra de sangre y otra
de orina, para los analisis, y, de tarde, me hicieron
una radiografia de térax. Supongo que ya estaran los
resultados y que en cualquier momento comienzan
las inyecciones, pues doy por sentado que van a salir
normales, ya que fisicamente me encuentro como
siempre: bien. Ayer me pesé y estoy en mis 69 quilos
acostumbrados.

En la dltima visita devolvi tu carpeta de trabajos
domiciliarios. Aparte de lo que me diverti viendo tus
aciertos y desaguisados infantiles, me sirvié mucho
para hacerme una idea de las dificultades que tuviste
que enfrentar durante esos anos. Abarcan tres rubros:
prolijidad, ordenamiento del trabajo y atencién, aspec-
tos a los que se suma, en algunos casos, un evidente
apresuramiento por terminar e irte a jugar, que, a
veces, te llevaba a no completar las tareas indicadas.
El problema de la prolijjidad se lo habia senialado a
Sonia, pues lo notaba en la letra de tus cartas; creo
que hoy es algo bastante superado, éverdad? Aunque
me da la impresién de que tendés a no darle impor-
tancia a ese aspecto, de pronto conviene que tengas
presente que, ademas del valor en si que tiene el acos-
tumbrarse a trabajar prolijjamente, con claridad y or-
den, los encargados de corregir tus escritos siempre
van a ser influenciados por la forma que éstos tengan:
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favorablemente, si les has facilitado su tarea; desfavo-
rablemente, si la complicas; desagradablemente, si les
presentas un trabajo engorroso, confuso.

El problema del orden, al no tener quien te pueda
dar indicaciones sencillas que te facilitarian llegar a
superarlo rapidamente, vas a tener que irlo enfren-
tando solo y a los tropezones, pero no te va a compli-
car mucho la vida, pues la practica te va a llevar de la
mano hacia él, siempre y cuando, como en el 3er. rubro
-la atencién—, comprendas plenamente que todas las
cosas necesitan hacerse sin apresuramientos exage-
rados, los cuales nos llevan, por ej., a resolver bien
todas las operaciones de un “pienso”, pero a resolver
equivocadamente el ejercicio en su conjunto, por ha-
ber tomado mal uno o més datos.

El refranero popular esta lleno de tradiciones no
siempre rescatables o acertadas, pero también de
muchas esencias de sabiduria popular plenas de vi-
gencia; y cuando nos dice que “piano, piano, se va
lontano”, para este caso, creo que vale la pena recor-
darlo. Claro que, en tu caso, las exigencias van a ser
cada vez mas un tironeo contradictorio —-mas tareas
cada dia y menos tiempo para cumplir con cada una
‘de ellas—, pero si te acostumbras, desde ahora, a ser
eficaz en el cumplimiento de ciertos habitos —como el
repasar las cifras de los datos, antes de empezar a
meterle con todo al tema del escrito—, vas a darte
cuenta de que esas pequefias pausas son las que te
garantizan trabajar con eficacia, lo que quiere decir
hacerlo correcto, rapida y claramente.

Y termino con tu carpeta recomendandote le pi-
das a Noemi te la encuaderne, pues asi se va a desha-
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cer y estoy seguro de que a Sonia le va a gustar mu-
cho poderla hojear despacio algan dia.

Bueno, te voy a pedir que le digas a la vieja que
necesitaria un pomo de pasta dental de los mas gran-
des y uno o dos desodorantes, si me puede mandar.
No sé quién fue que me dijo que Gregoria me manda-
ba preguntar si necesito algo. Diganle que no; que le
agradezco Unicamente si quiere mandarme revistas
deportivas. Fijate bien que le envien a Sonia las tulti-
mas cartas que le he escrito desde Durazno, pues en
ellas le respondo a varias suyas que recibi luego de
meses sin ver su letra. Como desde aca no le voy a
escribir seguramente, contale sobre mi salud y, si te
parece, comentale lo que te digo mas arriba, a ver
cudl es su opinién al respecto. Espero que me envies
tus promedios, en cuanto tengas algunos. Un beso a
los viejos; otro a Sonia. Un abrazo a Alejandro y salu-
dos a tus tios y primos del Cerro. Decile a Sandra que
me alegré mucho su ingreso a Facultad. Un abrazo
para vos y mi cariio.

Chau. Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 19/VII1/82

¢Qué tal Adolfo? {Cémo te va? Espero que bien.
Releo tu carta y vuelvo a reirme por la forma en que
comentas lo acontecido al equipo de la Liga Univer-
sitaria. La desilusién debe haber sido grande, imagi-
no, recordando lo que Sonia me comentaba, dias an-
tes del viaje, sobre el entusiasmo con que iban a esa
competencia.

Comparando los promedios actuales con los del afio
pasado, veo que los resultados fueron mas bajos en
matematicas, idioma espanol y biologia. En conduc-
ta y las demas materias es igual el promedio, y el
concepto general algo menos aprobatorio. De cual-
quier forma, coincido con tu valoracién: te fue bas-
tante bien. Como me decias en la visita, parece claro
que este ano has enfrentado algunas dificultades
nuevas, a lo que se suman esas observaciones en con-
ducta que, indudablemente, deben pesar en el rendi-
miento puntuado. Teniendo en cuenta tu desempeino
escolar y el del afio pasado, estoy seguro de que vas a
mejorar en el 2° semestre, pues es lo acostumbrado
en ti.

Al parecer, te cuesta un poco entrar en ritmo lue-
go de las vacaciones, cosa que es méas notoria en Ale-
jandro (de paso: decile que me interesa también co-
nocer sus promedios). Me extrané un tanto la califi-
cacién en quimica, ya que es notoria tu inclinacién
hacia las asignaturas cientificas, al parecer, en las
que te desenvolvés més a gusto; esperaba un prome-
dio més alto. No olvido, sin embargo, lo que me de-
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cias en la visita, precisamente, acerca de esta mate-
ria. En fin: solo las calificaciones no dan para opinar
demasiado. Lo importante es que te sirvan de refe-
rencia para analizar tu trabajo del semestre, tendiente
a superar errores cometidos y seguir acentuando lo
que haya sido correcto.

Hace unas semanas, al pasar en limpio apuntes
que saqué de “Educar educandose”, de Louis Evely,
profesor francés muy amigo de los alumnos -libro
dirigido a los padres, para “educarlos” un poco a ellos—,
me encontré con dos o tres frases que, de pronto, te
pueden ser de utilidad; te las transcribo: “En el estu-
dio, el Gnico método es reflexionar, comprender, es-
forzarse por atender y entender, que es precisamen-
te lo que el alumno, como tantos de nosotros, detes-
ta”. “En la préctica hay un solo método para apren-
der: detenerse constantemente para verificar si se
ha comprendido lo que se acaba de leer, si se es capaz
de repetirlo, y repetirlo con otras palabras. Hay un
termémetro que nos senala si hemos leido con la in-
tensidad necesaria para retener: preguntarse a cada
linea, a cada parrafo, sobre lo leido”. “Un alumno me
comentaba: antes leia 20 veces la leccién de memo-
ria, y la entendia mal. Ahora la leo una sola vez, pero
tardo 20 minutos, pienso cada palabra, busco la idea,
su unién con la idea anterior y con la siguiente. Aun-
que la olvide, luego puedo rehacer la leccion”.

No sé qué opinas sobre lo anterior. Yo tuve todos
los déficit que aqui se indican, ademas de la incons-
tancia, y ain hoy pago por ello, cada vez que me
planteo estudiar seriamente un tema. Como nunca
me ensenaron a estudiar, puedo caer ficilmente en
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la excusa de que tuve que manejarme solo en la bus-
queda de un método de estudio (btsqueda en la que
fracasé rotundamente, sefialemos), y quisiera ayu-
darte a superar ese problema béasico. Todos los pa-
dres, en general, intentamos evitarle a nuestros hi-
jos caer en los mismos errores que nosotros cometi-
mos, y pese a los reiterados fracasos de las genera-
ciones, seguimos insistiendo. Vas a tener que tener
un poco de paciencia conmigo, entonces, pero debés
comprender que este asunto del método es funda-
mental; sin él, como herramienta cotidiana, inde-
fectiblemente te vas a ver trabado a cierta altura de
cualquier actividad intelectual sisteméatica que em-
prendas.

Te felicito por los triunfos de los Pefia. Como le
decia a la vieja en la visita, les deseo suerte en la
“Libertadores” —a los dos cuadros uruguayos, cual-
quiera sean—. Vamos a ver cémo les va ahora con los
equipos extranjeros de la serie. (Cudles son? Si les
llegara a tocar enfrentar a los brasilefios, va a ser
brava la cosa. En fin, esperemos que Morena ande
con el pie derecho, pues pareceria que fuera de los
torneos internos, le ha costado siempre engranar. Me
sonreia releyendo tus juicios sobre él, en cartas vie-
jas: hace exactamente un afio, me comentabas que
“no servia para nada”, y miralo ahora... (Encontré
esa frase de casualidad, al revolver papeles viejos
buscando tus promedios del afio anterior).

Antes de despedirme quisiera decirte que las
GeoMundo que me consiguieron hace un tiempo me
gustaron bastante; si pudieran hallar otros nameros
atrasados, prestados —no vayan a comprar nuevas,
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{estamos?—, vendrian fenémeno como complemento
de lectura.

Y quedamos por aca por hoy. Un beso a los viejos y
a Alejandro. Un abrazo a Sonia y saludos al alanicerio
y los Mosquera, si los ves. Para ti un abrazo y un
beso. Chau.

P.D. éCémo te va con el inglés? iDiste algtin exa-
men?

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 1° de setiembre de 1982

Saludos para Rail, por su cumpleanos.
Un beso para él y su familia.

¢(Cémo te va Adolfito? {éQué tal? Dado que no te-
nias tema en la Ultima que me escribiste, a medias
con el viejo, y ya que ademds, hay una mia pendiente
de respuesta de tu parte, voy a utilizar el espacio de
hoy para aclarar algo el punto referente a la lectura,
tratando de ver si podemos mejorar un poco la situa-
cién actual en ese aspecto.

Lo que sigue no son pedidos concretos, ni quiero
que vayan a meterse en gastos con algunos de los titu-
los que menciono. Pretende ser nada mas que una guia,
para que conozcan lo que me interesa en general; los
titulos y autores concretos, van por si hay posibilida-
des de conseguirlos prestados y a efectos de que sir-
van como ejemplo, para otros de tipo similar.

Como idea genérica, limiten el envio de libros a la
época anterior a la 12 Guerra Mundial. Un tipo de
material que me seria muy 1til para refrescar cono-
cimientos -y adquirir otros, claro— son los textos de
Historia Universal y Prehistoria que se utilizan en
Preparatorios, o su equivalente en el sistema actual,
o aun los antiguos libros que nosotros utilizamos hace
20 anos (iya!), asi como los escritos por Gordon Childe
o Toynbee, por ejemplo.

Hay, ademas, tres colecciones de Historia Uni-
versal, de las que me gustaria leer cualquiera de sus
temas. Son: la “Historia General de las Civilizacio-
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nes”, de Crouzet; la coleccién editada por UTEHA,
“Evolucién de la Humanidad”; y una muy buena,
de acuerdo al tomo que tengo (Siglos XIV-XVI, Eu-
ropa) que se llama “Historia Universal Siglo XXI” y
que es la mas moderna, editada en 1970, por siglo
XXI, de México.

Si tuviera que elegir un tema o periodo, seria Gre-
cia y Roma, y de esta ltima, especialmente los dos
ultimos siglos antes de Cristo, hasta Augusto inclu-
sive. Aqui seria bueno poder leer “Vidas paralelas”,
de Plutarco -de las que solo lei “Deméstenes —
Cicer6n” y “Demetrio — Marco Antonio”, “Comenta-
rios sobre las guerras de las Galias”, de Julio César,
y otros clasicos por el estilo.

Dentro de la Historia Nacional y Rioplatense, en
cuanto al periodo Artiguista, lo inico que me intere-
saria verdaderamente seria “El Ciclo Artiguista”, del
equipo de Reyes Abadie; luego, en lo que nunca he
sido fuerte es en el periodo 1830-1870. Y hace anos
que anhelo conocer memorias muy citadas, como las
de Céaceres, José Maria Paz o Lamadrid, por ejemplo,
o los libros de Sarmiento. Del mismo modo, me inte-
resan biografias y/o estudios sobre Andresito, Rive-
ra, Oribe, Lavalleja y otros caudillos y personajes
nuestros o rioplatenses del periodo citado.

Y te dejo por aca. Hace un tiempo que tengo pen-
sado mandarte algunas preguntas que me permiti-
rian conocerte un poco mejor. Forma un cuestiona-
rio bastante conocido y son de este tipo: 6Cuél es su
virtud preferida? ¢Cuél es su cualidad favorita en un
hombre? ¢En una mujer? Y asi por el estilo. {Te pa-
rece bien que lo haga? Dale un abrazo y un beso a la
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petisa Sonia, cuando la veas. Otro igual a la viejay a
Alejandro. Y saluda de mi parte a los Alanices y
Mosqueras que veas. Un abrazo. Chau.

No se olviden de mandarme los titulos de los li-
bros y ponerlos en la lista. Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 5/V/83

4Cémo te va, Adolfo? No sé si tan bien como cuan-
do me escribiste tu carta Gltima, pues, al parecer, los
bolsilludos les patearon el nido a sus “padres”... No
te enojes que es una broma. Pero creo que lo que es
cierto es que Nacional ha reforzado bastante su plan-
tel y Pefiarol ain no ha encontrado un buen sustitu-
to para Jair. Este afio, pienso que las cosas se les van
a hacer un poco mas dificiles.

La vieja me conté que se les frustré la ida al tea-
tro. Es una lastima. Espero que hayan podido ir des-
pués. Para mi, siempre fue una experiencia de cali-
dad excepcional, y no sé si Sonia te habra contado,
pero en alguna época, cuando tenia 17 6 18 anos,
anduve un poco metido en las bambalinas, no como
aprendiz de actor ni cosa que se le parezca, sino cola-
borando en la parte técnica —electricidad, ilumina-
cién, sonido- y ayudando en utileria. Fue una linda
experiencia y me enseié unas cuantas cositas, bue-
nas y de las otras, por supuesto. Pensandolo bien, a
Sonia ni miras de conocerla en ese tiempo. Sucede
que estudiaba con una gurisa que iba a la escuela del
Teatro Circular, cuyo novio era uno de los técnicos
de sonido mas conocidos en ese momento y se encar-
gaba del montaje sonoro de las obras que daba ese
teatro. Empecé acompandandolos; luego, conoci a otra
gente y colaboré durante un tiempo.

Recuerdo tres obras que me impresionaron pro-
fundamente en aquel momento: “Espectros” de Ibsen,
“El jardin de los cerezos”, de Chéjov, si no me equi-
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voco, y una de Harold Pinter, llamada algo asi como
“El amante”. También iba seguido al Solis, a ver a la
Comedia Nacional. Recuerdo una versién sensacio-
nal de “Noche de Reyes”, de Shakespeare. Bueno, no
te hablo mas del tema porque soy medio fana y soy
capaz de ocupar todo el espacio con él. Porque, ade-
mas, he leido un poco sobre historia del Teatro. En
fin, dejamos por aca.

Me alegra que hayas empezado con el Inglés. Es
una herramienta imprescindible, hoy, para el desa-
rrollo de casi cualquier actividad un poco calificada,
dado que el espaiol, lamentablemente, es un idioma
bastante marginal en el terreno cientifico y tecnolé-
gico. Ni que hablar de su utilidad en caso de viajar,
claro.

Me alegra sobremanera que te haya gustado la
carta que te envié para tu cumpleanos. Espero que
tengas claro que no va a ser frecuente que recibas
palabras parecidas por escrito, pues me cuesta mu-
chisimo expresarme de esta manera; y aun cuando lo
hago -luego de hacer y rehacer borradores multiples,
como pasé con esas dos carillas—, siempre me quedo
con la duda de no haber falseado mi pensar. En este
caso creo que fue asi, aunque, luego de enviarte lo
que es mi visién antirromantica de la felicidad, me
qued6 la duda de si me comprenderias correctamen-
te. Pero puede ser uno de los temas de conversacién
para mas adelante.

Sonia me escribié luego de la iltima visita para
nifios que tuvo contigo. Hace un tiempo que me vie-
ne hablando del momento en que se tendria que se-
parar, luego de tantos anos de verse en esas condi-
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ciones. Supongo que para ninguno de los dos ha de
haber sido facil; pero su versién del momento y del
abrazo que se dieron al despedirse esta cargada de
alegria y optimismo, pues, por encima de lo que pue-
de ser un poco su pesar, ante la certeza de verte me-
nos y en otras condiciones de aqui en delante, lo que
campea en todas sus palabras es la seguridad de que
estos afos han servido para que ambos desarrollaran
una relacion que va mucho mas alla de la de madre a
hijo.

Ella habla del hijo-amigo. Y yo estoy seguro de que
esa expresién no es una formalidad, sino que carac-
teriza al producto de afnos de conocimiento mutuo y
de observacion, apoyo, confianza, solidaridad, amor
y amistad, todas cosas que, durante un tiempo, es
posible que tuvieran un dador —Sonia- y un receptor
-tG~, pero que, desde hace afnos, comenzaron a ser
producto de un intercambio en el que tanto ella como
ta se enriquecieron, dando y recibiendo de si lo me-
jor que tenian para ofrecer, madurando juntos facto-
res que tienen que haber hecho mejor la personali-
dad de cada uno. Es un proceso que nunca se termi-
na, al que no sé quién identificé como el Gnico bien,
la Ginica riqueza que, cuanto mas se gasta, mas crece.

Quizés la sintesis de Marti, al decir que “el amor
es la excusa de la vida”, sea la que mejor caracteriza
lo que entre t y Sonia han construido y van a seguir
construyendo en el futuro, sean cuales sean las con-
diciones en las que se tengan que ver.

Recibi una alegria muy grande teniendo nueva-
mente en mis manos “Por quién doblan las campa-
nas”. Es una novela excepcional, que no sé si ahora o
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mas adelante vas a tener que leer. La he leido cuatro
veces y me preparo con placer para darle una 5a.
releida. Gracias. Un beso a los vigjos. Saludos a tus
tios y al Alanicerio; un beso a Alejandro. Te abraza:
Cholo.

4Estan sacando copia a las cartas de Sonia que me
traen? Chau

Adolfo Wasem Alaniz

| 79



En Durazno, 23/V1/83

¢Cémo te va, Adolfo? {Cémo andas? Supongo que
un tanto desencantado, pues tu cuadro sigue en ba-
jada... No te amargues demasiado; como todas las co-
sas de la vida —o casi~, siempre que llovié paré, y no
va a transcurrir mucho tiempo sin que puedas dis-
frutar de nuevo con algin triunfo de los manyas. Cla-
ro: en estos dias, me imagino que no debe resultar
muy facil aguantar a los bolsilludos; pero estoy segu-
ro de que Alejandro lo estd pasando peor que vos,
pues, cuando él es el ganador, no perdona, y, légica-
mente, al tocarle perder, cobra con premio... Hace
un mes y pico, me reia solo, al leer la versién de Noemi
sobre la pifia que se ligd Morena en el antetltimo
clasico. Menos mal que en éste, por el Uruguayo, se
dedicaron a jugar al fitbol y dejaron de lado el boxeo
y el karate...

La carta que me mandaste al hospital me dejé6 muy
contento. Muy linda; con la excitacién fresca ain de
la 1? experiencia teatral y colmada de noticias sobre
vos, tu vida, tus actividades y pensamientos y acerca
de la familia, todo lo cual, me sirve de mucho —-aun-
que vos, de pronto, no te des cuenta de ello muy exac-
tamente—; en parte, por permitirme latir un ratito a
tu lado, compartiendo tu vida y quehacer. Me alegra
que te haya impactado tanto el espectiaculo y el am-
biente del “Circular”. Tus impresiones me llenaron
de recuerdos; pero mejor los dejamos para charlarlos
en alguna visita, pues, de otra manera, se comerian
ellos el espacio de la carta. Lo importante es que vas
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abriendo nuevas ventanas a tu espiritu, ddndole opor-
tunidad de explorar terrenos que atin no conocés, cuya
fecundidad inagotable solo el pasar del tiempo y el
enriquecimiento de tus conocimientos y experiencias
te van a permitir valorar correctamente.

En una novela excelente que lei hace varios afos
—“Los Idus de Marzo”, del norteamericano Thornthon
Wilder (puede que no se escriba asi, pero es parecido,
en todo caso)-, Julio César, en una de las cartas, le
dice a un amigo que, sin la poesia, los hombres vivi-
rian y moririan lo mismo, pero el mundo no seria igual;
afirmacidén que es valida para el arte en general. Aho-
ra bien, cada uno debe descubrir —siempre que tenga
la posibilidad de educarse para ello—- aquellas manifes-
taciones que se adecuan mas o mejor a sus caracteris-
ticas.

En lo personal, he descubierto que son la musica,
la poesia, la literatura y el teatro, aunque me haya
conmovido hasta lo mas hondo ante “El nacimiento
de Venus” o “La Primavera”, de Sandro Botticelli
—pese a ser bastante “ciego” para la pintura— o ante
las esculturas de Miguel Angel, lo mismo que ante el
bronce de un gaucho agonizante, solo, herido en una
de nuestras batallas, que se encuentra en el Parque
de los Aliados. Por eso, cada ventana que abras hacia
ese ambito, va a ser una fuente de luz para vos
-no necesariamente de goce ni de felicidad, tenélo
claro.

Detras de la comicidad del Lazarillo de Tormes, se
esconde el drama de una Espana hambrienta y des-
ilusionada, como lo era la del siglo XVI, sin duda.
Ademés, te permitira hacerte participe de la expe-
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riencia vital (no siempre alegre ni feliz; muchas ve-
ces, dolorosa y atormentada) de hombres valiosos o
geniales, que con sus obras nos legaron lo mejor de si
mismos, haciéndonos ver cosas y caminos que, solos,
seguramente no hubiéramos observado ni descubier-
to 0, al menos, lo hubiéramos hecho més imperfecta-
mente o con mayor dificultad.

Estoy de acuerdo con tu profesora de literatura. De
a poco, vas a ir superando el enfoque superficial o anec-
dético de las obras, para empezar a penetrar en aque-
llo que el autor pretendié comunicarte o trasmitirte.
Para ello, desde ya, algo que creo te convendria, es no
quedarte meramente en los pasajes que se dan en cla-
se, sino leer las obras en su totalidad, inica manera
de acercarte a un dialogo con quien las creé. Yo lo hice
en pocos casos. Fausto, El Quijote, por €j. Después, al
leerlas completas, afios después, recién comprendi lo
limitado de mi visién de aquellos tiempos.

El nivel de las notas es bueno, aunque estoy segu-
ro de que lo vas a superar en el 2° semestre, cosa que
siempre te ha sucedido. Por lo que se ve, para vos no
va a correr aquello del famoso “puente de los burros”,
que acostumbra a mentir el viejo (me pregunto: éDe
dénde lo habra sacado?).

4Asi que ya armaron el grupo de viaje? Cémo laburé
en 3°, por esa dichosa idea! Terminamos yendo a Mer-
cedes y nos divertimos bastante, teniendo en cuenta
lo modesto de nuestras pretensiones. En esa época,
estaba “arreglado” con una gurisa muy linda -para
mi gusto— que se llamaba Marita. Durante la estadia,
nos distanciamos un poco —por culpa mia, seguramen-
te—. A la vuelta, en el tren, nos reconciliamos, mien-
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tras todos los de la clase —~después me enteré, los muy
zorros...! —se hacian los dormidos y nos campaneaban...
Por ahi, por casa, deben andar todavia algunas fotos
muy malas —dada mi torpeza como fotégrafo— del di-
choso vigje. 6Adénde piensan ir? Rifas y bailes siguen
siendo los medios para reunir los fondos? O han apa-
recido nuevas formas de saquear bolsillos ajenos? Suer-
te, es lo Ginico que puedo desearles.

En cuanto al problema de mi enfermedad: pienso
que hemos vuelto mas o menos a la misma situacién
que teniamos al principio, hace mas de dos anos. Yo
me siento perfectamente. Ayer, considerando que ya
le habia dado un periodo prudencial de cicatrizacién
al cuello, reinicié la gimnasia como de costumbre y
no senti nada extrano, salvo, légicamente, dolores
musculares, como consecuencia de mas de un mes
sin sacudir el esqueleto. Mi apetito ha vuelto a ser el
de siempre y hago mi vida habitual, como si no me
sucediese nada. Sé muy bien que la voluntad, el de-
seo, la alegria y las ganas de vivir, para el abrazo
grande del reencuentro, son cosas que no me las va a
aportar ningin tratamiento: las tengo que poner yo.
Y te aseguro que las voy a poner, en todo lo que esté
ami alcance. Es algo que quiero se lo dejes bien claro
a toda la familia.

Y ahora, queda solo despedirnos. Un beso a los
viejos, un abrazo a Alejandro y otro fuerte, apretado,
para vos.

Sobre el libro, hablé con Sonia. Saludos a los
Alanices y los Mosquera. Chau. Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz
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Para Alejandro Wasem Alaniz, su hermano, con
motivo de cumplir 15 anos. Durazno, 27/VII/83

[...] el dia de tu cumpleaios habia redactado unas
lineas con ese motivo, luego de dudar bastante acer-
ca de como encararlas, pues el objetivo que me pro-
puse fue intentar salir de la trivialidad habitual y
llegar hasta ti con algo que se emparentara con la
carta que le envié a Adolfito, cuando le tocé traspo-
ner el umbral de los 14 anos. El traslado al Hospital
impidi6é que la recibieras en fecha. No obstante, me
parece que no es desperdiciar el espacio transmitirte
lo que, pensando en vos, se me ocurri6 ese dia. Co-
mentarte lo que significé para mi arribar a tu edad
hubiera sido repetirme, y no valia la pena, éverdad?,
sobre todo porque si atn conservan aquella carta,
podés releerla y tomar como dirigidas a ti muchas de
sus palabras, del mismo modo que Adolfito podria
ser el destinatario de las que siguen. Opté entonces,
por otro camino.

Se me ocurrié que lo mejor seria compartir conti-
go algunos pensamientos que forman parte del mo-
tor que se mantiene en marcha afirmado en unas
pocas certezas y atento a un ctimulo de interrogantes
que personalmente trato de renovar o que busco adop-
ten nuevas formas mas ricas, cuando llego a algunas
conclusiones o respuestas provisionales. En algtan
lugar he leido, o alguien me coment6, que el optimis-
mo es el estado de &nimo que se corresponde con el
hombre que ha alcanzado la objetividad y se ha desa-
rrollado ética y moralmente, o sea, que habiendo cap-
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tado la esencia de lo que es correcto, ha tratado de
realizarlo, en la medida de sus posibilidades.

Ahora bien, existen basicamente, dos formas de
optimismo: una idealista, irracional, sin otro apoyo
para su afirmacién de validez que la de una fe. Otra,
se sustenta en una practica y un aprendizaje perma-
nente partiendo del convencimiento de que los hom-
bres no nacemos buenos o malos por naturaleza, sino
que, a través de la educacién y la autoeducacién, de
la formacién y la autoformacién, podemos llegar a
superar nuestras carencias, al menos en parte. Es
una tarea dura, compleja, espinosa, pues implica do-
minar nuestras tendencias arraigadas o adquiridas
muy poderosas: la agresividad, la ambicién, el egois-
mo, el afan de predominio, por ejemplo, cultivando,
en cambio, otras caracteristicas que no son faciles de
desarrollar, tales como la sencillez, que constituye el
elemento moldeador de los anteriores, el basamento
imprescindible de toda buena persona.

Si no aprendemos a ser honestos, es imposible que
nos acerquemos siquiera al hombre o la mujer he-
chos, solidarios, al amigo fiel que late en cada uno de
nosotros. Y ser honesto es, fundamentalmente, serlo
con nosotros, para descubrir esos rincones dudosos
de nuestra personalidad y saber mirarlos de frente,
sin vergiienza ni temor, con la claridad que es nece-
saria para ver, en cada deformacién identificada, un
campo de trabajo que se presenta como un desafio
practico a nuestras convicciones. Y a ser honestos se
aprende, no es facil, pero se aprende. Una primera
etapa es la de ser sinceros, veraces (“la verdad es el
aire que respira la personalidad para crecer. Mentir
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es, en primer lugar, mentirse a si mismo. Mentir a
los otros si es romper el contacto con ellos, aislarse,
quedarse a solas con sus propias falsedades™).

Una segunda fase mas dificultosa, consiste en ser
consecuente. El tercer nivel es el mas dificil de alcan-
zar, el que exige mas coraje: un francés (Lavelle), lo
defini6é como “obrar cuando se esta solo como si nos
vieran todos, y cuando se esta a la vista de todos como
si se estuviera solo”. Lo anterior adquiere su real di-
mensién cuando es acompanado de un gran respeto
por nuestros semejantes, respeto que nace de la con-
viccion de que todo quehacer emprendido en comtn
debe, necesariamente, superar cualquier esfuerzo in-
dividual, lo cual es valido para cualquier actividad
(estudio, fatbol, trabajo, etc.) pues el aporte colecti-
vo enriquece siempre los logros, al tiempo que forta-
lece y eleva a los protagonistas de esos logros.

Tal vez por este camino —el de la comprensién de
lo limitado de nuestras posibilidades como individuos
y el del respeto por lo que podemos dar y recibir,
intercambiar con quienes comparten nuestra vida—,
es que se llega a la verdadera humildad, aquella que
estd mas alla de gestos o actitudes exteriores y/u oca-
sionales, aquella que hasta en nuestras capacidades
ve, mas que una posibilidad de beneficio personal,
un Ambito para ofrecer aportes. Los hombres que le
citaba a Adolfito, al principio de la carta, llevaron a
la practica estas convicciones.

Pero hay uno, al que su condicién de héroe suele
impedir observarlo realizando el aprendizaje que lo
condujo al sitial que ocupa hoy en el corazén de nues-
tro pueblo: Artigas. A mi me atrae sobremanera ima-
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ginarlo a tu edad y hasta los 30 afos, mas o menos,
verlo, recorriendo la campaifa con puntas de ganado,
rumbo a Brasil, recorriendo pulperias y guitarreadas,
ganandose el respeto y aprendiendo a respetar a quie-
nes lo rodeaban, lo seguian, convivian con él, en es-
pecial, a los humildes, a ese pobrerio que nunca lo
abandoné y al que él siempre tuvo en cuenta, me agra-
da, en fin, tratar de seguirlo mientras se hace hom-
bre, poco a poco, con todas las luchas interiores que
ello implica, con todo el trabajo, consciente e incons-
ciente, de asimilacién e integracion de los aportes que
brinda el medio en que nos movemos, exigiéndonos
que juzguemos, aceptemos o rechacemos, verlo for-
mandose, en definitiva. Es una practica mental que
me ha servido y sirve mucho, te aseguro. Como ves,
el espacio no da para mas, aunque quedaria tema para
rato. Sera en otra.

Espero que hayas pasado bien ese martes 5 y que
la etapa de la vida que comenzas te depare, como
minimo, tantas satisfacciones como a mi, pues pese a
los errores que cometa, que no fueron pocos, si hago
un balance, el saldo sigue siendo positivo, época que
me brindéd, entre otras cosas tan o mas importantes,
el conocimiento de la hermosura, los primeros mo-
mentos de felicidad, la amistad, el compaferismo...
verdaderamente, vali6 la pena ser vivida.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 24/IX/83

¢Qué tal, Adolfo? {Cémo te va? Espero que bien.
Recibi tu carta del 1/IX y, aunque te parezca menti-
ra, me hizo pensar en el mar. {Sabés? Desde siempre
me he sentido atraido por las grandes masas de agua,
quietas o en movimiento, y la visién del Plata y el
océano —aun hoy, cuando los evoco- ha sido una fuente
constante de placer, tranquilo o exultante, seglin mi
estado de animo o mi aspecto. Recuerdo alguna de
las madrugadas en que observé el amanecer desde el
Cerro, viendo asomar la ciudad entre jirones de nie-
bla, poco a poco, detras del espejo manso de la bahia.
Asimismo, casi vuelvo a vivir la exaltacién de ciertas
noches tormentosas, en las que, escapandole a las
maratones previas a los exdmenes, nos largdbamos a
caminar por la costanera, que parecia gemir bajo el
azote del viento y el oleaje que se estrellaba furibun-
do contra los farallones y saltaba por encima de la
vereda hasta el centro de la rambla, empapandonos
de polvo de agua, en medio de las risas y corridas,
que eran tanto una liberacién de las tensiones acu-
muladas como un tributo a ese elemento que se nos
mostraba revolviéndose, como si se desperezara y
probara sus fuerzas dando manotazos...

A la vuelta de mi viaje, fue también el rio el que me
reconcili fisicamente con la ciudad, empequenecida y
aldeana de pronto, en la comparacién surgida a cada
instante, saturado como me hallaba por aquel camulo
de impresiones impactantes y deslumbra-
doras, atin no acabadas de asimilar del todo. A esta al-
tura, ya te veo con el ceno fruncido y preguntandote: éa
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qué viene todo esto? Sucede que, de alguna manera
extrana, tus cartas y las de Alejandro de los Gltimos
tiempos me producen emociones parecidas. Son como
los dos aspectos del mar: al mostrarse calmo, casi re-
flexivo en su efecto sobre uno, o inquieto, lleno de
exteriorizaciones y actividad. Sin embargo, en ambos
casos es posible percibir la misma fuerza, latente o
manifiesta, nada més. Y asi se me presentan ambos:
disimiles pero, no obstante, cual las dos caras del mu-
chacho que a mi me hubiera gustado ser a vuestra edad...

Reflexiones de veterano ocioso; no me hagas caso.
Simplemente, soportame con un poco de paciencia.
De todas formas, siendo vos el menos propenso a
“mostrarse”, me quedo con las ganas de mirarla un
poco por adentro, de conocer tu vida, tus amigos, tus
opiniones personales sobre ellos o los profesores; co-
nocer tus inquietudes o incégnitas mas grandes acerca
del tipo que soy yo, que supongo algunas tendras,
ahora que has entrado en una etapa de la vida en que
uno empieza a pensar por si mismo. Seria una mane-
ra de sacarle algo mas de utilidad a estos papeles,
creando un ambito de encuentro personal que servi-
ria para adelantar en el conocimiento que vamos a
trabar cara a cara en el futuro. Pero comprendo que
te cuesta abrirte para tus allegados, cuanto mas con-
migo. Ademas, este medio no es el mas idéneo, por
supuesto, para tratar un montén de temas que a los
dos nos quedan siempre picando en la lengua...

El panorama que me das del liceo es el que espera-
ba, incluso con esos bajones que no se explican por el
rendimiento, como el de Geografia que citas. Son al-
ternativas que vas a tener que acostumbrarte a te-
ner siempre, unas veces perjudicandote, otras
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beneficiandote. De cualquier manera, lo que me con-
forta es verte analizar con objetividad tu propio des-
empeno. Eso me asegura que estas desarrollando ca-
pacidad autocritica, lo cual es uno de los aspectos
basicos en nuestro desarrollo. Si querés conocer un
Lope de Vega mas interesante, trata de ver (o leer,
porque es dificil que las pongan en cartel hoy) “Fuente
Ovejuna” o “El alcalde de Zalamea”.

Es una gran alegria confirmar que sos vos quien
personalmente se est4 ocupando de seleccionarme los
libros que me llegan, al menos en parte. Has demos-
trado muy buen criterio en algunos casos. La biogra-
fia de Maquiavelo, por €j., o esa de Rosas que no pudo
venir. Hace unos meses, envié una carta con
lineamientos generales de mis intereses. De pronto,
esta por ahi. Si hubiera podido escribirte hace diez
anos, quizas te planteara otras cosas, pero hoy es tarde
para intentar profundizar seriamente en ningin
tema. Seguiremos cultivando el diletantismo...

Leo con placer todos los Clasicos en literatura, his-
toria o filosofia. Como exquisiteces un tanto capricho-
sas: la lingiiistica (de paso, necesitaria algiin dicciona-
rio, si podés conseguirme), la Antropologia Cultural y
la Etnografia. “Los hijos de Sanchez”, precisamente,
fue el ler. material sobre estos temas que lei, hace
anos. Excelente; y lo voy a volver a disfrutar ahora,
gracias. Pero el centro de mi interés es la historia. Si
fuera posible conseguir prestados tomos de las gran-
des colecciones de Historia Universal. La de UTEHA,
la Unesco, Siglo XXI o Toynbee, por €)., me interesan
de cualquier época, aunque especialmente busco co-
nocer los dos altimos siglos de la Reptiblica Romana
-hasta Octavio—; Francia, desde la Revolucién hasta
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el fin del ciclo napolednico, las culturas precolombi-
nas y la historia del Rio de la Plata y sus adyacencias,
entre 1830 y 1914 (Julio Da Rosa ), creo que se llama
un autor argentino, que escribié sobre la Guerra Gran-
de y la del Paraguay, y siempre he deseado leerlo). Del
Uruguay, me gustaria ver tres colecciones: “Nuestra
Tierra”, “Enciclopedia Uruguaya”, y “Crénica Gene-
ral del Uruguay”. Todo tipo de Biografias, Memorias
y correspondencias. La novela histérica o de pintura
de ambiente es un auxiliar excepcional —las obras de
Mika Waltari, “Lo que el viento se lev6”, “T'om Jones”,
“Hombre rico, hombre pobre”, etc., son ejs. Del mis-
mo modo, son inapreciables novelas como las que me
han mandado sobre el mundo del petréleo, las finan-
zas, el caucho, etc., del tipo reportaje novelado.

En literatura, prefiero ese tipo de novelas a las psi-
colégicas, por €j., pero soy buen pobre y recibo con
carino todo lo que me envian. Creo haber desarrollado
la capacidad de sacarle jugo hasta a un ladrillo con
letras. Lo ideal es combinar material de estudio y de
lectura. También me interesa el fondo editorial de
Eudeba, especialmente, la serie “Lectores” y “Los fun-
damentales”. Y divulgacién cientifica, por supuesto. Y
corto. Me diste pie para despuntar el vicio. La culpa es
tuya, al pedirme una gufa. Que es eso y nada mas, ieh!

En otra, quiza te concrete un poco mas. Por hoy
me despido. Ando fenémeno. Saludos para todos. Un
beso a Sonia. Para vos: un abrazo fuerte.

Chau. Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz

(*) Se refiere a José Maria Rosa, historiador argentino (N. del E.).
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En Durazno, 19/X1/83

(Qué tal, Adolfo? {Cémo estas pasando? Espero
que bien, aun en medio del embalaje de pruebas y
escritos previos al fin de los cursos. Vamos a ver cémo
te tratan en la reunién final... La Gltima tuya es del
6/X. Supongo, entonces, que no debés recordar lo que
en ella me decias. Una forma de evitar esto y de posi-
bilitar algtin didlogo, seria que utilizaras un carbéni-
co al escribirme, conservando las copias; como
subproducto, tendrias en ellas un elemento de com-
paracién para el control de tu evolucién en estos me-
nesteres boligraficos, en los cuales, te adelanto, noto
que has mejorado mucho, en especial, en el dltimo
ano; una pequefa compensacién, frente al fastidio
que te debe embargar cada vez que te cargosean para
que me escribas... Sin duda, en este aspecto, nues-
tras realidades han guardado algiin parecido: obliga-
dos por las circunstancias, superando predisposicio-
nes de otro tipo, ambos nos hemos tenido que trans-
formar en emborronadores de cuartillas. Pero en tu
caso, esta gabela va a producir frutos tangibles, pre-
parandote para sacarle partido en tu quehacer estu-
diantil o de otro caracter.

Como sabras, estuve en el Hospital. Me llevaron a
las 24 hs. de llegar al Penal. En esos momentos, ain
no tenia ningtn libro conmigo, por lo cual, en un pri-
mer momento, la perspectiva de 15 dias sin leer me
entusiasmé bien poco, como imaginaras. Mas luego,
comenzoé a rendir su fruto el acierto con que me has
estado suministrando lectura dltimamente, y pude
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pasar la mayor parte del tiempo repasando y sacando
conclusiones sobre lo leido en los meses pasados, par-
ticularmente en torno a Napoleén, Mitre, San Mar-
tin y Artigas frente al problema de los indios —tema
éste, que me sugeriste con las referencias transmiti-
das en tu carta, sobre el “Tabaré”, de Zorrilla de San
Martin.

Comparando lo que me llegé ahora con lo que co-
nocia acerca de los tres primeros —sobre todo en el
caso de Napoleén—-, no pude menos que recordar la
opinién de Freud sobre la verdad biografica. En una
carta dirigida a un amigo, que le pedia su parecer
acerca de un proyectado trabajo sobre la vida de
Nietzsche —al que ya antes habia disuadido de escri-
bir sobre su propia vida—, le decia: “Quien se convier-
te en biégrafo se obliga a mentir, a ocultar algo, a la
hipocresia, al embellecimiento de todo y hasta a aco-
modar su propia incomprensién, ya que no es posible
poseer la verdad biografica...”, pues él, seguramente,
pensaba que el hombre no es mas que un misero
montoén de secretos, y que aunque fuera practicable
la verdad biografica, los hombres no se la merecen.

Yo creo, como Malraux, que el hombre es funda-
mentalmente lo que hace (aunque también es lo que
Freud pensaba, pero eso es algo que le interesa per-
sonalmente a él mismo, en su lucha cotidiana por
superar esos secretos, cuando son negativos, y en su
intento de transformarlos en puntos de apoyo para
la accién positiva hacia sus semejantes) y, en ese sen-
tido, lo que los ingleses le hicieron a Napoleén, some-
tiéndolo a un cautiverio en Santa Elena en esas con-
diciones, los califica ilevantablemente ante la poste-
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ridad. Ninguna accién que su prisionero hubiera lle-
vado a cabo, justifica el trato que recibié.

Sin embargo, indigna bastante que el autor, que
tan exhaustivamente se ocupa de hacer resaltar las
multiples facetas de su personalidad y accién, sosla-
ye una serie de puntos escabrosos para su hombre,
no diciendo, por €j., una sola palabra sobre su proce-
der con Toussaint-Louverture (Recuerdo a Balzac, y
su juicio atrevido e irrespetuoso, de monarquico em-
pedernido: “Existen innumerables diferencias entre
el hombre social y el que vive lo mas cerca posible de
la naturaleza. Una vez superado, Toussaint
Louverture muere sin proferir una palabra. Napoleén,
en su penoén, parloteé como una urraca; quiso expli-
carse”).

En cambio, dedica varias paginas al episodio del
duque de Enghien, maniobra condenable, sin duda,
pero que no fue tratado, ni cerca, con la perfidia y
bajeza que se utilizé para el lider de la Independen-
cia haitiana, y tuvo una muerte mucho menos indig-
na. Supongo que, al menos en parte, la diferencia de
Optica estriba en que uno era noble, blanco y euro-
peo, mientras el otro era un ex esclavo, que luchaba
por liberar a sus hermanos y a su patria, una peque-
na isla del Caribe. Hace anos lei un trabajo mas par-
cial aun (de autor francés) en ese y otros sentidos.

De cualquier manera, por encima de los intentos
de presentar los hechos mas o menos acomodaticia-
mente, el juicio sobre el caso surge claro: impulsado
por una ambicién incontenible, a la sombra de cir-
cunstancias propicias y cualidades personales excep-
cionales, mientras caminé al ritmo y en el sentido de
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la Historia, logré treparse y cabalgar en lo mas alto
de la ola, salvando a la Revolucién y sentando las
bases de un mundo que aun hoy lo sobrevive, en par-
te. Pero esa misma ambicién lo llevé a querer poner-
se frente a esa misma Historia y frenar su curso, tra-
tando incluso de hacerle retroceder; l6gicamente, fue
destrozado.

A mi también me encanté el “Tabaré” y me gusta-
ria leerlo de nuevo, al igual que toda la poesia de
Zorrilla (aprovecho para recordarte que me interesa-
ria ver todos los textos que utilizas en el liceo, de
todas las materias, en cuanto te sea posible mandar-
melos y siempre que no estén anotados o subraya-
dos). Lo que decis acerca de los charrias, su forma
de vida y la forma en que lucharon en defensa de su
libertad es muy cierto. Seguramente, cuando te en-
teres de la manera artera en que fueron extermina-
dos luego de ser utilizados, y el fin de esclavitud que
tuvieron sus mujeres e hijos, repartidos entre fami-
lias montevideanas, en la década de 1830, sentiras
que se te alborota un poco, o mucho, el resto de san-
gre indigena que corre por nuestras venas —legado de
tu bisabuela Angelita, la madre del viejo, aunque, por
la zona, quizas no sea charria sino arachana. En cier-
to sentido, el exterminio no fue total, ya que un sec-
tor importante de nuestro pueblo —se lo ha estimado
en un 30%- se considera que es descendiente
mestizado de la poblacién originaria. Tabaré, en ese
sentido, es un prototipo, creado conscientemente
como tal por el autor, asi como las chinas de Silva
Valdés eran rubias, mientras las figuras femeninas
mejor logradas de Acevedo Diaz —en “Ismael”, por
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gj.—, eran casi indias puras. Y Artigas (que también
tenia ascendientes indigenas), por lo que conozco, fue
el Ginico précer que elaboré una politica clara, con-
creta y respetuosa de sus derechos, tanto en cuanto a
proporcionarles posibilidades materiales de autode-
sarrollo, como en cuanto a incitarlos a elevarse poli-
ticamente y autogobernarse, sin caer ni en la retéri-
ca de declaraciones huecas y, a veces, contraprodu-
centes y aun perjudiciales, por muy principistas que
parecieran —como las de la junta portena para el Alto
Pera-, sino aportando soluciones claras: tierras, he-
rramientas, instruccién, etc., sin hablar de Andresito
y las Misiones, por supuesto.

Lo que me contés de la marcha y el acto final de la
Semana Estudiantil, el tono de tus palabras transpa-
renta el impacto que recibiste. Aunque en circuns-
tancias diferentes, vivi experiencias parecidas —pero
4 6 5 anos mas grande que vos, y en Facultad- y no
obstante los 20 afnos transcurridos, me hiciste revi-
vir aquellas vivencias, cosa que me esta sucediendo a
menudo con tus cartas, en las que los cambios que se
van operando en ti se reflegjan a través de juicios y
valoraciones, que te presentan como un muchacho
que observa, juzga (y sé que también actia)
comprometidamente ante la realidad. Y me alegra,
me alegra mucho, pues significa que estds poniendo
a prueba las alas que entre todos hemos tratado de
proporcionarte y que son para eso; para volar por
cuenta propia, sufriendo algiin porrazo, de pronto,
pero gozando del placer de ir comprobando la exis-
tencia de fuerzas y posibilidades propias, personales,
en las que nos es posible actuar y proyectarnos hacia
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los demas. Dale un beso a Sonia, cuando la veas;
saluda a los Mosquera de mi parte. Y para vos, mi
abrazo. Chau.

Adolfo Wasem Alaniz
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En Durazno, 12/X11/83

&Qué tal, Adolfo? ¢Cémo te va? Espero que bien.
Hace un par de dias me entregaron tu carta y las
fotos de tus primos. Son un lujo, usando una expre-
si6on muy de Rail. Por lo que pinta en ella, German
més bien sali6 a la madre. ¢Le llevaste alguna a Sonia?
Avisame, porque si no fue asi, te devuelvo ésta para
que ella pueda conocer al Gltimo de la familia y vuel-
va a disfrutar de esa facha simpéatica y compradora
que tiene Marcos.

Lamento haberme pasado de raya con mis comen-
tarios acerca de ese ambicioso formidable, a la par
que pescador en rio revuelto, que fue Napoleén. Es
curioso como en él se constata claramente una de
esas aparentes paradojas de la Historia, pues que-
riendo pararla, la acelerd. Pero estoy siguiendo con
mis complicaciones, perdona. Lo que sucede, en el
fondo, es que hay ciertos hombres que me atraen
irresistiblemente como prototipos o protagonistas
excepcionales en ciertos casos o0 momentos especia-
les. Tales son Azoca, rey de una parte de la India, 6 6
7 siglos antes de Cristo, Pericles, Mario y Julio Cé-
sar, Pedro el Grande y Catalina de Rusia, Hamilton,
Jefferson, Lincoln, Franklin, Washington y Roosevelt,
Bolivar y San Martin, Robespierre y otros mas mo-
dernos, por supuesto, aparte de algunos que ya te
nombré en cartas anteriores.

Entonces, cuando tengo la suerte y la alegria de
encontrarme con ellos de manera tan seguida como
la que me estas proporcionando, llego a olvidarme de
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que vos no has tenido ni el tiempo, ni los afios, ni la
oportunidad de pasarte como yo, sin otra ocupacion,
a veces, que darle vuelta a lecturas pasadas, compa-
rando y analizando, y aprendiendo mucho acerca del
Unico tema que, rascando a fondo, me interesa: el
hombre, aunque no desdene y disfrute mariposeando
en infinidad de otros asuntos.

Es obvio que no te nombre a Artigas, {verdad? Pero
algo si que la otra vez quise decirte y no sé si me
acordé, es que conocer algo de Bernardo Berro fue
una inmensa satisfaccién, pues es uno de los conta-
dos hombres del siglo pasado de nuestra patria al que
siempre me he acercado con gran respeto y nunca he
salido defraudado, al contrario. Pero siempre habia
leido cosas sobre él y no de su pluma (Esa coleccién
de “Clasicos Uruguayos”, tiene mucho material inte-
resante, aunque de variado valor).

Tu programa de Literatura fue muy bueno.
Quiroga me apasioné tanto, en cierta época, que creo
haber leido todo lo que escribid, aun articulos y cuen-
tos hoy casi desconocidos. Segin recuerdo, me
impactaron “Anaconda” y “Los tipos”, sobre todo,
aparte, claro est4, del que ti estudiaste. Con Sanchez,
me pasé algo parecido. A Acevedo Diaz lo conoci aca.
Y lo realmente logrado en él es “Ismael”. Si podés
leela. Tus juicios sobre ellos son compartibles, espe-
cialmente en el caso de Quiroga. Pero lo maés
rescatable en él, que no surge claramente en ese ejem-
plar, es su gran amor y comprensién de los humildes,
los trabajadores y la gente que se movié en torno a
él, especialmente en su estadia en Misiones, adonde
fue a refugiarse cargando con el drama de haber
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matado accidentalmente a un amigo, mientras mani-
pulaban un arma recién comprada, segiin creo recor-
dar.

Estaba bastante olvidado del proceso de la Revo-
lucién Francesa. Repasar ese periodo y la vida de al-
guno de sus actores me sirvi6 de mucho, no solo para
refrescar conocimientos y reactualizar conceptos, sino
para escarbar y escarbar, buscando nuevas profundi-
dades en lo acumulado en conocimiento, tiempo y ex-
periencias. Y aunque a los engranajes medio oxida-
dos del cerebro les cuesta un poco acostumbrarse de
nuevo al movimiento de ciertas zonas, ya era tiempo
de que comenzaran a desperezarse.

El libro sobre los charrtias me gusté mucho e in-
formé bastantes cosas que no conocia bien. El autor,
es obvio que tiene dos amores: los Charrias y Rive-
ra, lo cual, a la altura de 1830, lo obliga a comenzar a
hacer equilibrios de los que indudablemente no sale
bien parado. Es la parte mas floja del libro, aunque
hay que reconocerle el mérito de incluir los testimo-
nios comprometedores para Rivera, si bien lo hace
para tratar, sin lograrlo, de justificarlo. De cualquier
modo me aporté bastante.

Lo mismo corre para el “Robespierre” y “Fouché”.
Pero no sigo con libros salvo para darte algiin autor
de Ciencia Ficcién, como me pedis. Dos que me inte-
resan mucho son Asimov y John B. Clarke —puede
que no se escriban asi-. Los dos son cientificos de
alto vuelo y es el tipo de autores serios (pues dentro
de esa rama hay mucho tipo poco escrupuloso). Trata
de guiarte por la ocupacién de los autores y por los
galardones de las obras, tratando de seleccionar aque-
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llas que tienden a abordar temas de anticipacién cien-
tifica o social. Rail, que es aficionado al tema, te puede
prestar libros y facilitar titulos y autores.

Te me tiraste a fondo con los bolsilludos. Nunca
pensé que fueras tan bilioso. Debés andar muy dolo-
rido, me imagino. Pero tus ptias no me entran, pues
hace tiempo que dejé de ser fana —nunca lo fui mu-
cho, por otra parte, como ya te lo he dicho, creo-, asi
que ahora, medio veterano y no concurrente al esta-
dia ni vidente de la T.V., te imaginaras que no se dan
las condiciones para una recaida, aunque, para no
perder la costumbre, leyendo tus frases envenena-
das, no pude menos que sonreirme mas de una vez...

Y se acab6. Un beso a Sonia y a los viejos; un abra-
zo a Alejandro y otro para ti. Saludos a los Mosquera,
a los Alanices y por ahi. Chau.

Cholo.

Adolfo Wasem Alaniz
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Carta enviada a su hijo Adolfo y a su hermano
Alejandro. En Durazno, 29/XI1/83

4Qué tal, Alejandro? éCémo te va, Adolfo? Unamuno,
ese buen cascarrabias lleno de humor y pasién, al que
siempre he leido con gran placer y en cuyas paginas
he encontrado pensamientos que resaltan como que-
riendo manotearte del cuello y sacudirte, decia, en
“Vida de Don Quijote y Sancho”: “Mira, lector, te quie-
ro tanto, que si pudiera te abriria el pecho y te pon-
dria un pufiado de sal en el corazén para que no tuvie-
ras un instante de sosiego”. Medio exagerado en su
imagen, lo que buscaba expresar es que nuestra vida
es como una vela que se enciende al nacer e inexora-
blemente se va gastando, hasta que un dia se apaga.
De nosotros, al menos en buena parte, depende que la
luz o €l calorcito que despide se desperdicie sin objeto
o sirva para algo 1til, alumbrando o dando calor que
fructifique en obras que siempre van a ser producto
de nuestro quehacer y voluntad, pero cuyo destino
puede quedar en el nivel estéril de nuestra propia in-
dividualidad —egoismo- o proyectarse hacia los demas,
aun en el caso de que utilicemos parte de ella para
autoprepararnos a ese fin. Se los comento a ambos
porque uno de los mayores malentendidos que en nues-
tros lares se tiene, es el de pensar que las vacaciones
son para descansar (uds. éestdn cansados?), para
repatingarse todo el dia sin hacer nada... eso es un
error, es dejar que la vela se gaste sin rendir.

En EE.UU,, los muchachos, o parte de ellos, a ve-
ces por necesidad de ahorrar para seguir pagandose
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los estudios, pero en otros casos, simplemente, por
desarrollar actividades que, sin desmedro de servir-
les para desintoxicarse el cerebro, les aporten ele-
mentos atiles para su propia formacién, trabajan en
vacaciones. En Europa sucede otro tanto. Y estoy
seguro de que en algunos paises de América Latina
también comienza a darse. Si estuviera en mis ma-
nos hacer algo, buscaria, por €j., que pudieran irse a
pasar los tres meses en campana, pero no
atorranteando en algin monte sino trabajando en
tareas de chacra o similares —por supuesto, si pudié-
ramos, seria cuestion de ir juntos, no de mandarlos a
romperse el lomo solos—, lo cual, estoy seguro, les
resultaria interesante y divertido, les aportaria co-
nocimientos ttiles y les daria un contacto con la rea-
lidad, los hombres y mujeres de nuestro pueblo y la
naturaleza, que no se encuentra en ningin libro.

Y las diversiones no faltarian, pues bailes, excur-
siones, pesca, paseos y cacerias estarian a la orden
los fines de semana y fuera de las horas de trabajo.
Proyectos de tipo que se propone no obsesionarse
mucho pensando en ustedes, seguro de que de una
manera u otra van a salir adelante, pero que no pue-
de con su mania... De cualquier modo, me gustaria
que reflexionaran un poco sobre la idea en general y,
si les parece, se hicieran algan plancito de trabajo
para estos meses (lecturas comunes y discusiones en
torno a ellas, por ej.). De los libros que les devuelvo,
hay uno —el de Artigas en el Paraguay- que tiene dos
trabajos cortos que me parece les serian utiles para
comprender algunas cosas de nuestro pasado que son
importantes: el que le da el titulo al libro y el prime-
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ro de los incluidos en él. Son cortitos y se leen en un
rato.

Gracias de nuevo por lo que me estdn mandando,
es precisamente el tipo de material que me interesa.
Lockhart es demasiado indulgente con Flores, pero
aporta elementos interesantes y hay pasajes muy lo-
grados como pintura del ambiente. Creo que si me
pueden conseguir los otros de esa serie, me van a
interesar igual. Con el de “Acali”, me quedé encanta-
do, lo conservo para leerlo de nuevo despacio. Van
los nombres de otros tres autores de Ciencia Ficcién:
Fred Hoyle, Franck Herbert y George Orwell, que
escribié una obra que es un clasico en la tematica
futurista: “1984”. Como llegamos a ese afio, me gus-
taria ver si se quedé tan corto en sus previsiones como
Huxley en “Un mundo feliz”, que la situé dentro de
400 anosy, en casi todos los aspectos ya hemos llega-
do a €l, en menos de 50... Hay una editorial,
Minotauro, que edita muy buenos libros: los de Ray
Bradbury ya los lei todos. Te aviso por las dudas, y te
reitero que hables de este tema con Raul, que tiene
libros y posibilidades de conseguir prestados, segin
me ofrecié.

Bueno, como ésta la van a recibir con el final del
afno, aparte de esos saludos habituales, que hoy, con
las mismas palabras, parecen querer abarcar y
abarcarnos mas y con mayor profundidad (“Buen fin”
y “mejor comienzo”. “Que tus proyectos y esperan-
zas se realicen, etc.”), quisiera aprovechar para de-
cirles que, gracias a uds. en especial, este afo que
pasé me ha sido particularmente grato y positivo,
dejando de lado, sin olvidarlos, claro, aspectos de otro
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caracter. Pero el verlos pegar el salto que han pegado
me ha llenado de alegria y, de alguna manera, vivir,
rejuvenecido, y mas que nada en la imaginacién, a
través de uds. la etapa que transitan, ha sido una
experiencia vivificante, que espero se siga acrecen-
tando. iBah! Estoy seguro de que va a ser asi.

Y como empecé con Unamuno voy a terminar tam-
bién con él (la idea original era escribirles sobre esta
cita pero, al final, cambié el libreto): “La libertad crece
hacia adentro. Arbol espiritual de muchas y hondas
raices dara frutos, por aspero y hostil que el ambien-
te le sea”. Uno no tiene necesariamente que estar de
acuerdo con él —yo no lo estoy en muchos aspectos—
pero pensamientos de este tipo ayudan y, en cierta
medida, obligan a pensar para decir que se compar-
ten o no y por qué. Es lo que me gustaria hicieran,
tratando de entender primero qué es lo que nos quie-
re decir. Un abrazo a ambos. Un beso a los viejos.
Mis saludos a los Alanices, a los Mosquera y a los

amigos que vean en este fin de afio. Chau
Cholo
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En Durazno, 26/1/84

6Qué tal, Adolfo? Bueno: supongo que, a esta altu-
ra, te sentirds con noticias como para caerme con
todo, ya que van tres cartas tuyas que no reciben
respuesta. Sin embargo, aqui viene al pelo el refran
sobre las apariencias que enganan. La del 15/XII me
fue entregada el 29, dia de la visita siguiente. Luego,
fui trasladado al Hospital, de donde volvi 24 horas
antes de la visita pasada, por lo cual me fue imposi-
ble escribir una sola linea; en parte, porque no pensé
verlos al otro dia; pero, sobre todo, porque a mi me
pasa lo mismo que Garcia Marquez confesaba sobre
sus dificultades, segin lei hace mas de 15 afnos: peleo
a trompadas con las palabras y casi siempre ganan
ellas... (Claro que él debe haber empatado méas de
una pelea y fue més precoz que yo, ya que antes de
los 38 ya habia escrito varias novelas, entre ellas “Cien
anos de Soledad”, lo cual me desconsuela un poco...).
En consecuencia, necesito mas de un dia para escri-
bir, tachar, zurcir, remendar y pasar en limpio lo que
les envio. Y asi y todo, fijate en los resultados...

Al leer tus cartas de ahora, a menudo recuerdo la
sonrisa que me provocé una de tus primeras, en la
que me confesabas: “Tuve que escribir la carta de
nuevo porque me salié torcida como la «la curva de
la playa»”. En ésa del 15 me comentés los resultados
del liceo, y me pedis te reitere los libros que te reco-
mendé. Sobre el liceo, nada que agregar a tus apre-
ciaciones, salvo que lo del “puente de los burros” ya
quedd atras, éverdad? Lo que si me gustaria es pre-
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venirte sobre algo que me sucedié a mi. Aunque por
la forma de ser, es Alejandro quien estimo que tiene
mas propensién a caer en ello, te recomiendo que
adoptes como norma de conducta inflexible —y a él
también, por supuesto- el no payar, aprender a sa-
ber decir “no sé”, en lugar de sentirte inclinado a
disfrazar tu ignorancia o falta de aplicacién al traba-
jo. La actitud contraria a mi me causé mas de un
disgusto —especialmente intimo- (aunque, cultor de
esa tarea nacional que llamamos viveza criolla, algu-
na vez me permitié salvar exdmenes; pero lo pagué,
te aseguro).

Ya hombre, en una discusién con un amigo muy
querido, éste, al verme obstinado cayendo en la estu-
pidez de opinar sobre lo que no conocia, me comenté
—-muy fraternalmente—: “A veces, hay que saber decir
no sé”. Ha pasado bastante tiempo, pero es una de
esa marcas que siguen ardiendo, por suerte, para mi
bien. Y ello es valido en los escritos, por ej. Causa, sin
dudas, mejor impresién la sinceridad honesta que la
deshonestidad de la payada, que suele indignar, con
razén, a quien se tiene que sentir ofendido, cuando
le quieren pasar gato por liebre, toméandolo por estu-
pido.

Los libros que te recomendé como “Por quién do-
blan las campanas”, los poemas de Nazim Hikmet y
una novela que tiene Raul: “La nebulosa de
Andrémeda”. De los que ahora devuelvo, quizas te
interese el de Asimov: “El principio y el fin”. En su
mayor parte, son articulos de divulgacién cientifica,
sobre todo los del pasado y el presente. Son ensayos
cortos y creo que te vendria bien conocer algunos. Lo
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que podés hacer es empezar a leer cada uno hasta
ver si te interesa el tema. En caso de no ser asi, lo
dejas y pasas al siguiente.

Seguis demostrando buen criterio en general y
aciertos formidables para adivinarme deseos con los
libros. Tal es el caso de “Acali”; luego de leerlo tres
veces te lo devuelvo. Si llegés a ver alguno sobre las
expediciones de Thor Heyerdahl (sobre la Kon Tiki a
las balsas de Ra I y Ra II) mandamelos.

Y se terminé sin poder hablarte de las otras dos
cartas. Queda para la préxima. Decile al viejo que
festejé su cumpleanos con una panzadita de orejones,
nueces y pan dulce, recordandolo mucho. A la vieja,
que su carta me gusté mucho y que me disculpe hoy
la falta de respuesta, pero queria escribirle a Radl y
su familia, cosa que hace tiempo no hacia. Gracias
por tus deseos de cumpleafios, brindis de Navidad y
otras manifestaciones de solidaridad, tuyas y de toda
la familia.

No sé hasta dénde podras comprender todo lo que
significan, pero creo que desde hace un tiempo sos
mas consciente de todo ello y me alegra, por lo que
recibo pero, especialmente, por lo que significan como
muestra de tu desarrollo y madurez.

Un abrazo y saludos. Chau. Cholo.

(Firma)
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En Durazno, 9/11/84

6Qué tal, Adolfo? ¢Cémo te va? A mi bien, dispues-
to a ponerme al dia contigo, respondiendo a las tres
cartas tuyas que me observan amistosamente desde
la carpeta, cada vez que la abro para meter la nariz
entre mis papeles, habitualmente varias veces al dia;
aunque ahora, creo que mi subconsciente culposo ha
hecho que incursione en menos ocasiones, segura-
mente por tu presencia alli, en ler. plano...

E1 29/XII me hablabas de los tropezones duros con
que nos castiga la vida y la necesidad de asimilarlos y
seguir adelante. Aunque parezca paraddjico, debemos
ver o aprender a ver, mas bien, el aspecto positivo de
ellos: por un lado, nos indican que caminamos y que
los caminos elegidos para transitar nuestro vivir son,
por lo menos, no volver a darnos contra la misma
piedra o de la misma manera.

En la carta que le mandé a Sonia anunciandole la 22
operacion, el afo pasado, y el resultado del andlisis pa-
tolégico, recuerdo que terminaba transcribiéndole los
versos de una cancién (que hallé en el articulo sobre un
boxeador que lei, en esos dias, en “El Grafico”. iFijate
vos!...). Decian mas o menos asi: “Es tan dificil ser, /
Que a veces saben a hiel / los barquinazos que te da la
vida. / Pero qué hermoso es, / saber que a alguien tenés,
/ para seguir creyendo todavia. / Pasado el temporal, /
ya nada sera igual: / Se va con él un poco de la vida”.

Que la vida se vaya es inevitable. Lo Gnico que
estd a nuestro alcance es que lo haga activa o pasiva-
mente; positiva, neutra o negativamente. Y entre las
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multiples posibilidades de un existir activo, para mi,
la Gnica moralmente valida es aquella que Einstein
definié en una frase que te transcribi hace un tiem-
po. Y cada tropezén por ese camino, siempre que se
deba al elevar las miras y no al simple divagar sin
objeto, vale la pena, aunque duela, porque ensena.
Tanto en tu brindis de Navidad como al despedir-
te con tu saludo para mi cumpleafios, expresas de-
seos sobre el afio préximo. Por supuesto, son deseos
lindos para compartirlos, pero no soy partidario de
manejar fechas para mi optimismo, que es grande y
se asienta en certezas objetivas. Por lo tanto, aunque
trato de esquivarle el cuerpo al impulso consejeril
que a veces me asalta, en el caso presente lo voy a
dejar hablar: la mejor manera de no desilusionarse,
es manejar con cautela las ilusiones y, en lo posible,
prescindir de ellas. Que el abrazo, el mate comparti-
do, el vaso de vino, la charla, siempre la charla -a
veces, expresa, otras, con las miradas o los gestos—,
que todo esto y mucho méas se va a dar, en el
reencuentro, no tengo dudas. éCuando? No sé.
Légicamente, mi situacién y pasividad contrasta con
las posibilidades y elementos que manejan Uds. Pero,
de cualquier forma, al menos yo, le voy a prestar aten-
cién a mi propio consejo, como lo he venido haciendo
siempre, en estos afos. Tu respuesta, en la del 12/1, al
balance que sobre nuestra relacién en el Gltimo afo
les habia mandado a fin de afio, trae un exabrupto
bien tipico de alguien que, como yo, se ve obligado a
volcar en un papel sentimientos: “Bueno, basta de
sentimentalismos, etc....”, decis en un momento. Pese
a las trabas evidentes que Sonia tenia para expresarse
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en otros aspectos, en ese sentido tenia lo que califico
de felicidad: una total facilidad para dar salida a sus
impulsos sentimentales. A mi también me resulta vio-
lento hablar de sentimientos y para expresarlos me
veo obligado a buscar vias indirectas, pues las orales o
escritas me resultan insoportables y cada vez que las
he utilizado no he tardado en arrepentirme y en sen-
tirme ridiculo. A veces pienso: ipobre Sonia! No poder
acariciarle la cabeza, como me cuenta que ta alguna
vez lo hiciste en momentos especiales, y tener que tra-
tar de encontrar, el agarrar estos papeles, entretejien-
do tras las palabras, algiin gesto sustitutivo. Supongo
que ya estara acostumbrada...

Pero me alegra que tengas claro que es un aspecto
de nuestra vida que tiene suma importancia.

Por lo que me comentas en la dltima —del 26/1-,
acerca de las murgas, veo que han cambiado muchas
cosas. Una, es la costumbre de continuar actuando
luego del mes tradicional de los tablados. Otra, tiene
que ver con la extraccién de sus integrantes. Cuando
guri, solia ir a ver los ensayos de las que tenian sus
locales en los barrios cercanos -“La gran muieca”,
“Los nuevos saltimbanquis”, “La nueva milonga”, etc. -
y era un ambiente medio bravo.

Ahora veo eso de las cooperativas de ayuda mutua
y me parece realmente interesante, aunque también
me indica que la murga, como fenémeno expresivo
de la sensibilidad popular, ha evolucionado y, segu-
ramente, progresado. El peligro es que se transfor-
me en espectaculo, se comercialice, en fin, como un
articulo de consumo mads, lo que podria indicar el
comienzo de su decadencia.
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Leyendo la noticia del arreglo de la bicicleta, me
acordé de dos cosas: 1°, la vez que me meti a destripar
el eje centro, las mazas y otros etc. de mi chiva... Cuan-
do quise acordar, no entendia nada, y terminé juntan-
do todos los chirimbolos y yendo con cara de circuns-
tancia al taller del barrio, para que me la volvieran a
armar... Lo otro es con respecto al ejercicio y el con-
trol del peso: cierta vez no pude contener la risa, ante
el encabezamiento de una carta que un amigo le escri-
bia a un hermano menor: “Qué tal flaco, ex-gordo,
futuro gordo...”; lo cual no es ninguna alusién perso-
nal, eh!?

Acerca de Penarol, no voy a comentarte nada. No
me gusta echar sal en las heridas. Me parece muy
bien que hayas comenzado a estudiar Magdoff. No sé
si estard en casa, pero si estuviera, hay otro libro
muy adecuado para comprender a nivel elemental
todo el proceso previo al que analiza él. Es un mate-
rial un poco viejo, escrito en la década del 30, por un
autor también norteamericano, cuyo nombre no re-
cuerdo. El lenguaje es perfectamente accesible y, so-
bre todo la 12 parte, esta muy bien escrita y clara; se
llama: “Los bienes terrenales del hombre”.

Si les fuera posible, ademas, tendrian que tratar
de tener siempre a mano dos diccionarios, el filos6fi-
co y el econémico, para poderlos consultar cada vez
que se encuentren ante términos o conceptos no muy
claros, y aun para analizar problemas practicos con-
cretos, pues son, incluso, libros que pueden ser lei-
dos como tales, con la ventaja de poder empezar por
cualquier parrafo. Seria muy util dominarlos bien y
fluidamente, habiendo asimilado y comprendido mas
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o menos en la totalidad su contenido (aunque te aclaro
que, en mi caso, eso no sucede ni cerca; no tuve tiem-
po para dedicarme a ello con la intensidad que es
preciso. Pero no pierdo las esperanzas de poder vol-
ver a hojearlas, al menos).

Lo anterior, es obvio, exige plantearse una disci-
plina de estudio relativamente réapida; lo que no quiere
decir frustrante ni absorbente. Bastaria proponerse
dedicarle una hora por dia —pero todos los dias- y
cumplida, asi caigan rayos y barras, acoyarados y de
punta, como diria el viejo. Es cuestién de proponér-
selo y cumplirlo —voluntad-; de analizar si es necesa-
rio y, en caso afirmativo, ser consecuente. Nada mas
—pero tampoco nada menos— que eso.

Me preguntéas si me interesa Batlle. Por supuesto
que si. He leido algunas cosas sobre el tema y la perso-
na, por lo cual, sin querer ser pedante, lo que si te
aclaro es que inicamente me interesaria por materia-
les un tanto profundos, algo méas que simples ensayos
de divulgacién o informacién sumaria o elemental.

Como esto se termina, quiero pedirte algo espe-
cial: aprovecha las vacaciones y and4 a la sociedad
médica a hacerte un chequeo completo y aprovecha
para otras dos cosas: hacerte una revisacién bucal y
averiguar cudl es tu grupo sanguineo; mandame, lue-
go, los resultados de todo ello. Disculpé lo pesado que
soy con este asunto pero es algo que considero indis-
pensable y sobre lo que no admito ninguna excusa
para su incumplimiento. Dale un beso a los vigjos, un
abrazo a Alejandro, mis saludos para los Alanices,
los Mosquera y los amigos.

Para vos, mi abrazo. Chau.
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En Durazno, 8/111/84

+Qué tal Adolfo? ¢éCémo estas pasando? Espero que
bien, aprontando el &nimo y las entendederas para el
comienzo de las clases. Después que nos separamos,
repasé —como siempre- lo que habiamos charlado en
la visita y el punto en que me detuve mas, légica-
mente, fue el referido a tu manifestacién acerca de
cierta desorientacién sobre el futuro camino a seguir
en el estudio. En principio, debemos tener claro que
hay un afio por delante para clarificar el panorama
de las grandes opciones —ciencias, humanistica, bio-
légico—, lo cual te va a dar posibilidades de anélisis
tranquilo. Luego, es importante que no permitas que
te apabullen las dudas. Son légicas y han acompana-
do siempre a todos los hombres, aun a los mas gran-
des, al punto de que algunos de ellos fueron ator-
mentados por ellas a tu edad y a veces, toda la vida.
En segundo lugar hay cosas que suelen no ser dichas
a los muchachos, dandolas por sabidas o sobreenten-
didas, y otras, que se las dicen como las mas natura-
les del mundo, constituyendo soberanas estupideces,
envueltas en ropajes respetables.

Una de estas Gltimas es la anécdota de que Einstein
perdi6 el examen de ingreso al Instituto Tecnolégico
de Zurich (puede ser otra ciudad suiza, pero creo que
es esa), por no saber matematicas, cuando lo cierto
es que lo perdié por no saber “suficiente” matemati-
cas de alto nivel —por no haberse preparado adecua-
damente—, como las que eran exigidas para los suizos
de Fisica de esa institucién. Al afo siguiente, estudié
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de firme y salvé (a propésito, el juicio de uno de sus
profesores —que lo admiraba- era el de que era muy
inteligente pero un vago de siete suelas, pues se ne-
gaba a memorizar cosas que perfectamente podia
hallar consultando cualquier enciclopedia, actitud que
como te imaginaras iba —y va— contra casi todas las
corrientes pedagégicas aceptadas).

Otra cosa que, al menos a mi, nadie se preocupé
en instruirme, es lo relativo a que cualquier gran obra,
por lo general, no s6lo implica un gran esfuerzo vital,
anos de trabajo, sino que es el producto de miltiples
tanteos, intentos, logros y fracasos parciales, y que,
por lo general, el producto final muy pocas veces col-
ma las expectativas previas de su autor plenamente.
Ademas, jamaés sigue un camino lineal. Goethe cons-
trufa unos poemas por partes: un poco del prélogo,
partes o episodios aislados, a veces al final y luego
encuadernaba lo escrito, poniendo paginas en blanco
en las partes que faltaban, para autoexigirse a termi-
narlas. Y Balzac... bueno, como quien dice escribia
cinco o mas veces cada cuento o novela, pues corre-
gia, volvia a imprimir, volvia a corregir, etc., etc.

(Por qué toda esta parrafada? Bueno: primero, para
que, como te decia, no te dejes apabullar por el hecho
de tener dudas ni por no sentirte plenamente seguro
del camino a seguir. En segundo lugar, porque me
preocupa que analices las cosas con visién de conjun-
to. O sea, que no intentes llegar a decisiones basan-
dote en el andlisis de aspectos parciales, como el gus-
to o disgusto particular por ciertas materias, pues de
esa manera corrés el peligro de ver los arboles y olvi-
dar el bosque. En tercer lugar, ademas de hacerte el
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test vocacional, te reitero la importancia de infor-
marte detalladamente acerca de las condiciones prac-
ticas de la profesion o profesiones que barajes como
posibles, no sélo al curriculo de materias que inte-
gran el plan de estudios, que lo podés encontrar en la
“Guia de Estudios”, en la Biblioteca Nacional o en
las bedelias o secretarias de las facultades, yendo a
preguntar alli, en caso de dudas (esto es una cosa
muy seria como para dejarse cohibir por timideces;
aqui no podés andar con dudas de informacién: tenés
que saber exactamente las cosas, pues vas a tomar
decisiones que pueden implicar anos de tu vida dedi-
cados a un camino equivocado, lo cual no es ningtin
drama irreparable, pues siempre se puede cambiar si
existe la voluntad de hacerlo y se tiene la fuerza espi-
ritual para comenzar de nuevo, pero el tiempo pasa-
do es irrecuperable y lo mejor seria no perderlo).
Cuando digo condiciones practicas me refiero tan-
to a las de estudio como a las del gjercicio de la profe-
sion: saber en qué consiste realmente el trabajo que
realiza un ingeniero en computacién, por ejemplo, y
no “imaginarse”. En fin, no te quiero cansar repi-
tiéndote conceptos que ya te he referido. Pero vos ya
no sos un chiquilin y te enfrentés y te vas a ir enfren-
tando cada dia mas, con opciones adultas. Algunos
(me pasé a mi), las toman mas o menos a ciegas, sin
informarse ni pensarlo mucho, inconscientemente,
digamos. Otros, ven los problemas pero prefieren es-
perar hasta que la decisiéon se hace impostergable y
se tiran al agua. Ninguna de estas actitudes —estaras
de acuerdo conmigo- es la més correcta, aunque se
refiera a cosas de estudio, en mi caso. Y corto por
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aca. Como estoy escaso de papel higiénico, casi dejo
el libro del cura; pero la tinta es muy venenosa y,
ademas, seria un derroche. Me divirtié mucho en al-
gunos pasajes, otros... en fin. Lo curioso, o significa-
tivo, es que siendo de distribucién gratuita —gracias
a los mecenas que tiene detras financiandolo- este
ejemplar fue a parar al canje. “Jubiaba” es muy bue-
no, y el de los Incas muy entretenido y sintetiza bien
la informacién. El otro también me gusté. Y se aca-
ba. Un beso alos viejos. Un abrazo a Alejandro y otro
para vos. Saludos por ahi, al Alanicerio y Mosqueras.

Adolfo Wasem Alaniz

PD: Disculpa que ni te menciono tu altima carta.
Me parecié muy buena la cita del libro que me
transcribiste, veo que captaste lo esencial de lo que
el autor se propuso comunicar. En fin, en otra te voy
a contar algo de mi experiencia y mis habitos como
lector. De pronto, te sirven para algo. Chau.
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En Durazno, 22/111/84

{Qué tal Adolfo? (Cémo te va? Espero que sigas
bien. No te imaginas lo agradable que me resulté la
sorpresa que me diste con el Diccionario, tanto que
me hiciste avergonzar un poco, pues ya habia empe-
zado a pensar que te habias olvidado... Autocritica,
que le dicen. El apéndice gramatical me va a venir de
perillas para desasnarme y evitarme barbaridades.
Como le digo a la petisa: estoy como guri en mafiana
de Reyes. Hum... Este... sin perjuicio de no desdecir-
me de nada de lo sefialado anteriormente, en cuanto
a lo acertado de tus elecciones en materia de letras y
del encomio a la aplicacién con que me has estado
atendiendo en ese sentido, agregando, de paso, lo gra-
to que me ha sido el que me veas como destinatario
de algunos ejemplares de esa coleccién de libritos de
historia mexicanos, que se autocalifica como “una
serie de educacién juvenil”, lo cual me indica, indi-
rectamente, que me consideras casi un pibe, en fin,
no obstante todo ello, hay un detalle, que se refiere
al altimo, que me indica que ni lo abriste, dejando-
me, aparte de las peripecias de la vida de Aguila que
habla —el personaje central- como varias paginas de
su impresién defectuosa: en blanco...

No, ahora en serio (0 mas o menos), me causé
mucha gracia el accidente —o el incidente, de acuerdo
a lo que indica el diccionario- y, aunque la falla esta
ubicada en uno de los pasajes més interesantes del
libro, no anula para nada el resto de los aportes. Hace
anos que, sobre el mismo tema, lei una novela de un
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nivel excelente: “Bajo los trece cielos”, de Hyalmar
Blixen, un antropélogo norteamericano , si mal no
recuerdo. Pero ésta me sirvié para refrescar concep-
tos, particularmente en cuanto al aspecto religioso.
Si te encontras con otros ejemplares de la misma se-
rie, los voy a recibir con gusto. Luego de la altima
visita recibi una carilla tuya fechada el dia anterior a
la misma. Me alegro que te haya gustado “La nebu-
losa de Andrémeda”. Como desde el punto de vista
de la trama novelistica tiene carencias serias, temia
que te sucediera lo que a Alejandro: que te aburrie-
ras y la dejaras de lado, pues hay capitulos enteros
que son muy pesados y los personajes aparecen, en
general, no muy espontaneos ni naturales, lo cual
conspira contra el interés de los aspectos de fondo, a
los que creo has sabido captar plenamente. Lo real-
mente central es la descripcién que hace del mundo
y los hombres y, si bien hay varias especulaciones
exageradas —las que t0 senalas, del aplaudir con lu-
ces y ese avion a resorte, que me resulta imposible de
concebir, por ej.— lo cierto es que, en lineas genera-
les, uno queda impactado ante la perspectiva plan-
teada, éverdad?

Tu carta me mostré, ademas, un aspecto positivo:
que no te quedas en la superficie de lo leido ni lo
recibis pasivamente sino que, al mismo tiempo que
tratas de penetrar con sentido, lo relacionas con tu
entorno y tendés a elaborar generalizaciones perso-
nales y a ejercer tu propia capacidad de juicio. Lo
sefialo como positivo porque es curioso que a tu edad

(*) Se trata en realidad de un escritor uruguayo (n.1916), autor de una
amplia obra novelistica.
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y habiendo recién comenzado a leer sistematicamente,
ya hayas logrado llegar a ese nivel de aprovechamien-
to. Quizas algin dia compartas conmigo la valora-
cién de que el esforzarse por entender lo mas posible
lo que cada libro nos quiere decir o trasmitir es, ade-
mas, una actitud de respeto hacia ese hombre o mu-
jer que, luego de mucho esfuerzo, nos entrega una
parte de lo mejor de si mismo. Ante esa ofrenda, li-
mitarse a dejar simplemente resbalar la mirada por
su superficie, dedicando sélo algunas horas de ocio y
ningn pensamiento a lo que quizas fue concretado
luego de afios de trabajo, es lo que entiendo por falta
de respeto. Uno puede concordar o no con el autor
pero creo que debe responder, en parte al menos, al
esfuerzo de quien traté de llegar a nosotros para co-
municarnos algo.

Bueno, estuve en el Hospital en la fecha que co-
rrespondia. Todos los resultados de los controles son
normales y yo me sigo sintiendo muy bien de 4nimo
y de salud, como siempre, si no le damos demasiada
bolilla a algin rezongo de la espalda o el estémago,
de vez en cuando. Pasé nueve dias un tanto monéto-
nos, leyendo no sé qué cantidad de horas al dia a ese
portenio bastante taimado que es Bartolomé Mitre.
Me lei de cabo a rabo los dos tomos que me trajiste y
relei algunos pasajes pensando bastante sobre esa
época y la forma deliberada en que un escritor muy
bueno, como fue él, pudo llegar a falsificarla ante sus
contemporaneos para crear una imagen que incluye-
ra su propia trayectoria coherentemente dentro de
ese pasado, como una consecuencia légica y natural
del mismo. Sin embargo, aunque antiartiguista y
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unitario, es un acumulador incansable de hechos y,
si de mi dependiera, esos libros los encuadernaria y
no saldrian de la biblioteca de casa. No sigo porque el
papel no da para mas y a vos la Historia no es lo que
mas te atrae. El jueves que viene te voy a recordar
especialmente junto a Sonia. iQuince afos, ya! Y pa-
rece que fue ayer...

Un abrazo y saludos. Chau

Cholo
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En Durazno, 5/IV/84

(Qué tal Adolfo? éComo estds pasando en estos
primeros dias de reencuentro con ese ambiente liceal,
libros aparte? En parte, me lo imagino. Porque:
¢sabés? Aunque recuerdo muy claramente lo vigjo que
le parece a uno un tipo de 38 cuando recién cumplié
los 15 (y aun cuando llega a los 20 anos), a vos no te
debe ser facil comprender lo joven que se puede sen-
tir un hombre a esa edad —vas a verlo cuando te to-
que el turno...—. En realidad, aunque somos otra per-
sona, el muchacho —por suerte- permanece en noso-
tros, late dentro nuestro y llega a confraternizar en
miultiples aspectos con sus coetaneos que recién hoy
llegan a su lado, para caminar juntos, en el mismo
sendero, por mas que cada uno debe hacer su propio
camino, elaborar su forma personal de recorrerlo.

Hace unos afios, en Paso de los Toros, por esta
misma época, luego de churrasquear en el desayuno,
mientras tomaba —como ahora— mate de postre (como
dice Javier de Viana de los personajes de sus cuen-
tos), pensaba en Uds., en vos y en Alejandro. A mi,
igual que a vos (segin me lo decias, hace poco, en
una carta), no me gusta hablar de mis sentimientos.
Maés que mi problema de gusto es de torpeza, creo,
pues, en esos casos, me siento como un elefante con
patines... Yo tenia la certeza de que se aproximaba el
fin de una larga espera: la de nuestro acercamiento
mas alla de los sentimientos convencionales, el real,
ése que nos ha hecho compartir durante los Gltimos
meses mas cosas que todos los aflos anteriores jun-
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tos y que nos hace vernos bajo una luz diferente,
homogenizadora en el respeto mutuo. Aunque mi
espera nunca fue intranquila ni impaciente, la proxi-
midad del fenémeno, légicamente, echaba lena al di-
choso fuego de los sentimientos, los cuales, cuando
me acucian demasiado, me obligan a buscarles sali-
das para no atragantarme.

En esos casos, por lo general, me da por amonto-
nar palabras con pinta de versos, que una vez escri-
tos, cumplida su funcién de desahogo, van a la basu-
ra. Ese dia, lo que traté de expresar fue uno de los
aspectos que revestia mi espectativa: la confianza en
que el contacto con Uds. —entre otras cosas— sirviera
para alejar las telarafias que los afios pudieron haber
juntado en mi interior, reaprendiendo o remozando
la capacidad de sorpresa ante la vida, los hombres y
las cosas, volviendo a percibir el sabor a vino nuevo
del entusiasmo a prueba de fracasos todavia.

Y te aseguro que una de las sensaciones mas pla-
centeras que me embargé el jueves pasado, al cele-
brar tu cumpleanos a mi manera, fue el recordar ese
momento y poderme decir que mis esperanzas no
fueron defraudadas y que intelectual, espiritualmen-
te o como quieras llamarle, andamos muy cerca...
Claro, si me ponés un espejo adelante o nos jugamos
un picadito, los 38 afos se me caen encima como un
terremoto, sin duda alguna.

Como estas viendo, con esta carta me esta pasando
lo que a Ursula y Aureliano Buendia, dos personajes
excepcionales de esa excepcional novela que es “Cien
anos de soledad”, de Gabriel Garcia Marquez: en cier-
to pasaje, van a encontrarse en una situacién muy

| 123



dramética —-madre e hijo—, luego de afios sin verse, y
todo lo que cada uno preparé de antemano —frases,
preguntas y respuestas previstas—- se diluye en una
conversacién comun y corriente, del mismo tipo de las
que siempre habian tenido. Sucede que como con el
mate o el vino que estan ahi, esperando el momento
en que los podamos compartir, mi cabeza es hoy un
torbellino importante de pensamientos e ideas, para
los cuales este papel es un vehiculo insuficiente e in-
adecuado, como no tengo dudas que lo entenderas.

Barajé muchas posibilidades como tema adecuado
a tus quince recién cumplidos: entre ellas algunas
reflexiones en torno a algunas de las “Parabolas” de
Rodé, que estudié en preparatorios en mi mejor afio
de literatura, por el excelente profesor que tuve (cada
vez que recuerdo que es lo Gnico que lei de Rodo,
habiendo tenido mil oportunidades de hincarle el dien-
te a sus otras obras —especialmente “Ariel” y “Moti-
vos de Proteo”—, hasta el iltimo de mis ademanes me
insulta, te aseguro); particularmente, pensaba hablar-
te del pasaje final de “La despedida de Gorgias”, en
que el maestro, ante el brindis con que le obsequia
un alumno, prometiéndole mantener fielmente sus
enseflanzas, le replica que eso no es correcto y que
hay que brindar por quien lo supere, y terminan to-
dos levantando la copa y diciéndole: “Maestro: por
quien te venza, con honor, en nosotros”.

También la relectura de José Ingenieros ofrecia
vetas propicias. Es uno de esos hombres que uno, al
leerlo, siente casi palpablemente el crujir del cere-
bro. Por él, al igual que por Nietzsche y Platén, casi
nos peleamos con tu madre, por carta, hace unos anos,
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pues se los citaba a menudo y ella no les veia valores
para ello. Sin perjuicio de mi desacuerdo profundo
con el idealismo de Platén, el elitismo de Ingenieros
o las barbaridades que en torno al superhombre y
yerbas parecidas plantea Nietzsche, son hombres que,
aparte de escribir bien, derrochan inteligencia y pe-
netracioén, obligandolo a uno a rascar a fondo en sus
ideas, juicios y conceptos para explicarse el porqué
de sus discrepancias.

Por ello, han sido un excelente preservador de mi
cerebro contra el herrumbre de la falta de ejercicio.
(Salvo “El hombre mediocre”, que ya lei y relei, me
interesan todas las otras obras filos6ficas del argen-
tino. De paso: esta obra, especialmente los primeros
capitulos, donde sintetiza la teoria de la evolucién de
Darwin, aunque esta pasada de moda, pues atn no
se habia elaborado la teoria de los genes, de pronto
te interesa. Vichala, si tenés tiempo).

En consecuencia, vamos a seguir con una carta
como las habituales. La parte prometida como rega-
lo, pensala por vos mismo o tené un poco mas de pa-
ciencia y anda comprando el vino -tinto- o la
Espinillar, para cuando se pueda... Por mas esfuer-
zos que hice, entendi poco y nada a este norteameri-
cano Burroughs y su “Expreso Nova”. En cambio,
me gusté mucho “La Nina Verde”. De los libros so-
bre Artigas: el de Traibel, a su nivel elemental, estd
muy bien y da un panorama sintético, conciso y claro
del hombre y su época.

El otro, ya no me gusté el titulo, en cuanto lo vi.
Pensé en guardarlo para el hospital pero el temor de
clavarme me llevé a comenzar a leerlo y a enojarme.
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Parece mentira que a esta altura se desvirtae de esa
manera al hombre de carne y hueso que fue (o —como
en el caso del sacerdote de la otra vez- se tergiverse
de tal manera su ideario). En este ejemplar se le agre-
gan oropeles que son casi un insulto, del tipo del que
intent6 cometer el municipio de Florencia en 1910,
cuando discutié una propuesta de ponerle una hoja
de parra al David de Miguel Angel!...

Artigas pertenece al tipo de hombres que no solo
son piedra de toque para sus contemporaneos, en el
analisis histérico, sino que se proyectan con el mismo
papel hasta nuestros dias y es faltarle el respeto po-
nerlo en términos de precedencia con Roosevelt, el
Concilio Vaticano, Franklin, etc., etc., pretendiendo
engrandecerlo con oropeles que serian como el insulto
de la pretendida hoja de parra a la belleza clasica re-
presentada por el David. Ac4, se llega hasta el extre-
mo de avergonzarse de que haya sido un hombre que
tuvo hijos antes y después de su matrimonio desgra-
ciado. iCémo si fuera una mancha!... En fin, ya Petit
Muioz asustaba a su maestro, reflexionando que su
estatura moral, politica y personal era tan grande, que
a medida que pasara el tiempo iba a haber gente que
lo considerara fabuloso. Si en su simplicidad clasica
corre ese peligro, con estos agregados espurios se lo
insulta, a mi modesto ver, por supuesto. Y se termina,
como ves, medio enojado al recordar la referencia des-
pectiva a Melchora Cuenca, entre otras cosas.

Dale un beso a los viejos y un abrazo a Alejandro y
a Ranl. Saludos al Alanicerio y los Mosquera, si los
ves. Un beso a Sonia.

Chau.
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En Libertad - San José, 12/V/84

6Qué tal, Adolfo? {Cémo te va? Hace unos dias le
decia a tu madre que si continuaba sin responder a
tus cartas iba a suceder una de estas dos cosas: o
terminabas aburriéndote y no escribias mas o me caias
con una critica del tamano del obelisco, mas o me-
nos. Espero que tengas en cuenta los atenuantes que
han operado para que te haya estado fallando tanto
tiempo.

Bueno. Pese a mis deseos de evitar tratar por car-
ta —dado lo escaso del espacio- una serie de asuntos
de orden préactico, no voy a tener mas remedio que
hacerlo en ésta, de una vez para siempre, esperemos.

Recibi tu ultima carta, traida por Alejandro, la
cual me fue entregada sin observaciones, a diferen-
cia de la primera, no obstante estar fuera del regla-
mento en algunos detalles. Vamos a aclarar ya este
asunto. El tamano méaximo de las carillas debe ser
de 22 x 28 centimetros, escritas de un solo lado, con
un margen de 3 centimetros, rayadas y con no mas
de 25 renglones escritos. No pueden contener abre-
viaturas ni palabras escritas con letra de imprenta
ni subrayadas ni paréntesis ni comillas ni tachadu-
ras. No pueden ser escritas a maquina y deben fir-
marse con la firma habitual. En el sobre deben co-
piar como direccién el remito de una de mis cartas
ultimas y en la solapa del sobre debe constar el nom-
bre del remitente y su direccién completa: calle, na-
mero, ciudad. En el reverso de la primera carilla:
aclaracién de la firma en letra de imprenta, con nt-
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mero de Cédula de Identidad y departamento donde
fue expedida.

Si escribe mas de una persona, cada una debe cum-
plir con el requisito anterior y agregar su direccién
completa, en caso de que no sea el remitente, que ya
la puso en el sobre. Transformate en mi oficina de
correos; si alguien mas quiere escribirme, que te en-
vie por correo o alcance a vos las cartas, de manera
de que solo me sea enviada una, de dos carillas,
quincenalmente, asi le reservamos a Sonia la posibi-
lidad de utilizar la otra carta que puedo recibir en
ese lapso.

Fotos: tamano no mayor que una postal. No en-
tran monoéculos [con fotos] ni diapositivas ni fotoco-
pias. Cada una debe tener el nombre, direccién y
namero de Cédula de los mayores de doce afios que
aparecen en ella. Pueden ser de cualquier persona, lo
mismo que las cartas, familiares o no. En cada sobre
pueden venir hasta cinco. Si solo vienen fotos, se les
toma como una carta recibida. Todas deben tener mis
datos como las cartas. Puedo tener hasta diez fotos.

Me informaron que en la antesala del locutorio hay
una cartelera con todas las disposiciones sobre pa-
quetes. Es muy importante que la examinen bien y
tengan una idea bien clara de sus disposiciones. Es-
toy terminando esta carta hoy, domingo, recordando
a la vieja y con unas ganas locas de poder llevarle
una bandeja de masitas, aunque viole el régimen.
Deciselo.

Me autorizaron a recibir el cortauias y un banco
de 35 centimetros de altura. Aprovechando la made-
ra del que les devolvieron, decile al viejo que quisiera
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uno como aquellos que nos hizo cuando éramos
gurises: el asiento de 30 por 40 y bien reforzado y
resistente. Puedo recibir los suplementos deportivos
de El Dia y El Pais. Vean si me los pueden conseguir
con amigos o conocidos. No traigan queso: lo puedo
comprar aca.

El dulce debe ser deshecho, no como los higos que
llevaban a Durazno. Aparte, necesitaria: un balde,
una toalla de bafio y otra vieja de manos o un paino o
repasador; leche en polvo, una bolsita de gofio
Manzanares, galletitas y 200 gramos de té de Subsis-
tencias. El depésito en dinero que pueden dejarme es
de N$ 350. Segiin el recibo que me alcanzaron ayer,
Alejandro deposité N$ 300. Como a los dos dias de
recibir el termo que me trajeron se me rompid y tuve
que comprar otro ac4, junto a algunas cositas impres-
cindibles, el gasto ya hecho insumia practicamente
esa suma; o sea que estoy seco. Si les es posible, trai-
gan un poco mas de esa suma, a ver si saldamos lo
que deba y dejamos un fondo suficiente, que espero
tocar lo menos posible, por supuesto.

Yerba y azicar tengo para mas de un mes. Los
yuyos, si, se me terminan. El balde puede ser el de
Durazno, si no lo tiraron, y pienso que, de pronto,
el banco y alguna otra cosa conviene que lo man-
den por encomienda, sobre todo si la que viene es
la vieja.

Sonia, a tus cartas. Espero no haberte molestado
con algunas bromas que le hice a Alejandro sobre la
primera de ellas. Hace anos, le comentaba a la petisa
que si algo me gustaria dejarles a Uds. como legado
es la facultad de reirse de si mismos —cosa que a mi
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me costé bastante aprender- junto al desapego por
las cosas materiales; no su desprecio, pero si la capa-
cidad de ponderarlas siempre en su real valia. Y ta,
en esa carta, impulsado por tus propias emociones
que me conmovieron, pero que proyectadas en mi
resultaban paraddjicas, me decias que te imaginabas
lo feliz que me sentiria con el traslado... Daba para
sonreirse, éno te parece?

Habria para hablar tanto los dos sobre Ingenieros,
Cervantes y El Quijote... pero no da el espacio. Res-
cato, eso si, como una gran alegria, el que hayan lle-
gado a ti las cartas de Sonia. Hay mucho de bueno y
rescatable en ellas. Aparte de las frecuentes referen-
cias a Uds. dos, se desprende de ellas el vivir en plena
evolucién de la petisa. Un abrazo y saludos para to-
dos. Chau
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En Libertad - San José, 22/V/84

¢Qué tal, Adolfo? Apenas hace un dia que nos sepa-
ramos y aqui me tenés, pretendiendo seguir nuestra
charla. Mas exacto seria decir mi chachara, pues, pese
a todos mis propésitos en contrario, decidiendo firme-
mente permitirte y exigirte hablar a vos —a Uds- de
sus vidas y quehacer, termino acaparando el micréfo-
no, como esos malos actores que se pasan buscando
siempre el primer plano; lo he analizado seriamente,
pues no suelo ser tan inconsecuente normalmente, y
he llegado a la conclusién de que me impulsan dos
factores semi-inconscientes: por un lado, la necesidad
intima de darles una vision real, libre de toda fanta-
sia, acerca de las condiciones en que me encuentro
fisica, moral y ambientalmente; por otro, un tipo char-
latan como yo, supongo que se ve impulsado hacia una
especie de catarsis en esa hora quincenal, la cual, como
me libera muy parcialmente de la necesidad de comu-
nicacién que hace afios vengo acumulando, termina
siendo un factor mas de tensién.

Voy a tener que dominarlo y me vas a tener que
a);uda.r, cortAndome cuando me veas divagar y des-
aprovechar el tiempo, sin falsos respetos, para ha-
blarme de cualquier tema que a vos te interese o que
veas que a mi pueda interesarme. En parte, ya lo has
venido haciendo, como al comentarme diversas noti-
cias, caso del festival musical del estadio o de tus ac-
tividades estudiantiles, lo cual estuvo perfecto.

Si fuera fetichista, tendria que concluir en que tu
visita, ademas de alegrarme, me trajo suerte, pues,
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luego de la caminata de ayer, comenzaron a trasmi-
tirnos la grabacién del informativo Montecarlo de
la mafana. Hoy me pareci6 mucho méas completo
que el de ayer, y la verdad hay un montén de cosas
que no comprendo mucho, debido a mi ausencia de
elementos de referencia, tanto sobre la situacién na-
cional como internacional. De cualquier manera,
valoro la decisién como una de las méas positivas
desde nuestra llegada, aunque en algin sentido uno
se sienta medio como un marciano que acaba de ate-
rrizar... Pero, de a poco, creo que me voy a ir ha-
ciendo una idea de la marcha de la situacién y su
evolucion.

Ayer mismo me entregaron tu carta y hoy el pa-
quete. En este tiltimo, la sorpresa fue la miel —pues
aan tengo de la otra vez- y, sobre todo, el café, que
fue un gasto inttil, pues no sé qué hacer con él; su-
pongo que se habran confundido y vino en lugar de la
cocoa. Lastima. De las notas del liceo, no voy a opi-
nar, pues me faltan elementos para juzgar, aunque
no estan del todo mal, teniendo en cuenta que vos
siempre has ido de menos a mas, afio tras afo.

Bueno, voy a tratar de ponerme un poco al dia con
tus cartas. Hace unos meses, me preguntabas el por-
qué del titulo de la Nebulosa de Andrémeda. Si releés
la Gltima parte, cuando luego de partir la nave reci-
ben una trasmisién que procede de dicha nebulosa,
vas a encontrar la explicacion. No tiene mucho que
ver, pero es asi nomas. El libro de Ingenieros lo leiste
hasta donde pienso que te podia servir. Quizas te
convenga hojear la parte en que hace una sintesis del
andlisis de los caracteres en general, dejando todo el
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resto de lado, pues te puede aportar elementos ttiles
para cuando estudies el tema en el liceo.

Si el tema de la evolucién te interesa, en mi cua-
derno vas a encontrar bastantes notas, sacadas de
Teillhard de Chardin, sobre ese punto. Tené presen-
te dos cosas: yo anoto no solo lo que comparto sino
también aquello con lo que discrepo, como creo que
ya te lo comenté, pues me ayuda a aclarar mis pro-
pios conceptos. Y este Gltimo autor es un sacerdote
jesuita, muchos de cuyos puntos de vista cientificos
comparto pero cuyas posiciones filoséficas extremas
—el fin tltimo de la evolucién, para citar una— me son
totalmente inaceptables.

Lo segundo, es que en dicho cuaderno no hay prac-
ticamente una sola palabra mia. Son citas textuales
en su totalidad, salvo alguna rara excepcién, como el
resumen de la tesis central de un ensayo de antropo-
logia. El hombre: animal imperial. Lo mismo es vali-
do para esos apuntes sueltos sobre Napoleén: son
extractos de la biografia que me mandaste.

Y haceme acordar en la préxima visita de este asun-
to de la lucha por la vida, pues creo que te falta com-
prender algtin detalle importante, ya que es una ley
basica del desarrollo de la vida y, como tal, se cumple
siempre, aunque el hombre, al hacerse consciente de
ella dio un salto fundamental, que lo puede llevar a
aprovecharla, como especie, para un mayor, mejor y
mas amplio desarrollo, auto y filogenéticamente.

A mi me ha influido mucho Unamuno acerca del
Quijote y su relacién con Sancho. Pienso que ilumi-
na el punto cuando afirma que al unirse a su escude-
ro, el amo se completd, pues tuvo a alguien para quien
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pensar en voz alta. Releo tu comentario sobre el in-
telectual y el campesino y no puedo menos que ver el
Sancho final, convertido por esa relacién en un te-
rrén de argamasa diferente, apegado si a su familia y
su tierra pero lejos de aquel que se largé a andar tras
el espejismo de la insula, depositario final de la he-
rencia que Alonso Quijano el bueno, al morir, aban-
dona avergonzado. Un abrazo. Saludos a los amigos,
los Alanices, los Mosquera y los viejos. Chau.
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CARTAS
CLANDESTINAS






Carta clandestina en el Hopital Militar escrita
el 24/V1/84

Cémo les va compaiferas: iSalud!

Es una alegria poder charlar con ustedes un rato.
No sé si nos conocemos personalmente, pero no ten-
go dudas de que nos une un conocimiento mas pro-
fundo: el que surge de haber compartido dolores y
alegrias que nos son comunes y el haber tenido una
experiencia de cariacter comin frente al mismo ene-
migo de clase y esto ha llegado hasta mi aislamiento
de diversas formas, todas ellas expresivas de una so-
lidaridad concreta que era un sostén permanente para
mi y los otros compaifieros, solidaridad en la que veia-
mos el reflejo de la de nuestro pueblo que hoy de-
muestra a cada paso que no se va a dejar nunca aman-
sar a palos; también era un indicio de la mas amplia
de los pueblos del mundo, de todos los que de un modo
u otro se embanderan hoy junto a los oprimidos en
su lucha por la liberacién. Han sido afos plenos de
sufrimiento y abonadores de experiencia para el fu-
turo, pero sobre todo han sido anos en que aquella
tan mentada y poco practicada consigna de “unidad”
ha adquirido un contenido concreto que se ha con-
vertido en uno de esos logros materialmente indes-
tructible para el futuro, un antidoto que al sectaris-
mo va a serle muy dificil superar. Salud, entonces.

Queridas compaineras, iSalud!, lamento no poder

escribir més largo, entre el tratamiento y la guardia
no me lo permiten, las palabras de ustedes llegan hon-
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do, llegan por lo que dicen y hacen sentirse bien por
la forma en que lo dicen, forma y fondo en el que se
respira tan a gusto el viejo aire tupa que parece se ha
perdido un poco en algunos compafneros poco
memoriosos o0 que en otros casos no tuvieron tiempo
de empapar a fondo los corazones y el cerebro, lle-
vandolos facilmente a ver y hablar lenguajes que a
nosotros nos suenan extrafos. Pienso que en todos
ellos, mientras exista una base sana de honestidad,
el futuro reencuentro y la convivencia sera sin ten-
siones, asi como la discusién concreta sobre temas
concretos destinada a plasmarse en un quehacer es-
pecifico y practico va a ser el mejor vehiculo para el
nuevo abrazo que nos lleve a todos a reconstruir la
Orga, desarrollandonos luego de analizar los errores
cometidos sobre la vieja raiz tupa que mantiene su
vigencia intacta, a mi ver. Hoy la tarea central nues-
tra debe ser durar lo mas enteros que sea posible,
dispuestos a salir de la cana frescos para ese anélisis
autocritico y esa reconstruccién que no sélo tiene por
base la citada raiz tupa sino ademas todo el dolor que
le hemos brindado al proceso, toda esta lucha coti-
diana de la cana y las vidas de aquellos companeros
que habiendo quedado en el camino hoy siguen cami-
nando a nuestro lado: si, nuestros muertos.

Conoci un compaiero seispuntista (excelente com-
pafero) con el que estoy seguro que no voy a tener
problemas en el reencuentro porque es un “tupa”.
Luego, sin entrar al analisis de sus planteos que por
lo anteriormente dicho creo que es asunto de discu-
sién futura y afuera, lo que si he manifestado a otro
compafero con el que cambié unas palabras es que
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nuestro esfuerzo central hoy, es el mantenimiento
de la unidad interna y toda discusién que atente con-
tra ella para mi es negativa. No soy ningtn iluso que
piense que luego de semejante derrota podemos salir
intactos. Sé que han aparecido “picos de oro” y “pes-
cadores en rio revuelto”, por eso hablo de que el
reencuentro va a tener por base la honestidad por-
que donde haya jugado la ambicién y deformaciones
parecidas, el terreno esta definitivamente podrido.
Pero estoy seguro que estos casos son muy pocos.

Los seispuntistas no son un planteo de la Orga ni
de ningn companero vigjo. Es el producto de un fe-
némeno interno del Penal que luego se extendié con
las libertades a Europa sobre todo. Si lo que ustedes
recibieron fue lo que difundié Rapella, no le den
mucho corte porque ese hijo de puta barajé las cosas
para confundir e introdujo cosas como la creacién de
un ejército en el exterior, cosa que ellos no maneja-
ban. Mi memoria es muy mala y no los recuerdo con
exactitud pero eran mas o menos: 1) la URSS van-
guardia de la Revolucién Mundial; 2) Cuba, vanguar-
dia de la Revolucién en América Latina; 3) (creo) PC
vanguardia de la clase obrera aci; 4) Vigencia del
MLN; 5) Vigencia de los compaifieros viejos como su
direccién; 6) No recuerdo si se referia a la formacién
del Partido o a la lucha armada.

La informacién de que algunos compaieros del 2°
piso no estarian de acuerdo es errénea. Existe un con-
senso en el 2° contra dicho planteo, mas o menos
radicalizado pero general. Asi como dicho consenso
se inclina hacia unos “jugos de calabaza” elaborados
por Manera, parte de los cuales, supongo, les habra
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transmitido en sus “cartas”. Conoci dos companeros
6 puntistas. Con uno de ellos hablé bastante y en ese
momento me decia que los 6 puntos no eran méas que
acuerdos entre puntos a discutir mas adelante, algo
asi como un punteo-temario. Era un excelente com-
panero, un tupa de la planta que me parecié un poco
confundido y que bastaban un par de horas para
correrle los pajaros raros de la cabeza. Eso si, tran-
quilos, y afuera; acd, imposible. Lo que si me alarmé
fue el lenguaje utilizado para con los companeros
caidos del MIR de aca. Algo muy similar al que en la
época estalinista se usaba para con los troskos.

Me han llegado versiones de que en Europa se in-
tent6 algo asi como un Congreso de todos los tupas,
alli al no aceptarse su plataforma se retiraron en blo-
que, y otra: le pidieron la Direccién del MLN a los
companeros de afuera, y como estos se la negaron
comenzaron a firmarse 26/Marzo/62. De aca he reci-
bido también versiones de actitudes jodidas a nivel
de familiares: “no te metas con esos que son traido-
res”. Las paso para que la manejen con cautela pues
no es nada confirmado, pero son indicadores de un
clima de hostilidad en torno a ellos y quizas de aisla-
miento. Yo no tengo posicién frente al fenémeno en
si y corro una gran cuota de tolerancia para un lote
de companeros que pueden haber sido embarcados
por “picos de oro” que actuaron en el momento ade-
cuado. Es mas, conozco a unos cuantos compaferos
seispuntistas que son excelentes tupas y que sélo asi
se explica su permanencia alli, ademas del factor de
que en el 75, cuando mas abajo habiamos caido ac4,
parece que fueron los primeros en levantar la cabeza

140 |



y mirar al proceso globalmente y con perspectiva,
sacando la nariz del ombligo.

Al segundo compaiiero seispuntista lo conoci ac4,
hace un par de meses, cuando llegué (me voy a banar
todos los dias al celdario de los presos), le expresé mi
posicién genérica del momento actual en la orga. Pien-
so con Manera que nuestra tarea es como presos du-
rar lo mas enteros posibles fisica y mentalmente; todo
lo demés es secundario. Hemos logrado levantar la
22, fuerza politica dentro de la izquierda de este pais
y tenemos tras nosotros nuestra experiencia a resca-
tar, mucho sacrificio, dolor y muchos muertos que
son nuestro bagaje para seguir ese camino, y es un
bagaje que nos exige consecuencia y que nos impone
el deber de llevarlo adelante y acrecentarlo. Eso sélo
lo podemos lograr unidos. En consecuencia todo plan-
teo que atente contra la unidad de los tupas hoy es
negativo.

Manana, en marzo, cuando podamos abrazarnos
afuera y compartir un mate y un vaso de vino, podre-
mos sentarnos a discutir todos los puntos que quera-
mos y hacer un andlisis positivo (sin el acicate del
enemigo tras la reja), un anélisis de esos que marcan
los caminos a seguir aleccionados por la experiencia
para no caer en los errores cometidos. Entonces si,
todos juntos nos diremos las cosas lindas o feas que
tengamos que decirnos para eliminar todas las con-
fusiones, delimitar las responsabilidades, y trazar la
nueva-vieja orga que nos sigue esperando, luego a
hacer cosas como siempre, lo mejor que se pueda,
con la humildad necesaria para continuar aprendien-
do sobre la marcha. Y las tareas que uds. encararon
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se encuentran dentro de esta visién, me parece pues
llevar a la practica la consigna que lanzé Manera,
“volver a la Orga”, buscar en esa riqueza inmensa
que es nuestra experiencia tedrico-practica formativa
todos aquellos elementos que son probada presencia
y que nos van a servir de herramienta en el futuro
inmediato y tan peculiar que nos aguarda: las masas
que no nos son desconocidas, vale aclararlo por las

dudas.
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Esta carta fue escrita el 23/VIII/84. Fue sacada
clandestinamente del Hospital Militar para el
Penal de Punta de Rieles

Compaiieras: iSalud! ¢Saben?, pienso y pienso y
mas me convenzo de que mi aporte si puedo llegar a
concretarlo, va a ser de los menos reveladores. En
parte, porque estoy convencido de que es muy dificil
transmitir nuestra experiencia ya que hay cosas que
solo viviéndolas se las puede entender, esto lo com-
prendi cuando comparé mis vivencias de antes sobre
estos temas (Franz Fanon y Fusick, por ejemplo) y la
que luego fue mi experiencia, nuestras vivencias rea-
les. Pero mas alla de ese relativo escepticismo esta el
hecho de que estoy convencido de que en particular,
aun dentro de los nueve tuve mas suerte que otros
companeros y fui quizas el que la pasé “mejor”, den-
tro de todo lo relativo que puede ser esta expresion,
por supuesto. En primer lugar mi pasaje hacia la so-
ledad y el aislamiento total fue paulatino -asi como
para Engler y Manera- pues tuvimos un afio y medio
de estadia en Paso de los Toros los tres juntos y, a
veces autorizados, a veces clande, charlabamos. In-
cluso luego, llegaron otros cuatro companeros de la
zona, con lo que aquello se convirtié en un gallinero.

Bueno, nosotros pasamos por ese filtro de semi
tranquilidad, mientras los seis restantes creo que
pasaban por el periodo de verdugueo, digo semi tran-
quilidad porque casi sobre el fin de nuestra estadia
aparecié GAVAZZO a ubicarnos en la realidad, sobre
todo a mi, con quien nunca terminé de saldar ciertas
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cuentas que le interesaban mucho, y pateé aquel nido
medio pasable (aunque los “osos” eran infames, la
comida mala, la higiene pésima, no habia casi recreo
y la atencién médica era practicamente inexistente),
pateé aquel nido y preanuncié nuestro comienzo de
vida en las puertas del infierno.

Mi primera etapa fue en Durazno, aquel sétano -
aljibe - cisterna, inmenso quince o veinte metros por
ocho o diez, siempre rezumando agua de las paredes
y que cuando habia lluvias fuertes se inundaba con
quince o veinte centimetros, diez, quince o veinte dias
en el agua y trepado en una escalera, con todas las
cacharpas alrededor, seis meses sin sol, sin cartas,
sin lectura, observando el comportamiento de las ara-
nas y a veces soportando el verdugueo extra de algiin
cabo que, por cuenta suya, se le ocurria no dejarme
caminar en toda su guardia.

Eso sumado al verdugueo del teniente Citen
Rodriguez, que respaldaba cualquier idea “interesan-
te” para “mejorar mi estadia”. Sali cuatro veces me-
dia hora para ver a mi vieja —y ahi por primera vez
tuve que enfrentarme con dos fenémenos que luego
me iban a acompanar de manera permanente con
mayor o menor intensidad—: la soledad y el aislamien-
to. Sacando cuentas, he llegado a concluir que en to-
tal —sumando periodos que van desde un par de me-
ses hasta seis u ocho meses—, he pasado entre cuatro
o cinco afnos de incomunicacion total, a celda pelada,
sin absolutamente nada, ni libros, ni papel, ni mate,
ni siquiera ropa o el colchén.

Mantenerse cuerdo en dichas condiciones, cuando
a ello se suma el hostigamiento violento, brutal del
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enemigo, requiere varias cosas: una base ideolégica
muy firme, que transforme al aislamiento en una
demostracién de que la lucha sigue, aqui y en otros
lados, pero que el enemigo se aprovecha de tu impo-
sibilidad de respuesta, de tu impotencia para desaho-
gar sus frustraciones y fracasos. No dudar, ni por un
instante del sentido de la marcha de la historia y sen-
tirse integrado a ella apretando tu aguante, tu digni-
dad, tu certeza de que las cosas aca van a tomar otro
rumbo —~cémo, cuando, de qué forma no sé, pero esto
va a terminar algin dia y yo debo llegar entero a ese
dia.

En mi caso también pesé la conciencia de mi res-
ponsabilidad; por causas fortuitas llegué a ocupar
determinadas responsabilidades y ellas pesaron en
mi en todo momento, yo segui y sigo siendo respon-
sable ante los compaferos por mi conducta y sigo
siendo responsable ante todos los que cayeron antes,
durante y atin hoy ante el enemigo. Y esta responsa-
bilidad fue siempre una fuente de fortaleza moral que
se ha hecho tan carne en mi, que convivo con ella sin
sentirla pero sintiéndola siempre. La soledad, en cam-
bio, tiene dos aspectos: uno que yo desconocia y que
me resulté ser grato. Mi caracter expansivo, la facili-
dad que siempre tuve para relacionarme con quienes
me rodeaban, en fin, toda mi personalidad habia cons-
pirado, para impedirme conocer el montén de facetas
positivas y atractivas que encierra esa tan temida por
el hombre moderno: soledad.

Y pasado cierto tiempo —el imprescindible para
conocernos— comenzamos a ser amigos y hoy mi te-
mor es que esa amistad haya llegado a ser tan pro-
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funda como para transformar mi apreciacién de la
cotidianidad. Nunca me creé problemas, ademaés por-
que —dejando a un lado artilugios para mantener el
cerebro ocupado y fuera de todo tipo de canaleta per-
niciosa, como los juegos y célculos matematicos o la
memorizacion de cuadrados y cubos perfectos o de
nameros primos desde el cero al 8.000 por ejemplo-
en cualquier momento podia poblarla con infinidad
de recuerdos y amigos, compaiieros y compaiieras con
los que charlar y revivir momentos de toda clase, o
simplemente, dejarme henchir por esa cadena de so-
lidaridades que componian presos y no presos, gente
que aqui o en cualquier parte continuaba LA LU-
CHA, SU LUCHA, NUESTRA LUCHA.

Y termino esta perorata larguisima y que no sé si
responde a lo que me pidieron, con una conclusién:
comencé a ganar esta batalla entre ellos -buscando
destrozarnos fisica, psiquica y moralmente- y noso-
tros —yo— dispuestos a no permitirselos, el dia en que
comprobé que lo fundamental era hacerme duefio
absoluto de mi cerebro no permitiendo que penetra-
ra en é] bajo ningiin aspecto —salvo que yo lo admitie-
ra—y disponiéndome a vivir en su sola compaiia, sin
libros ni otros elementos que no estaba en mi volun-
tad la decision de disponer de ellos y por los cuales
infinidad de veces trataron de tentarme o chanta-
jearme.

Lograr el control entonces de mi cerebro, en pri-
mer lugar, y de mis emociones, en segundo término
—creandome una especie de colchén-filtro para irlas
asimilando o rechazando. Poco a poco creo que fue-
ron los dos pilares en que me apoyé siquicamente
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para estar acd, hoy charlando con Uds. seguro de que
me van a entender porque vivieron experiencias que
nos hacen hermanos en el dolor y la lucha y en el
sentimiento de que con todo este bagaje a cuestas
aqui estamos, prontos para la préxima. Pero asimis-
mo muy dudoso de que, aun con la mejor buena vo-
luntad y el mejor deseo de extraer ensefianzas de es-
tas vivencias, le sea posible a alguien, que no pase
por la experiencia, comprender ni la mitad de lo que
se contiene detras de estas palabras.
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Esta carta fue escrita en el Hospital Militar
clandestinamente y sacada de igual forma. Ya
le habian diagnosticado la metastasis genera-
lizada. 27/VIII/84.

Companieras: iSalud! {Cémo andan? Espero que
bien. Yo aqui, pensando que quizas pueda ser un apor-
te relatar lo que fueron mis dos tltimos afios en Du-
razno, tomando en cuenta el hecho de que estaba en
pleno proceso de tratamiento de mi enfermedad y que
me produjo la primer metéastasis en el cuello —a fines
de mayo del 83- durante mi estadia en aquella uni-
dad. O sea, que siempre fui un convaleciente de una
dolencia grave, que en cualquier momento podia lle-
gar a derivar en lo que actualmente es mi estado,
situacién ésta que era de pleno conocimiento del Co-
mando de dicho cuartel: el Regimiento de Caballeria
Blindado 2 “Pablo Galarza”. Fui trasladado a él en
abril del 82.

El Comandante de la unidad, Teniente coronel
CONT1I, me recibi6 en persona junto al 2o. jefe Ma-
yor Alvarez —sobrino del Presidente- y el Teniente
20. MANGINI. Luego de mantener una charla muy
correcta, en la cual se interesé detalladamente por
mi salud, de pronto cambié de tono y, por primera
vez en todos estos afnos, me comunicé oficialmente
las condiciones de nuestra situacién: “No se confun-
da. Usted no tiene ningtan derecho y estd sometido
totalmente a la discrecionalidad de lo que yo dispon-
ga. Si las cosas fueran al revés nosotros no la hubié-
ramos contado. Asi que, por lo tanto usted debe agra-

148 |



decer hasta el estar vivo. En consecuencia cada una
de las 6rdenes que yo dé a su respecto debe
interpretarse como una concesién, que puede ser re-
vocada en cualquier momento que yo lo quiera. ¢Esta
claro?”.

Le contesto que si, lo cual no implicaba que yo
aceptara ese planteo. Que yo tenia derechos y que
éstos deben ser respetados, independientemente de
su presunta voluntad omnipotente (iah!, cuando dijo
que debiamos agradecer el estar vivos, tuvo el tupé
de decir que eso se debia a que viviamos en una de-
mocracia).

En nuestra dltima entrevista, un par de meses
antes de ir para el Penal, se terminé de sacar la care-
ta: en medio de una discusién muy «urbana» pero
muy violenta, se le escapé: “si, en realidad con Uds.
tendriamos que haber hecho jab6n”. El teniente
MANGINI era el oficial S. 2, o sea el encargado gene-
ral de todo lo que concernia conmigo. El alojamiento
era un calabozo amplio —de 3 X 3- el més grande en
que vivi en estos afnos y contaba con una serie de
comodidades “insélitas”, una mesa de cdrmica y una
silla. Como contras tenia en comiin con casi todos los
demas lugares, la humedad, se llovia y se inundaba
con cualquier chaparroncito, [para] un cuarto de su
superficie la ventilacién era pésima. Al dia siguiente
de llegar se me aparecieron comunicaAndome por es-
crito que iba a ser llevado al bafo dos veces al dia -a
las 6 y 30 y 14 horas- y que iba a tener una hora
diaria de recreo; que los viernes, dentro de ese lapso
(y los martes) iba a poder bafiarme con agua caliente
y lavar ropa; el tiempo que sobrara se me llevaria al
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recreo. Obviamente iba a tener que realizar mis ne-
cesidades en un balde, en la celda, balde que llevaria
a vaciar en cada ida al bafo. Todo parecia ir de perlas
¥, en cierto sentido, salvo la soledad, hasta mejor que
en Paso de los Toros: la comida era mejor, me alcan-
zaban agua para el mate dos veces al dia, la atencién
médica era mucho mejor y los traslados al hospital
los hacian en ambulancia del cuartel, cosa que nunca
me imaginé podia suceder.

El idilio terminé el primer viernes: me llevaron al
bano, me dejaron enjabonar el cuerpo y la ropa y de
sopetén me ordenaron que el bafo habia terminado
-ya la orden de recreo se habia cumplido muy escasa-
mente los dias anteriores—; por supuesto, primer lio.

Mientras estuvo Mangini, no me falt6 nunca lec-
tura ni cartas: se me entregaban al poco rato de ter-
minar la visita, con el paquete junto al recibo fami-
liar (nada de “peaje” por parte de los del S. 2 como en
Flores y Colonia). Bueno: el resumen estadistico es-
tablece que en total sali, promedialmente, seis veces
por mes a recreo sumando todos ellos hora y media
por mes. Los picos fueron cuando se hizo cargo de la
oficina del S. 2 el teniente 20. Albornoz en junio del
82, en que, aparte de entregarme solo un libro por
mes, bocharme la entrada y salida de cartas, sali una
vez en junio cinco minutos, una vez en julio diez mi-
nutos y una vez en agosto cinco minutos. Llevaba
veinte dias de setiembre sin salir cuando me decidi a
armar un escdndalo que llegara al jefe, pues no habia
salido ni un solo dia a tomar aire. El asunto era muy
grave porque tampoco me llevaban al bafio ~llegué a
pasar cerca de cien veces entre cuarenta y setenta
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horas sin ir al bafo, soportando las emanaciones t6xi-
cas del balde al fermentar las materias fecales y vi-
viendo en medio de un aire tan viciado y un olor tan
nauseabundo que me provocaba permanentes males-
tares estomacales, que me impedian comer o me pro-
vocaban vomitos—, aparte de eso, el balde se llenaba
y tenia que usar diferentes recipientes: palanganas
donde lavaba el menaje y en determinado momento
me vi obligado a defecar en el plato donde comia,
porque si lo hacia en el suelo, luego iba a tener que
soportar permanentemente el olor -como me suce-
di6 en Colonia, donde durante meses a Révori y a mi
nos obligaban diariamente a orinar en el piso del ca-
labozo-. Al no salir al recreo o salir cinco, diez o vein-
te minutos, el calabozo nunca dejaba de tener un aire
viciado permanente. Era tal el olor que saltaba de los
recipientes que, varias veces, los soldados debian pe-
dir relevo por descomponerse del estémago y eso que
ellos estaban al aire libre.

Otro indice estadistico dice que durante el primer
afio tomé dos horas de sol, pues el resto de los “re-
creos” me los daban a la.sombra. El hostigamiento
de los oficiales subalternos fue esporadico, lo mismo
que las provocaciones llevadas adelante por los te-
nientes 20. BARRIOS y ALBORNOZ especialmente.
Independientemente de que el Comando conociera a
fondo las irregularidades, es evidente que lo tenia a
rienda corta. La higiene era pésima, si hubiera de-
pendido de ellos, durante meses me hubiera banado
una vez cada veinte dias; pero como hacia gimnasia a
diario, o casi (sin mucho fanatismo ni autoverdu-
gueandome), me inventé una lluvia como la flauta de
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Bartolo —con un agujero solo-, en la tapa de recipien-
te de plastico de detergentes y perfumol y de esa ma-
nera me conservé mas o menos a tono, banandome
casi a diario. Todo traslado fuera del “0so” era enca-
puchado y esposado.

La orden de los custodias era: bala en la recAmara
y sin seguro. Todavia no sé cémo estoy vivo, ya que
en esas condiciones es muy facil que se produzca un
accidente, escapandose un tiro. En dos oportunida-
des me salvé de milagro: una en Durazno, en el 76,
en que se le escapd un tiro de carabina a un soldado
que hasta un segundo antes me estaba apuntando al
cuerpo. Otra en Colonia, en que al actual Sargento
CHAVAZA —un buen tipo- siendo cabo, se le escapé
una rafaga de Thompson punto 45, a tres metros mios.
Todavia no me explico cémo me funcionaron los re-
flejos y sali de la linea de tiro. En la pared, en la linea
que estaba parado quedaron marcados dos semejan-
tes agujeros...

Bueno: seis meses antes del traslado al Penal, se
ve que vino la orden de arriba de aflojar la mano y
mejoraron el trato. Comencé a tener diez, quince y
hasta veinte recreos al mes, se acabaron las esposas
hundidas en las mufecas y los empujones. Por lo
menos una vez al dia iba al bafo y la higiene mejoré
un poco. Se hizo cargo el Teniente Gémez del S. 2.
No hubo maés bochazos de cartas ni de libros, aunque
de Sonia hacia casi seis meses que no recibia carta,
ni ella de mi, pero era cosa de Punta de Rieles. (Es a
esto a lo que se refieren cuando hablan de testimo-
nios, de detalles o anécdotas o las interpreté mal?
Haciendo abstraccién de mi persona, le adjudico al-
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guna importancia como testimonio, teniendo en cuen-
ta el estado de salud del tipo verdugueando.

Pero al Bebe lo tuvieron y lo tienen 10 afos con
una hernia inguinal, a Manera mas de un afio con un
célculo en la vejiga (en ambos casos sin preocuparse
para nada), al aleman Engler 9 anos con el bocho
alterado y casi sin alimentarse...

En fin, mi caso no escapa a la linea general. Nos
tendrian que haber hecho jabén...
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Esta carta fue escrita y enviada clandestina-
mente al Hospital Militar por su esposa en el
momento que recibié la noticia del agravamien-
to ya definitivo de Adolfo

Negro querido:
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Llevo muy dentro mio tu huella profunda
ternura y fuerza

Unica, irrepetible.

Hoy siento el dolor inevitable

imposible de arrancar,

pero si coexistiendo

con la alegria de palpar

la continuidad de la lucha

en nuestro pueblo —en los gurises.
Porque luchamos por la vida

sigo apostando a ella,

hoy, con la alegre tristeza del olivo

pero siempre arrancando la alegria

de los dias venideros.

Te quiero para la vida

aunque tengamos que morir por conseguirla
VENCEREMOS



Esta carta-despedida enviada por Adolfo a su
compaiiera, deja por primera vez el marco del
recuerdo y la afectividad personal, para ser
compartida como testimonio de una apuesta a
la vida

De la planta que fue

del fruto

que en abrazo de amor

con el suelo engendrara

hoy nos quedan en las manos
la semilla

Yy a nosotros

que consumiéndolo
alimentamos suefios

e intentamos calmar la sed

a la esperanza

hoy nos toca conservarla
guardarla

atesorarla

para el momento justo

en el tiempo preciso

cuando vuelva a asomar al sol
la cara de los pueblos
resuenen sus cantos

la depositaremos

alli

en esa tierra fértil que aun espera.

éQué tal linda? (Recordas estos versos? Sin duda.
Comencé la cana enviandotelos y me acerco al fin de
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ella, al parecer, cerrando un ciclo, con las mismas
palabras. Como ya sabés, mi situacién en lo que hace
a la salud sufri6é un bajén violento, los médicos claro,
no se entregan (y yo tampoco, por supuesto), pero
serfa esconder la cabeza no reconocer que ha entra-
do en un nivel de gravedad alto, muy dificil de supe-
rar. Mi cerebro sigue siendo el mismo amigo fiel y
sereno que me ha acompafado en los momentos mas
peliagudos, sin alterarse, garantizandome siempre un
estado de animo adecuado a cada circunstancia. Por
eso no te voy a dar mas detalles del problema salud
salvo el confirmarte que es posible que haya entrado
en la etapa de una metastasis generalizada. Bueno, a
nosotros. Tus palabras me hicieron muy bien pues
confirman lo que esperaba de ti.

No puedo menos que dar gracias a la vida que me
ha dado tanto a los Alanices, espejo representativo
de nuestro pueblo con todas esas caracteristicas de
solidaridad intuitiva, con todas esas posibilidades de
desarrollo frustrado por un régimen que no les per-
mitié cultivarlos y aun con las desviaciones que el
mismo les imprimié, me dio a ambos viejos con sus
claroscuros tan representativos también; me permi-
ti6 conocerte y caminar contigo de la mano creando a
cada paso nuestra pareja tan concreta, tan plena, tan
real y realizadora, tan poco tedrica, y me dio a Radl y
a los gurises. No es poco, si a ello le sumamos la feli-
cidad en su grado mas alto: aquél que se alcanza cuan-
do somos conscientes de estar realizando nuestras
potencialidades al méaximo, como hombres y como
militantes, y ello sin falso idealismo del pasado, ro-
deados de fracasos y frustraciones a veces, en medio
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del infierno de la tortura, otras, pero siempre albo-
reando para mantener la fe en el hombre y en noso-
tros mismos como tales, o con la certeza de que de-
tras nuestro comienzan a caminar quienes ocuparan
nuestro lugar, si es que hemos quedado en el camino.
Si cuando convivimos juntos te valoré, estos afios han
sido un permanente superarte en mi aprecio al ver
de qué manera notable te ibas superando en medio
de la lucha. En nombre del respeto que ese aprecio
ha ido haciendo crecer en mi, me quiero comenzar a
despedir, diciéndote que sea cual sea mi suerte con-
fio en que ese proceso contintie y que ti, como com-
pafiera y como mujer, contintes no solo apostando a
la vida sino viviendo en toda plenitud, brindando y
recibiendo esa inmensidad de dones de que sos depo-
sitaria, tanto en el campo de la militancia como en tu
propia intimidad. Un beso, un abrazo y saludos. VEN-
CEREMOS
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Inauguracion de cursos de la Facultad de Derecho en el Paranin-
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En su viaje como delegado estudiantil al Congreso Internacional
de estudiantes universitarios. Afio 1967
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Martes 27 de Noviembre de 1984

~ ATENTADOENEL
VELATORIO DE ADOLFO
~ WASSEN ALANIZ

TORTURA SICOLOGICA A SU ESPOSA

UN SER
HUMANO
LLAMADO
WASEM

Quien escribe esta nota esuna de las  Con la publicacion de Ia misma va
poquisimas personas que se cruzaron  nuestro salude a2 un compafiero
con  Wasem, en calldad de dispuesto a dardo todo por sus seme-

prisioneras, en su peregrinar obligado  jantes.
por cuarteles y cérceles.




TESTIMONIO
Sonia Mosquera

Hacia muchos meses que no recibia carta de Adolfo, pero
era muy irregular la correspondencia. En febrero del afio
1981, me entero de su enfermedad a través de una carta de
él, en la cual da por sentado que conozco determinados sin-
tomas, a partir de los cuales €] tiene deteriorada su salud, y
que evidentemente me los habia indicado en cartas anterio-
res que nunca me llegaron. Me reitera —de todas maneras-
suponiendo que yo no recibi esas cartas, que a partir de oc-
tubre del ario 1980, comienza a sentir dolores en el cuello y
al mismo tiempo aparece un proceso inflamatorio en la zona,
explicindome detalladamente el lugar donde se encuentra:
en el lado izquierdo del cuello, hacia la columna. Plantea en
la carta que el médico de la unidad esta tratandolo con
antiinflamatorios. Se encontraba en ese momento desde
mayo del 80 en el Batallén de Ingenieros N° 3 en Paso de los
Toros.

Por entonces no conocia el nombre del médico de la Uni-
dad y posteriormente no pudo llegar a saberlo. Por otra parte,
en las cartas no pueden mencionarse nombres. Desde octubre
cuando aparecen los sintomas, hasta febrero cuando yo reci-
bo su carta, los dolores persistieron, y me cuenta que cada vez
le dan analgésicos mas fuertes que le calman algo el dolor.
Dice que la inflamacién es un bulto que no tiende a desapa-
recer, que no baja, sino, por el contrario, se mantiene del mis-
mo tamario. En los meses de marzo y abril no recibo cartas de
Adolfo. Es a fines de abril, en la visita de nifios, que me entero
por mi hijo que Adolfo esta internado en el Hospital Militar
desde el 20 de abril.
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A los pocos dias recibo una carta desde el Hospital Militar
en la cual dice que frente a la persistencia del bulto y a deter-
minados tramites que hizo la familia frente a la Cruz Roja
Internacional y otros organismos, se pudo lograr presionar de
manera que fueron a verlo tres especialistas al cuartel. “Ellos
(me dice en la carta) son los que determinan la internacién”. En
esa carta, que me llega unos cinco dias después de la interna-
cién, todavia no tiene diagnéstico, le acababan de hacer una
biopsia, pero de alguna manera ya presiente que se trata de
una situacién nada sencilla.

El médico le habla de un tumor, anticipandole la posibili-
dad de una intervencién quirtrgica, sin establecer la indole
del mismo. La tercera carta que recibo es posterior a la inter-
vencién quirdrgica. Lo operan el 6 de mayo de 1981 y recibo
la carta a la semana siguiente, escrita dos dias después de la
operacién, o seq, el 8 de mayo. En esta carta me dice que se
verificé que era un tumor maligno; lo que me llama la aten-
cién es que é] me pone de “malignidad leve pero con la caracte-
ristica de que es un fibrosarcoma”. Todavia no tiene el resultado
de la Anatomia Patoldgica. Lo que me cuenta es que la inter-
vencién duré varias horas. El corte fue de treinta centimetros,
desde el cuello hacia la mitad de la espalda, que le sacaron
cuatro apdfisis de las vértebras cervicales, y no tuvieron nece-
sidad de sacarle el musculo trapecio —el que sostiene el cuello
en la parte de atras y permite la movilidad de la cabeza—; era
uno de los riesgos que podia correr, pues segun le habia expli-
cado el médico, dada la cercania que tenia el tumor con el
musculo, posiblemente habria que sacarlo. En la operacién
participan tres especialistas: un cirujano, un traumatélogo y
un oncélogo. En ese momento todavia no hay posibilidades
de diagnosticar en perspectiva. El tumor fue desalojado, le
hicieron una limpieza general y posiblemente le darian apli-
caciones de cobalto.

Y ese fue el siguiente paso del tratamiento en la medida
que se ignoraba qué tipo de invasién han tenido las células
malignas en el organismo.
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La explicacién que le dan es muy simple, para mi es un
diagnéstico muy insuficiente, en la medida que Adolfo no tie-
ne conocimiento de medicina, esta solo, aislado, en el hospital,
en el cuartel, no tiene posibilidades de consultar mas alla de lo
que puede razonar por si mismo y de los sintomas que tiene.

En esa carta me plantea que es un problema de plazos,
que le van a hacer el tratamiento adecuado y que si en dos o
tres afios ese tratamiento da resultado lo mas probable es que
tenga cura ya que hubo posibilidad de intervencién quirurgi-
ca, que siempre es la solucién mas radical y la mejor.

Le mandé preguntar c6mo se llamaba el oncélogo y la res-
puesta fue Glaussius. El tratamiento de cobalto comienza mas
o menos al mes de operarlo, a mediados de junio. Durante
ese tiempo permanece en el hospital, aislado en un calabozo.
Al principio recibo cartas con bastante frecuencia del hospi-
tal, después no, se empiezan a distanciar.

Creo que hay un interés de parte de ellos de que me entere
de que Adolfo tiene cancer; hay un manejo de la situacién
conmigo. Los métodos represivos que usaban en los penales
siempre trataban de sacar partido de los problemas persona-
les. Durante ese periodo hay una notoria y permanente ob-
servacién de mi persona y un interés de que me lleguen las
cartas, de que esté al tanto de que Adolfo tiene una enferme-
dad grave, que tiene cdncer, que hay un riesgo de muerte.
Creo que es el motivo por el cual las cartas me llegan. A mi
me sirven esas cartas para ir siguiendo de alguna manera
cudl es la situacién de él, aunque el objetivo de ellos es otro. A
rrrediados de junio, entonces, comienzan las aplicaciones de
cobalto, las que duran un mes y medio. Del hospital tienen
que trasladarlo al Instituto de Oncologia. Lo llevan con un
brutal aparato de seguridad. Casualmente el dia que lo tras-
ladan, una comparfiera llegaba al hospital y pudo ver cuando
lo traian, lo vio bajarse del vehiculo. Era una camioneta blin-
dada, totalmente cerrada, solo con los orificios para sacar las
armas, dos ambulancias y otros vehiculos, y serian unos veinte
o veinticinco guardias.
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Después de las aplicaciones de cobalto empiezan con el
tratamiento de quimioterapia.

Los médicos del Instituto de Oncologia, que ya no son los
meédicos militares, sino los médicos civiles, le dicen a Adolfo
que la solucién quirurgica y las aplicaciones de cobalto pue-
den garantizar un 75%, si en dos afios no se repite el tumor.
Comienza el tratamiento con los citostaticos. En esta primera
etapa, desde el 20 de abril hasta el 17 de octubre de 1981,
Adolfo permanece en el Hospital Militar. Segun el tratamien-
to indicado por Glaussius, se le deben administrar citostaticos
cada tres meses durante dos afios.

En octubre cuando a €l lo trasladan al cuartel, a mi me
internan en el Hospital Militar por problemas de columna
para hacerme fisioterapia.

En la sala hay una compaiiera tratada por un problema
oncolégico y el mismo médico que atiende a Adolfo
-Glaussius- asiste a la sala. Lo abordo, me presento, le digo
quién soy, entonces él tiene una actitud muy reticente, no
quiere contestarme, e incluso en determinado momento se
pone a pensar de quién le estoy hablando, cudl es su pacien-
te. Tengo que recordarle que se trata de un preso que esta
solo, aislado, que lo tienen en los cuarteles. Le insisto mucho,
le pregunto si él conoce las condiciones en que vive Adolfo,
que él tiene toda la autoridad y toda la responsabilidad para
decirme cual es su diagnéstico, soy la esposa de Adolfo, que
tengo el derecho de preguntarle, que estoy presa y mi marido
tiene una enfermedad que esta lindando con una posibilidad
de muerte, de la que soy absolutamente consciente. Contesta
que no se puede dar informacién ni a familiares ni a las per-
sonas que se quieran interesar por su salud, y que al ser yo un
familiar mas, no me puede dar informacién. Le vuelvo a in-
sistir y termina diciéndome que la situacién de Adolfo no es
grave, que ha reaccionado muy bien a los citostaticos. Luego
yo me entero que no fue asi, que tuvo una reaccién inmedia-
ta de rechazo al tratamiento con vémitos y diarreas. Al poco
tiempo recibo una carta de Adolfo donde me cuenta que pasé
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mal, que inclusive tuvieron que darle oxigeno y una transfu-
sion. El 13 de octubre comienzan a darle citostaticos y el 17 lo
llevan al cuartel de Durazno en condiciones de vida terribles.

I

La condicién de rehén estd vinculada a su situacién de
salud. El tratamiento era indicado cada tres meses pero no se
van a cumplir nunca los plazos. Hay periodos en que pasa de
seis a ocho meses sin recibir tratamiento.

En una oportunidad llega al hospital después de muchos
meses (se supone que tenia que ir en junio y lo llevan en ene-
ro o febrero) y Glaussius esta de licencia por lo que lo atiende
Kasdorf, que es otro oncdlogo que trabaja en el mismo equipo
de Glaussius en el Militar.

Kasdorf le dice que es una barbaridad, cémo no lo traje-
ron, usted tenia que haber venido, no puede ser. Adolfo le
dice: “Yo no decido, estas cosas las deciden ustedes, son los médi-
cos los que tendrian que insistir para que me trajeran”. El le dice
que no, “no tenemos la responsabilidad, es del cuartel, de las au-
toridades militares de la Unidad, vamos a hacer una cosa, yo le voy
a dar dos dosis juntas de citostaticos para compensar el que no lo
hayan traido en el tiempo correspondiente”.

Le daban un “céctel”, ya que le duplicaban la dosis de me-
dicamentos tan agresivos. Esto lo cuenta Adolfo en la carta.

El tratamiento fue hecho en estas condiciones, con total
irregularidad, sin traslados al hospital. Jamas fueron cada tres
meses. Todo esto fue desde el afio 1982 hasta junio del 83. En
abril del 82 lo trasladaron al cuartel de Durazno.

Va corriendo el afio 83 y en marzo él se nota del otro lado
del cuello, del lado opuesto al operado, un pequerio bulto. Se
lo nota haciendo gimnasia de cuello, espalda y hombros, ya
que por la operacién tenia que mantener en movimiento los
musculos. Toda esa zona le habia quedado muy sensible. In-
mediatamente pide médico; el médico de la unidad -tampo-
co conozco el nombre- le dice que puede ser un problema de
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inflamacién de ganglios, y le da antiinflamatorios. Habia es-
tado con dolor de garganta y algunos problemas de eczema
de piel a los que tampoco le dieron importancia. Lo mantie-
nen quince dias con antiinflamatorios y enseguida viene la
orden de internarlo.

Lo internan, lo ve Glaussius y le dice que hay que interve-
nir inmediatamente, que es otro tumor pero que es mas su-
perficial que el anterior. Le apareci6 del lado derecho del cue-
llo, debajo del 16bulo de la oreja, de un diametro de dos centi-
metros, del tamario de una bolita. Glaussius le dice que esta
totalmente encapsulado a nivel superficial, entre la piel y el
musculo y que piensa que va a ser una operacién sencilla, es
completamente distinto al tumor anterior. Lo interviene ex-
tirpandole el tumor.

El tratamiento si se hubiera hecho cada tres meses, con la
regularidad indicada- incluia también el control permanente
de pulmones, higado y demds érganos vitales. Esto era nece-
sario para ver si no habia invasion de células malignas. Cada
vez que lo internaban le tendrian que haber hecho un con-
trol. En esa oportunidad le hacen un chequeo general, y se-
gun lo que le dicen, él no deduce que haya ningun tipo de
afeccién en otro 6rgano.

Estamos en mayo, 28 de mayo de 1983, después de la se-
gunda operacion. El tratamiento con citostaticos sigue siendo
irregular, a pesar de que ya hay metdstasis —se considera metas-
tasis en la medida que aparece otro tumor- y por tanto hay
posibilidades de que tenga invadido cualquier otro érgano.

En enero del 84 le retiran el tratamiento con citostaticos,
pues el médico considera que habia llegado a una dosis tope
y de seguir suministrandoselos podia producirle problemas
cardiacos, pero quedé estipulado que cada tres meses lo lleva-
rian a hacerle los controles de placas y andlisis.

En abril del 84 lo trasladan —junto a los 8 rehenes- al Penal
de Libertad y en mayo lo internan para hacerle el control.

Adolfo encuentra que tiene el vientre demasiado abulta-
do, esta hinchado. Le habian hecho placas y un enzimograma
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hepatico y los resultados segun le dicen son normales. El mé-
dico que lo revisa le dice que es una inflamacién, preguntdn-
dole qué habia comido. Adolfo le dice que en el Penal le die-
ron polenta, entonces el médico le dice que la inflamacion se
debia a la polenta.

Adolfo empieza a sentir dolores, e insiste hasta que le ha-
cen una laparoscopia —consiste en una pequeria intervencién
para poder mirar el higado.

Hasta ese momento no se habia planteado hacer una
tomografia computada —que creo que es lo que generalmente
se hace en estos casos- para determinar con mejor precision
si hay metastasis o no. Se detectaron tres tumores visibles en
el higado y aparecen dos tumores en el pulmén, hecho que
ocurre en junio del 84.

Por tercera vez es Adolfo quien se descubre los tumores, ya
que los médicos no van al lugar donde puede haber metasta-
sis. Glaussius decia que la inflamacién del vientre era por las
comidas y es Adolfo quien insiste, pues se da cuenta de que
los sintomas no son los de una inflamacién comin, sino que
hay algo mas, algo raro.

Desde enero —cuando le dejan de suministrar citostaticos—
al mes de mayo, no recibe tratamiento ni control alguno, apa-
reciendo al momento de ser internado las metastasis genera-
lizadas, por lo que ya no hay posibilidades de operacién ni de
nada. Ellos consideran que hay que seguir administrandole
citostaticos a los que Adolfo contintia reaccionando negativa-
mente, con vémitos. Aqui empieza la etapa final, etapa en la
que con relacién a la atenciéon médica no habria nada mas
que decir, ya que la situacion era irreversible, de proximidad
de muerte.

No se sabe cudl es el plazo, pero si que no hay posibilida-
des de cura. El tratamiento con citostaticos continda.

Las metdstasis tienen las mismas caracteristicas que el tu-
mor primitivo, que se llama Hemangiopericitoma maligno.
Es un tumor muy raro, son muy escasos en la anatomia pato-
16gica de tumores malignos. Incluso hay estadisticas de los
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paises desarrollados de las que surge que es muy extrafio que
aparezca ese tipo de tumor, no conociéndose cudl es el trata-
miento mds adecuado. Lo que si es posible conocer es que se
trata de un tumor que evoluciona en forma lenta.

El médico le dice que a esa altura no es operable, que por
supuesto el higado y el pulmén no se pueden operar, que la
situacion es grave pero que la posibilidad de alargar el tiem-
po de vida a través del tratamiento con citostdticos existe.

El 27 de junio de 1984 simulo una crisis abdominal que
podia sospecharse de apendicitis con el objetivo de ser inter-
nada en el Hospital Militar. La situacién me empujaba a bus-
car la posibilidad de estar mas préxima a él, sobre todo sa-
biendo que la sala de internacién de las mujeres tenia una
pared lindera con el calabozo donde lo tienen a Adolfo. La
estrategia da resultado y logro la internacién.

Es importante destacar que el hospital es un lugar donde
permanentemente, y en especial de noche, la guardia hace
mucho ruido. Es una pared muy finita la que separa el cala-
bozo donde estd Adolfo de la guardia. Llevan grabadores,
pasan musica y escuchan futbol a todo volumen. Muchas ve-
ces él golpea y tiene que llegar a patear la puerta del calabozo
para que lo lleven al bafio. No tiene bafio el calabozo, lo tie-
nen que trasladar al bafio de la guardia (es el que tiene pared
lindera con el de la sala de mujeres) o a uno de la sala de
comparieros presos.

Adolfo estd permanentemente en un estado de tension, es
dificil para el enfermo mantener una minima tranquilidad.
Continda aislado y en medio de ese ambiente que le hace
muchisimo dafio. Nos molestaba muchisimo a nosotras, que
no estdbamos solas, que éramos unas cuantas en la misma
sala, y no teniamos enfermedades graves. Nuestra situacién
era también de tensién ya que estdbamos siempre pendientes
de la presencia de Adolfo, que estaba solo, sometido a tran-
fusiones. El mismo dia que yo llego al hospital, el 27 de junio,
le estaban haciendo una tranfusién debido a que seguin el
resultado de un hemograma presentaba una baja en los glé-
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bulos rojos y ademas, lo querian preparar para la aplicacién
de citostaticos ya que el tratamiento le baja los glébulos rojos,
por lo que tiene que normalizar el nivel de éstos, para que la
situacién no desemboque en otra aun mds peligrosa.

A los pocos dias entonces después de la transfusion empie-
zan los citostaticos, y es ahi que puedo comunicarme con €l
en forma clandestina a través de cartas en hojillas de fumar
qQue nos pasamos por un ventanuco con rejas que estd en el
bario.

Afuera la organizacién de Familiares manda decir que haga
una solicitud para ver a Adolfo. Cuando pregunto cémo se
hace el tramite me dicen que debo dirigirlo al capitan encar-
gado de reclusion. Yo eStoy en el Hospital y desde allf hago la
solicitud, la cual entrego el martes de noche. El miércoles de
mafiana a primera hora viene la médica de Sala y me da de
alta. Esto me hace pensar en tres cosas: 1°: no quieren que
tenga la visita desde el Hospital ya que estamos muy cerca
uno del otro; 2°: no quieren darme la visita o 3°: el hospital no
quiere responsabilizarse de contestar mi solicitud.

Al darme de alta me mandan a Punta de Rieles, el lugar
donde yo estaba recluida. Los andlisis que me estaban ha-
ciendo quedan pendientes, no me dan ninguna explicacién.
Como sucedia habitualmente en los casos de salud, los médi-
cos se manejan con érdenes militares. Me queda claro que a
la doctora le dieron la orden de que me tenia que dar el alta.
Ese mismo dia, habia compaifieras que tenian el alta desde
hacia ya tres dias y no las venian a buscar, dejandolas inter-
nadas. En el Hospital tengo una visita con mi hijo que me
comunica que Adolfo empezé el 30 de junio una huelga de
hambre por la Amnistia General e Irrestricta y la vuelta de
todos los exiliados sin restricciones y con total garantia.

El sabe que en ese momento ya estaba iniciada la lucha
por la Amnistia y se plantea entonces luchar desde esa si-
tuacién para que esas dos banderas puedan trascender su
ambito personal aislado hacia el conjunto de la sociedad
uruguaya.
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Su huelga de hambre desde un principio estd planteada
como una huelga para sélidos, va a ingerir liquidos, no sola-
mente agua sino también leche y licuados. Por la situacion
en que estd no se plantea una medida suicida en el sentido de
que la tenga que abandonar enseguida o la pueda “quedar”
enseguida. No esta planteada con un animo inmediatista. Hay
una insistencia del médico que le advierte de la necesidad de
comer sélidos, comer carne, comer sobre todo proteinas, pre-
ocupacién que no fue la misma que demostré cuando tenia
que cumplir con los plazos del tratamiento.

Yo me entero de esa huelga un dia antes de que me lleva-
ran al Penal. Al llegar, ese mismo dia, vuelvo a hacer la soli-
citud para que me otorguen la visita. Es miércoles, el tinico
dia de presentar solicitudes.

Al otro diq, el jueves, yo ya estoy en la celda con las com-
pafieras y siento por atrds los pasos de una oficial que me
dice: “Mosquera, su visita estd concedida”.

Le pregunto cudndo voy a ir, y me dice que no sabe, pero
que tengo que estar pronta en cualquier momento, porque
en cualquier momento me van a llevar. Serian entonces las
cinco de la tarde, y yo pienso que me pueden llevar en una,
dos, cinco horas o al otro dia. Inmediatamente me apronto,
en la medida en que no me dan una respuesta clara y me
dicen que en cualquier momento. Especialmente quedo “con
la cabeza pronta”.

Pasa ese dia y no me llevan, pasa el otro dia y tampoco me
llevan, recién el sébado de mafiana me avisan quince minu-
tos antes. El oficial que estaba de guardia fue conmigo al hos-
pital, a su vez iba una policia militar (soldado femenina). La
revisacién fue especial. Me hicieron desnudar, me revisaron
el pelo, las orejas, claro, iba a tener un contacto directo, pero
ademas aprovechaban porque era evidente que la situacién
iba a ser bastante dificil para los dos. Hacia doce ailos que no
nos veiamos, y era una situacioén dificil, yo era consciente de
que quizas era la ultima vez que lo veria como también él iba
a sentir algo similar.
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Mi cabeza estaba en otra cosa, y no en lo que la interferen-
cia militar pudiera suponer en ese momento. Era un aconteci-
miento que movilizaba los afectos, las contradicciones inte-
riores que me producia una visita de ese tipo, la sorpresa y la
incertidumbre propia de una situacién de visita después de
tantos anos.

La visita se da en el lugar en que él transcurre sus dias en
el Hospital, un calabozo pequefio, mas o menos de dos me-
tros por uno y medio. No me permiten sentarme en la cama,
tengo que sentarme en un banquito y me obligan a mantener
distancia.

Ahi se plantea una pequeftia diferencia, él acostumbrado a
estar siempre aislado no sabe cdmo manejarse, yo, acostum-
brada a estar en lo colectivo me resisto a cumplir esa orden de
estar sentada en un banco sin siquiera poder tomarle la mano.
Nos mantuvimos agarrados de la mano, sentada en el ban-
quito pero muy cerca de él, no mantuve ninguna distancia
aunque querian correrme contra la pared para que hablara-
mos separados.

Yo sentia que no habia ningin derecho después de tantos
afios de no poder tener siquiera ningin contacto minimo afec-
tivo. La cosa se resolvié un poco de hecho porque ellos no
insistieron. La presencia de ellos tenia una funcién
controladora que violaba el espacio privado y la intimidad,
pero si a esto le sumamos la especial situacién que estGbamos
viviendo con relacién a lo irreversible de la enfermedad de
Adolfo, no cabian dudas de una agresién torturante. Habia
tres custodias escuchando, observando; imposible hablar bajo,
imposible hablar sin que ellos escucharan. Esa primera visita
fue muy tensa, ninguno de los dos sabiamos que ibamos a
tener otras visitas. Pensamos los dos que esa iba a ser la tni-
ca, e incluso él no sabia que yo iba a visitarlo.

Cuando €l se dio cuenta yo ya estaba dentro del calabozo;
fue tremendo el impacto emocional que se expresé en una
especie de pardlisis total, de no saber qué hacer, como estar
soniando, de estar viendo visiones o tener un delirio. Se dio
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una situacién de nerviosismo; en mi también pero distinta,
yo sabia con seguridad que lo veria, pero a Adolfo le habia
comentado en algun momento la familia, que se estaba tra-
mitando una visita, me decia: “sabés que me comentaban que
se estaba tramitando una visita, de que te iban a traer, pero yo dije:
jqué lavan a traer a la petisal, no, no lavan a traer, eso es una cosa
de manejo de la gente, de suefios de la gente, de querer que se
produzca, pero jamas me aferré a la certeza de que iba a ocurrir, y
ahora que te tengo acd me parece que sos como un fantasma, como
un suerio, como algo que no es real”.

Los primeros diez o quince minutos fueron de reconoci-
miento, incluso fisicamente, lo que habiamos cambiado, lo
que no habiamos cambiado, como cosas mads personales; y
después ya el tema pasé a la huelga de hambre, le hice algu-
nas preguntas de cdmo se sentia -ya habia adelgazado mu-
cho, hacia una semana que estaba en huelga de hambre-.
Habia adelgazado de 62 a 50 kg.

Le pregunto un poco mds de su salud concretamente y él
me cuenta c6mo se produjo la investigacién de la metastasis
y que él mismo se la descubre, mientras que el médico insiste
por el lado digestivo. No quiere hablar mucho de su salud,
dice que seria esconder la cabeza no querer ver la realidad,
que estd en una situacién muy grave, muy dificil de superar,
pero que no se rinde, que tiene esperanzas, que va a seguir
peleando la vida, a pesar de los tumores, que tiene una ven-
taja, todavia no siente dolores, que se siente muy molesto
cuando le hacen los tratamientos con citostaticos, por los v6-
mitos, que se siente muy débil.

En ese momento él comienza a sentir mucha debilidad por
la falta de alimento, ademds le empiezan a dar Gevral disuelto
en agua, para ingerir proteinas, pero le cayé mal al estémago
y lo tuvo que suspender. Me cuenta que sélo toma licuados, la
leche tampoco le hace bien; de todas maneras, la situacion es
bastante sorprendente, los resultados de los andlisis lo son, pues
el nivel de transaminasas no alcanza todavia los niveles de
una hepatitis a pesar de los tres tumores que tiene el higado. O
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sea que la funcién del higado no estd limitada, a pesar de los
tumores, y con relacién al pulmén me cuenta que son dos tu-
mores que estdn bastante cercanos, o sea que en la medida que
crezcan los dos se pueden juntar, y el médico no le plantea la
posibilidad quirirgica porque seria someterlo a una situacién
con la cual no mejoraria; le plantea que lo mas grave es el
higado y que lo tinico que se puede hacer es el tratamiento de
citostaticos mas seguido, cada mes y medio.

Le pregunto si no le indicaron una tomografia computa-
da, algo que lo pueda investigar mas en profundidad, mas
preciso. Yo sé que en el Hospital Militar no lo hacen, que lo
tendrian que trasladar a otro lugar, pero Adolfo me dice que
no se lo han planteado.

Por otro lado me dice que el médico le insiste muchisimo
en comer, que se va a agravar su situacion si sigue ingiriendo
solamente liquidos y que la unica forma de elevar las reser-
vas orgdnicas en funcién del tratamiento con citostaticos es
mediante proteinas en forma de sélidos. El responde que ya
tomdé una resolucion en ese sentido, que esa resoluciéon pasa
por algo que ya es publico y notorio, que no va a retroceder y
que no tiene mas que decir. Me cuenta que con el médico no
mantiene discusiones largas con respecto a ese punto, simple-
mente se limita a escucharlo.

En una oportunidad, un mayor de nombre Herrera, inte-
grante del comando del Hospital, fue a decirle que se estaba
matando inutilmente, que la medida que estaba llevando
adelante no tenia ningun eco popular, que era inutil, que no
servia para nada, que él estaba aislado, estaba solo, que no
tenia ningun valor, lo trataba de desmoralizar. Frente a todo
eso Adolfo guarda silencio, no le contesta nada, me dice que
hace tiempo dejé de discutir con los militares.

Pero tiene la otra campana por la visita de la familia que
le transmite de inmediato que la medida genera apoyo en
todos los grupos politicos de la izquierda.

Por esa época la Cruz Roja Internacional llega a Libertad
y puede hablar con los rehenes, menos con Adolfo que estd
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solo en el Hospital Militar. Piden para verlo y es la segunda
semana de julio cuando llegan, por tanto Adolfo llevaba como
15 6 17 dias de huelga de hambre.

Alos delegados de la Cruz Roja les informan que la huelga
de Adolfo es falsa porque él no estd en condiciones de comer,
pues su enfermedad no se lo permite, que es una parodia.
Cuando le transmiten esta informacién, Adolfo, para demos-
trarles que no es cierto, decide comer. Los delegados de la CRI
le dicen que no necesitan ninguna comprobacién material
del hecho, que ellos simplemente se ven en la obligaciéon de
informatrle lo que dicen las autoridades del hospital, pero que
estan convencidos de que la huelga de hambre es absoluta-
mente cierta, le dicen que si come después de tantos dias de
huelga puede hacerle mal. Le llevaron dos churrascos y puré,
y Adolfo ese dia come todo lo que le llevan (después de haber
estado quince o diecisiete dias tomando sélo liquidos), para
demostrarles que puede comer, para que quede absolutamen-
te claro que no es ninguna parodia.

Bueno, en total la medida dura 31 dias. La levanta el pri-
mero de agosto. Durante ese mes pierde 15 kg.

Las oportunidades que tuve de verlo mientras él hacia la
medida, me demuestran un convencimiento muy importante
de su parte. Adolfo piensa que la medida no es un suicidio,
entiende la medida como un recurso de lucha que tiene en
ese momento. Se da una creciente movilizacién del pueblo en
torno a la Amnistia. Hay de hecho una elevacién en la movi-
lizacién e incluso se entera de que empieza a darse los viernes
la concentracion en Plaza Libertad. Esto le va confirmando a
él, que los objetivos de movilizacién que pretende van sur-
giendo. Esto es lo que reafirma su convencimiento y su con-
fianza de que fue una medida tomada en el momento apro-
piado.

La medida de Adolfo incentivé la movilizacién popular
por la Amnistia para todos los presos politicos y la vuelta de
todos los exiliados. Se entera del apoyo concreto de sectores
sociales y politicos con un ayuno de diez dias, medidas que
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son lo suficientemente claras como para demostrarle la vali-
dez de lo que estd haciendo.

El ayuno no le provoca ninguna distorsién, yo lo veo abso-
lutamente licido, con una lucidez muy grande. Lo que si le
provoca es un enflaquecimiento brutal y él siente que va per-
diendo fuerzas y me dice que le cuesta caminar, que se cansa,
pero su razonamiento y su convencimiento son cada vez ma-
yores.

En el momento de levantar la medida, antes de salir del
Penal de Punta de Rieles hacia el Hospital, un oficial me lla-
ma para comunicarme que mi esposo habia levantado la
huelga de hambre (en ese momento el Comandante del Pe-
nal era e] Tte. Cnel. Agosti, un oficial de larga trayectoria,
conocido por nosotras desde el afio 72, que participé en los
interrogatorios y torturas en el Batallon de Artilleria 1, en el
Cerro - La Paloma). Este oficial ya me habia llamado antes,
cuando empezaron las visitas, para decirme que yo tenia que
tener claro, debia ser consciente de que se trataba de un caso
extremo, que era inexorable la proximidad de la muerte y
que ellos iban a hacer todo lo posible, a pesar de que Adolfo
era considerado por ellos un enemigo ancestral, de todas ma-
neras iban a tener consideracién con la situacion que estaba
viviendo en ese momento y que iban a concederme visitas
aunque no me pudiera precisar con qué regularidad iban a
ser, ni cada cudnto, pero que las visitas las iba a seguir te-
niendo, que ellos querian que yo estuviera con él en la medi-
da que se aproximara el desenlace. Yo voy ese dia al Hospital,
nfe cuenta que levanté la medida, me da todos los funda-
mentos politicos por los que la levanté.

En primer lugar desde el principio él no habia dado un
plazo, porque el objetivo era crear movilizacién, es decir, cuan-
do él viera que ese clima se diera afueraq, iba a tener la liber-
tad suficiente como para flexibilizar o radicalizar la medida,
dependia del momento politico. El momento politico se pre-
sentaba en esa coyuntura concreta, se estaba realizando el
acuerdo del Club Naval, la negociacién que definiria la fecha
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de las elecciones y la salida politica que tendrian los partidos.
Si bien el panorama era bastante confuso, era cierto que la
expectativa de la gente estaba centrada en la negociacién. A
élle llegaban las condiciones para la prenegociacién, que eran:
la libertad de todos los presos que tuvieran cumplida la mitad
de la pena y sacar del borrador de las fuerzas armadas la
prohibicién de que el parlamento dictara una ley de amnis-
tia, o sea que la salida de los presos se daria en forma total
una vez que asumiera el gobierno civil.

De alguna manera el tema de los presos politicos estaba
planteado en términos de ciertas condiciones. De acuerdo a
lo que a Adolfo le llegaba, todos los presos que tenian la mi-
tad de la pena cumplida deberian ser liberados. Entonces
Adolfo levanta la medida justamente en funcién de esos tér-
minos politicos que se estaban dando, pero fundamentalmente
por el clima de movilizacién que se daba afuera. Adolfo le-
vanta la medida para no crear un foco (un “foquito” dice él)
de distorsion.

Al comenzar a comer nuevamente, se nota una inflama-
cién en la zona abdominal, inflamacién que va a continuar
hasta el momento de la muerte. El vientre se le va haciendo
mas prominente por los tumores que tiene el higado. Eso es lo
que se ve externamente. Como sintomas claros de gravedad
empieza a sentir algunos dolores y estd preocupado por la
medicacién que puedan administrarle para calmar el dolor,
se resiste a vivir dopado, su propésito es vivir lo mas conscien-
te posible y por eso trata de evitar los calmantes fuertes.

Ve la proximidad de la muerte, pero no inmediata, siem-
pre que hablamos de este tema me dice que estd haciendo
fuerza para vivir hasta marzo, porque tiene la seguridad de
que en marzo salimos todos. Incluso por las caracteristicas del
tumor, él es consciente de que estd grave, pero nunca pierde
la confianza de poder llegar hasta marzo. Teniendo también
un convencimiento de que en marzo saliamos todos, y pese a
esa necesidad de la liberacién, él no tiene expectativas de que
lo larguen antes que al resto de los rehenes. El sabe que su
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situacion no la van a resolver en forma especial, por mds mo-
vilizacién que haya en torno a los presos politicos enfermos y
en torno a él por su gravedad. En ningin momento se plan-
tea la posibilidad de salir en libertad antes que el resto de los
rehenes. Hay toda una actitud de lucha contra la muerte que
se materializa en eso que decia de estar lo mdas consciente
posible, de racionar los calmantes de manera de no estar
dopado. El quiere estar lo mds hicido posible, sabe que los
calmantes lo llevan a un estado artificial, por la composicién
de opio o morfina que tienen. Llega a tomar calmantes con
algunos gramos de opio, pero nunca llegé a tomar morfina.
Bueno, eso es toda una actitud de vida frente a esa situacion;
en cuanto a la certeza concreta del plazo en que se va a resol-
ver su situacién, yo veia como una contradiccién en €], en la
medida en que se iba aproximando o que se iba agravando
su situacién.

En octubre le hacen una tomografia computada por pri-
mera vez, es la primera vez que lo sacan del Hospital Militar,
a través de un tramite particular de la familia, se lo hacen en
el sanatorio Larghero. Esa tomografia muestra que el higado
estd como una bolsa de papas. Es la primera vez que tiene un
diagnéstico mds claro de su situacién, ya que el diagnéstico
se lo da a la familia el propio médico, y la frase es: “el higado
es una bolsa de papas”. A esa altura los dos nédulos del pul-
mon se estdn juntando en la medida que van creciendo; es a
partir de ese momento que yo visualizo el conflicto entre esa
aecesidad de vida que tiene y como €l decia, llegar a marzo,
que me lo decia a mi, a su familia y se lo decia a todos los que
lo veian, y por otro lado la incertidumbre de poder llegar.

El conflicto se agudiza en el Ultimo tiempo, en la tltima
semana, en la semana que él muere. A mi me empiezan a
llevar practicamente todos los dias a verlo, cosa que es muy
extrafia, que ademads se junta con varios elementos: por un
lado el médico que lo ha atendido durante toda la enferme-
dad, Glaussius, se va de licencia y antes de irse le viene a decir
que por el tiempo, le tocaria que le hicieran nuevamente el
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tratamiento con citostaticos, pero que, como esta con las arti-
culaciones un poco inflamadas y tiene algunos problemas
secundarios, que bueno, que va esperar que desaparezcan para
hacerle el tratamiento. Es una especie de consuelo. Me parece
que el médico ya tiene claro que la situacién se define en unos
dias y se toma licencia y ademas, se despide de él.

El otro médico a cargo de Adolfo es el Dr. Kasdorf, quien es
del mismo equipo que Glaussius, pero que cuando se produce
la muerte desaparece de escena, no estaba en el hospital.

Le traen a Adolfo un papel donde le permiten quedarse de
noche con la familia, a mi me llevan todos los dias; esto le
produce una situacién interior, que ademas es la primera vez
que yo lo veo enfrentado, realmente, a la proximidad de la
muerte. £l me dice: “;Qué es lo que estd pasando, me estoy mu-
riendo, o me quieren poner en la mdquina?, trayéndote a vos todos
los dias, diciéndole a la familia que venga de noche, hay dos posi-
bilidades: una que sea cierto que me estoy muriendo, y yo no me
doy cuenta y -me decia- no tengo ningtn sintoma nuevo de gra-
vedad, a no ser los que tengo siempre, como para decir si, me estoy
muriendo, pero por otro lado esta la posibilidad de que me quieran
poner en la maquina”.

Frente a esa situacién, le digo que me parece lo mejor
que se maneje con los sintomas que él siente, que no se
ponga a especular en base a las nuevas cosas que le ofre-
cen. La visita sigue siendo igual, son siempre iguales, con
un control permanente, con el oficial, la soldado y un milico
del Hospital Militar.

El dia que fallece a mi me llevan en una forma muy espe-
cial. Me vienen a despertar a las 2 de la mafiana, muy brusca-
mente, violentamente, entra una soldado a la celda y me
dice que me tengo que vestir rapidamente para ir al hospi-
tal. Pregunto por qué y me dice que mi esposo esta grave; yo
le pregunto si estd consciente o inconsciente y me dice que
no sabe, que estd grave. Me visto rapidamente, salgo, me
esposan y me llevan. Cuando llegamos me llevan al mismo
lugar donde siempre iba a la visita, que era el calabozo don-
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de €l estaba viviendo desde hacia meses en el hospital, me
entran a mi primero al aislamiento, y cuando entro Adolfo
ya habia muerto, y a mi en ningin momento me avisaron,
estaba completamente tapado con una sdbana blanca que
le cubria el rostro.

No obstante esta situacién el régimen era como habitual-
mente funcionaba para las visitas: 45 minutos y con 3 milicas
adentro. Pero él estaba muerto. Fue una situacién muy dificil
de resolver, no solamente porque no me habian avisado y
nunca me la imaginé, porque al decirme que estaba grave, yo
pensé que llegaria por lo menos a estar con él.

El jueves cuando lo veo por ultima vez, me dice que el miér-
coles, el dia anterior de tarde, después de comer, se quedd
dormido y cuando se despert6 se dio cuenta de que habia un
revuelo barbaro alrededor de €l y que le preguntaron qué le
habia pasado, él no supo contestar y que se habia dado cuen-
ta de que habia hecho un coma y que lo habian sacado de ese
coma. Eso me lo dice el jueves y entonces ese dia es la ultima
vez que lo veo con vida, €l me dice que ahora si se da cuenta
de que estd mas cerca de la muerte, como que su organismo le
mostré por primera vez el dia anterior un sintoma nuevo, que
a partir de ese coma se da cuenta de que su situacion es real-
mente grave, mucho mads de lo que él pensaba.

Lo veo asumiendo esa terrible situacién con un sentido de
realidad que me asombra. En esa visita busca protegerme a
mi, trata de que lo asuma bien. Tampoco le da un espacio
demasiado importante en el tiempo, s6lo cinco minutos ha-
blamos de la posibilidad de la muerte, después se dedica a
hablar de Adolfito, del futuro, esta muy preocupado de que
yo en el futuro esté muy pendiente de lo que a él le pasé, que
la situacién de é] me cree un condicionamiento de vida y ha-
blamos de Adolfito, de los padres, de la situacién con la cual
me voy a enfrentar yo, bueno, son temas que ya los vinimos
hablando en otras visitas, pero que en esa visita cobran rele-
vancia especial, que ninguno de los dos somos conscientes de
que va a ser la ultima. En un momento él me dice:
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“Sabés una cosa, que hay una cosa que a mi me deja conten-
to, creo que voy a ser la tltima victima de la dictadura en la car-
cel”. Claro, a esa altura ya se habian muerto todos los com-
paifieros presos que tenian cdncer, era el ultimo que queda-
ba, y si, fue realmente asi, la ultima muerte en la cdrcel fue
la de Adolfo.
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TESTIMONIO
Adolfo Wasem Mosquera (1985)

A fines de 1980 mi padre se encontraba en Paso de los
Toros y tenia un bulto en la parte izquierda del cuello y tenia
dolores ahi. Yo en ese momento era muy chico y lo veia bas-
tante espaciadamente por las condiciones en qué estaba él, se
notaba que tenia dolores y que estaba muy mal atendido. Le
daban calmantes pero que no surtian efecto, ni los inyectables;
no se le atendia con médico ni se le hacian andlisis por un
tiempo bastante grande y en las mismas condiciones que cual-
quier rehén, para nada cambié la condicién ese bulto que
tenia o los dolores que sentia, sino que siguié como los otros
rehenes, en las mismas condiciones.

Cuando estaba en Paso de los Toros las visitas eran bas-
tante jodidas, reprimidas, censuradas. Antes de entrar a la
visita era revisado como siempre, después se entraba a la sala
de visita con un militar en la puerta, adentro habia dos solda-
dos con armas automaticas, metralletas, dos soldados mas
con perros, dos oficiales; en la parte en que estaba yo, habia
un milico y una milica. Del otro lado habia un muro de un
metro con una reja hasta el techo, después de una separacién
de medio metro estaba él. Ahi nunca le pude dar un beso ni
nada, lo veia dificultosamente por la reja. En el medio habia
otro soldado con una metralleta, que cuando se decia algo
prohibido bajaba el arma y podia llegar a cortar la visita. Se
podia hablar de la familia, de fitbol y nada mds. Aparte,
atras de él habia un soldado, un milico con un palo.

Las visitas eran cada 15 dias, cuando no habia sanciones
o traslados, yo lo vefa en esos momentos. Porque lo veifa en
esas condiciones lo visitaba bastante espaciadamente, por mi
edad, porque me afectaba bastante, de todas formas iba cada
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tanto. La que iba siempre principalmente era mi abuela, a
pesar de que tenia paralisis en el lado izquierdo de los miem-
bros a causa de una hemiplejia, siempre iba.

Las visitas en los otros cuarteles y desde que empezé a ser
rehén tenian caracteristicas parecidas. En ningin momento
hubo un contacto directo con él, nunca le pude dar un beso ni
estar en contacto fisico directo, en general esa era la caracte-
ristica; excepcionalmente en algunos cuarteles le podia dar
un beso cuando yo era mas chico, pero la regla era que no
podia haber contacto fisico. Por otra parte, por lo general ha-
bia algun guardia armado y oficiales también armados y en
algunos casos €l estaba esposado en la visita, esposado o ata-
do con alambre o lo que sea. Esa fue la caracteristica general
desde que él fue rehén en todos los cuarteles y no cambid.

En marzo del ano 1981 fue trasladado al hospital, yo en
ese momento no sabia por qué ni nada por el estilo, no tenia
idea de que podia ser por los bultos.

Estuve en el hospital y me enteré de que podia estar por un
tiempo bastante largo y me enteré de la enfermedad, o sea
del tipo de enfermedad que era, que era un tumor, pero que
podia ser extirpable, que podia sacarse, que podia curarse,
eso era lo que se decia. En efecto, fue operado. Después por un
tiempo no hubo visitas, no hubo nada.

Después esta un mes en el hospital y el régimen de visitas
es quince minutos cada quince dias. Entonces practicamente
yo no lo pude ver, yo no lo vi en ese periodo en que estuvo en
el hospital, no lo vi.

Después de que lo operaron le hicieron un tratamiento con
bomba de cobalto, era una serie de bombas de cobalto, vein-
te. Un periodo después se dijo que iba a volver practicamente
cada mes mientras se le diera bomba de cobalto y a hacer
andlisis para el tratamiento.

Se fue al cuartel, por supuesto que en las mismas condicio-
nes, no cambié nada por la enfermedad, y ya se sabia la gra-
vedad y todo lo demas. Por eso no cambié nada el régimen de
tratamiento, sino que era totalmente igual, o sea igual que en
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todos los rehenes, el aislamiento y las condiciones de los cala-
bozos. Y después volvia cada mes, mdas o menos, un mes y
medio, volvia nuevamente al hospital para la bomba de co-
balto y tratamiento.

Después de operado, lo vi en el cuartel. En el hospital estaba
también en régimen de aislamiento total, no estaba con los de-
mas presos de Libertad, sino que estaba totalmente aislado, solo.

Lo trasladan al cuartel de Durazno a mediados del 82. Ahi
en ese momento lo traen en setiembre hasta acd, y después de
setiembre a marzo no lo tratan. Estd sin ningun tipo de trata-
miento hasta marzo del 83.

Nosotros en ese momento recibimos la informacién de que
tenia otro tumor. La informacién que recibiamos en el Hospital
Militar era la informacién que venia de todos los presos, o seq,
era una funcionaria que tenia un informe de cada uno y decia:
pasa esto, esto y esto. No era informacién directa del médico ni
nada por el estilo. Entonces cuando a nosotros se nos da la
informacién esa, se nos dice que va a ser operado porque tiene
otro tumor, una metastasis, nos dio ese diagnéstico. Ahf trata-
mos por todos los medios de acudir al médico, a Glaussius, y
digamos, no oficialmente fuimos al consultorio particular de
él. Y é]l nos dijo que é] era un militar, y que recibia érdenes, que
no podia dar informacién. Y nos dijo, igual, nos dio cierta in-
formacién, muy poca pero nos dio, nos dijo que era un tumor,
una metdstasis. Es operado y siguié supuestamente viniendo
cada dos meses. Se reinicié nuevamente el tratamiento de qui-
mioterapia y empezé a venir nuevamente regularmente cada
dos meses al hospital. Cada vez que venia estaba una semana,
una semana y media. Después volvia nuevamente a las mis-
mas condiciones, a los calabozos, 0 sea que eso no cambiaba.

Durante todo el 83 estuvo en esas condiciones. Quiere de-
cir que durante las dos operaciones, el post operatorio lo hace
en los cuarteles.

Nunca vi la celda, adentro, donde él estuvo en los cuarteles.
Yo en los cuarteles lo veia en la sala de visita. Después en Du-
razno la visita era en una sala con una puerta y una ventanita
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chiquita por donde yo le veia la cara, él del otro lado de la
puerta. Por supuesto vigilada. Eso fue durante todo el 83 y prin-
cipios del 84, fue ese régimen mads o menos. De Durazno des-
pués al hospital y después volvia nuevamente cada dos meses,
y yo ahi lo empecé a ver mas seguido en Durazno, eso produc-
to de que era un poco mds grande, comprendia un montén de
cosas mas, entonces iba mds seguido y hubo un acercamiento
mayor entre él y yo en ese momento, hasta que en el 84 se
produce el traslado de todos los rehenes al Penal de Libertad,
en semanda de turismo del 84. Después en abril del 84, cuando
recibimos la noticia por teléfono, nos dicen que ha sido trasla-
dado al Penal, nos dicen el dia de la visita y la hora. Nosotros
recibimos la noticia muy bien, con alegria, porque era toda
una lucha que se estaba llevando para el traslado de los rehe-
nes al Penal de Libertad. Nosotros recibimos esa noticia como
un triunfo. Después nos dieron la fecha de la visita, la hora...
La visita con él fue de tarde. Las visitas en el Penal de Li-
bertad eran de marfana. Para él solo eran de tarde. Fuimos a
esa visita mi tio mayor y yo. Yo particularmente me encontré
con algo completamente distinto de lo que pensaba. Pensaba
que eso habia significado mucho para él, que estaria, dentro
de lo que se puede, contento y que estaria en mejores condi-
ciones que en los cuarteles, por estar en el Penal de Libertad.
Ahora nos encontrabamos con que estaba en las mismas con-
diciones, se le habia sacado toda la ropa de abrigo porque no
cumplia con los colores reglamentarios. Y era invierno, y esos
calabozos de la isla porque estdn hechos con arena de mar
son muy hiimedos, estaba pasando bastante mal. Nos encon-
tramos con algo totalmente distinto de lo que pensdbamos,
pensabamos encontrarlo mucho mejor por estar en el Penal
de Libertad, y un montén de cosas. Estaba igual, y en algunos
casos peor, como el frio. También se le sacé la lectura y no
podia escribir. Le pude dar un beso al final en esa visita. No
fue la primera vez, hubo excepciones pero hacia mucho tiem-
po ya, en Durazno y en Paso de los Toros no le di nunca, que
fueron los dos tltimos cuarteles en que estuvo antes de llegar
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al penal. En muchos arios fue la primera vez. Asi fue la prime-
ra visita. Después hubo una serie de visitas mds o menos igua-
les, en el sentido de que fui yo solo en todo el penal, o la
familia sola, no con otros comparfieros. Pero después empezé
aregularizarse un poco la cosa. Empez6 a escribir y empez6 a
pedir libros a la biblioteca.

La imagen de é] principalmente de las ultimas visitas, de lo
que pude hablar con él y de lo que él pudo decir, lo veo como
un tipo comin que no es un mistico, que es como cualquier
otro que por haberla vivido mucho y por haber pasado lo que
paso, sabe un montén de cosas, tiene claro un montén de co-
sas. Durante esas visitas realmente me ha aportado mucho sobre
temas politicos u otros temas como pueden ser personales, de
lo que puede significar un militante a lo que puede significar
una persona que piensa de determinada manera, o sea como
un luchador social. Que eso fue lo que se reflejo en la visita, o
sea cudles son las cualidades aparte de la discusién politica
como pueden ser temas del momento, teorias en general, prin-
cipalmente lo que me queda aun mas alla de los errores politi-
cos que pudo haber cometido es la idea de un militante, lo que
tiene que ser, como tiene que ser un militante que piensa lu-
char por una sociedad mas justa, esa es la idea que me queda,
o0 sea un tipo que en todo momento estd entregado a una cau-
sa totalmente y que no es simplemente una entrega en lo de-
clarativo, digamos un discurso muy lindo o lo que fuera, sino
que es la practica clara y concreta la que avala ese pensamien-
to y ademas las caracteristicas, en cuanto a la relacién con la
gente, que se tienen que tener, en cuanto a cdmo tiene que ser
ese militante, en cuanto al tema de la humildad, el tema de no
creerse superior sobre todo, el tema por ejemplo de un militan-
te de mi edad que es tan importante estar en una manifesta-
cién como sacar buenas notas en el liceo, ser un buen estu-
diante a la vez que un buen militante.

Un montén de cosas me quedé de estas visitas, principal-
mente como portarse uno de acuerdo con lo que piensa y cémo
realmente demostrar en la prdctica lo que piensa y no decir
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una cosa y hacer otra. En cuanto a la relacién como padre,
practicamente ha sido imposible esa relacién, supuestamente
la relacién normal de un padre, o sea vivir con él, criarse con
él, estar en todo momento con él desde que se nace puede no
ser practicamente hasta el final esa relacién, esa relaciéon como
es l6gico no se pudo dar. O sea que en eso es una cosa clara,
que yo practicamente como padre a €l, ni siquiera como perso-
na, practicamente no lo pude conocer hasta el final, tampoco
lo pude conocer ni nada por el estilo por més que hayan sido
visitas de dos horas diarias, o sea no iba todos los dias yo, por
supuesto iban otros familiares, también aunque fueran visitas
diarias y bastante seguidas no se puede dar un conocimiento
de lo que puede significar una convivencia desde que se nace
hasta tener cierta independencia. Ese tipo de cosas no se pudo
dar, una verdadera relacién como padre no se pudo dar, mas
que como padre la relacién, si bien yo lo siento como padre,
por supuesto, porque por lo que significa él mdas que una rela-
cién de padre a hijo, lo que se dio fue una relacién digamos, no
sé si decir de compafiero a compariero o de amigo a amigo.
Mas que nada se dio eso por la situacién en que yo me
encontraba en ese momento cuando empecé a conocerlo, ya
que prdcticamente tenia quince afios, ya estaba digamos, te-
nia una conciencia clara de un montén de cosas y ya no era
un guri, y él también practicamente a mi tampoco me pudo
conocer por la misma situacion, entonces mds que una rela-
cién de padre a hijo se dio una relacién de amigo a amigo, de
comparfiero a compariero, cCon un amigo que es mayor que yo
y que tiene una experiencia de vida y que tiene un montén de
cosas que me puede aportar, mds que nada se dio eso, tam-
bién existe la idea de padre-hijo, pero digamos que no fue lo
que dominé la cosa. Lo que primé en ese momento, la rela-
cién que se dio fue de amigo a amigo, fue en esas visitas que
nos conocimos, no hubo un conocimiento total, en lo que sig-
nifica una relacién de padre a hijo tiene que haber conviven-
cia mas que nada.
[1985]
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22 ANOS DESPUES

Trato de sacar las cosas alegres que existieron en ese tiem-
po de tristeza. Porque en todo ese periodo final de la dictadu-
ra, vivo la lucha por la vida de mi padre junto con el descubri-
miento de la lucha por la libertad del pueblo uruguayo; de
algunos que se empezaron a animar, otros que luego del ple-
biscito del 80 vieron que la gente no queria a los milicos, y los
jovenes que se habian acostumbrado -yo entre ellos- al uni-
forme con corbata, botén abrochado en el cuello, insignia de
rigor, color de medias, pelo corto, etc... De pronto se dieron
cuenta de que podia ser de otra manera y que habia mucha
gente que habia luchado para que fuera de otra manera y
que ahora se juntaba, hablaba en voz baja, se enteraba. Em-
pezaron a descubrir que el que estaba al lado tuyo que nunca
expresaba nada, de pronto estaba contento cuando pasaba
algo contra los milicos: el plebiscito, las elecciones internas,
las primeras marchas -y ahi entro yo en escena, marchando
desde la Universidad al Franzini gritando “se va a acabar, se
va a acabar, la dictadura militar” entre miles de jévenes-, los
caceroleos... y llegamos a la gesta maravillosa que fue para
mi el ayuno en apoyo a la huelga de hambre de mi padre.

Estabamos en julio del 84 y toda esa movida habta crecido
de tal manera, que se presentia que los milicos no podian
aguantar e intentar quedarse con el poder. En ese marco nos
dimos cuenta de que la liberacién de los presos (de todos los
presos) era algo posible, y que mucha gente tenia hambre de
todo eso que estaba prohibido. Marchas casi todos los dias,
actividades de propaganda, reuniones, ganas de saber y recu-
perar el tiempo perdido.

Lo del ayuno fue el punto mas alto en la lucha publica de
mi padre, peleando por esa vida que se le iba.
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Alejandro y yo con 15 arios subiendo a los 6mnibus repar-
tiendo un volante de los Familiares de los presos, hablando
de la situacién de mi padre y la huelga de hambre. El que
hablaba era Ale y decia cosas muy fuertes, creo que muchos
no podian creer lo que estaban viendo: dos adolescentes ha-
blando de un tipo que se estaba muriendo y los milicos de-
cian que “era uno de los mas grandes asesinos”. La mayoria
nos daban plata.

Me acuerdo que en pleno ayuno se producia la vuelta del
exilio del Dr. Villar (candidato a la Intendencia de Montevi-
deo por el Frente Amplio en 1971). Estabamos participando
de la caravana que se armé por la Rambla para recibir a Villar,
y llegé un momento que nos tuvimos que ir, porque el bolso
blanco que tenia Mariana (otra hermana que en ese momen-
to de la vida conoci) estaba tan lleno de monedas que no
podia mads.

Grafiteadas: “Libertad para Wasem”, “Ayuno por Amnis-
tia general e irrestricta”, toda la banda por la calle Canelo-
nes, desde Conventuales hasta los Capuchinos, pintando y
corrierido. Ahi, en Conventuales, descubri las siluetas de los
desaparecidos (en esa época no se sabia muy bien que era eso
de “los desaparecidos”); rollo de papel bobina, alguno de no-
sotros se acostaba y otro dibujaba el contorno que se pintaba
con negro -mas adelante aparecieron unos moldes de chapa-
y después con pintura roja se ponia el nombre y la fecha de su
desaparicién. Luego, hacer el engrudo, la mayoria de los que
estabamos ahi nunca habiamos hecho engrudo, quedaba una
pasta blanca que cuando se pasaba encima del papel dejaba
una niebla espesa como tapandolo.

Aprovechando alguna manifestacién por 18 de julio, {ba-
mos con los baldes, las brochas, las siluetas; también llevaba-
mos los afiches con la cara joven de mi padre, que no tenia
nada que ver con la cara de “asesino” que se veia en la foto
difundida por los milicos en los diarios y en la tele. Recuerdo
esa foto monstruosa en la pantalla en medio del informativo
central de cualquiera de los canales de TV, mientras la voz del
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locutor leia todos los delitos por los que habia sido procesado
mi padre por la llamada “justicia militar”. La lista era inter-
minable y recuerdo mi angustia con 12 o 13 afios pensando
en lo que me iban a decir al otro dia los companeros de clase
en el liceo... Pero la foto del afiche y la que aparecié pegada
en el monumento de la Plaza Libertad (que a partir de esa
movida se convirtié en un referente en la lucha por los Dere-
chos Humanos) era otra, creo que la del carné de salud, y la
verdad que tenia su pinta mi papa.

No quise entrar al velatorio. Me arrinconé con mis amigos
mas cercanos en el boliche de 8 de octubre y Pan de Azicar. La
multitud se agolpaba en la sala donde mis abuelos -el viejo y la
vieja- custodiaban el cuerpo de la ultima victima del régimen
que se estaba terminando. Estdbamos a una semana de las
elecciones que los sacaria del gobierno. A las ocho de la noche
se hizo una marcha desde el velorio hasta el Hospital Militar.
Fue una marcha compacta y densa. Frente al hospital un cor-
dén militar custodiaba la puerta que nunca mas volveria a
cruzar... el silencio espeso de los pasos se cortaba con cuchillo,
creo que los milicos que estaban en el cordén sintieron miedo.

Al otro dia fue el entierro: una multitud acompaiié el ca-
jon a pie hasta el Cementerio del Norte, yo entreverado entre
la gente era uno mas... al llegar al cementerio tuve que partir
a la visita especial que teniamos Ale y yo con mi mama. Lle-
gamos solos al Penal de Punta de Rieles y nos recibié un coro
de mujeres cantando el “Cielo de los Tupamaros” y nos despi-
dieron con “La Internacional”, los pufios apareciendo entre
las rendijas que dejaban ver los acrilicos blancos que tapia-
ban las ventanas.

Después del ayuno la cosa empezé a dispersarse, empeza-
ron los movimientos hacia las elecciones y ya queriamos pen-
sar en el Uruguay que se vendria luego que se fueran los
milicos. A la distancia veo la lucha por la amnistia y su con-
tinuacion hasta la camparia por el voto verde, como la gran
victoria y la gran derrota del impulso transformador que s¢
genero en ese periodo.
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Hoy, setiembre del 2006, por primera vez en Uruguay son
juzgados un grupo de los mas conocidos torturadores ampa-
rados hasta ahora por la impunidad. Cuando me planteo es-
cribir este aporte pienso en el inicio de esta lucha y en particu-
lar en el grupo de gurises que nos juntadbamos en
Conventuales: Ruben, el Gordo Zapata, el Pantera, Graciela,
el Tato, el Negro, Mariana, el Ale, Sarita, Leonora, Javier,
Rosalia y otros nombres que se me escapan, de caras que creo
reconocer pero que se perdieron en la memoria. Ese grupo de
gente fue para mi un sostén fundamental en medio del dolor
que estaba presente y se avizoraba muy fuerte en lo personal.

El otro dia escuché el testimonio de uno de los hijos de
Mechoso (uno de los desaparecidos por el que se abri6 la bre-
cha de la justicia) y me senti hermanado en el dolor y en la
importancia que tuvo para mi esa contencién.

Adolfo Wasem Mosquera
Setiembre 2006
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TESTIMONIO
Jorge Manera Lluveras

En mayo de 1980, nos llevan al cuartel de Paso de los To-
ros: a Wasem, a Engler y a mi. Anteriormente habiamos esta-
do en cuarteles separados y es en esa oportunidad en que nos
juntan a los tres.

Estamos en un local donde hay diez pequefios calabozos.
A nosotros nos tienen en calabozos separados y distanciados
unos de otros. Las puertas —de los calabozos- son de rejilla de
madera, por 1o que permiten escuchar perfectamente todo lo
que pasa en los demds. Aunque estGbamos incomunicados,
no nos permitian hablar; a pesar de eso, en algunos descui-
dos de los guardias algunas palabras podiamos cruzar, e in-
clusive yo ofa conversaciones de los otros comparieros, en
particular de Wasem con los guardias o con autoridades a
quienes él planteaba su problema, el caso concreto de su en-
fermedad.

Cuando llegamos a Paso de los Toros, él ya sufria dolores
intensos en la nuca y zona cervical. Habia pedido asistencia
médica pero le habian restado importancia. No sé exacta-
mente si le habian hecho algin diagnéstico en el otro cuartel,
creo que no. Cuando ingresamos al cuartel, hay un control
médico, el cual se da siempre a la entrada y salida, es decir
cuando nos hacian traslados. Adolfo plantea sus problemas y
el diagnéstico que le hacen es contractura muscular y en base
a ese diagnostico es que lo empiezan a tratar dandole medi-
camentos, desconozco cudles. Los dolores siguieron durante
mucho tiempo, meses, intensificdndose cada vez mas. En de-
terminado momento comenzé a tener una inflamacién en la
zona cervical que fue creciendo.
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En ese momento cambia el diagnéstico, le dijeron que lo
que tenia era un proceso infeccioso y empezaron a tratarlo
aunque no conozco exactamente qué medicacion le daban.
Nosotros no llegamos a oir los nombres de los médicos del
cuartel. Uno de los enfermeros era de nombre Moreira y ha-
bia otros dos, pero no recuerdo sus nombres. La inflamacién
continué agranddndose, llegando a tener un aspecto defor-
me.

Yo a veces lo podia ver, sin hablar, pero se lo podia ver
fugazmente al cruzar por la celda donde él estaba y, la infla-
macidn llegd a tener las dimensiones mds o menos de una
naranja o de una pelota de tenis. Tanto es asi, que tenia que
estar con la cabeza inclinada, no podia enderezar el cuello. A
esa altura ya padecia dolores muy intensos desde hacia mu-
cho tiempo. A veces le daban inyectables para calmarle el
dolor, hasta que en abril del 81, o sea un ano después del
ingreso alli y tal vez un afio y medio después que empezé a
sentir los sintomas, lo llevaron al Hospital Militar. Alli estuvo
aproximadamente un mes y medio o algo mds, quizas.

Cuando vuelve, supe que le habian extraido un tumor, que
le habian hecho cirugia y tratamiento con bomba de cobalto
y quimioterapia. Vuelve sintiéndose bien, aunque muy debi-
litado; habia perdido un poco los movimientos de la cabeza,
pero tendia a recuperarse. Trae la indicacién de hacer trata-
miento de quimioterapia y bomba de cobalto, para lo cual
tenian que llevarlo al hospital periédicamente, cada cuatro o
seis meses. Tenian que llevarlo —teéricamente- por indicacién
de los médicos del Hospital.

A nosotros nos sacan de ese cuartel en mayo del 82, o sea
diez meses después de la operacion. Durante ese periodo a €l
lo llevaron dos veces al hospital, es decir que no cumplieron
con los plazos estipulados para el tratamiento. Adolfo estaba
en las mismas condiciones de vida que nosotros. Las celdas
eran pequefias, eran divisiones hechas con bloques, dentro
de un galpén construido con chapas de zinc, muy antiguo y
en muy malas condiciones
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Se llovian todos los calabozos; los dias de lluvia tenfamos
que taparnos con nailon, pues si no, nos mojabamos noso-
tros y todas las cosas que teniamos dentro de la celda. Lran
semi-subterrdneas y muy humedas.

En esas condiciones estuvo desde que le dieron el alta en el
Hospital, hasta que nos retiraron de ese cuartel; inclusive uno
de los muros, justamente el que estaba frente a la celda de
Adolfo, estaba siempre humedecido por filtraciones del cuar-
to de bafio —que se encontraba del otro lado de ese muroy a
un nivel superior al piso de los calabozos- de las aguas servi-
das, filtraciones que mojaban el muro e inclusive el piso en
forma permanente. En ese cuartel las condiciones higiénicas
eran pésimas. El tratamiento no se cumpli, se hizo irregular-
mente. Cuando nos separaron, él se sentia bien, habia recu-
perado su estado fisico general y no habian aparecido aun
las metastasis que se le produjeron luego.

Con Wasem no hicieron ninguna excepcidn, en lo referente
a comidas o trato de la guardia, €l recibia el trato normal de
todos los presos. En mayo del 82 nos separan, y vamos a distin-
tos cuarteles, Wasem queda solo en el cuartel de Durazno.

Yo estuve en una oportunidad en Durazno, fue un traslado
que nos hicieron por veinticuatro horas por motivos que no
conozco. Pude intercambiar algunas palabras con él. Eso fue
bastante después, a mediados del afo 83 y en esa oportuni-
dad él me informé que lo habian operado por segunda vez.
Ya se sentia mal, posiblemente se debiera a que se manifesta-
ban nuevas metdstasis. Como en dicha oportunidad pude
hablar muy poquito con él, simplemente pude saber que lo
habian operado pero no supe en qué condiciones le estaban
haciendo el tratamiento.

En Durazno el local era un poco mejor, pero las condicio-
nes de vida eran muy malas; en ese cuartel no daban recreoy
el aislamiento era total, en un calabozo con luz artificial
—como en todos lados- y en el resto de las condiciones mdés o
menos igual que en los demds cuarteles. Que yo sepa, con ¢l
no hicieron ninguna excepcién.
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TESTIMONIO
Henry Engler

Al Negro Wasem

Vos, Nepo, eras un talento nato.

Un Tupamaro jovial e inteligente, de pensamiento légicoy
decisiones rapidas y con unas agallas enormes. Tenias el don
de la palabra y la vocacién por la accién.

En el turbulento Uruguay de los afios 70, los acontecimien-
tos nos fueron uniendo como hermanos. En el principio nos
soldé la lucha armada por una sociedad diferente, sin pobres.
En el final, nos soldé la identidad como rehenes de la dictadu-
ra militar y compartir ningin pan y mucho cuchillo.

Nunca lograron realmente aislarnos porque nos comuni-
camos mientras pudimos con los hilos de la musica, con las
melodias que sabiamos silbar o cantar bajito. En nuestro pe-
regrinaje de 11 afios como rehenes, durante los 13 afos de
reclusion, pudimos saber siempre si el otro estaba cerca en
algun lugar. Y al reconocer el silbo, ya no nos sentiamos so-
los. Alli andaba el hermano, el amigo, el Tupamaro.

Vos te habias aprendido de memoria el concierto para Piccolo
de Vivaldi y de escucharlo en los calabozos de Paso de los Toros
yo también lo terminé aprendiendo. Después aprendimos a
combinar textos y canciones que cantdbamos como podfamos.

Al cabo de 13 afios fuimos a parar a la Isla, el sitio de
aislamiento y castigo del Penal de Libertad.

Vos silbaste alli tu ultima cancién, el “Adiés muchachos
companieros de mi vida”, y te fuiste fisicamente para pelear
la iltima batalla. La que nadie ha ganado ni podrd ganar.
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Pero dejaste tu presencia espiritual para que en tu lugar
siguiéramos peleando batallas contra todo aquello que se
opone a la felicidad de la gente.

Te rindo homenaje en este tu libro, viejo compinche, y vas
a ver cémo el concierto de Vivaldi en tu silbido que serd el
mio, se va a escuchar por este mundo viejo. Este es un miste-
rio que vos y yo sabemos y que los que lean esto comprende-
ran cuando te escuchen.

Un abrazo

Octavio, el alemadn.
Henry Engler Golovchenko - Noviembre del 2006.
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EL SAPITO MANUEL®
(poesia para nifnos, escrita por Wasem
y musicalizada por Henry Engler)

El sapito Manuel astronauta

la luna de enero quiso visitar

en un cohete de caria y papel de cometa
que pronto empez6 a fabricar.

Lo ayudé su amigo Gervasio,

un bitho muy viejo de oficio albariil,

y un hermoso cohete anaranjado

la gente del charco los vio construir.
Esa noche Manuel con su traje
astronauta de espuma y su casco de flor,
despidiose de padres y amigos,

dio un beso a su novia y en él se trepo.
Cual un gjo amarillo del cielo,

la luna entre sauces su cara asomé

y arrastrando el cohete de una piola,
el biuho Gervasio vuelo levanto.
Reventose la piola y la nave

junto a su piloto se precipito

y fue un bote flotando en la luna,

que alli en la laguna su luz reflejo.

Se vio entonces que el bitho Gervasio
al lloroso Manuel intento consolar
explicdndole como en el charco,

a la luna también la podia visitar.

Adolfo Wasem Alaniz

(*) Grabada por el diio Larbanois-Carrero.
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CIPO CIPO

Yo sé los versos del agua
solo yo, Cipo6-Cipé

porqu iba en una piragua
cuando el agua los cant...
cuando el agua los canté.

Mariposa, sol, montana
Selva y pdjaro soy yo
Escucho el son del Montagua
pues para mi lo canté...

Lo canté

Me hablan las piedras y el monte
solo a mi, Cip6-Cipé

y escucho que me responden
cuando canto mi cancion...
cuando canto mi cancion.

Mariposa, sol, montaria
selva y pdjaro soy yo,
escucho el son del Montagua
pues para mi lo canté...

Lo canté

Texto: Miguel Angel Asturias
Musica: Adolfo Wasem Alaniz
Interpretada y grabada en guitarra
por Henry Engler

198 |



INDICE

A propésito de estas cartas
S0NIA MOSQUETQ ..ccovrimmreriiirreeiiniinneriissinnreececsanrecceseesssssenenee 7

Adolfo Wasem, el tupamaro
MQAUTICIO ROSENCOS ...ccveveeieeerrrerreieeeererriiereeeeeneereeneseesannnees 11

CARTAS DE ADOLFO WASEM

A SONIA MOSQUERA .....coociiiiirtinniininiesntestesereeeanees 19
CARTAS A ADOLFO, SU HIJO ..ccviniiiriniriniecirrennnesnaeennns 41
CARTAS CLANDESTINAS ....coctiviriinmrinrrinirirecnesnecinnenns 135
TESTIMONIOS ....oonivirriririinicieinine e 159
S0NiA MOSQUETQA .....ccivuiiiniiiiiiiiinnee it 161
Adolfo Wasem MOSQUETQ .......cceeueeemeeiieiniienineeiieinieennns 181
Jorge Manera LIUVeras .........cccccccevemreeemmeiceviuciennenenesnsnecenes 191
Henry Engler.......ccoviininninniiinnnniricineecieciescnencseenns 194
EL SAPITO MANUEL.....cccoviuiirinnmtinniinrernne e ssnnecsaeees 197
CIPO CIPO ....ueririnsisinsssssssssssssssssesssssssssasins 198

| 199



Impreso y encuadernado en @e=C= 1M AL IERFRCOD

Gral. Palleja 2478 - Tel. 208 78 19 - E-malil: zonallbro@adinet.com.uy

Dep. Legal N° 340.507 / 06 Edicién smparada en o decrelo 214296 (Corrisién del Papel
Noviembre de 2006



de la dictadura y bajo amenaza de muerte en
cuarteles del interior, en celdas subterrdneas,
sin ver el sol, en el peor aislamiento que se
haya conocido en la historia del pais. En abril
de 1980 comenzé a tener fuertes dolores en el
cuello y a notar un bulto. Se le traté con
calmantes hasta abril del 81, fecha en la que
es trasladado al Hospital Militar debido a que
el bulto crecia y persistian los dolores. Se le
diagnostic6 hemangio perisitoma maligno. Es
operado en mayo, se le extirpa el tumor y
recibe aplicaciones de cobalto,
prescribiéndosele un tratamiento consistente
en citostaticos, controles de sangre, orina,
placas de térax y electrocardiogramas cada 4
a 6 semanas. Durante 1981 el tratamiento
fue cumplido; luego comienzan los controles
esporadicos, llegando a pasar méas de 6 meses
sin atencién médica. En todos los casos, luego
de la atencién en el Hospital, era devuelto al
calabozo de los cuarteles, en las mismas
condiciones que los otros 8 rehenes. En mayo
de 1983, estando en el cuartel de Durazno,
nota un nuevo bulto, se le trata nuevamente
con antiinflamatorios y luego de comprobar
su crecimiento es nuevamente intervenido,
extirpandosele un nuevo tumor, metéstasis
del anterior, ahora en el lado derecho del
cuello. Contintaa el tratamiento de
quimioterapia hasta noviembre de 1983, en
que el médico decide interrumpirlo porque ha
llegado a la "dosis techo", es decir, que de allf
en mas corre peligro de provocar ataque al
miocardio. El 25 de mayo de 1984 es
trasladado definitivamente al Hospital
Militar, manteniéndolo aislado en un
calabozo, su estado se agrava,
encontrandosele 3 nuevos tumores en el
higado y 2 en el pulmén. Muere el 17 de
noviembre de 1984, a los 37 afios de edad,

en total aislamiento.



Adolfo Wasem, el Nepo, uno de los nueve rehenes tupamaros
soport6, a lo largo de doce anos, terribles condiciones de
prisién; aislado de todo, sin lecturas, muchas veces encerrado
bajo tierra en estrechos y htmedos calabozos. En esas
condiciones tuvo que enfrentar, practicamente sin apoyo
médico, el cancer que lo llevé a la muerte. Las cartas aqui
reunidas, periodo 1982-84, muestran sin embargo la lucidez
y entereza con que enfrent6 ese destino: padre sensible,
exigente y entranable, en las cartas al hijo; militante lacido e
integro en los textos clandestinos que envi6 a sus compane-
ros presos; precisamente en solidaridad con ellos realizé una
épica huelga de hambre cuando ya estaba muy debilitado y
sabia que su vida se extinguia.

Pero también estas cartas son una forma de recuperar, como
dice Mauricio Rosencof en el prélogo, “...aquel muchacho de
0jos vivos y bien peinado, que tanto podia exponer con clara
locuacidad cualquier problema politico como capitanear,
pistola al cinto, las mds riesgosas de las empresas”.

Junto a este puriado de cartas se incluyen los testimonios de
Sonia y Adolfo, esposa e hijo, Henry Engler, Manera Lluveras
y el citado Mauricio Rosencof.
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