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INTRODUCCION

Luego de leidas las presentes paginas
-y mas allad de cualquier juicio literario- sen
timos que la autora nos coloca ante su deci-
sién de definir concretamente, sin tapujos,
el real significado de asumir su compromiso
y sus consecuencias: aqui estad la esencia de
estos dolidos retazos de Historia.

Con sencillez, con la humildad de quien
vitalmente necesita comunicar su experiencia
-entrelazada a la del resto de sus compafieros—,
con la Gnica finalidad de compartir con el ac-
cidental lector, pedazos de vidas en situacio-
nes limites, sus recuerdos, sus afectos, su
lucha.

Fs ademé&s la auténtica humildad de quien
viene de abajo, con firme conviccidn clasista
no impostada, puesta en cada enfoque, combinan
do la dureza de un caracter fuerte con una pro
funda dulzura, plena de amor y pasidén militan-
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te, emanados de un ser esencialmente sensible
y solidario.

El relato surge limpido, cristalino, des-
de las entrafias mismas de la més cruda explo-
tacidon. Lejos de toda teorizacidn, une su expe
riencia personal, familiar, a la del resto de
los oprimidos del campo y la ciudad, dolorosa
experiencia que abarca tanto el plano laboral,
como la vida cotidiana en todos los &mbitos.

Estas experiencias comprueban claramente
que la tortura aplicada por la dictadura, no
es més que la prolongacidn recrudecida del pa-
decer cotidiano del asalariado rural. Su voz
es la voz de quien vencid el analfabetismo en
su reclusidn -ayudada por sus compafieras-, y
que no habla de la explotacidn en abstracto:
nace de ella, es su producto.

Vencedora de la miseria fisica y moral
-organizada desde los centros de poder del or
den social establecido-, conservd intacto su
ser esencial, sus principios, sus suefios.

Aferrada a su clase sin concesiones, no
transa ni en los momentos mas duros, en el cen
tro mismo de la lucha, afuera y dentro de las
prisiones donde estuvo recluida.

En estos testimonios, a veces la poesia,
en otros momentos los versos de alguna can-
cidn, cobran el sentido de consignas, rompen
sigilosamente el cerco represivo, relegando
al horror. Entonces el cuadro de permanente
hostigamiento y torturas, subyace ante la pre-
sencia de los militantes y su resistencia; sus
atesorados sentimientos, su voluntad de lucha,
su indoblegable valor.
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Y también sus vacilaciones, sus dudas,
sus temores: Qué significa la palabra normali-
dad ante un infierno que hace palidecer al de
Dante?

Desde los clandestinos espacios de la me-
moria, se comparten pequefios y grandes secre-
tos que -redivivos, vibrantes-, levantan una
y otra vez la muralla que ayuda a resistir co-
munitariamente a un enemigo implacable y deshu
manizado que pretende despersonalizarlos, bes-
tializarlos.

Repentinamente -interrumpiendo un relato-
‘le habla a los compafieros desaparecidos o ase-
sinados, recuperéndolos magicamente a la vida,
reintegrando plenamente su presencia y -conjun
tamente- sus imagenes sefieras de combatientes
que -sellando sus labios ante sus captores-,
dejaron el definitivo ejemplo de consecuencia
a los principios proclamados.

Sin proponérselo, desde el recuerdo del
horror convertido en amor, fraternidad, solida
ridad, el sufrimiento personal queda empequeﬁz
cido ante la presencia entrafiable de los com-
pafieros, su sufrimiento colectivo y el rescate
del ser humano que logra el milagro de preser-
var intacto, sin mellas, el ser vital. Emergen
de estas paginas, oleadas de ardorosa pasidn
militante.

Con esta lectura, recibimos una comunica-
cidén poderosa, plena, de amor revolucionario
y la confirmacidn de una concepcidén de princi-
pios tan irreductible, comprometida, invaria-
ble, coherente, como el primer dia de su toma
de posicidn.



De alli lo expresado al principio en re-
lacidn al compromiso y su asuncidn; no es una
anécdota mis en los relatos y una expresidn
de tono coyuntural: es presente y futuro, ven-
cedor del olvido, la neutralidad y el arrepen-
timiento.

El surco tiene en la autora de estos rela
tos, una de sus mas auténticas voces.

UN LECTOR

* * *

10









PARTE 1

HISTORIA
DE LOS CANEROS






TIERRA PARA

QUIEN LA TRABAJA

Generaciones enteras van moliendo sus
afios en estas extensiones, donde los hombres
parecen haber nacido con la suerte del manda-
mas, para dominarlos.

Por tres meses en el afio, todas las madru
gadas, se confunden hombre con naturaleza.
Cual de los dos quiere amanecer primero?

El Hombre con el amor natural que produce
el aprontar el machete, cortadora y pedn*; sa-
biendo que es un dia mas donde un papel cual-
quiera, con la firma del gringo, permitiré co-
mer algo y dar algo a sus hijos. Se duerme pen
sando que antes de aclarar tiene que estar
pronto para ganarle al dia, en horas; éstas
tienen que ser mas largas, mas aprovechadas,
més generosas.

* Pedn: Nombre de un palo que hace el propio trabajador
para que le ayude a levantar el brazo de cafia.

15



La naturaleza irrumpe en el horizonte,
muchas veces llegando en los meses mas caluro-
sos con sus 44, 46 y a veces 48 grados; o sus
escarchas, donde los pies parece que van ha-
ciendo una prueba mégica, quebréndolos en mil
pedazos. Al principio se siente, pero por ﬁlti
mo ellos también se convierten en lo mismo.
Duros ya de caminatas, rajados de apoyarse tan
tos kildmetros en busca de otra changa. Al a-
gua la conocen poco, total... Ellos van a se-
guir siendo negros y sucios por toda la tempo-
rada. No hay tiempo. Eso se hace cuando termi-
na la zafra y queda tiempo suficiente para la-
varlos y pensar para ddnde arrancar al otro
dia.

Entretenerse, sacando un poco la costra
y parte de esos pies y pensando que le van a
seguir las horas, los dias, de caminatas.

La Madre Naturaleza creyendo inocentemen-
te que todos sus hijos son iguales, y que de
ella se disfruta de igual manera.

El trabajador, Sabio Natural, sabio de
experiencia acumulada, sabe que no basta la
damajuana de cafia del patrdn. Cuantas veces
vi a mi padre aprontar su botella de agua con
sal, para ir recuperando lo que de su cuerpo
iba perdiendo, y ganarle, para no desmayarse?

Se llega a las plantaciones y hay que mar
car tablones*. La vista se pierde en ese ho-
11in, viéndolo més negro alin de lo que es; o
en esa sefiorial y espigada vestida de verde

* Tablones: Extensidn mé&s o menos equivalente a una cue-
dra.
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Cafia de Azficar, cuando no estd quemada aln.

Ahi se va a cerrar un compromiso, que el
pedn lo va a cumplir a costa de su vida, mien-
tras que al patrdn solamente le va a interesar
que esté bien cortada, lo menos deperdiciada.

Qué lindo seria que con solo mirarla, esa
dulce y &cida cafia de azlicar se fuera cayendo,
como un abrazo fraterno entre dos amigos que
se quieren; en cambio, son incontables los ma-
chetazos que se tienen que dar. Solamente se
sabe que se empieza... Se agacha la cabeza
cuando comienza el surco y solo se la vuelve
a levantar cuando se llega al final del mismo.

En el afio 1965 -no recuerdo exacta la fe
cha- quisieron cambiar la sabiduria, la destre
za, la exactitud del hombre por maquinas. Qui-
sieron suplantar su trabajo, olvid&ndose que
todavia el hombre sigue siendo el mas perfec—
to.

Aci nuestra tierra es de suelo ondulado,
y Jjustamente esta zona es mas pronunciada.

Asi que al sefior explotador no le sirvid
que la maquina -al cortarla- le dejara la mi
tad; y con esa mitad, los millones desperdicia
dos en ese azlicar que solamente serviria para
abono de la tierra.

Pero a ninguno de los que trabajébamos
alli pasd desapercibida la intentona, y la
alerta cundid entre los peludos*.

Se olvidaron de la geografia, les salid
mal el plan; pero esas cabezas, que solo tie-—

* peludos: Se llama asi al cafiero en alucidn al Tatlh pe-
ludo.
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nen una orientacidén -y es como engordar més
sus bolsillos- siguieron buscando la forma de
que en menos tiempo pudieran ganar més, hacer-
se més ricos, més poderosos.

Asi aparece la Fabrica de CALNU, lo que
las otras molian en cuatro o cinco meses, ésta
lo va a hacer en tres.

Con esta fabrica también se levantd el
restaurante, la boite '"Irene", en lugar muy
bien elegido, en orilla del rio Uruguay, donde
después de cada dia de explotacidn -del dolor
de estos hombres que les daban el oro, aca-
rreando en sus espaldas los miles de kilos-
podian lavarse las horas de explotacidn de ca-
da uno.

Recuerdo cuando la inauguracidn, que pu-
sieron la piedra fundamental, quisieron enga-
flar nuevamente al peludo, se hizo una gran co-
milona, no faltaba nada. Ese dia se podia co-
mer de todo, total..., con un dia de trabajo
se pagaba eso y mucho més.

Nuestro sindicato, UTAA*, hizo grandes
charlas, explicando que cada vez nos ibamos
a ver con menos trabajo, con mayores triyes,
en busca del suave vendaje que alivia el esto-
mago, ese estdmago ya dormido por falta de a-
limentacidn, que cuesta despertarlo con el
agua con sal, papas, fideos y algunos huesos
como carne en tiempo de zafra, o simplemente
una taza de café negro con galletas.

Ibamos a vernos con mas desocupados, mas
nifios muertos en el afio por la diarrea y la

* UTAA: Unidn de Trabajadores Azucareros de Artigas.
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desnutricidn, y més compafieros enfermos al ter
minar la zafra.

El discurso de ellos fue grandioso. Se
habld del desarrollo tecnoldgico y unas cuan-
tas alabanzas y promesas mas. Pues cuando ter-
mind de hablar el ministro representante del
gobierno de turno ya no quedaban més que ellos,
que eran quienes entendian y compartian sus
palabras. Quisieron hacernos problemas, porque
estabamos ahi haciéndole ver al trabajador,
que mentian a campo abierto. Pero no pudieron.
Quedaba demasiado mal que a una fiesta en "ho-
menaje al trabajador'" echaran a los mismos.
Se les gritd: Gringos sanguijuelas, vayan a
engafiar a otro lado, ya los conocemos!!

Estos hombres de rostros tallados como
esculturas en las piedras por el roce de los
brazados de cafla, por el sol, por el hollin,
por la falta de alimentos.

Sus ojos como grandes luceros alumbrando
y pidiendo que le alumbren con la solidaridad
de sus hermanos, van brillando en esas grandes
extensiones, primero verdes, altas y gallar-
das, como sefioriales mirando desde arriba; lue
go, cuando se la quema, negra y humilde, parg
llegar hasta el trapiche*.

Su boca, en su mayoria sin dientes, silba
canciones que parece que llegan desde el infi-
nito, o que van para el mismo. Es algo magico,
que sale de ese agujero negro que dice tan po-
cas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta
profundidad. El cafiero tiene un vocabulario

* Trapiche: El que muele la cafia.
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muy corto, no pasa de treinta y cinco o cuaren
ta palabras. A &l no le llegd la Ensefianza Lai
ca y Gratuita, y cuando le llega hay que optar.
Se trabaja para sobrevivir o se va a la escue-
la. Entre los dos, siempre se elige lo prime-
ro.

Empecinado, exige el derecho a la vida.
Chiquito no mas anda oteando los campos y lle-
vandose a la boca ese palo fibroso con mucho
Jjugo dulce, que ya lo va a ayudar a que sus
dientes se pudran; pero le alivia el vacio del
estdmago, por lo menos en el tiempo de zafra
en que los camiones que los acarrean van dejag
do -como si fuera a propdsito- una migaja, una
limosna del oro blanco, a ese futuro hombre
que serad el recambio de sus padres.

No sabe Matematicas, pero que nadie dude
de la rapidez mental que se tiene para saber
cuanto gand, y cuénto le robaron en el dia.
Esta es como si fuera heredada, es una de las
herramientas que tiene cada uno para la defen-
sa de su jornal. Las palabras no son necesa-
rias, Para qué?. E1 medio en que se desarrolla
no lo exige. Con sus hermanos de clase se en-
tienden con sb6lo mirarse. Pero ademés esta el
empefio del patrdon para que se viva mas alla
de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo
leer, se le dé por pedir 1lo que &l derrocha
cada dia.

Una vez un médico y profesor, estando con
nosotros, con la olla popular en el campamento
-allad por el afio 1968- intentd ensefiarnos a
deletrear palabras fundamentales. No entendia-
mos que queria el hombre con nosotros. El tra-
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ba]ador, arisco al charlatan, achicado al que
sabe mas, se hacia dificil aceptar ese regalo,
esa solidaridad distinta. Hasta ahora, habien-
do recibido alimento, ropa, algiin medicamento;
pero &sto no, ésto era nuevo, era distinto.
Todos los fines de semana participaba con pa-
ciencia y tenacidad. El1 que queria iba, no era
obligatorio, eso era lo qu€e se propuso. Todos
queriamos, pero llegdbamos y se empezaba a bos
tezar o charlar entre nosotros, nuestros pro—
pios temas. Pero el compafiero era més que empe
cinado, buscd y buscd formas, hasta que un dia
en el pizarrdn aparece una Cafia de Azlicar dibu
jada y varios cartelitos colgando, todos con
colores fuertes. Cada uno de nosotros que lle-
gabamos, los ojos chocaban con algo conocido
aunque no era tiempo de zafra. Después de cor-
tarla nunca mis pasa desapercibida. Amablemen-
te nos preguntd si habliamos visto esa planta
en alglin lugar. La respuesta fue una sola: Cla
ro que la vimos! -

— Entonces, me pueden decir donde nace,
y como se llama?

— Nace en la Tierra -fue la respuesta-
y se llama Cafia de Azlcar.

Llevd la rama que tenia como regla en la
mano, y dijo: -T-I-E-RR-A- se escribe asi, cin
co letras. Ahora la vamos a -copiar, Qué les
parece?

El mismo compafiero intent® hacer teatro
con nuestros problemas, y nosotros como prota-
gonistas. Fue hermoso, pero durd poco tiempo.
Habia que recorrer caminos para traer algo a
la olla. Habia que discutir que se hacia. Ha-
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bia que hacer bloques para levantar nuestra
propia policlinica. Fue periodo de abundancia
en experiencias y trabajos colectivos, con par
ticipacidn de delegaciones de estudiantes de
todas “las ' facultades, casi permanente. Con
obreros de otros departamentos ofreciendo su
solidaridad. Con un pueblito arrinconado entre
las tres fronteras -llamado Bella Unidn- que
queria justicia.

El enemigo enfurecido lo queria hacer de-
saparecer. Si no era por hambre, que fuera por
amenazas, prisidn, torturas. Los soldados eran
los mismos que -estando nosotros acampando en
el monte de Itacumbli reclamando nuestros dere
chos- por las noches pasaban bolsas con papas,
boniatos, fideos, etc. Todavia no actuaban di-
rectamente. Eran los 'azules" los que estaban
de turno.

El aporte de los compafieros de la ciudad
era invalorable, pero tambié&n era invalorable
el desconocimiento del hombre del interior.
Preguntas, comentarios que hacian que muchas
veces miraramos desconfiados, pensando si era
verdad lo que decian, o era una "tomada de pe-
lo".

El cafiero, con poco tiempo para el suefio
Y el romanticismo (cuestidn linda en el hombre
Yy a veces necesaria), siempre con la practica
antes que cualquier otra cosa, le costd enten-
der que el hombre de la ciudad se crid viendo
otro tipo de cosas, y por eso le puede deslum-
brar una piedra que se tiene para calzar la
puerta del rancho, sin saber el cafiero el va-
lor que tiene ésta, Le asombra que algunos com
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pafieros conserven sin saber historia -una bo
leadora o una punta de flecha de nuestros cha-
rrlas. Esto que muy a menudo se encontraba a
la orilla del rio Uruguay. El1 va haciendo la
misma, sin saberlo. A veces con dificultades,
con tropezones, con un enojo, sin dificultades
intelectuales, porque no las tienen. Fue difi-
cil que en nuestras cabezas se diera cabida
a discusiones de otros trabajadores. Si noso-
tros teniamos que pedir tierras para trabajar?
Si era el momento, o no? Cuando a otros hom-
bres poderosos les sobraban tantas extensiones
sin cultivar. Que nadie viniera a imponer sus
condiciones y sus quehaceres. Alli no hay tiem
po para perder. Se ama lo concreto. E1l agujero
negro y vacio de la olla estid decidiendo por
nosotros en cada instante.

Por eso, el 2 de abril de 1962 -cuando
se ocupan los escritorios de la fabrica CAINSA-
fue dificil de explicar a aquel montdn de tra-
bajadores de la cafia que por generaciones ente
ras han sido y son explotados, que ibamos a
reclamar nuestros derechos, y no a romper ma-
quinas, o pegarles, o a matarlos.

Si que fue dificil. Se tenia enfrente a
los responsables de la muerte de tantos nifios,
de la ignorancia, de la falta de viviendas,
de la ausencia de la escuela y la salud.

La paciencia de tantos afios es olvidada,
la rabia color muerte surge con tanta fuerza
que se tiene que apretar fuerte los pufios, des
cargarlos sobre algo, para no ir a esas caras
desfachatadas, que miran como ratas desde un
rincén.
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Encerrados en esa fabrica, que muele tan-
tas vidas, tantos suefios, tantas promesas,
esos hombres que hasta ayer no eran nada, se
dan cuenta que juntos y unidos no pueden aplas
tarlos, que son fuertes.

Dificil explicarles que nuestra lucha va
mucho mis lejos que esas dos ratas, que falta-
ba que nosotros mismos en mayoria decidiéramos
los prdximos pasos a seguir y respetarlos. Que
los compafieros en el resto del pals ocupaban
fébricas u otros lugares pero su objetivo no
destruir la misma.

Asi empezd nuestros pequefios logros. Y
con ellos el aumento de la lista negra, la com
pra de fuerza de trabajo barata de Brasil y
Argentina.

Cada vez que teniamos un conflicto apare-
cia algo nuevo para crear mis hambre, mas ni-
fios muertos por desnutricidn, més hombres -jo
venes aln- inltiles por el esfuerzo de querer
ganar lo mAximo en menos tiempo, de no tener
alimento, de las largas y duras caminatas gas-
tando las pocas energias que tenian de reser-
va. Mientras tanto, el patrdn engorda sus bol-
sillos, agranda sus extensiones, cambia su co-
che, cambia su maquinaria. Sus hijos estudian
en lo que ellos consideran los mejores cole-
gios, sanos, fuertes, lustrosos como caballo
de carrera: conocen el caflaveral por lo que
les cuentan sus padres o por las fotos.

Entonces nos preguntamos, Los politicos
en las plazas plblicas, en sus discursos, cuén
tas veces pronuncian frases como estas: que
hay que terminar con la pobreza, con el ham
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bre, la desocupacidn...?

Pero aquel dia, cuando reunidos en asam-
blea resolvimos pedir 30.000 hectéreas de tie-
rras para trabajarlas en cooperativa, a al-
guien como la sefiorita Silva y Rosas, que en
aquellos momentos tenia 130.000 hectareas im-—
productivas, 1llena de abrojos, de animales
muertos, aptas para todo cultivo. No nos sir-
vié para nada hacer un reclamo pensado, estu-
diado, discutido, planificado, pedido desde
nuestro lugar de origen, con sencillez, honra-
dez y humildad.

Tuvimos que venirnos hasta la capital,
comc si los pobres fueran los que tienen la
obligacidn de venir a ellos, y no ellos ir ha-
cia nosotros, los pobres, que son por quienes
ocupan el lugar en el parlamento.

Se recorrid kildmetros, cumpliendo dos
objetivos: primero, que nuestros hermanos de
clase supieran la forma de explotacidn, cono-
cieran nuestros problemas, que no eran distin-
tos a los suyos y que supieran que nos movili-
zabamos para llegar hasta donde se supone que
se hacen las leyes para favorecer a los explo-
tados. Vinimos por Artigas, Treinta y Tres,
Cerro Largo, Tacuarembd, Rivera. Los trabajado
res nos recibieron desde la puerta de su ran-
cho hasta el lugar de su trabajo, con el inte-
rés por nuestros problemas, que eran los de
ellos, y por nuestra lucha, que también era
su lucha. En segundo lugar, para hablar con
cada uno de los parlamentarios, por si no esta
ban enterados de lo que alli, en aquel rincdn
apartado, olvidado, como si no figurara en el
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mapa, existia la explotacidn cruel y sanguina-
ria.

Fueron pocos los politicos que nos escu-
charon. Mas de uno hacia zig-zag por los corre
dores del Palacio Legislativo para no vernos,
para no escuchar de la boca del propio trabaja
dor la cruda realidad. Pero si quisieron jugar
su astucia, su poder, diciendo que &ramos pa-
gos por los comunistas, que alquilédbamos ni-
fios, que las mujeres éramos prostitutas, como
si la prostitucidn no fuera también una conse-
cuencia de esta sociedad.

Todos los medios de difusidn reacciona-
rios se encargaron de enarbolar la mentira co-
mo uno de los valores fundamentales de los ex-
plotadores y sus lacayos. Pero esto no bas-
to...

Cuando regresamos encontramos los ranchos
quemados, establecimientos con alambrados elec
trificados; los Mones Quintela y los Haquem:
bruch, y otros se movilizaban. Nunca antes ha-
bian visto estos Orientales rebelarse contra
el negrero. No fuera a ser que quisieran lo
que por derecho les pertenecia. Los velan de
frente levantada, enderezandose el lomo.

Si la patria es pobre no puede ser justa-
mente para quienes la trabajan. Estaban inver-
tidos los papeles. Que la fuera para quienes
no conocian la acidez del azlicar en cada sur-
co, cuando la va volteando o en el ensopado
con grasa y algunos fideos como buceador soli-
tario nadando bajo el agua.

Esto les daba miedo. Ya no era por el re-
conocimiento de la ley de 8 horas -—-que nunca
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cumplieron-; no era por aumento de salario.
Era por tierra para quien la trabaja.

Basta de terminar la zafra y seguir las
grandes caminatas a Salto, a Paysandla, a Rio
Negro, Soriano, Canelones, en busca de changas
en la naranja, la papa, la uva, la remolacha
y, como si fuera poco, en marzo cruzar a Bra-
sil, llegar a Quarai, Itapocai, Plano Alto,
Itagui, Uruguaiana y Alegrete, en busca del
corte de arroz.

En todos esos lugares nos fuimos recono-
ciendo. El rancho era el mismo, el mismo piso
de tierra, con algunas solitarias pertenen-
cias. La ropa era la misma, la cama la misma,
cobijado bajo el techo del galpdn, que daba
cabida en tiempo de zafra de arroz. Solo cam-
biaba cuando en la zafra de la cafia, se levan-
taba las aripucas*.

El que sabe firmar es un maestro para los
otros, aunque de nuestras manos salen millones
de pesos que van a parar a los bolsillos de
los ricos, los gringos, los chupasangres, como
los llamemos.

No teniamos derecho ni siquiera al recla-
mo. Como ven hermanos, era dificil comprender
por qué era imprescindible la tierra para tra-
bajarla: Por qué unos tienen que ser hijos y
otros entenados?

Asi fuimos reclamando con honor lo que
Artigas, el procer de los Orientales, en 1815
quiso para el mas pobre, el mas desatendido.

* Aripuca: Rancho de dos aguas, con entrada por un lado
y salida por el otro.
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Esos sefiores tenian nombre y apellido,
y por si. fuera poco vivian en Estados Unidos,
y eran los duefios de las fabricas mé&s grandes
de aquel momento, como lo era CAINSA. Quiero
que sepas hermano, que esto no es obra de
Dios, ni del destino. A Jesls lo crucificaron
porque luchaba por los pobres. Esto es obra
del hombre. Es obra de la mala organizacidn
que hicieron los ricos para vivir ellos en la
opulencia y nosotros en la pobreza. Por qué
obligaban y obligan a que el oriental tenga
que ganarse un plato de comida en otros pai-
ses, si acaso estas tierras son solo de unos
pocos y que esos pocos todavia sean los que
no trabajan?

No olvidemos que la primera marcha hacia
Montevideo se hizo por lo que se robaba en los
sueldos y por incumplimiento de la ley de &
horas. Lo primero se pagd, pero lo segundo nun
ca se llegd a cumplir.

Fue criminal que nosotros pidiéramos
treinta mil hectareas de tierra, que podia dar:
trabajo todo el afio, alimentos, vestimentas,
para todo el pueblo de Bella Unidn y sus alre-
dedores. En cambio nunca fue criminal que en
el Uruguay todas las noches se acuesten miles
de hombres con hambre, viejitos sin techo y
nifios desnutridos.

Se prohibid que se buscara una solucidn
para vivir dignamente, para conocer la leche,
la fruta, el huevo, la carne, etc.

Venimos haciendo miles de kildmetros a
Montevideo a reclamar de quienes eran los go-
bernantes en aquel momento, responsabilidades:
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para que no siguieran hambreando al peludo.
Con qué nos respondieron? Con balas, sables,
gases. Nos dieron palos a diestra y siniestra.
Balearon, hirieron a compafieros, dejando algu-
nos liciados para siempre. Esto todo se da con
un poder judicial en pleno ejercicio de sus
poderes. Todo esto porque pediamos el derecho
a la vida.

El cafiero armado de paciencia, sigue tra-
bajando, cuando el sefior patrdén resuelve darle
las changas, conciente de su brava y sanguina-
ria explotacidn; pero distinto siempre, pensan
do de que forma llegar a todos los trabajado-
res del pais: rancho por rancho, casa por ca-
sa, fabrica por fabrica, planteando que la lu-
cha por la tierra, no se terminaba. Todo lo
contrario. La realidad demostraba que habia
mucha gente como nosotros que necesitaban ocu-
par sus brazos. Que habia muchos trabajadores
como nosotros que no tenian la alimentacidn
necesaria. Muchos hombres como nosotros, con
carencia de vivienda, de escuela, de salud.
Ellos también tenian el derecho a esas tierras
que otros hombres antes que nosotros, pelearon
para que pasaran a manos de quienes sufren el
dolor del latigo diario del hambreador.

Asi se fue organizando una a una las mar-
chas, con el firme propdsito de llegar a todos
los pueblos y ciudades. De charlar mano a mano
con cada uno, si lo fuera necesario. Ya tenia-
mos experiencia. Era duro y dificil. Los lar-
gos plantones en el Parlamento, para que al
final siempre, se terminara hablando de cual-
quier tema, menos del nuestro, que era: "Tie-
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rra para quien la trabaja".

Las gestiones burocraticas, como forma
de sacarse este problema serio y profundo,
planteado en su propio seno. lLas promesas in-
cumplidas, como para conformarnos. La hipocre-
sia de los politicos, acompafiados de las menti
ras descaradas, y comc si fuera poco, la repre
sidén, los palos, los tiros, y en muchos casos
la cércel, nos ensefid que el apoyo sdlo lo en-
contraremos en la conciencia de nuestros herma
nos. Con el apoyo del arrocero de Treinta y
Tres; con el tabacalero de Tacuarembd; con el
remolachero de Paysandi; con el cafiero de
ANCAP del Espinillar y con todos los jornale-
ros y obreros sensibles al hambre y al dolor
de los demds que hacian suyo nuestro petito-
rio.

El hombre manso y certero; el hombre estu
dioso y humilde; el hombre de mirada profundz
y dulce; el hombre compafiero que méas de una
vez se jugd por nosotros; el hombre que renun-
cid vivir cdmodamente para intentar hacer ver
a todos los trabajadores, que teniamos los mis
mos derechos. E1l hombre que durmid en el piso
de tierra, teniendo como abrigo una arpillera.
El hombre que enfrentd al patrdén por los pro-
blemas de los demas, sin pedir nada a cambio.
El hombre que sintid el latigo del cafiaveral.
El hombre que prefirid el campo a la ciudad.
El hombre que vivid campo afuera, aln cuando
no pudo estarlo fisicamente: Ralil Sendic, el
hombre guerrillero, ya nos habila ensefiado que
la rueda de la Historia, no se pararéd hasta
el dia que todos hagamos el mismo uso de lo
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que a cada hombre le corresponde.

Asi fue que descubrimos otro mundo, cuan-
do pisamos por primera vez Montevideo y vimos
que existian cosas, que viviendo en este pais,
no podian entrar en nuestra imaginacidén. Y mu-
cho menos cuando todo eso lo podiamos compro-
bar con nuestros propios ojos. Todo se trans-
formaba en asombro y admiracidn.

MAntes, allad en el pueblito -enconado con
las tres fronteras: Argentina, Brasil, y Uru-
guay-, habiamos aclamado con amor y rabia, con
dolor y ansiedad, esa llama que se eleva, como
queriendo alumbrar a los hombres, para recono-
cerlos.

Cuando se quema la cafia de azlcar, para
después dar paso a ese hollin, que el trabaja-
dor lo va a mantener por mucho tiempo en sus
bronquios y en su piel. Porque asi se corta
la cafla: ella, al igual que su duefio, tiene
sus mafias, sus formas de castigo, con una gran
diferencia: es dulce y el azlicar que da, antes
de molerla, ya tiene duefio.

Esto era distinto y no nos daba el espa-
cio de una vereda a otra, para mirar las altu-
ras de los edificios. Ademas no hay compasidn:
nos llevaba por delante la gente, como arrian-
do ganado. Esta gente, harto de verlos, buscan
su espacio, sin importarles si te pisan o te
sacan un brazo; mientras nosotros tan gallar-
dos -en plenos descubrimientos de cosas tan
lejanas~, viviamos descubriendo también esas
novedades.

Recuerdo aquel dia que trataban nuestro
problema y nosotros teniamos que estar en la
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sala de "Los pasos perdidos", en el Palacio
Legislativo: sdlo las palabras de "pasos perdi
dos" ya nos asustaba. No era cuestidn de per-
dernos donde no conociamos a nadie. Cuando en-
trabamos, ibamos pegaditos. Al rato nomas, los
nifios, esos pichoncitos de gorridn, grises y
sucios, barriguita saltona por falta de alimen
tos, usaron como bafio aquel lugar, que qulzas
nunca logren tenerlo en su vida.

Hubo mucha molestia de parte de los gran-
des, pero el nifio tiene la capacidad de trans-
formar los gritos, las histerias, en dulzura.

No recuerdo como llegamos a la cocina mis
ma del Palacio Legislativo, las mujeres y los
nifios. Los mozos y los cocineros que por su
forma de vestir se convertian para nosotros
en otros legisladores mis. Ellos quisieron ama
blemente servirnos de toda aquella cantidad
de cosas nunca vistas por nosotros, pero no
hubo necesidad. Primero fueron los nifios con
su audacia e inocencia, quienes tranquilamente
empezaron a llenar cuanto bolsillo teniamos.
Mas tarde, nosotros también seguimos su ejem-—
plo. Teniamos que compartir con los compafieros
a quienes no les habian permitido la entrada.
Los estbdmagos -herméticos a las cosas ricas
y buenas- dieron su respuesta inmediatamente
con vomitos y diarreas.

Si habremos visto asombros. Ya nuestras
caras permanentemente eran de sorpresa: todo
era de nunca acabar. A mi personalmente me to-
cd vivir la primera experiencia del desarro-
1llo: fuimos al Ministerio de Ganaderia y Agri-
cultura. Yo amablemente cedia el paso a toda
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la delegacidn, entrando al final. La puerta
era giratoria y me jugd una mala pasada. Doy
vuelta en redondo y para mi ya estoy adentro.
Me asombrd la claridad y. lo angosto que era
el lugar. Qué me habia sucedido? Seguia estan-
do en la vereda, simplemente di la vuelta al
mismo lugar inicial. Un compafiero sale y ama-
blemente me toma del brazo, diciéndome: no te
preocupes, y me lleva ahora si al interior del
local.

Cosas como éstas, cientos, pero ninguna
como aquel compafiero que empecinadamente que-
ria que un manequi le comprara un bono de cola
boracidn a la olla sindical. E1 manequi que
estiraba y arrollaba el brazo, no le respondia
al empecinado compafiero. Este se enoja de ver-
dad, larga algunas indecencias y se va. Mas
tarde nos explican los montevideanos lo que
era aquella imitacidn.

Nos asombraba que nos hicieran pasar al
bafio y en este sdlo se apretaba un botdén y el
agua surgia como cascada.

Crandioso fue aquella vez que nos invitan
a pasar una tarde de domingo en el Parque Ro-
d6. Creiamos que eran juguetes nada dificiles.
La cuestidn seria subir y bajar. Si sabiamos
andar a caballo, si andabamos kildmetros a
pie, si pasébamos el puente al otro lado, al
Brasil, donde mé&s de una vez quedabamos con
una pierna apretada a varios metros de altura,
por estar las maderas flojas. Si éramos capa-
ces de enfrentar las viboras venenosas como
las yaras en el corte de cafia, nada dificil
‘seria andar en la rueda gigante, en la montafia
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rusa, en el tren fantasma. En esos juegos se
confundieron chicos y grandes. Todos queriamos
andar, todos queriamos conocer, todos queria-
mos tocar.

Nada mé&s glorioso fue aquel compafiero que
subid a la montafia rusa y en la segunda vuel-
ta, se confundia gritos de terror del compafie-
ro con carcajadas de ya veteranos conocedores
de la capital. Pero esc fue interrumpido por
los fideos que volaban por el aire como serpen
tinas, hasta que el sefior que manejaba amable-
mente, hizo parar para que el compafiero se ba-
jara, mas mareado que cuando tomaba el alcohol
que el patrdén ofrece para que se rinda més.
Totalmente perdido, sir saber donde se encon-
traba. Perc el mismo compafiero, empecinado,
audaz, voluntarioso, un Primero de Mayo por
arriba de las advertencias de otro compafiero,
se colocd bombas de estruendo y cohetes alrede
dor de la cinrtura. El1 otro le dice: '"Hermano
tené cuidado cuando prendas'". El1 compafiero le
contesta: '"Ya me lo dijistes". Cuando arranca-
mos desde enfrente del Palacio Legislativo,
el compafiero quiere prender una y prende todas
las que tenia en la cintura. No sdlo nosotros
nos asustamos y nos movilizamos. Alla salimos
con el compafiero quemado, rapido sin pérdida
de tiempo y los milicos inquietos, querian des
cubrir de donde szlid ese estruendo; no fuera
ser que cambiaran los roles y fueran los cafie-
ros quienes tuvieran las armas y tirotearan.
Ese privilegio que sblo a ellos les pertenece.
Asi fuimos descubriendo este Montevideo donde
antes otros homktres libraron sus batallas.

]
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Comc si fuera poco la vida que se lleva
desde que se nace, como si no tuviéramos dere-
cho a lo que nos pertenece, como si nunca nos
hubieran castigado, en el afio 1972 torturan,
matan, hacen desaparecer, no sdlo a los compa-
fileros, siro lo que con tanto sacrificio se le-
vantd para uso del pueblo: la policlinica, el
sindicato, etc.. Esc fue lo que se creyeron.

la policlinica con el rnontre del que fue
un gran médico. Del que no dudo en un puebli-
to, donde ser solidaric se es bautizado con
el apodo de comunista, ese médico que no tenia
empacho para llamar las cosas por su nombre,
que rno menosprecisba la ignorancia. Fl que se
mane jaba con la verdad, al que sprendimos a
quererlc, con rabia, porque rnos decia: "Murid
de hambre, no les doy receta porque el trata-
mientc para la diarrea necesita alimentos Yy
ustedes no tienen para comprar; y para que que
de en el papel, no tiene senticdo que les de".

Ese gran hombre, que siendo médico poli-
cial, desde un inicic tiende la meno. Ese médi
co muchas veces con caracter agric, por la im-
potencia de querer hacer més y no tener los
medics; ese médico que rno tenia horarios para
atendernos, ese gran hombre !lemado Gotardi
Bianchi, murid de vergiienza y dolor de haber
viste lo que se hacla con otros homtres y la
medicina.
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Lo que no sabian los milicos es que murid
para ellos, porque para nosotros perdurara en
la Historia de los que no mueren.

De ahi, de ese medio surgieron los gran-
des dirigentes que mucho les molestd, que tu-
vieran la capacidad organizativa. Que prohi-
biendo la entrada de Rafil Sendic en las gran-
des plantaciones, la patronal se creyd que se
terminaba la parte organizativa. Se olvidaron
de Félix Ventin, de Ataliva Castillo, Jorgeli-
na Dutra, Ceveriano Peralta y otra larga lista
de compafieros silenciosos, sin la cultura tra-
dicional, pero con la gran cultura de clase.

Compafiero Castillo, desaparecido: te re-
cuerdo por muchas cosas, pero fundamentalmente
porque fuistes de los primeros que entrastes
en las carceles por el delito de querer llevar
comida para la olla de tus hermanos y de nues-
tros nifios. Te tuvieron con el méximo de segu-
ridad, con rejas de cinco metros de altura,
con guardia permanente. No eras como Salvador
Ferreira, no tenias ninguna hacienda como este
sefior; si luchabas por tierra para trabajar.
No matastes a nadie como Salvador Ferreira;
sl tuvistes el coraje de ir a sacar plata de
un banco para la olla de los cafieros. Es més
licito matar a un humilde trabajador como lo
hizo este sefior -y su estadia en la caércel ser
apenas un lugar de visitas, de brebajes con
su compafiia- que querer luchar pidiendo las
tierras para quien la trabaja como lo hicistes
vos. Te vi entre los barrotes con tu sonrisa
amplia y sincera. Yo todavia no sabia lo que
era recibir una visita estando presa. Hoy pue-

)
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do comprender més profundamente lo que ello
significaba para vos. Tu sonrisa me acompafia
para siempre.

Compafiero Félix Ventin, desaparecido: con
tigo nos tocd vivir otras experiencias multi-
plicadas en durezas y en ternuras. Pero esto
me permitid conocer al hombre, compafiero. El
hombre silencio, al que las cosas eran de dos
palabras; en cambio al que acarreaba un mundo
de humanidad. Nunca jamas pude olvidar tu con-
ducta, tu amor, siempre entregado en-silencio.
Aquel dia que dijistes: "Nosotros podemos no
comer, lo elegimos, pero tu hija no lo eligid:
ella no sabe nada de esto". Y asi con esos mi-
seros pesitos, me lo entregastes para que com-
prara un ponchito que le sirviera para el dia
y para la noche. Otro dia nos dijistes: "A la
gurisa no le puede faltar la leche y cuando
se pueda alguna fruta tambi&n. No importa que
nosotros no comamos, somos grandes'". Que in-
creible, toda tu seriedad se convertia en son-
risa cuando ella te hacia la fantasia de sus
cinco afiitos. Nosotros quedabamos contentos.
Est@bamos compartiendo ese nifio por quien tan-
to luchastes vos. Eras serio, disciplinado,
ejemplar; con vos no habia pretexto. Recuerdo
como sufrimos cuando tuvimos que separarnos
de mi hija, que ya también era tuya. Siempre
me empujaste a hacerme fuerte. Me decias: '"Hay
muchos gurises en tu situacidn, vos optastes,
no?". Te teniamos miedo, es ese miedo hermoso
de aprender a hacer bien las cosas. Te queria-
mos de una forma muy profunda. Recuerdo cuando
nos decias: '"Métanse bien adentro de la cabeza
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el porqué luchamos. Diferencien bien quienes
son compafieros y quienes no lo son, aprendan
a saber que tienen enemigos". Cuanto aprendi
de ti. En los momentos peores de la tortura,
aparecia tu rostro desfigurado ya por el cula-
tazo que te dieron cuando te apresaron, que
hizo que perdieras un ojo. Eso no bastd, tam-
bién te balearon. En cambio no pudieron compro
barte nada. Sabian que conservabas intactas
tus ideas aunque ya vieras menos. Seguia en
pie tu lucha, la que aprendistes siendo tan
joven. Por la historia siguen caminando estos
compafieros que quedaran como el trigo, flore-
ciendo y dando la espiga en el corazdn y en
las ideas de los que buscamos que el pan esté
en la mesa de cada hambriento.

Por eso el 6 de mayo cuando llegaron esos
hombres, mujeres y nifios para recibir el cuer-
po de Ralil Sendic, todos ustedes estuvieron
presentes, porque nada se termina, porque las
condiciones no cambiaron, porque 1la miseria
es la misma, porque la riqueza cada dia esta
en manos de menos hombres. Alli se juntaron
las tres generaciones: la que ustedes, compaﬁg
ros, no llegaron a conocerla, padres, hijos
y nietos. Los que no necesitan hacer régimen
para adelgazar; los que como bara de mimbre
en la correntada, se cimbronean por el hambre
y la flacura. Porque se sigue en la misma mise
ria, aunque griten a los cuatro vientos el de-
sarrollo de la tecnologia. Para esta gente el
desarrollo de la tecnologia no llena estdomagos
y se sigue estando sin la fruta, sin la leche,
sin el pan, sin la escuela y sin la vivienda.

)
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Porque para ellos no existe salud, ni ley de
8 horas. En la zafra se confunde el dia con
la noche para poder llevarse unos pesos m&s.
La vida y la muerte estén entrelazadas y se
pelea a brazo partido para que triunfe la vi-
da. Asi luchan permanentemente estos hombres
con las ideas artiguistas: Que el més pobre
y el mé&s humiide sean los més privilegiados".

Hoy se suman a esas ideas lo que quisie-
ron ustedes: que el trabajador tenga el dere-
cho a la vida.
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PARTE II

SENDIC






DESDE ABAJO
CON RAUL

Generaciones tras generaciones durmid en
la ignorancia por décadas. Mientras tanto el
patrdén creaba todo un cerco para que todo empe
zara y terminara en sus propias manos; desde
la carniceria hasta el méas misero almacén. Cla
ro no se le presentaba ningin problema. Cual-
quier pedazo de papel con su firma, servia co-
mo moneda, si siempre iba a terminar en el mis
mo lugar de donde salia. Pero su expresidn que
do més agria cuando se enterd que, dentro de
sus plantaciones, habia llegado un hombre jo-
ven, delicado, de hablar suave y pausado, como
si todo el tiempo le perteneciera. Sin prepo-
tencia, con mirada limpida y profunda, como
buscando meterse en cada pensamiento del traba
jador. Pero lo més terrible para estos sefio-
res, fue enterarse de que no era un peludo,
sino un hombre de estudios, salido de la Uni-
versidad, casi abogado. COmo? Como era posible
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que viniera a perturbar la forma de explota-
cidén que tan bien se habian imaginado para man
tenerla por décadas? Ser duefios de los padres,
de los hijos, de los mas chiquitos a los més
grandes. Que nacieran y murieran sin saber que
eran duefios de sus trabajos.

Se hizo algo répido, sin pérdida de tiem-
po. Para Ralil no habria cafia de azlicar para
cortarla en ninguna plantacidn. Se le prohibid
la entrada a los caflaverales, a las fabricas,
a todo lugar donde hubiera concentracidn de
trabajadores dentro de los establecimientos.
De nada les sirvid. Ya era tarde. Ya habiamos
escuchado de sus palabras que nosotros tenia-
mos derecho a tomar leche todos los dias, a
comer fruta, a dormir como seres humanos y no
como animales, aunque a veces el patrdn cuida
m&s un animal que al propio pedn.

Rafil Sendic -como te siguen llamando los
peludos-, ya contaba con la experiencia de las
arroceras de Treinta y Tres, donde también se
le calumnid porque hizo ver a esos hombres
—-que en los tiempos de zafra chapucean el ba
rro, muchas veces hasta la cintura-, que las
riquezas que producen no tienen porque ir a
abultar méas los bolsillos del patrdn. Hizo ver
a los trabajadores de las remolacheras de Pay-
sandQi, a los cafieros de El Espinillar, al pedn
de estancia, al tropero, nos hizo ver a noso-
tras las mujeres de este medio, tan aplastado,
tan pisoteado, tan marginado, tan ignorado,
que tenemos los mismos derechos. Pero ademés
qQue somos capaces como cualquier compafiero que
sale de alli, de llevar la lucha porque es la
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lucha de todos. Esa mujer que, cuando no hay
zafra, es ella la que lava pisos, cocina, cui-
da gurises, hace limpieza de todo tipo -porque
la igualdad no toca estos puntos- y por eso
el hombre tambi&n haga estas tareas, sin ser
mal visto. Que ella es capaz para ocupar cual-
quier tarea aguerrida, dinamica, y como me di-
jeron los milicos en el afio 1972 -cuando me
apresaron-, '"son como mulas, cuando tuercen
la cabeza y se empacan, nadie las puede mover,
hay que contarlas como perdidas". Si, para
ellos estamos perdidas. Pero para vos Rall,
fue un orgullo cuando me llevaron delante tu-
yo, pronunciaste mi nombre y yo muda, porque
con tu mirada ya sablia todo lo que me querias
transmitir. Porque nos enseflaste a vivir, por-
que nos abristes horizontes, porque nos ense-
fiastes a saber quienes pertenecemos. Porque
fuiste capaz, con pocas palabras, con mucha
humildad, a calarnos hondo. Porque tuvimos de
tus manos un gesto de ternura, muchas veces
regaléndonos una flor. Porque te vimos sacarte
el (inico abrigo que tenias puesto para tapar
a un nifio con frio en las noches mas heladas.
Porque compartiste con nosotros en los campa-
mentos el lujo de comer tripa con agua y sal
y algunos fideos y saborearlo, sin hacer gesto
de asco, como si fuera el mejor manjar.

Alld por el afio 1959, cuando estuvistes
en el rancho con mis padres, recuerdo cuando
te fuistes, haber preguntado, quien eras y mis
padres contestarme: '"Malo no es, quiere cosas
mejores para los pobres". Que razdn que tenian
los viejos. Sin ninguna valoracidn politica,
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sin ningln desarrollo intelectual, pero sabian
olfatear lo justo. Claro que quisistes lo me-
jor para los-humildes y explotados. Entregas-
tes tu vida con la misma mansedumbre bravia
‘que te caracterizd. Te llamaron bandido, res-
ponsable, cabecilla, subversivo. Ya no les ca-
bia mas adjetivos. En cambioc vos los recibias
siempre tranquilo, con una sonrisa, en paz.
Fuistes odiado por algunos, incomprendido por
otros y querido, muy querido, por quien vos
quisistes serlo.

En el afio 1972 te pudiste haber ido al
exterior, salvandote de lo que ya estaba en
la préactica de la represidn (quizés hubiera
sido lo mejor para algunos). En cambio resol-
viste quedarte entre tu pueblo. No podias aban
donarlc en momentos tan dificiles. Te conven-
cistes que era lo mejor. Se podra discutir,
se podra criticar, pero el pueblo no se defrau
dd por tu coraje y valentia, y fundamentalmen-
te, porque no lo abandonastes. Pasastes 13 a-
fios enterrado en vida. Te cortaron todas 1las
ramas y ralices, -y como si fueras un tronco-
te tiraban en cualquier lado para que te pu-
drieras. Fn cambio fertilizastes tus pensamien
tos, siempre pensando en el mas desamparado.
Y llegd el dia de la salida con la idea forma-
da del Frente Grande y Contra la Pobreza. Del
Bebe -comc te 1lamd mucha gente- pasastes a
ser el Viejo. Los afios habian pasado, pero a-
demas eras el mhs viejo en todo este trayecto
de la Historia. Con carifio fuistes el Viejo
para el que ya te conocia y para los nuevos
que te fueron conociendo. En cambtio, para los
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peludos, seguistes siendo Sendic o el Hombre
como siempre te llamaron. Por eso, cuando su-
pieron de tu muerte, todos quisieron estar cer
ca de tu cuerpo. Ver una vez mads y para siem-
pre tu rostro. Habia que acortar los kildme-
tros. Y se hizo. Estuvieron todos. No importd
diferencias de edad, ni la lluvia, ni el frio.
Estuvo el de 7C afios y la chiquita de tres me-
ses. Se juntaron las tres generaciones para
gritar como en el afio 1964: "UTAA, por la tie-
rra y con Sendic". Como si fuera una sola voz,
todos coincidian: '"Con lo que te hicieron pa-
sar, lo mataron".

Se fue tu fisico, en cambio tus ideas que
daron prendidas alli donde querias que queda-~
ran. Alli donde el dia 28 de abril, el dia en
que moristes, el campo, ese campo que quisis-
tes que fuera de todos, se desojd una margari-
ta, la mas humilde, la que todos pisan, la mas
desamparada, la que no tiene jardin propio.
Pero la més dura de desaparecer, la que nace
en cualquier lado. La que los pobres pueden
tocarla, arrancarla, la mas tierna. La que por
amor se deshoja. Llord y sus pétalos cayeron
uno a uno por Vvos.

F1 & de mayo -cuando ya se te despedia-
los peludos, ese pufiado de hombres y mujeres
duros, curtidos, por le falta de alimentacidn,
por las asperas zafras de cafia acarreadas en
sus espaldas, te miraron con sus ojos infini-
tamente dulces, afirmando: "Nadie hasta hoy
fue capaz de darnos lo que nos did este hom-
bre".

La semilla estd plantada. Tarde o Tem-
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prano —con el riego silencioso de los que poco
saben hablar- germinara para todos.

* #*



REPORTAJES

Los siguientes reportajes fueron realiza-
dos en el mes de enero de 1989 a varios compa-
fieros cafieros de El Espinillar.

* * *
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“VIVIR UN
POCO MEJOR”

— Esta es una cooperativa que recién inicia-
mos y le pusimos el nombre de "E1l Fogdn". Com-
pafiero, le vamos a hacer una preguntas. Ud.
responda de la forma que sabe hablar no mas,
no se haga ninglin problema.

— 54, si...

— Cuénto hace que corta cafia?

— Desde el afio 56, con algunos afios alterna-
dos, que estuve afuera en los cafiales, porque
practicamente me retiraron del ingenio donde
trabajaba siempre.

— Cufl fue la razdén por la cual lo retira-
ron?

— Yo diria que seria por ideas politicas,
que no respondian a los mandos de ellos, por-
que por otra cosa no podria ser.

— Cufinto corta por dia?

— Hemos llegado a cortar 3 toneladas, o 4,
seglin como estén los caflales. Pero lo que més
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hemos llegado, es a un promedio de 3 toneladas
diarias.

— Eso lo pagan por dia, por tanto, o por ta-
bldn?

— Estan pagindonos por tonelada este afio. Sa
lia a razbn de 1.180 pesos los mil kilos.

— Eso le alcanza para vivir, con. la fami-
lia?

— Practicamente no. Da para subsistir no
mas, para ir tirando, porque para otra cosa
no alcanza. Una familia con 3.000 pesos ahora.
Y ahi hay que sacarle los descuentos y todo,
que al final no queda en los 3.000 pesos que
se ganaria. Pero en una familia como la de no-
sotros, apenas da para subsistir.

— Cuanto mide un tabldn?

—~ Un tabldn puede tener una hectérea, dos
hectareas. Practicamente se corta por tonela-
das.

— Qué hacen el resto del afio?

— Después de terminar la zafra, son periodos
que estamos paralizados -como quien dice- a
la espera de riego o del alguna otra siembra,
si sale... Porque no da mas. E1 establecimien-
to no da -como daba antes- trabajo medio ense-
guida. Ahora hay que esperar no mas. Queda has
ta el afio que viene, en que empieza la zafra.
Porque otro trabajo es muy dificil de encon-
trar aci.

— Uds. salen de ahi sin ninglin beneficio des
pués de haber trabajado, de haber levantado
toda esa cantidad de cafia en la espalda? Salen
con una mano atras y otra adelante entonces?
— Nada més que con lo que hemos ganado en

51



ese periodo en que hemos trabajado, de ahi na-
da mas. Se pensaban que iban a solucionar el
problema, sacarnos un beneficio durante los
meses que estamos parados, como la asignacidn
que recibimos durante esos meses, que estamos
a la orden de ANCAP, esperando por si nos lla-
man. Beneficios no cobramos. Piensan que se
va a arreglar, aunque no se sabe cuando.

— A pesar de que el establecimiento donde us
tedes trabajan pertenece al gobierno? Porque
es estatal. A los trabajadores hay una ley que
los ampara. A Uds. no les llega?

- Y... es estatal, pero a esas cosas el go-
bierno se hace el sordo. Por més reclamos que
se hayan hecho, hasta ahora no se ha aclarado
nada, ni se sabe tampoco.

Eso seria un beneficio que serviria para pa-
liar la situacidn durante los meses que esta-
mos sin trabajo.

— Cu2dl es entonces la diferencia que hay
-cuando la dictadura, antes de la dictadura

y ahora- con respecto a lo que es el trabajo
ca e~ -'.;-.1 U“ ')

Uds. sienten que ha mejorado algo esto?

— Muy poca cosa ha mejorado. Lo {inico que'ha
mejorado es que hemos podido ingresar muchos
que nos habian corrido de los lugares de tx,‘aba
jo. Pero en lo demas, no. Muy poca cosa. En
nosotros no se ve mucho beneficio.

— Cuantos hijos tiene Ud.?

~— Cuatro.

— Ud. fue a la escuela?

— Hasta quinto afio de primaria.

— Esto le sirvid para algo en el trabajo que
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realiza?

e~ Y... me ha servido muy poca cosa, y nada,
porque no pude estudiar. Tuve que salir a tra-
bajar, nada mas. _
— Cu&l seria la forma de vida mejor para
Ud.? Que pudieran vivir mas decorosamente aca.
Uds. son los que estan trabajando todos los
dias y dejando el sudor en cada surco de cafia,
son los que estan més explotados. Entonces yo
le pregunto: Aqui en este pueblo, habria una
forma de trabajo més decorosa?

— Acé puede haber y la hay. La solucidn esta
pero no se da. Por ejemplo: hay cafieras ahi
que han formado cooperativas -que estan traba
jando-, pero son gente que tiene capitales y
trabajan bien. Pero la solucidn para el traba-
jador seria otro medio de trabajar la tierra.
En fin... como ellos forman cooperativas -los
que tienen con qué-, el obrero tendria que bus
car un medio también. Y los trabajadores en
ese periodo trabajar en la tierra aunque sea.

— Asi que Ud. en este momento pide tierra,
o pide otra forma -dentro de esto que estén
trabajando- para vivir decorosamente?

— Yo diria que: formar y conseguir algunos
pedazos de tierra -y formar algo asi como una
cooperativa entre los trabajadores-~ para poder
trabajar y salir un poco mejor. Y vivir un po-
co mejor.

— Y qué hace falta para eso? Para Uds. traba

jar la tierra, y que la fuerza de trabajo y
lo que se produce sea de Uds.?

— Tendriamos que tener con qué trabajarla.
Medios principalmente, herramientas. En fin...
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Porque la tierra se podria conseguir..., pero
habria que tener los medios para trabajar, y
formar ahil entre los trabajadores, una coopera
tiva. Algo asi que sirviera para unos cuantos
obreros.

— Entonces, no solamente que a Uds. les ha-
ria falta la tierra sind® que tendrian que te-
ner las herramientas para trabajarla?

— Como base principal si, tener herramientas
para trabajar. Principalmente porque sind, de
nada serviria tener la tierra si no ten&s con
qué ni cdmo mantenerla durante el periodo que
no se produce nada.

—— Bueno, esto que yo le estoy haciendo es un
trabajo que van a escuchar todos los compafie-
ros que trabajan conmigo, y también va a ser
publicado. Yo no sé& si vamos a tener solucio-
nes mediante o como, de alguna forma vamos a
seguir siempre trabajando para que Uds. puedan
vivir mejor. Yo les preguntaria unas cosas...
Cuil seria el mensaje que mandaria a toda la
gente que —de una forma u otra- esté haciendo
algo por Uds., los més explotados, los que na-
cimos bien de abajo?

— E1 mensaje cull seria? Que estamos siempre
a la espera, como necesitados de quienes estén
en mejores condiciones y siempre 1luchan por
mejor nivel de vida de nosotros. Entonces esta
riamos conformes, agradeciéndoles a todos.

* % *



“ESTOY VENDIENDO

MI SUDOR”

— Bueno, hermano. Ya he estado con otro com-
pafiero. Este es un trabajo -—que yo estuve ex
plicando- que es para un libro que se va a ha-
cer. Vuelvo a repetir acd que importa todo lo
que veas que es importante decirlo. A nosotros
nos va a servir de mucho, nos vas a ayudar mu-
cho. Yo siempre me siento muy identificada con
mis hermanos de clase.

Cuéntos afios tuvo de escuela?

— Dos afios.

— Ud. piensa que sirvid para algo en los
afios que cortd cafia?

— Pienso que si, por motivos de que los dos
afios de escuela... Se ve que no pude seguir
yendo a la escuela... tuve que dedicarme al
trabajo. Seria ya "otra escuela" que entraba.
Al desgaste fisico, una cantidad de razones
ahi que me llevd a aprender una cantidad de
cosas. A conocer qué era el trabajo rustico,
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cudl era la convivencia con mis compafieros de
trabajo, cudl era la actitud del patrém frente
a sus trabajadores. Bueno, y entramos en la
lucha, y ahi empezamos a aprender una cantidad
de cosas a través de la lucha, de los gremios,
de la vinculacidn con otra gente, compafieros
de clase. A pensar, a conocer al verdadero
enemigo de los trabajadores. Como actlia frente
a los trabajadores y qué tiene que hacer el
trabajador para defenderse, defender su dere-
cho, una cantidad de cosas que le corresponden
y a veces el patrdn se lo niega. Que el traba-
Jjador tiene que obligar, ser obligado a unirse
para apretar al patrdn que es una minoria, o
no?

— Ud. piensa que tenia derecho a terminar to
dos los estudios?

— Yo pienso que si -no sblo yo sino todos
los que me rodeaban- que lamentablemente las
circunstancias, la situacidn econdmica no per-
miti® a mis padres mantenerme en la escuela.
Pero le digo mis, yo no estoy arrepentido de
esto, porque aprendi m&s en la lucha que en
la misma escuela. Porque quizés, en una de e-
sas, en la escuela seria muy adelantado, po-
dria terminar un estudio, proseguir con otro
estudio... pero yo que se... seria un burgués
més, no?

Como digo -en aquellos afios- se planteaba la
misma situacidn que se estd planteando hoy,
alin mads grave. En aquellos afios el pals se en-
contraba en otra situacidn econdmica y social.
Y hoy...

— Cufintos afios cortd cafia?
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— Y bueno, no tengo preciso. Pero empecé més
o menos con quince afios a cortar cafia. Aparte
de eso, antes de cortar cafia y después de ter-
minado el corte de cafia, yo me dedicaba al cor
te de arroz. -
— Hable un poco de eso también...

— Yo recuerdo que con once afios -antes de co
nocer "El Espinillar'- yo estuve en Paso de
los Libres, en Argentina, cortando arroz. Y
luego conoci El1 Espinillar. Bueno, hacia 1la
zafra del Espinillar y me iba a la otra zafra
que seria el corte de arroz. Y, en fin, otros
trabajos rurales que...

— Qué diferencia encontraba entre equellos
trabajadores de la Argentina -en el corte de
arroz- y estos trabajadores del corte de cafia,
de acé del Uruguay?

— Bueno, la verdad en aquellos afios yo no
percataba bien para donde estaba la diferen-
cia. Lo inico que notaba la diferencia era en
el trabajo... la forma de trabajar. O sea que
en el corte de arroz es un trabajo més livia-
no. Un trabajo mucho més limpio. Pero el corte
de cafia ya se sabe -es conocido por todo el
mundo- que es un trabajo de burro. Es un traba
jo de mucho desgaste fisico, un trabajo que
se sufre mucho. Entonces hay una gran diferen-
cia, no?, una diferencia fabulosa. Lo que si,
en el corte de arroz se ganaba mucho menos.
En el corte de cafia se trabajaba mis pero no
pagaban el valor del trabajo de ese hombre.
En el corte de cafia -se sigue haciendo hasta
ahora a través de los afios- no se ha llegado
a valorar el trabajo que se hace en el corte
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de. cafia.

— Qué hacia Ud. antes de la dictadura y qué
pasd® con Ud. en la dictadura y después de
ella?

— Bueno, yo me mantenia siempre en "El Espi-
nillar" porque yo quedé radicado en "El Espini
llar", o sea en Constitucidén m&s o menos por
el 58-59. Y me dedicaba a eso... corte de ca-
fila, riego, carpia y diversos trabajos, no?,
y hasta la dictadura. Ya, antes de la dictadu-
ra, tres afios atras -antes de llegar a la dic
tadura- a mi ya me... de acuerdo a los afios
que yo tenia de trabajo me consideraban en
otro rubro de trabajo, o sea que ya no trabaja
ba a destajo. Siempre a jornal -igual cortaba
cafia- pero con otro ritmo de trabajo. Riego,
carpida siempre por lo general, a jornal. Y
Jjustamente en el momento que empezd la dictadg
ra -cuando cal preso- yo ya estaba trabajando
a jornal. Estaba trabajando en féabrica, siete
afios de trabajo de fabrica y cal preso. Enton-
ces, yo para mi no ha cambiado nada. Puedo de-
cir también que a este momento se ha retrocedi
do mucho. En qué se ha retrocedido mucho? En
la forma de interpretar el desarrollo del tra-
bajo -hablando de esto- el corte de cafia. La
forma de pago de la gente en el corte de cafia.
La forma de administrar la gente que corta ca-
fia -que antes no se si ustedes recuerdan por
ahi el tiempo de URDE- que mal o bien mante-
nia...

—— Qué es URDE?

~— Era un gremio que fue fundado por Ralil Sen
dic, Severiano Peralta, Jorgelino Dutra Yy
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otros .compafieros, que formaban ahi un grupo
de compafieros .que vinieron a organizar los cdm
pafieros del Espinillar. Entorices el gremio se
llamaba: "Unidn de Regadores y Destajistas del
Espinillar'". Una gente totalmente que no cono-
cia en absoluto sus derechos, ni siquiera sa-
bian lo que era un gremio. Estos compafieros
-a través de grandes sacrificios- van y ven
ahi, tratando de organizar .los compafieros. del
Espinillar. Y fué la forma que mis o menos fue
cambiando la situacidn de los trabajadores del
Espinillar, con la forma que los compafieros
fueron interpretando qué era el gremio, qué
andaban haciendo esos- compafieros que nadie los
conocia. Por ahl recibian semejantés cosas a
veces... pero era una cuestidn de trabajo, ver
dad?. Entonces se logrd més o menos ahi por
el 60, se elabord un plan de lucha. Se trabajd
mucho la gente para que entendiera que signifi
caba ese plan de lucha. Qué se pretendia con
eso? Entonces, se formaban grupitos de compaﬁg
ros, para tratar de hacerlos entender qué se
pretendia con eso, qué era 1o que se buscaba
a través de diversos trabajos. Formaban un gru
po de comisiones de emergencia, para discutir,
preparar compafieros para encarar la lucha,. en-
carar los problemas. Y a través del tiempo vi-
no una "marcha" que fue asombrosa, porque na-
die sabia de que se trataba una marcha. Le pue
do decir... de 600 a 700 companeros que traba-
jaban ahi, en la marcha participaron 21. Una
marcha que durd aproximadamente dos meses. Pe-~
ro salid triunfante ‘igual porque se logrd una
cantidad de cosas totalmente desconocidas por

59



los trabajadores del Espinillar. Y partiendo
de ahi -ya con esas cosas que se logrd- ya en
cararon el problema de otra manera. Empezaron
a creer a los compafieros que estaban frente
al gremio por los beneficios que habian logra-
do. Hablarle de licencia, hablarle de aguinal-
do, bueno, yo que s&, una cantidad de cosas
a los compafieros del Espinillar. EFra un asom-
bro, no?. Pero luego de la marcha se logrd una
cantidad de cosas. Ya cambid el aspecto de la
cosa, la interpretacidon. La gente empezd a
aportar, a participar en el gremio, de una foa
ma u otra empezd a participar.

— Este sindicato se sigue manteniendo hoy?
— No, lamentablemente no, porque ahora en es
te momento estamos todos agrupados en Federa-
cidn ANCAP. Pero los compafieros de Federacidn
ANCAP tienen serios problemas, porque ahi...
digamos hay dos formas de trabajar alli. Esta
el efectivo, estd el peludo. Y bueno, entonces
los compafieros que dirigen el gremio no son
gente que estén en las chacras, que conocen
realmente el trabajo como es. No interpretan
bien el sentir del peludo.

— Aclare qué quiere decir "efectivo" y qué
quiere decir "peludo".

-—— El peludo es el que trabaja por changas,
trabaja a jornal, que trabaja a destajo. Y el
efectivo es aquel que estad presupuestado, gen-
te que trabaja permanente sin corte de traba-
jo. Bueno sigo... Entonces, los compafieros que
dirigen la Federacidn tienen ese problema, que
estén..., hablando mal tal vez en decir, que
estan un poco desvinculados de la gente de la
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chacra, no dan una formacidon adecuada a la gen
te. Entonces ahi la cosa a nivel de gremio no
estd funcionando bien. Hay una carencia en
cuanto a los dirigentes, no?, perc de cual-
quier manera algo se consigue.

— Y la dictadura ahi tuvo que ver?

— Pienso que si, que tuvo mucho que ver por-
que liquidd todo lo que habia. Ahi, segln jus-
tamente hoy estabamos hablando con los compafie
ros de trabajo, que habian unos ingenieros ahl
que hacian las cosas a gusto y paladar de e-
llos. A un tipo "no le gustaba la cara'", po-
nian una camioneta... pa'la calle!... todas
estas cosas asi. Me contaron los compafieros
que trabajaron en ese tiempo aqui -justamente
el dia de hoy- que pa'cocinar al medio dia te-
nian que andar escondiéndose. Inclusive un ca-
pataz hoy me contaba todo eso. Y a veces no
podian comer al medio dia porque el sefior ese
no los autorizaba a comer. Todas estas cosas
y bueno, yo que se otras cosas mas, que ten-
driamos que pasar una semana charlando sobre
esto. Pero en cuanto a la dictadura pienso que
hay gente todavia en "El1l Espinillar" que man-—
tienen aquellos ritmos de la dictadura, aquel
pensar, que piensan que estin en la dictadura
todavia... Jefes y otros que no son jefes pien
san que estén en la dictadura. Hay un gran Jue
go politico, ahi funciona la tarjeta abier—
ta...

~— Qué quiere decir la tarjeta abierta?

~— Y... es una garantia del voto. Si viene un

compafiero a pedir trabajo le dicen: "Anda a
tal club, a fulano de tal, que te dé una tarjé¢
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ta del club tal, del partido tal. Anda y se
la presenta al ingeniero tal".

— Entonces es mas valiosa la politica que la
fuerza del trabajador que es el que esta derra
mando el sudor todos los dias?

— S5i, yo diria que eso es un centro politi-
co, ahi es un negociado politico y desgraciada
mente usan al trabajador para ese negociado.
0 sea que la necesidad del trabajador esta en
juego a través de una tarjeta politica, a tra-
vés de sus representantes politicos. Es lamen-
table. Yo, si tengo dos hijos y ando necesita-
do de trabajo, no?, sé& que en "El Espinillar"
estén precisando gente, y voy alli para solven
tar la miseria de mis hijos. Y me digan: '"te-
nes que ir a tal club a conseguir una tarjeta
para que consigas trabajo". Entonces, a mi me
da la impresidn que yo estoy vendiendo mi con-
ciencia, estoy vendiendo mi sudor, estoy apor-
tando algo con la miseria de mis hijos, a los
politicos. Yo pienso que es una cosa que habia
que estudiar bien, cosa que los compafieros de
la Federacidn tendrian que haber planteado.
Por qué digo que tendrian que haber planteado?
Porque vuelvo un poco atrads... esto no es un
problema de ahora, es de muchisimos afios. Re-
cuerdo que URDE logrd terminar con esto.

— Porque esto de alguna forma viene a ser u-
na lista negra?

— Exacto, en esos afios se vid el problema de
la lista negra, inclusive hubo un conflicto
por ese problema. Pero se hizo presidbn a tra-
vés de todos los compafieros con una conciencis
ya creada de lo que significaba todo eso. Se
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logrd ‘de que ese tipo de cosa se borrara y se
elabor® una especie de proyecto ahi. Si era
300 obreros que trabajaban en "El Espinillar"
esos afios de antigiiedad, bueno, y precisaban
méas gente... habia que asegurarle trabajo a
esos 300 obreros. Si precisaban més... tah,
fendbmeno, que entre todo el mundo, todo el mun
do precisa trabajo. Pero hoy no se esta dando
ese tipo de cosas. Entonces ya forma parte de
esa conciencia, no?, que los compafieros estan
permitiendo una cosa antiobrera, anti-pueblo.
Yo no sé& si no... miedo a algo tienen... que
les fracase la masa... yo que sé. 0 que tengan
que tomar actitud més dréstica. Y es que tiene
que ser asi. Nosotros, con tanto frio no vamos
a ningin lado, entonces por ahi yo digo que
los compafieros dirigentes en ese aspecto estén
fallando un poco, bastante, no?

— Porque... el patrdén con Uds. nunca ha sido
bueno? Entonces, ese es el problema que Ud.
plantea?. Que los compafieros trabajadores tie-
nen que ser también duros con ellos.

— Yo pienso que si. Una de las cosas que tie
nen que entender los compafieros es que el pa-
trén nunca es bueno con el trabajador. Es bue-
no cuando lo precisan, pero cuando no lo preci
san, bueno: "a mi no me servis". -
Aparte que nos estén usando en materia politi-
ca, nos estan usando en todas las cosas. Tene-
mos que ser un poco vivos y usarlos también
aunque sea para determinadas cosas -pero que
nos convenga- no entrar en el juego politico.
Entonces, hay una juventud enorme en "El Espi-
nillar" que desconoce totalmente el problema
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del Espinillar pero no pasd de eso. Una de las
cosas que estuvieron bien los compafieros de
la Federacidn ANCAP que fueron & Montevideo...
exigieron al Directorio de ANCAP, fueron al
Parlamento, exigieron a los representantes na-
cionales sobre el problema del Espinillar y
tuvieron audiencia con el ministro Presno. El
tipo dijo que... tah! que el tenia el proyecto
del cierre del Espinillar, pero, como se esta-
ban planteando las cosas iban a postergar por
tres afios... Porque -de acuerdo a lo que plan
teaban los compafieros—, qué significaba la pri
vatizacién del Espinillar? Se iba a plantear
el problema muy grave que seria el problema
social, el problema econdmico de Villa Consti-
tucidn, de Belén y de parte de Salto y también
de la zona de acd, a los plantadores de cafia,
bueno, a cantidad de gente que cultiva. Enton-
ces en una reunidén ahi postergaron por tres
afios el cierre del Espinillar. Y &l -segiin los
compafieros dijo- Presno, que &l tenia el pro-
yecto de privatizacidon del Espinillar, pero
que €&l votd para que se siguiera funcionando
tres afios més. Pero igual el votaba que se ce-
rrara de una vez. Esto es en cuanto a lo con-
versado; que no est& bien detallado porque en
este momento no tengo bien la memoria. Pero
el caso no termina ahi, entramos en el proble-
ma de la zona, a trabajar con la gente sobre
el problema del Espinillar. Con los pueblos,
hacer actos, hacer asambleas, discutir con 1la
gente, audiciones de la radio, para plantearle
a la gente, al pueblo, visita mano a mano con
la gente plantearles el problema del cierre
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del Espinillar. Pero la gente no creia -y no
cree- que esto se va a cerrar, que esto puede
pasar a manos privadas. Porque la gente se di-
ce: Pero si en tantos afios no cerrd El Espini-
llar, ahora va a cerrar?, estos son puros cuen
tos, estos son juegos politicos". Pero ahora
nos estid dando la pauta que va a pasar eso.
Por qué se justifica? Porque hay una parte del
Espinillar que se llama "La Estancia". Que es
parte ganaderia, chancheria... son algo de 300
hectareas de campo. Aparte un tambo, chanche-
ria, de todo... Esa parte no se sabe que va
a pasar. Se habla que va a pasar al Instituto
de Colonizacidn. Se habla que van a comprar
entre 2 o 3 estancieros. Bueno, no sabemos.
Pero eso nos permite pensar que si, que El Es-
pinillar, que el destino del Espinillar, se
mantiene: cierre o pase a manos privadas. No
se sabe. Pero la parte de La Estancia, se sabe
que ya estd liquidada, tah... Se estd haciendo
muchas renovaciones en El1 Espinillar en cuanto
a construccidn, a plantacidén. Entonces, yo di-
g0: Qué podemos pensar?. Si nosotros vemos que
en el pais se estd privatizando cantidad de
cosas. Qué podemos pensar del Espinillar?. A-
qui lo que hay que hacer es aclarar a nivel
de la gente, hacerle a la gente reconocer todo
lo que estd pasando a nivel general del pais,
cudl es la politica que estd encarando este
gobierno, y pensar que si, que esto se va a
cerrar y no hay vuelta de hoja. Esto se va a
cerrar y después que se cierre, qué va a pasar
con Constitucidn, Belén y parte de Salto?

— Cuando Ud. habla de Constitucidn, Belén,
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y parte de Salto, es de toda aquella gente que
estéd ocupando su mano de obra?

-~ Por supuesto, no?

— Con toda su familia?

— Aqui hay un hecho claro. Hablaba de La Es-
tancia. Trabajaba algo de... no se si quince
o veinte personas. Esa gente... donde esta?
Gente que ya se quedd sin trabajo. Hay algunos
que estén ocupando un trabajo por distintas
razones. Qué podemos pensar de todo esto? Lo
finico que pensamos es que el problema del Espi
nillar es... no?... el pueblo Constitucidn de-
pende del Espinillar, Belén depende del Espi-
nillar, sus habitantes dependen del Espini-
llar. El1 comercio de acd y de alli de Belén,
todo depende del Espinillar. Si pasa a manos
privadas o cierra... no sé... no sé& que van
a hacer. Pero se puede esperar cualquier cosa.
Qué seria de estos pueblos? Esto es lo que hay
que pensar y, qué se va a preguntar la gente
después de todo esto? Eso es lo que hay que
pensar.

— Hermano, yo quiero aca -si puede- que deje
bien claro cu&l es la diferencia entre los ca-
fieros de Bella Unidn, y que quiere decir ANCAP
El Espinillar.

— Bueno, yo diria que El1 Espinillar es una
reparticidn que corresponde al Estado. Por su-
puesto que si nosotros comparamos El Espini-
llar con una empresa privada vamos a notar una
enorme diferencia. En cuanto al ritmo de traba
jo, bueno, el corte de cafia, bueno, habra dife
rencia en plata, en jornal, tah. Por hoy hay
una cantidad de beneficios que paga el Estado

66



que las empresas privadas no los pagan: licen-
cia, aguinaldo, hogar constituido, la asigna-
cidn, los viéticos, la subvencidn por viajar,
la forma de viajar, el viaja en Omnibus, se
llega al 1lugar de trabajo. Hay un cambio, una
diferencia bastante amplia. Y nosotros vemos
todo eso, la diferencia de jornal, la forma
de trabajo, sistema de trabajo. Entonces encon
tramos la diferencia entre...

Hablando de Bella Unidn y de ANCAP. Entonces
si llega a pasar a manos privadas El1 Espini-
llar va a igualar, va a ser lo mismo Bella U-
nién, va a ser lo mismo... que trabajar en
ANCAP, no?. La explotacidén va a ser igual, no
va a notar la diferencia. Entonces es cuan-
do... donde la gente va a sentir, el paso, va
a sentir el dolor. No solo lo va a sentir el
tipo que trabaja, sino su familia, sus hijos.
Ya muchos muchachos, ya no van a poder estu-
diar, porque el sueldo no le va a responder
para estudiar, apenas va a dar para la olla.
Bueno, entonces por eso se dice que si cierra
El Espinillar es el derrumbe de estos pueblos.
Por supuesto que es asi, no?.

— Por qué El Espinillar siempre tuvo la di-
ferencia -que aunque la explotacidn es la mis
ma- la forma de pago fue diferente?

— Si, diferente en cuanto a la cantidad de
plata, claro. Por supuesto... nosotros en es-
tos momentos estamos cobrando algo cerca de
N$ 100.000; enumerando todo, beneficios y to-
do, no?, que todo eso es pago. Entonces si no-
sotros juntamos toda esa plata y llegamos al
hogar, entonces la repartimos bien, la contro-
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lamos bien. Sin embargo si nosotros entramos
en lo privado ya tenemos que hacer miles de
malabares con esa plata ganarnos el mes. Enton
ces ahi estéd la cosa.

— Compafiero, yo quisiera que aclarara que en
este momento el trabajo que Ud. est& realizan-
do... que por eso estd ganando eso. Es otro
tipo de trabajo que por suerte... tuvo la suer
te de haber quedado... que no son todos...

— Si, no... Otro tipo de trabajo en cuanto
a forma de trabajar, claro. Porque es un traba
Jjo més bien de ir y estar alli només. Fl traba
Jjo de riego es un trabajo bastante aliviado,
es un trabajo mé&s bien de hacer horas.

— Y como se hace?

- Uno agarra una azada y el otro y el otro
hace es pegar el agua... Perfecto. Sin embargo
ya en el corte ya es un poco distinto. Ya hay
que trabajar... llueva o truene hay que traba-

jar, no?. Barro, 1lluvia, helada, todo... Co-
mer?. Bueno... ni se sabe... todo embarrado...
mojado... claro, llega la tarde, bueno... Apar

te de todo esto en el corte... en el trabajo
a destajo son bastante exigentes la jefaturas.
Porque como es un trabajo tan rudo y es légi-
co... si se cansd se acuesta a dormir. Bueno,
"es un plomo", no?... Entonces ahi acumula una
falta. Sin tener consideracidn de nada.

— Es como un cuartel?

— Claro. Entonces tiene establecido por mes,
creo que algo de cuatro faltas... E1 tipo fal-
t6... sin preguntar si tiene dolor de muelas
o dolor de barriga. "Bueno, tenés las cuatro
faltas. Usted no va més!!" Entonces yo pienso
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que de acuerdo al trabajo que se desarrolla
en ese momento... en °la zafra son demasiado
exigentes. Porque tienen que tener considera-
ciéon. Si los ingenieros habian dicho de que
el trabajo de corte es un trabajo muy rudo,
que un tipo ya con treinta afios tiene que de-
jar de cortar cafia por determinado desgaste
fisico, la forma de trabajar... Pero ellos es-
tan exigiendo que el hombre haga desgaste fisi
co, que el hombre se enferme y no sirva para
nada en pocos afios. Decia un ingeniero los o-
tros dias en la radio, un ingeniero que es el
jefe de todo eso ahi... Lo planteaba muy bien,
correctamente planteado el problema del corte,
el problema del desgaste fisico, lo rudo que
es el trabajo, que el hombre no es bien pago
de acuerdo al trabajo que hace. Pero en los
hechos, sale todo lo contrario...

—— Adems ese trabajador después de los trein
ta afios, qué haria?

— Y digo més, se ha presentado serios proble
mas de enfermedad. Hay compafieros que se han
agarrado pulmonia, congestidn, gripe, tah...
Han llegado a la enfermeria donde le han dado
un par de aspirinas y: "Tome y vaya a traba-
jar". Nosotros trabajamos a jornal. Bueno yo
me siento un dolor de muelas, un dolor de ba-
rriga, voy a la enfermeria y me dicen: '"Bueno,
tiene tantos dias de licencia médica", tah...
Y a la gente de destajo no. No estando otro
remedio, si tiene que hacer cama hoy, bueno:
"Haga cama y mafiana preséntese a trabajar"...
Sin saber si va a seguir vivo o muerto. Es ra-
ra la cosa, no? Usted que planteando estas co-
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sas acorde a lo que nosotros pensamos. Pero
los hechos son distintos. Y se ha dado mucha
enfermedad en la gente de corte. Hoy només es-
taba trabajando con un compafiero que hace cor-
te, todos los afios hace corte y me decia: "Mi-
réa, no puedo estar sentado, de los rifiones.
Yo me sentil los rifiones en los cortes y todo
es consecuencia de eso". Agarrd y se levantd
~“doblado, no?

— Cuantos kilos levanta por dia?

—— Y, més o menos... Y vamos a ponerle 3.000
kilos. Si, porque estd cortando un promedio
de 500 kilos... serian 10 surcos, no?... se-
rian 3.000 kilos, tah... Entonces el tipo tie-
ne que hombrear 100 metros de distancia en el
barro... sacar esos 3.000 kilos. Mas o menos
lo minimo que tiene que sacar, enterrado en
el barro. Y es de todos los dias. Si fuera un
dia, tah... "Saqué 3.000 kilos hoy..., pero
mafiana no saco nada..." Pero es un problema
de todos los dias. Entonces es un camidn que
estad enterrado en el barro, cortando cafia. No
solo tiene que cortar, tiene que despunter,
tiene que engavillar y después sacar para afue
ra. El tipo esti haciendo varios trabajos en
uno. O sea que nosotros decimos: "Th lo cor-
tas, th lo hombreas". Pero &l, para llegar a
hombrear 3.000 kilos, Cu&nto trabajo hizo, he?
No es el hecho de hombrear nomds... Yo puedo
hombrear cafia. Pero solo hombrear... me saco
5.000 kilos!!... Pero antes de llegar a la hom
breada esa yo ya hice... Yo tuve que cortar
3.000 kilos, voltear 3.000 kilos, despuntar
3.000 kilos, engavillar 3.000 kilos, no?, y
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después sacar para'afuera... 100 metros, 3.000
kilos... Cuéntos mil kilos van ahi, no? No se
si estarid bien la cuenta, pero... Los tipos
son concientes del trabajo.

— Total, ellos saben que si un trabajador
"la queda" por enfermedad, van a tener varios.
— Es 1lbdgico, ellos saben que toda la gente
va a salir con un problema de salud. Yo tomo
ejemplo de mi. Yo corte cafia no se qué canti-
dad de afios... Pero hoy no sirve de nada. Yo
no me siento asi... andando en la vida diaria
no me siento enfermo, pero yo me pongo en tra-
bajo rlistico y me siento enfermo. Va a llegar
el momento que... llegar a casa y bafiarme, me
tienen que sacar del bafio porque quedo duro...
Problema de la columna, yo tengo problema en
las piernas, no porque reciba golpes, conse-
cuencia del mismo trabajo que yo hice a través
de los afios. Yo conozco cantidad de gente que
esti pasando por la misma circunstancia, gente
que no puede més..., deshecho.

—— Hermano, este testimonio que Ud. a dado yo
quiero que sea consciente de la validez que
tiene para nosotros; no para mi porque yo soy
del mismo medio que Ud., y salimos los dos de
abajo, sino para aquellos compafieros que nunca
han pasado por lo que hemos pasado nosotros,
y por lo que estén pasando ustedes, hoy. Por
eso yo quisiera que mandara un mensaje, no so-
lamente para todos los cafieros, de aca del Uru
guay, y de todo el mundo. Porque este librito
va a llegar a Europa, a América y a todos los
pobres fundamentalmente, sino a todos los tra-
bajadores... y también a la gente que esta tra
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bajando conmigo.

—= Yo, el mensaje que le puedo mandar a los
compafieros del mundo, més alin a aquellos que
trabajan la cafia de azflicar es decirles: que
conozco muy bien el trabajo, desde muy pequefio
lo hice, y sé que el trabajo es muy duro, que
en ninguna parte pagan lo que vale. Es un tra-
bajo de dejar la vida, entre la cafia, entre
el barro. Es un trabajo que hay que luchar,
para defender su derecho... en ese trabajo su
derecho de su salud, de su familia, en defini-
tiva, yo lo que puedo decir a los compafieros
del mundo como cortadores de cafia, y a todos
los compafieros del mundo que trabajan: adelan-
te y a unirse y a luchar.

* & *
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“UNIDOS SE PODRIA
SOLUCIONAR ALGO”

—~— Hermano, he estado charlando ya con muchos
compafieros, y esto no es un reportaje, esto
es una charla entre gente que nacimos de abajo
Yy que sabemos lo que es el hambre y que sabe-
mos 1lo que es comer hoy... y estar pensando
qué se come mafiana.

Compafiero, tuvo escuela Ud.?

~— Ful a primero. Estuve en primaria nomas...
no alcancé a entrar en segundo.

— Cuéntos afios hizo?

— Hice un afio, un afio y unos meses.

— 0 sea que no tuvo el derecho de ir a la es
cuela, como tienen que tener todos los trabaja
dores. -
- No, porque las circunstancias de mi ma-
dre... tenia que andar de cocinera por ahi...
Entonces, cuando yo cumpli los diez afios empe-
cé también a trabajar.

— Y con diez afios... que hacia?
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— En tambo, ordefiaba, carneaba y en fin, to-
do el trabajodel campo. Mi trabajo fue siempre
medio campesino, de estancia, las chacras;
siempre fue un trabajo de pedn només, sin ofi-
cio ninguno.

— Cufintos afios hace que corta cafia?

— Hace treinta y cinco zafras que tengo.
Treinta y cinco zafras... un poco de cargada
y otro poco de corte zafral només, no?, corte
mismo de cafia...

— Y cudntos meses estd trabajando?

-~ Y la zafra dura unos tres meses, tres me-
ses y medio a veces. Mas de eso no dura.

— Y con eso que gana, Ud. tendria que vivir
todo el afio con la familia.

— Ah si, eso si, porque después pasamos a ga

nar un poco menos, no? Cuando la zafra uno se
jode un poco més y hace unos pesos mas... para
tapar un huequito que se debe en el tiempo en
que no cortamos cafia. No nos da para nada. Lo
que debemos en el afio lo pagamos en la zafra
a veces.

— Cuél es la alimentacidn de Uds.?

—— Bueno, la alimentacidn nuestra es: lo mas
necesario en la casa no existe -porque es la
leche, no?- en principio ya el sueldo no me
da para comprar leche. Y lo demas es un ensopa
do només, criollo, asi. La comida més favorita
es un pedacito de carne asada, lo més lindo
que hay para los chiquilines.

— Uds. comen todos los dias?

— No, ya le digo es... un dia si, un dia no.

A veces dos dias si, un dia no, porque los jor
nales son pocos, no?
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— Ud. tiene cuatro hijos y vive en una sola
pieza, no? Quién construyb esa piecita?

— Esta piecita yo la compre ya hecha, con u-
nos cuantos afios. Y ahora se esti por caer al
suelo y no se como voy a conseguir para armar
otra vivienda para dejar para mis hijos ahi,
para compafiera mia. No encuentro la salida,
como la voy a organizar esa vivienda.

— Compafiero, me dijeron que Ud. esta enfer-
mo.

— Si, hace unos meses me encontraba muy mal,
muy mal, y tuve que ir al médico. Entonces el
médico me mandd® hacer una placa, y en la placa
me salid que la columna mia no tenia mas com-
postura. Lo que me podian hacer era aliviarme,
pero que no tenia sanidad ninguna. No tengo
esperanza de sanar,

— Asi que Ud. lo que tiene es: artrosis y ar
tritis. Esa es la enfermedad que le diagnosti-
caron?

- Es eso mismo. La verdad es eso.

— E1 patrdn le did alg{in medicamento?

-~ No, no me dio nada, por ahora no me dio na
da. Lo Ginico que me dio fue un permiso que yo
saqué para venir al médico. Pero, por ahora
todavia no me alcanzd® nada. No se... mas ade-
lante puede ser. De repente pidiendo algo, po-
dria conseguir algo.

— COomo hace para los medicamentos, sin tener
ni trabajo, sin tener ningin medio?

- Y bueno, a veces tengo que pedirle a los
vecinos, sino es el medicamento, seria la pla-
ta, dinero, para comprar algo que necesitara
mas, no?... porque otra esperanza a veces no
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hay. Entonces voy a los vecinos a pedirles
prestado -aunque fuera un peso- para solucio-
nar la cuestidn medicinas, no?, los medicamen-
tos.

— Y en esas condiciones Ud. trabaj® toda la
zafra, igual?

— S, hace como dos zafras que voy trabajan-
do asi, y la pienso trabajar siempre que pue-
da, no? A lo mejor ya por el camino no la pue-
do, qué voy a hacer?... Tendré que quedarme
de brazos cruzados acé.

— Ud. esth preocupado porque es el (mnico que
tiene trabajo en la familia?

— S1, por ahora si, soy el finico. Y estoy
preocupado por la maldita vivienda. M&s... por
todo estoy... Por la mantencidn de la casa...
que si llego a quedar enfermo, no sé& coébmo va
a quedar mi gente, no? Sin vivienda...

— Compafiero, Ud. piensa que todos los traba-
Jjadores tienen derecho a la vivienda y a tener
los medicamentos, y al menos poder estar enfer
mo un poco més tranquilo?

- Ah, seguro. Si todos los obreros pudieran
tener eso, seria un orgullo para nosotros los
trabajadores. Que tengamos medicamentos, que
tengamos que trabajar pero... tener una vivien
da también es muy Gtil para todos los obreros.
— Y Ud., qué le gustaria que fueran sus hi-
Jon?

= Y, que pudieran estudiar, que tuvieran una
vivienda, que tuvieran la mantencidn, lo nece-
sario para ellos comer... y estudiar también.
Terminar el estudio que yo no les pudiera dar.
Pero bueno -de una manera u otra- ver si hu-
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biera .solucidn. Creo que unidos se podria so-

lucionar algo, los obreros, no?
- Ud. cree en Dios?
- Puede haber.
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“LA JUSTICIA ESTA
EN MANOS DE
NOSOTROS MISMOS”

— Compafiero, cuantos afios tiene?

—— Cuarenta y uno.

— Ud., cuBntos afios cortd cafia?

— Hace veinte afios que corto cafia.

— Cufll es el trabajo que estd realizando en
este momento?

— En este momento -de verano- estamos reali
zando trabajo de riego.

— En ese trabajo, no es toda la gente que
participa en el corte la que continfia trabajan
do?

— No, la gente que trabaja en riego es de un
listado que se saca de toda la gente que traba
jo en tiempo de zafra, tanto en fabrica, en
corte y en algln otro lado que se trabaja.

— Y eso, cOomo lo hacen?

— Eso lo hacen por medio de una calificacidn
que hacen ahora -hace tres afios atras- donde
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le computan al trabajador la asistencia, la
capacidad de trabajo, la conducta, y hay una
cuarta cosa- que en este momento no me acuer-
do... Pero que a eso le acumulan un puntaje,
y el que tenga més puntos lo van sacando para
algunos trabajos, no?

- Ud. cree que eso es justo para aquellos
trabajadores que cortaron cafia -que ellos ha
gan esta clasificacidn- o considera que es in
Justo?

—— Bueno, yo digo que el problema radica en
la falta de trabajo que hay ac& en la zona,
no? El1 finico periodo que toma toda la mano de
obra es el tiempo de zafra., Después, en todo
otro periodo siempre es mucho menos gente la
que se toma. Entonces tendria que haber otros
trabajos para toda la gente. Porque yo creo
que no se puede hacer discriminacidn con na-
die. Todos los trabajadores necesitamos ganar
el pan... y bueno, desgraciadamente es la fal-
ta de trabajo lo que obliga que se haga eso.
Yo pienso que desgraciadamente es una de las
cosas que se hacen més justas, diria yo. Por-
que aparte hay tambi&n problemas politicos,
que a veces trabajadores que tienen una gran
antigiledad, por ahi se quedan sin el trabajc
-siendo buenos trabajadores-~ y entran otros
que no tienen todo ese derecho adquirido. Apar
te, gente que tiene veinticinco o treinta afios
de trabajo -que son més viejos que yo ahl en
el establecimiento- por ahi ya no tienen la
misma fuerza que tenian antes, y por ahi son
viejos cortadores de cafia que hoy necesitan
un trabajo mé&s aliviado y a veces porque no
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rinden... quedan afuera.

— Asl que es una clasificacidon que en reali-
dad -los propios trabajadores como Ud.— no es
tén de acuerdo como se hace. Cree que todos
tienen el mismo derecho?

— Claro, yo digo... es una de la mejor forma
de no hacer tanta injusticia. Pero que lo que
corresponderia seria de que todos los obreros
que trabajamos en la zafra pudiéramos seguir
trabajando. E1 problema es cuando vienen estos
periodos. Los trabajos no dan para todos -y
yo digo no dan para todos porque muchas veces
no se quiere- porque muchas veces los cafiales
estan tapados de yuyos, y con una carpida, con
esas cosas, hay mano de obra para mucho mas
gente. Pero por la tecnologia -dicen ellos-
aplican herbicidas y todas esas cosas y lamen-
tablemente quedamos nosotros sin trabajar. No-
sotros -al final de cuentas- todos los trabaja
dores que trabajamos en la cafia de azficar, tra
bajamos siete meses al afio... y los otros cin-
co meses pasamos sin trabajo. Y hay algunos
compafieros que todavia pasan mas. Hacen los
tres meses y medio, cuatro meses de zafra y
después tienen que salir a trabajar a otro la-
do porque no todos consiguen trabajo.

— Esta clasificacidn, es un punto que puede
ser divisidn entre Uds.?

— Si, yo pienso que si, que el que queda sin
trabajo no queda conforme. Entonces por ahi
empieza, de que uno es..., de que uno tiene
mas derecho que el otro. Pero a veces empeza-~
mos a vernos esa cosa mala entre nosotros y
el que tiene la...
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El problema en si, son los mismos patrones que
no resuelven esos puntos, esos problemas. En-
tonces -a veces- nosotros no nos damos. cuenta
de eso.

— Tienen sindicato ustedes?

— Si, estamos afiliados a la Federacidn
ANCAP.

— Qué diferencia hay entre la Federacidn
ANCAP y URDE (Unidn de Regadores y Destajistas
del Espinillar) que existia antes?

— Bueno, es una cosa linda de comentarla,
porque yo digo, antes, cuando existia la unidn
URDE, era un gremio aparte de la Federacidn
ANCAP. Era lo que nucleaba netamente a los tra
bajadores destajistas y jornaleros, regadores
y cortadores de cafia. Después de la dictadura
-cuando se reinsertd todos los gremios- no se
encontrd eco para reorganizar nuevamente la
URDE y entonces se nucled a todos los trabaja-
dores en una misma filial. Hay, asi que... un
gran problema dentro del Espinillar, porque
hay tres sectores de trabajadores, y que mu-
chas veces las medidas que se adoptan, s8i no
complacen a uno, complacen a otro. Porque es-
tén los compafieros efectivos, estén los ‘compa-
fieros jornaleros -que trabajan durante todo
el afio- y estamos los que trabajamos eventual-
mente. Entonces hay tres categorias. Por ahi
es donde aparecen las discrepancias. Y las co-
sas no se pueden llevar a cabo.

— No hay una forma de que ustedes mismos for
men el sindicato para ustedes?

— Si, yo pienso que podria haber, pero lo
que yo veo es que en nuestro medio aca lo que
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falta, lo que falla un poco es el material hu-
mano. Todos aquellos viejos dirigentes y lucha
dores que habia antes, ya hoy por hoy no es-
tén. Durante la dictadura se renovd totalmente
el personal. Nosotros fuimos destituidos del
79 a la hora que se implantd el gobierno demo-
crtico que ingresamos nuevamente. Pero hay
mucha gente que ya no esth trabajando.

- Y esos afios del 79 hasta la democreacia,
dbnde trabajd?

— Bueno, trabaj& en la empresa Gasparri Her-
manos y después haciendo changas, no?. Donde
podia trabajar, donde me daban trabajo, ahi
estaba.

- Vienen de otros lados -cuando la szafra-
trabajadores para El Espinillar?

- Antiguamente, con el gobierno de la dicta-
dura, si venia mucha gente de otros lados. Aho
ra ya vienen pero muy poca gente, como siempre
se acostumbraba, gente que viene a la zafra
¥y se van. Pero en otras oportunidades si.

— Qué diferencia hay, antes de la dictadurae
y después de ella?

- Bueno, yo digo que la diferencia no es mu-
cha, a mi modesto entender. Digo lo finico que
tenemos es un poco el lugar al pataleo, pero
no pasa de eso, no?

- Ud., tiene alguna enfermedad que puede ser
acarreada por los cortes de cafia?

- Bueno, tanto asi como decir enfermedad que
me imposibilite, no, pero yo ya con cuarenta
y un afics me doy cuenta que no soy el mismo
de antes. Siento ya dolores en la cintura. To-
das esas cosas, dolores en los brazos, cosas



que yo antes no sentia, ahora lo siento. Quie-
re decir que yo voy sintiendo un poco el rigor
del trabajo, no?

— Lo que gana alcanza para vivir Ud. y la
familia? '

— Y, alcanza para subsistir, diria yo, y no
para vivir. Aparte -si bien cuando se trabaja-
no es tan malo, pero el problema es que noso-
tros pasamos cinco meses del afio que no traba-
jamos y esos meses tenemos que vivir también.

— Compafiero, Ud. cree en Dios?

— Bueno, yo creo que si, que Dios es justo.
Los que no somos justos somos nosotros, la gen
te que vivimos acd. 0 sea que lo que quiere
Dios para la gente es justicia.

— Y esa justicia, en manos de quién est&?

— Pienso que estid en manos de nosotros mis-
mos, no? O sea que somos nosotros los que debe
mos de hacer lo que Dios buenamente quiere,
y bueno, que la justicia se haga. Digo, porque
los alambrados no los hizo Dios. Todas esas
grandes riquezas que mucha gente tiene por
ahi, no las hizo Dios, sino que son abusos que
van cometiendo la gente. Y yo pienso que todos
debemos vivir honradamente y decorosamente,
como Dios lo quiere, no?

— Compafiero, que piensa Ud. de la finaliza-
cion del Espinillar -que tanto se ha habla
do-; se habla que se cierra, Ud. cree que se
cierra o cree que no?

—— Bueno, yo eso vengo sintiendo hablar desde
hace mucho tiempo, el cierre del Espinillar.
Yo pienso de que tanto asi como que se cierre
no, pero si pienso que son todos mecanismos
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para que eso -que es del Estado- pase a manos
privadas. Y yo digo que cuando se habla que
pasa a manos privadas, no va a pasar a manos
mias, va a pasar a manos de gente que tiene
un capital y un capital grande. Entonces esa
va a ser la forma de que si es posible nos van
a explotar mucho més de lo que nos explotan
ahora.

— Compafiero, qué diferencia encuentra Ud.
entre el trabajador de la cafia de azficar y
cualquier otro trabajador de cualquier fébrica
o de cualquier otro lugar?

— Bueno, el trabajador de otra féabrica sé
que tienen otra forma de trabajar mucho menos
esforzada para la salud de uno. E1 trabajador
que corta cafia trabaja al aire libre, le aga-
rra la helada, grandes soles en tiempo de ve-
rano. En fin, es un trabajo totalmente malo
para la salud. Pienso que en otras féabricas
no, porque se trabaja si es posible adentro.
Tiene sus ventajas, no?

— Cuéintos kilos de cafia levanta Ud. en el
corte?

— No s& a qué se refiere su pregunta, si...
Cuéintos kilos de cafia corto en el dia? Bueno,
yo pienso que un cortador normal corta tres
toneladas de cafia en el dia. Porque puede cor-
tar més un dia, puede cortar menos, pero que
promedialmente son tres toneladas que puede
cortar una persona.

— Compafiero, para este afio que se inicia,
cual seria el mensaje que Ud. daria a todos
los trabajadores del mundo?

— Bueno, el mensaje que yo daria, seria de
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que todos los trabajadores fueran unidos, lu-
charan por mejorar sus condiciones de trabajo,
¥y que luchen para poder tener una vida digna
durante... que uno exista, no?

* % »
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“HAY QUE ELEGIR
OTROS GOBIERNOS”

— Compafiero... Cuéntos afios tiene?

—— Cuarenta y tres.

— Desde qué afios empezd a trabajar?

— Cuando tenia los doce afios.

— En qué empezd a trabajar?

— En estancia. Todo en lo rural. Campo. En
estancias, trabajos rurales todos.

Nunca fui a la escuela, me quedaba lejos...
no podia abrir las porteras. Y mi padre... que
después que fallecid... sall a trabajar tam-
bién.

Anduve muchos lados trabajando. Como anduve
en Paysandfi, anduve en Florida. Todo eso. Andu
ve en Soriano trabajando siempre en estan-
cias... trabajo rural.

— Y qué tareas realizaba en las estancias?
—— Pedn de campo, casero, de todo... siendo
rural de todo hacia.

— Puede nombrar alguna estancia?
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— Bueno, trabajé en la estancia de los Pi-
riz, en la aldea San Joaquin; trabajé en Cara-
guatd, en la estancia del Sauce; trabajé en
Corrales en lo'Pereira; aca en Florida trabajé
en Ganaderas de Arias, Maria Dolores; trabajé
con Cassarino, en Florida. Después en Soriano
trabajé en la represa de "El Palmar"; trabajé
en la estancia "El Curupy" de Mahilos; trabajé
con Irigaray en Palmitas, en las estancias por
ahi o e e

— Y qué tareas hacian que Ud. realizara?

— Todo trabajo rural. En el campo. Casero.
Con los animales... todo eso.

— Y qué hacia?

— Lidiando només con ellos. Trayendo para la
toma. Vacunar, bafiar, recorrer los campos, le-
vantar animales caidos, alambrar, algiin alam-
bre que estaba caido, acomodar algiin alambra-
do, esquilar consumo.

— Y toda esa tarea Ud. la empezd teniendo
doce afios?

— Si, trabajé en tambo también; ordefié a mé-
quina.

— Sus padres... en qué trabajaban?

— En el campo, también.

— Por qué no fue a la escuela?

— Porque me quedaba cuatro leguas la escue-
la, y no podia... tenia que ir a pie, y a ve-
ces los frios... tenia que pasar arroyos y era
chico y no podia ir. Y mi padre me precisaba
para ayudar.

— Usted... Crela en Dios y en los fantasmas?
— En Dios si, en los fantasmas no.

— Por qué creia en Dios?
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— Lo {inico que m&s o menos... a veces que
uno dice, cualquier cosa que le pasa: "Gracia
a Dios". Cosas nomas... soy asil, no creo pero
respeto.

— 0 sea que Ud. hoy... cree o no cree?

—— En Dios? Creo en Dios.

— Por qué?

— Pah, y no sé... no sé decir...

— Pero, qué es lo que le lleva a creer? Qué
cosa lo lleva a creer?

— Noo... que s& yo... seréa asi...

— Necesidad?

— Necesidad o a veces que uno... o cualquier
cosa. Que uno tiene que decir: "Gracia a Dios"
Cualquier cosa.

—— Ud., la vida que lleva hoy... piensa que
es mejor que la que llevaba antes?

— Para mi es igual. Afuera uno se reventd to
da la vida trabajando y nunca hizo nada. Ack
tampoco, trabaja y lo que uno va ganando no
le da ni para vivir.

— Qué espera para su hijo?

-~ Y... yo espero un futuro mejor que venga.
Que cambee todo.

— Cdmo?

~— Y... Que s& yo... Con el tiempo, o con
otro gobierno que venga, que cambee... Que mi
hijo tenga un estudio, que no pase trabajo co-
mo pasé yo. Que estamos pasando trabajo toda-
via, luchando y hoy estamos luchando por &l.
Que hoy o mafiana que sea grande, tenga un estu
dio y que se defienda. Que no sea como yo y
mi sefiora, que laburamos y que no podemos te-
ner una casa de nosotros. Laburando. Y hay gen
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te que tiene casa que no labura como laburamos
nosotros y tiene muchas casas... Y uno tiene
que estar alquilando... y si no tiene garan-
tia, tampoco... y nada de eso.

— Ud., alguna vez estuvo adentro de un sindi
cato?

— No, nunca estuve. Nunca estuve, porque nun
ca... Siempre trabajando y cosas... y no tengo
tiempo, no? Que a veces uno viene del traba-
jo... el trabajo mio de la construccidn es du-
ro: salgo a las seis de la mafiana y vengo a
las seis de la tarde, segin adonde estoy tra-
bajando, no? A veces tiene el problema de los
omnibus... que a veces tiene que estar media
hora... y pasan llenos. 0 que sale del trabajo
al otro dia... sale de noche y llega de noche,
no?

— Ud., qué espera del 89?

— Espero que sea un afio mejor que el 88 que
pasd. Y que venga otro gobierno y que se acuer
de del pobre, del trabajador, para salir ade-
lante.

— Cual seria el mensaje entonces que manda-
ria a todos los trabajadores?

— Y, yo digo que hay que elegir otro gobier-
no, que ayude al trabajador. Que hoy o mafiana
podamos tener la casa de nosotros -que trabaja
mos toda la vida- y que tenemos derecho a te
ner una casa, una vivienda, aunque sea de un
dormitorio, y cosa que sea de uno, no? Que
te... haiga un sindicato que abra para el o-
brero que trabaja, no?... Que uno tenga depo-
sitada la plata... no como ahora en el Banco
Hipotecario porque no le dan a un trabajador,
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no tiene derecho a tener una casa. Le dan a
los que ellos le parecen mejor... Y cuando uno
va a tener la casa, uno muere y los hijos si-
guen pagando.

—— Ud., extrafia los pagos?

— No, yo no extrafio. Teniendo trabajo y sa-
lud, adondequiera para mi es bueno.

* * *
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A UN PASO
DE LA LIBERTAD
-Enero de 1985-

No se puede prescindir, ella estéa, convi-
ve, te acapara, alin dormida te hace acordar
que no la olvides. Y vos la amés, la adorés,
la enaltecés. Le das vida, nombre de calles,
de gente. Contigo camina, recorre los camini-
tos ya olvidados. Se bafia en el mar, en el
rio, en el riachuelo; se mira en el agua, en
la luna; cuenta las estrellas; agranda, achi-
ca las nubes. Toma sol, se broncea tirada en
la arena, hace castillos; y de repente, blum!
se desmorona... Todavia estés presa! En esa
realidad, tan real.

Tu enemigo te hace ver que estés pensando
demasiado répido, més rapido que el tiempo.
Que todavia tenés que pedir permiso para salir
de una celda a otra. Que todavia no sos duefia
de ir al bafio cuando querés, sino cuando deci-
den ellos. Que escuchas la radio donde otros
hombres se dan el lujo de decidir sobre vos.
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Si todos seran liberados o quedaran los que
ellos han bautizado con el apellido de peligro
sos.

Y una a las puteadas, en silencio... Ah,
si, a veces se te escapa en voz alta! No que-
rés que nadie siga enrejado, reprimido, humi-
llado, y si alguien queda, ya se truncd, no
es total tu libertad.

Hay que seguir minuto a minuto a ver cuan
do decide este parlamento, nuevito como quién
se pone zapatos nuevos, todavia apretados por
falta de uso y por falta de experiencia. Mu-
chos politicos nuevecitos, y los viejos leones
los quieren arrastrar hacia la jaula, y el pue
blo exige. Quiere a sus hijos. Los que como
un gran tornado -hace trece afios- los arranca
ron como si fuera una planta maligna. La sacu-
diqron, la pisotearon, 1la colgaron para que
se secara, y ella renace. Se olvidaron, deja-
ron la raiz... y la planta nacid, did nuevos
frutos, y, ahi esta...!!

El enemigo sabe, no en vano trabajaron
médicos siquiatras. Sabe muy bien el efecto
que nos causa estar con la radio. No es porque
se haya humanizado. Si sabe el efecto y las
causas!!

Los nervios hacen todo lo posible por
traicionarnos, pero nosotros también los cono-
cemos. Sabemos hasta donde podemos ir. Asi
que, poner casita en orden, ubicarnos que si,
que vamos a salir. Eso es gran parte de lo que
nos sostuvo tantos afios. Pero todavia tenemos
quien nos manda e intentan decidir por noso-
tros. Es un enfrentarse constante, el pasado
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con el priesente y el futuro. Este Qltimo es
un privilegiado, tiene un lugar para &l solo,
no se molesta en pelearse, estad en ese rincon-
cito, mirando siempre hacia adelante. E1l pasa-
Go y el presente vuelven suavemente como un
remanso, moviendo cada camalote; empiezan a
desfilar recuerdos, tantos, que se desbordan.
Y hay que empezar a juntarlos delicadamente
para no lastimar a ninguno.

Me pregunto: qué pensaba yo de cuando era
chica? Si lo recordaré!! No me gustaban las
cosas que me ofrecian, ya estaban hechas, y
no a mi gusto.

Siempre pensé mucho en mis padres. A mi
padre lo quise muchisimo, y creo que fue de
€l que saque ese no conformismo. Aunque habla-
ba poco, lo poco que decia, hacia que mis
oidos se abrieran como una flor, para escuchar
lo y captar en su frase, si tenia o0 no razdn.

Siempre se mostraba contento, atn en los
peores momentos. COmo me llamaba la atencidn
la cantidad de amigos de distintas edades que
tenia! Cobmo se hacia de ellos?, para mi era
una incognita. Tuve que crecer mucho para dar-
me cuenta de eso, y de las frases que decia
de su patrdn, que més de una vez me sorpren-—
dia.

Con &l sali en 1959 en una marcha de los
cafieros de ANCAP. Fue corta ésta, llegamos sd-
lo hasta Salto, y alli, el triunfo. Yo no en-
tendia nada, pero comprendia a mi padre cuando
me miraba con orgullo, ése del pobre, que na-
die puede vencerlo. Mi madre me decepciond.
Yo queria que fuera como &l, pero ella se que-
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do con mis otros hermanos. Por qué? Yo no iba
a ser igual que ella, pensaba para mis aden-
tros.

Con mis hermanos haciamos nuestras pille-
rlas, siempre dentro de lo que mis padres nos
inculcaron: pobres, limpios y honrados.

Con mi hermano que tenemos poca diferen-
cia de edad, siempre apareciamos con algo para
que ellos comieran. Nunca supieron el origen.
Qué habria pasado? Si supieran... Me rio, han
pasado tantos afios de esto. Parece irreal to-
do, como una gran fantasia o como los payasos,
hacen reir a los demé&s y nadie sabe que pasa
detrés del disfraz y la pintura.

No recuerdo haber vivido como nifio. Solo
recuerdo que en una época tuve poca edad, fui
chica para algunas cosas. Para otras, siempre
fui grande.

Tampoco recuerdo andar triste, pero si
recuerdo que nunca me callaba; alguien una vez
me apodd con el nombre de "polvorin". Puedo
asegurar que me sirvid ser asi. Recuerdo una
vez a una patrona que no le gustd como limpié
el piso y me tird el trapo en la cara. Me cos-
td muy poco devolvérselo, pero de una forma
muy distinta. En la devolucidn fue toda mi ra-
bia, y no porque estaba sucio, sino por la di-
ferencia que existia entre ella y yo. No por
ser limpiadora me iba a llevar por delante.
Me rio al recordarlo.

Quiso que mis padres se pusieran contra
mi. En cambio su respuesta fue una sola: -Si
mi hija lo hizo, sera por algo. En eso si, ja-
mas dejarian que tocaran sus cachorros. Y su
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mirada,' cuando sus hijos respondian asi, era
altiva y orgullosa. Con qué me encontraria
ahora?

Mi padre ya no esta. Murid estando yo pre
sa. Lo supe después de mucho tiempo de su fa—
llecimiento. Todo es desconocido para mi.

* ¥
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EL RIO DE LA VIDA

Qué serd de mi hija? Era tan chica. Qué
podia entender con sus cinco afiitos, cuando
empezd todo este gran pedazo de historia? Se
que no puedo sentir miedo. Me dirén: -Vos que
pasaste tantas cosas, tenés miedo de esto?

Pero que distinto que es. Si a mi hija
no la conozco!! No se puede conocer a alguien
que crece lejos de mi, y que la veo esporédi-
camente a través de un vidrio, hablando por
un telé&fono. Sin tener tiempo suficiente en
trece afios, de romper la rutina de: Como estés
hija? Cémo.van las cosas?

— Mam&, est@ bien, no te preocupes.
—— No dejes de ir a ver a tu padre.

Y el grito: - Se termind la visita.

—— Suba 499*,

* En la prisidn, se suplantaban los nombres propios por
un nGmero identificatorio.
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Miré sus ojitos. Su cara de alegria, tra-
tando de ocultar la tristeza. Uno todo 'lo pue-
de imaginar. Pero cuando la realidad pasa como
una rffaga helada por el corazdn, éste se so-
bresalta y empieza a galopar, como potro en
campo abierto,

Asi fueron pasando los afios... Y se fue
haciendo una mujer.

Cuando fueron diez afios, me dijo en una
visita con la voz quebrada:

—— Mamé, Cuéndo van a salir? A veces suefio
que se mueren y me da miedo.

Nunca se me habia ocurrido de.que si, de
que me podia morir. Pero yo habia pasado mu-
chas cosas, y resisti. Le dije:

—= No les voy a dar el gusto, quedate tranqui
la.

El dla que me dijo: "Estoy embarazada";
por més que lo esperara y estuviera preparada,
casi me desmayo. Qué le podia decir?

—-= Egtoy contenta. Es un hombre el que viene
al mundo, y th sos la responsable de traerlo,
criarlo, educarlo, en este mundo tan despare-

Jo.
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LO QUE LES QUEDABA

",..Liberar, Liberar
a los presos por luchar..."

Son los gritos en la puerta misma, donde
seguimos presas. Mientras tanto, en el parla-
mento se sigue discutiendo la vida de este pu-
flado de hombres, que siguen tras las rejas.

Esto, hasta parece mentira. Creo que so-
mos concientes de lo que cambid ya nuestra vi-
da.

Algunas decidimos no escuchar més radio.
Nos molesta que sigan discutiendo. Cuanto tiem
po mis tenemos que seguir encerradas? Allj,
en el campo de concentracidn, quedaron -bajo
las frrias rejas- compafieras muertas. Hay que
recordar nombres, y fechas. Y también recordar
que ellas deben caminar con nosotras.

Como uno que trata de ordenar las ideas,
igual se mezclan. Por mé&s que uno siga preso,
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esto ya,es un gran paso. Ya no estamos con los
"verdes", estamos con los '"azules"*, Cual es
la diferencia...? Si seguimos presas igual.
Si, pero podemos dar un beso a la familia, a
los abogados. Que raro es todo. Comer comida
con otro gusto...

Cuando nos trasladaron -como no bastd los
afios de prisidn- nos tuvieron un dia haciéndo-
nos terrorismo. .

Prontas, para irnos no se sabia a donde,
pero si que nos cambiaban. Nosotros siempre
estamos alerta. El pueblo también. Cuando sali
mos a la calle, por una ranura del carromato,
les cantamos, les gritamos: )

— "Somos las presas politicas, avisen a los
familiares que nos sacaron del penal..."
— ",.. Van a la jefatura..., nos gritan des-
de el pueblo.
Y nosotras:
",..Venceremos, Venceremos
al fascismo sabremos vencer..."

Por mé&s vueltas que nos dan -para marear
nos, desestabilizarnos-, algunos padres ya es-—
taban en 1la puerta para decirnos: "Estamos
aqui. No se preocupen”.

Se enojan, gritan, nos arrastran, nos ame
nazan, es lo que les va quedando.

* * *

* Se refiere al ejército y la policia respectivamente.
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LA HERMANA

Las figuras aparecen, silenciosas, como
queriendo cada una ganar su lugar.

'Recuerdo a esta compafiera que se suicidd
estando libre. Primero la enloquecieron, des-
pués la liberaron. El delito fue tener un dia-
rio personal en su poder. Eso bastd para hacer
le un expediente -con todas las mentiras méas
crueles-, y dejarlo escrito como una herramien
ta para el desequilibrio y la encarcelacidn.

Pero lo que no podiamos aceptar es que
ya estando libre se suicidara. Es lo que hicie
ron, todo lo posible para enloquecerla, y para
que sirviera como elemento de distorcidn en
las celdas.

La compafiera '"peleaba" entre la realidad
y la fantasia, siempre tirando para adentro
de las rejas y nunca para el lado de ellos.
Lograba enfurecerlos.

Mabelita hermana. Mabelita compafiera. Ma-
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belita amiga. Se te olvidd nuestras charlas.
Donde deciamos que la vida era hermosa, que
vale la pena vivirla, solo por el hecho de ha-
ber nacido.

Hermana. Todavia no sabia que habias en-
tregado a mi hija una Gltima carta tuya, junto
con un poema, también tuyo, para mi nietecito.
Es mucho para mi. No puedo llevarlo sola. Por
eso quiero que nuestro pueblo -tu pueblo, al
que entregaste tu vida-, la comparta.

De ti aprendi mucho. Y las ensefianzas no
se olvidan, amiga. No soy capaz y de hacer so-
la, todo lo que por ti, y por todos los que
ya no estén, queda por hacer. Pero siempre es-
tard mi humilde granito de arena, de ayer, de
hoy y de siempre.
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18-3-85

Chela:

Quiero hacerte llegar a ti, y por inter-
medio tuyo a todos los compafieros mi humilde
y torpe mensaje... Quiero que recibas un abra-
zo fuerte y apretado para ti y te pido que
cuando abraces a un compafiero, lo hagas por
ti y por mi... Si en algiin momento llegas a
estrechar a Ralil Sendic... quiero que sepa,
que es mucho lo que lo admiro y le quiero...

Todo este tiempo me he preguntado como
es posible que un ser humano pueda soportar,
tanto, tanto sufrimiento, como el que han so-
portado todos ustedes. Como oriental, como ma-
dre, como mujer, mi deuda hacia ustedes seré
eterna... Para aquellos que no estén, porque
murieron o han desaparecido y para todos uste-
des que hoy vuelven a la vida este abrazo sin-
cero y simplemente: Gracias!!

Mabel
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Como hacer?
Cobmo decirtelo?
Como llegar,
al fondo de tu alma?...
A ti, que padeciste
la injusta, cruel,
maldita, humillante
prision.

Como llegar
al fondo de tu alma?
Como decirte
que todo este tiempo,
he llorado de impotencia,
de angustia y dolor,
imaginando todas
tus torturas,
tus angustias,
tus impotencias,
tu dolor.

Quizas, te suene irdnico
decirte, que todo
este tiempo
tan solo 1o que hice
fue rezar,

y aunque te resulte
tremendamente irdnico
te digo:
Compafiero, compafiera
que Dios te bendiga
Es lo menos que puedo
Pedirle a Dios.

MABEL ARAUJO
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La palabra, Gracias,
junto a la palabra, Amor,
siempre encierra
y dice, casi todo
lo que queremos
expresar.

Pero, hoy, la palabra, Gracias,
me resulta, pequefiisima,
para decirtela a ti
Compafiero, compafiera
que entregaste una vida
para que fuera, Dignas
nuestras vidas.

* *

MABEL ARAUJO

111



ESTu ' Ur eho eqo T84 Pir 7,
lroo Lot Loro, b Ja 000
Y, Afos, # ETITTYD,

- A Ay euer

//‘ Reo o s I cvzzs;_gﬁé‘
s Cuc s Fon, Oec okt
‘/5653/ 'y“ /405?@0 0201 (; Po)‘,’»f
R 1 as, offen LT
/%':‘()‘7@‘1? vsiZhes, Q{fhwwu
Tas/7o. . Ve ro f'—’ 9:760-10, &
AV OS2 fas, W ) On7
W Suif /0 A Sewel piz, &,
(Z/,yﬁq,’ Es =Y w/r’fr—e % AT
[)d 7a &o SE/ARVHA ) A S 7

AL b 77 e JaE 7E
o RA A3

/



Estad hecho con torpeza,
pero les juro, que va todo
mi amor, mi gratitud,
mi reconocimiento hacia ustedes.

Quiero que sepan, que muchas
veces, me avergonzd, el poder
respirar, comer, vivir.
Mientras ustedes, sufrian
tanto... Pero me decian, es
la vida... 0Ojala, nunca
més vuelva a suceder esto.
0jala, estén siempre ustedes
para ensefiarnos, a seguir
adelante:

para ensefiarnos, a seguir
Adelante.
Nuevamente
Gracias!!

MABEL ARAUJO
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POESIA AL NINO

Mirando pasar a un nifio
yo veo pasar la vida
por que no hay mundo sin nifios.
Por que ellos son el mundo.

La vida del nifio empieza
al engendrarse en su madre.
Por eso digo yo siempre
si no hay madres, no habria nifios.

Muchas veces una madre
no es madre como debiera
pues no solo por que engendre
a su hijo que alll lleva.



La madre para su hijo
debe ser la compaifiero,
confidente donde quiera
y amiga en todo momento.

A veces se creen que palos
a sus hijos enderesan
pero yo pienso que no,

que asl no se ensefia al hijo.

Con comprensidn y carifio
con amor y suavidad,
con palabras dicha a tiempo;
No con palos saca més.

Por eso mirando a un nifio
yo veo pasar la vida.
Pero a esta vida inocente
La madre de la mano llevaré!!

* # #

MABEL ARAUJO
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RECUERDOS DE JUVENTUD

Cuando eran pequefios, hijos
siempre rezongaba yo.
Nunca estaba conforme

con nada de lo que hacian.

Ustedes se rebelaban
y creo que tenian razodn.
Pero no crean que era
por que no los queria yo.

Siempre quise lo mejor
para ustedes hijos mios
Por que ninguna madre
mal a sus hijos haria.



Yo sé que ful muy exigente
pero con idolatria los quise
y por ustedes queridos
mi vida yo les daria.

A veces las madres somos
© parecemos muy duras.
Pero no por eso hijos

piensen que no los queria.

Siempre mi carifio fué
tan grande como es el mundo.
He dado mi vida entera,
Por ustedes moriria.

ELMA CAPORALE DE EPISCOPO
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LOURDES PINTOS



UN AIRE DE GARZA

No quiero que se mezclen fechas, rostros.
Fs como una gran cascada. Surgen, y no lo pue-
do parar. Y al final, siempre termino abriendo
las compuertas y mis brazos, para recibirlos.

Lourdes se me aparece. Siempre apacible,
tierna, llena de vida. Cébmo pudo suceder? Como
pudo morir tan jdven, estando -como nunca estu
vo- con compafieros médicos a su disposicidn?.
Lourdes. Si pasaste hambre, frio, soledad y
sobreviviste... Recuerdo nuestras charlas,
cuando estuvimos Jjuntas cociendo bolsas. de
arroz, en las arroceras de Brasil. Las ratas
nos jugaron una mala pasada. Comieron toda la
ropa de los trabajadores, que nosotras eramos
las responsables de lavarlas y ordenarlas. Las
dos llorédbamos. No sabiamos que hacer. Era lo
{inico que esos hombres tenian para cambiarse.

Cuéintos afios teniamos 17 o 71? Que fécil
que fue. Pocas palabras las de esos hombres.
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— No se preocupen. Ustedes no tienen la cul-
pa.

Y nuevamente... la alegria de los 17
afios.

Cuando murid tu hijita. Conservaste tu
porte de garza, tu delicadeza.

— "De hambre", dijo el médico. "Nadie puede
vivir solo con agua. Sin ella tampoco se vive.
Pero el hombre necesita comer".

Nos sorprendid las palabras. Un destello
en tu mirada. Parecia como que se hubiera cai-
do un rayo. Tenias una dignidad sorprendente.
Fl médico continub:

— "Para que esto no suceda hay que luchar".

Qué tenemos que luchar para que no suce-
da? Pero si estamos en un campamento, pidiendo
tierra para trabajar. Qué mas habia que hacer?

Ni tu, ni mi hermano, ni yo, ni nadie llo
ra. Para qué? Ya lloramos bastante. No es tiem
po de llorar. Tampoco hablébamos. Para qué?
Estaba todo dicho. Cada uno va masticando como
puede, ese dolor. No te quedd experiencia para
que vivieras con tus veinte y pocos afios.

No querias morir. Alin con tétanos, lucha-
bas. Pedias -a los que nunca tuviste- que te
salvaran. Y yo pensaba: son médicos... tan di-
ficil es salvarla?
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UN NINO

NO SE VENDE

Por iltimo tus hijos.

Qué teniamos de diferente? Naciste entre
el cafiaveral. De chiquita aprendiste a bracear
entre ellas, para abrirte un camino distinto
del que te ofrecian. Te faltd la caricia de
tu padre. Pero estuviste siempre envuelta en
el manto de amor sin palabras que saben dar
los pobres. Quizés al crecer, fuiste pensando,
que si salias de ahi, tu vida podria cambiar.

Es lindo comer todos los dias. Hoy, te
lo podria confirmar. Tu buscabas mucho més.
Aprendiste a deletrear, a poner un garabato
como firma, hasta aprendiste a cocer. Todo era
valido para salir adelante.

Un dia me comentaste, que antes de que
tus hijos vivieran asi, preferias morir luchan
do por algo. Lo hiciste. Recorriste kildmetros
planteando -junto a los demis compafieros- las
condiciones en que viviamos, y pidiendo tie-
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rra para trabajar.

Te quisieron comprar uno de tus hijos,
en la marcha. Creian que la miseria borra el
amor. Te reiste. Les contestaste que la plata
no hace al hombre. "Guardense no més los pe-
sos". Ni por todo el oro del mundo estabas dis
puesta a hacer canje. Fue una de las pocas ve—
ces que te vi mala.

— "Vayanse. Vayanse. Aqui no hay lugar para
ustedes...'", es tu respuesta.

Hoy nuevamente peleas por tus hijos. Pe-
dias -que si moris- los crien bien. Que no que
rés que lleven tu vida.

Esa noche habia que hablar en un acto pfi-
blico. El1 pueblo tenia que saber que alléd no
habia antitetanica para vos ni para nadie de
nosotros. Fue dificil para mi. Estaba fresqui-
to. Tu boca de sonrisa amplia y franca. Tu pe-
lo alndlado, tus ojos dulces y profundos. Pero
quién mis que yo te conocia? Sabia lo que ha-
bias luchado para vivir.

Habia muerto una compafiera. Nadie habla-
ba. Todo era silencio. Te pusimos la Bandera
Nacional por arriba de tu cajén. Y salimos del
rio Olimar. Un poquito cada uno cargébamos.
Siempre en silencio de rabia y de un dolor dis
tinto.

Parecla como que unos brazos gigantes te
quisieran retener. Nuestras piernas parecia
que no respondian a la orden de caminar.

El rio Olimar también te reclamaba con
su agua dulce y sus canciones.

Por qué tiene que haber un lugar determi-
nado para la morada final?... Si en el rio
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ibas a estar acompafiada por la naturaleza que
tanto te gustaba.

En un segundo se quiebra ese silencio.
Los agentes del orden -como se presentan- di
cen que no podemos ponerte el Pabelldn Nacio-
nal sobre tu cajén.

Se cortd el aire y la respiracidn.

Parecia como que se hubieran sumado miles
de ojos sobre esos uniformes.

Y solo una respuesta seca.

—— No la vamos a sacar.

— Es una orden del Comisario -nos dicen.

— Digale al Comisario que no la vamos a sa-
car,

Era un rugir de leones. Y el silencio con
tinud en un andar armonioso de cientos de pies
descalzos, de alpargatas barbudas y deshilacha
das. El1 pueblo solidario se sumaba, y sumaban
cuadras. Nadie llora. No es tiempo de llorar.
Murid la compafiera Lourdes Pintos, y por ella
esos brazos, esos pies y esos o0jos se agigan-
tan.

— Ella murid por nosotros también. Ni un pa
so atrés -dijo un compafiero-. Que se atrevan.

Asi llegaste al cementerio de la ciudad
de Treinta y Tres. Envuelta como si estuvieras
abanderada con el Simbolo Nacional. Tu digni-
dad lo enaltecia, cuando llegaste para siempre
en un pantedn de los compafieros bancarios.
Alli1 quedd -acompafidandote en una placa fria
de bronce- el calor de todos tus hermanos.

No te olvidamos, Lourdes. Seguis transi-
tando los caminos de tu pueblo con otras for-
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mas, con mas conocimientos, pero con la misma
sensibilidad de ayer.
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LA PARED

"... Liberar, Liberar
a los Presos por Luchar..."

Me parece una gran ilusidn de que sea por
nosotros, quienes estén exigiendo. Y los pensa
mientos siempre ocupados en estos lugares.

Vassen, Negro..., como te deciamos noso-
tros. Dentro de mi cerebro tengo grabados los
golpes de la pared. Para poder hablar a través
de ese lenguaje, de ese abecedario, que cada
vez fuimos reduciendo porque nos entendiamos
con menos letras. Al borde de la muerte -ya
anunciada por ellos mismos- no te dejaron de
hostigar. Tenias que morir lo antes posible,
para eso todo servia. Fui testigo, porque tam—
bién estaba internada, en un sucucho mis gran-
de, mas de lujo, custodiada por dos policias
militares femeninas. Mientras que el tuyo...
apenas la catrera y dos pasos, y toda la guar-
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dia.

Nos dividia esa pared maldita y querida
a la vez. Sin ella hubiera sido imposible 1la
comunicacidn. E1l primer dia que te vi me sor-
prendieron tus ojos grandes como inmenso luce-
ro de una noche oscura de invierno. Nos salu-
damos. Ellos nos recordaron que estaba prohi-
bido.

Otra vez... voy pasando por tu calabozo
y tienen la puerta abierta para sacarte al ba-
fio. Lo que nunca se pensaron... Fue todo tan
réapido que cuando se dan cuenta yo estoy aden-
tro. Un fuerte abrazo selld la muerte y la vi-
da. Quedé con tu sonrisa y el "Chela"... sali-
da de lo profundo, de lo prohibido, de lo muti
lado. Unos cuantos gritos, algunas amenazas
pero ya era tarde. Se descuidaron. Ellos tampo
co podrian hablar. Quedarian arrestados.

" Después de varias vigilancias, por la pa-
red me decis, que es mis facil por la rejita
del bafio. Que tenias estudiada la guardia. De-
pendia de la orden -que siempre venia alterna
da- de: una quincena hostigamiento dia y no-
che, y otra mis suave. Esta {iltima nos permi-
tiria cometer el crimen de comunicarnos. Tenia
mos claro, que si nos agarraban, bastaba para
inventar todo tipo de calumnias, de subver-
sidn, para més hostigamiento y més aislamien-
to. Pero valia la pena. Teniamos que hacerlo.

El primer dia -aunque lo esperaba- me sor
prendid ver tu mano. Cada uno de tus dedos te—
nia ojos, y voz. Gritaban:

— Estoy aqui esperando compartir esta sole-
dad y esta ternura.
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A partir de ese dia, por la pared solo
se habld para decir que -mientras te estuvie
ras parado- seria el bafio.

Te oi gritarles de todo. Por cosas tan
chicas y tan imprescindibles para el ser huma-
no (en cambio prohibido...) como ir al bafio.

Te ol patear la puerta, de impotencia y
de rabia. Te ol decirles que no golpearan la
reja, que te dejaran dormir algo. Te ol decir-
les que bajaran el volumen de la radio que po-
nian frente a tu puerta para que no durmieras.

A veces, mi cerebro y mi corazdn se entre
paraban para no estallar, o no hacer ningﬁﬁ
ruido, para oir todo. Se tenia que saber "afue
ra", donde esta es tan dificil de transmitir.

Un dia, en tu cartita pediste que te con-
tara de mi; y yo te escribi, conténdote lo que
habia aprendido. Que todavia no sabia si po-
dias entender mi letra. Te dije todo lo que
te valoraba. Era poco lo que podia contarle
a alguien, y ese alguien, compafiero que estaba
en sus {1l1timos meses de vida.

Primero no pudiste més subir arriba del
water para entregar la cartita diaria, y desde
la tarima, volviste a los golpes en la pared.
Pero un dia esos golpes desaparecieron. Y yo
empecé a recorrer toda la pared con las manos,
con los oidos, para ver si te habian cambiado
de lugar, para ver si sentia el ruido de la
tarima. Fue grande la impotencia, las ganas
de tirarla, de ahuecarla, de saber de ti de
la forma que fuera.

Empezamos a hacer guardias nosotros. A
los médicos milicos y a los milicos. A todos
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De la planta que fue
del fruto
que en abrazo de amor
con el suelo engendrara
hoy nos queda en las manos
la semilla
y a nosotros
que consumiéndolo
alimentamos suefios
e intentamos calmar la sed
a la esperanza
nos toca conservarla
guardarla
atesorarla
para el momento justo
y en el tiempo preciso
cuando vuelva a asomar al sol
la cara de los pueblos
-resuenen sus cantos-
la depositaremos
alli
en esa tierra fértil
que alin espera.

1573

* * *

ADOLFO WASEM ALANIZ
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los que de una forma u otra podrian mencionar
tu estado de salud. Asi llegamos a saber que
ya no te levantabas més.

Negro, nunca senti lastima por ti, y te
puse en mi pobre carta todo lo contrario. Me
senti orgullosa de ver que no le aflojaste,
que peleabas a tus enemigos hasta los ltimos
momentos. Pero ademas, quedd -por esos diminu
tos agujeros- construido el suefio del mafiana.

Fuimos acosados por el momento y la hora.
Fue duro el jornal de cada dia. Pero ya entrd
en cada hogar tu mirada, tu sonrisa con rabia,
con torrente de arroyo desatado, para vivir
juntos en cada hombre la continuacidn de 1la
vida. Asi te recordaré siempre, hermano mio.

* * *

134



SUS MANOS
ENTRE LAS MIAS

Anita Gonzalez, Gladis Yanes, Aida, otras
y otras con su firmeza, con su rebeldia, su
cuerpo lleno de humanidad. Pidiendo responsa-
bles. Exigiendo justicia.

También quedaron aprisionadas entre sus
frios muros. Sus rostros dulces, con ojos de
mirada mucho més dulce alin. Sus cuerpos siem-
pre llenos de dinamismo. Sus ideas sdlidas.

Sus manos firmes estén en las mias. Por-
que afin en los peores momentos conté& con las
suyas, hoy compafieras, cuenten con la mia.

Hace catorce afios pisé por primera vez
una carcel. Por qué estos recuerdos? Los quie-
ro espantar. Pero no puedo. Ellos pesan y es-
tan aqui metidos en mi cabeza. Y, para qué los
voy a correr si son parte mia?

Yo no lo creia, claro, la idea que me ha-
cia estando libre, no compaginaba con lo real.
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".,.. Cielo, mi cielito lindo..."

Eran las voces de quienes iban a ser mis
compafieras en el penal de Cabildo (penal civil
de aquel momento -1970-); algunas por muchos
aflos, otras de paso, y otras nunca més.

No podia creer. Iba a tener colchdn para
dormir. Comida todos los dias. Tenia que apren
der mucho. Qué curiosa era esta cércel civill!!
Milicas, monjas, presas comunes, presas politi
cas. Qué entrevero!! Me sentia como si me hu-
bieran arrancado del rincdn de mi rinconada,
y puesto ahi en un medio donde todo era extra-
fio y desconocido.

— "Vos tenés que comer fruta y mucha leche.
Desquitar lo que te sacaron cuando chica..."
me decia una compafiera.

Y yo pensaba: Tengo que aprender mucho.
Tratar de ser mejor cada dia. Mi hija me esté
rirando.

Me sentia vieja. Creia que ya me faltaba
poco tiempo (24 afios para mi medio era bastan-~-
te). Por eso, a madurar mis ideas, que no lo-
gren nada de lo que se proponen. Y a rezar a-
quella oracidn que nos ensefid el compafiero Fe-
lix Bentin -antes de acostarme todas las no
ches-: "Al enemigo no se le habla".

Ya en el afio 70 conoci la tortura, a pe-
sar del Poder Judicial en sus plenos derechos.
Fue apenitas una preparacidn para lo que iba
a ser en el afio 1972. Fue mi primer experien-
cia. Me marcd mucho. Pero también me prepard
para lo que iba a venir més adelante.

Por primera vez conoci un globo terra-
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queo. Me enteré que la Tierra era redonda. Pe-
ro el tiempo fue corto, un afio. Habia que pre-
pararse para irse. Todo preso quiere su liber
tad, y es licito -que si no se la dan- que 1la
busque.

Después de tenerla firmada... me la nie-
gan por razones politicas que valord el fis-
cal. El abogado no sabia por dbénde empezar.
Pero hay cosas que no se necesita mucho para
saberlas. Soy yo que le digo:

— No te preocupes, de alguna manera me voy
a ir.

Claro, yo no entendia que tenia que ver
con algo que sucede afuera. Si yo estoy presa.
— Alude a que tu sos '"convencida'", y como la
organizacién a la que pertenecés estad actuan-
do, te relacionan -me dice el abogado.

Me rio y le digo:

— Claro que estoy convencida, algin dia las
cosas han de cambiar. Me siento bien, no te
preocupes.

— Toma, te traje bombones.

La milica los agarra para darme. Por aden
tro me iba diciendo... "esto no se arregla con
bombones". Pero, que gesto. S& que sufria
igual que yo.

Vuelvo al celdario. Todas -como enjambre-
se me vienen encima, las compafieras.

— Cu&ndo te vas? Cuéndo te vas?

Y yo les digo:

— Esperen, no me voy, me la negaron. Eso es
lo que vino a decirme el abogado.

Esa misma noche, dos compafieras empiezan
diciendo:
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— Bueno, no te preocupes, te queremos decir
que nos vamos. Saben pocas compafieras. Tu deci
dirés...

Ya estaba decidido, -Me voy.

— Miréd que es brava la cosa. Estamos cuida-
das dia y noche. Nos pueden matar.

Ac& también nos pueden matar.

— Siempre que estemos presas nos pueden ma-
tar -les' contesto. No duermo pensando. Voy a
ser clandestina buscada "a muerte'.

No arriesgaré jamds a mi hija y a mi fa-
milia para saciar una cosa tan personal como
verlos., Me despido de ella, la apreto fuerte
sobre mi pecho. Ella me pregunta:

— Mami... ustedes estan tristes hoy?

—— No hijita, no estamos tristes. Estamos muy
contentas. Con ustedes, nuestros hijos, no po-
demos estar tristes.

Increible. Con sus cortos afios como captd
el ambiente. No se podia disimularlo més.

Como estarid viviendo mi salida hoy?

Aquello fue un gran salto en mi vida. Una
gran decisidn. Todos los dias me decia: "hija,
esto es por ti también. No te defraudaré."

Cuéntos afios seguis teniendo para mi? Ten
go que ubicarme, ya sos una mujer. No puedo
tratarte como una bebita. Es raro, queda ese
espacio vacio en el medio. Estoy segura que
estés aqui, gritando por tus padres. No sabrés
como repartirte, un poco aqui en esta cércel,
y otro poco alléd en la otra, donde estan los
hombres.

Cémo sera reirse fuerte, sin que te repri
man? Como serd ponerse pollera? Sentirse vesti
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da de mujer nuevamente? Que extrafio. Andar de
piernas al aire, al aire libre. Sentir que el
viento te golpea fuerte y vos lo recibis como
si fuera una hermosa caricia. Y acaso no 1lo
es? ’

Tendremos que trabajar. Dificil va a ser
aguantar al patrén que te mandonee. Después
de haber estado en esta realidad hay que tener
temple de acero. La gente lo aguanta... noso-
tros somos esa gente? No, no lo somos.

Esta experiencia te permite profundizar
en tus pensamientos, mover cada pieza de su
casillero en el momento adecuado. Nos permitid
conocernos a nosotras mismas. Ademads, no olvi-
demos el niimero; lo seguimos teniendo adelante
Yy en la espalda.

No quiero hacer més cola para nada. Pasé
mds de una década haciendo cola para comer,
cola para ir al bafio, cola para salir al re-
creo, cola para visita, cola para tomar medica
mentos, y lo méximo, es que nos tocd hacer co-
la para ir al calabozo.

Me creeraén todo esto? Es duro creerlo,
aunque esté dicho por alguien que lo vivid.

Voy a ser libre? No, llevo un nimero en
el pecho y otro en la espalda que me distin-
gue. Ese nlmero me hace sentir comprometida,
porque con &l fui testigo de toda barbarie.

Formaré pareja nuevamente? COmo estara?
Habra cambiado mucho? Nos reencontraremos? Po-
dremos tener un hogar? Tener més hijos? Cuén-
tos afios tenia? 25, sumando 13, son ahora 38.
Tendremos que comportarnos como personas de
esa edad. Siempre determinados por algo. Te
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dan un modelo, y si rompés eso ya te ven come
bicho raro.

Es dificil. A veces nuestra conducte res-
ponde a la edad con que nos apresaron, no con
la edad que tenemos. Seré porque no vivimos
libremente nuestra juventud, que somos asi?
0 soy yo que veo a mis compafieras todas jbve-
nes, y con sus actitudes més jdvenes alin. Cébmo
serd esto en el montdén? Llamaré la atencibn
o pasaré desapercibido?

* * %
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LAS INTENCIONES
SECRETAS

Se terminaron los largos plantones para
los viejitos, con esos grandes paquetes, con
lluvia en invierno y soleados en verano. Mal-
tratados todos estos afios. Los quisieron piso-
tear, aplastarlos. No pudieron.

Mi madre no vino a verme més que una sola
vez. Mi padre cuando estuve en la otra chrcel
-en la de Cabildo- enseguida aparecid. Fueron
distintos. Por qué? Le preguntaré. Soy concien
te de todo el problema econdmico desde el dia
qze naci® su primer hijo. Igual, le pregunta-
ré8...

«++ Desde el hondo crisol de la Patria
se levanta el clamor popular...

Son nuestras voces que se alzan cuando
ven un compafiero, un familiar, un amigo, un
hermano, o simplemente un preso com@in. Ellos
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Nos esperaron en la carcel Central, cantandc.
Y enseguida -como un arbol con frutos madurocs-
cayd una cartita: "Estamos con ustedes. Viva
la Revolucidn". Sabran el contenido de esta
palabra?

Esta es la carcel Central. La que en el
afio 1970 pisé por primera vez.

Nos probamos pantalones con mi compafiera
de celda. No nos animamos a pedir pollera.

Comentamos, Qué increible, solo somos 27!
Enseguida nos decimos: -No tiene que haber nin
guna.

- Vos te vas a ir antes que yo -me dice.

Yo le respondo: No. Quiero salir juntas,
que todas salgamos juntas. Sino, no es la li-
bertad que quiero.

— Lo que pasa... -me quiere explicar-.

— Lo que pasa, nada. Todas tenemos que ir-
nos.

— 8i, pero ellos van a jugar con el expedien
te de cada una.

— Acordate -le digo- conmigo ya jugaron. Has
ta un acta tuvieron que hacer. Cdmo los conoce
mos!! Te das cuenta que afuera se conoce de
otra manera, de otras formas?

Me costd hacer entender a mi abogada (de-
masiado buena, demasiado seria, con los valo-
res intactos) que todo, todo lo que estos ha-
cen es para destruirnos. Quieren andar bien
ahora. Después de todo lo que han hecho, y to-
davia hacen.

Cada compafiero que vi... E1l trato que les
daban antes de morir... Mas vale que ni me
acuerde. Me viene como un remolino aqui en el
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pecho.

— Cambiemos de tema -dice mi compafiera-. Te-
nemos que pensar -enseguida que salgamos- en
como resolver nuestras vidas.

- Que dificil.

Sabés, a veces tengo miedo, miedo de sa-
lir. No conocemos la realidad para nada, en
total fueron 16 afios separados de nuestro pue-
.blo. Esa es la cruda realidad.

Podré 1llorar? -pienso~. A partir de un
determinado momento -en la carcel- se me seca
ron las cuencas. Recibi las cosas més terri-
bles en silencio, pero siempre sin lagrimas.
Las cosas lindas con mucha alegria... pero tam
bién sin lagrimas. A veces quisiera poder ha-
cerlo, hay compafieras que tienen tanta facili-
dad...
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LAS FRASES FINALES

—— FORMEN... A FORMAR!!

Nosotros a amontonarnos. Habra 1llegado
la hora de irnos? En cambio, se sigue discu-
tiendo nuestra libertad.

— Tienen que bajar. FOTOGRAFIAS y HUELLAS DI
GITALES.

Otra vez el fichaje. Creo que nunca fui-
mos tan fotografiadas como en prisidn. Hasta
tres veces por afio. Ahora, cuénto hace que nos
sacaron... una semana? Quince dias...? Qué im-
porta!! Estamos a su alcance, somos sus rehe-~
nes. Les cuesta poco, paga el Pueblo.

— Vamos... los cinco dedos!!
... la palma de la mano!!
Mire hacia ach!!

Levante el mentdn!!
Siéntese bien!!

No hable!!

SILENCIO!!



Como si para sacar las huellas digitales
y una foto se necesitara todo esto.
— Suban de a cuatro!!
— ... Suban otras cuatro mas!!

Esto también se termina. Todo se termina.
Todo se transforma.

",.. Vivos los llevaron
Vivos los queremos..."

Las puertas y las paredes tiemblan. Las
rejas se sacuden por este rugir compacto. Seréa
que no duermen? Nosotros si acaso dormimos.
Son tiempos de estar con los ojos abiertos,
de no dormirse.

No todos tienen la suerte de salir vivos
y con la cabeza pensante... Como me salvé!!
Las balas pasaban rozando mi cabeza, y eso fue
un pasaje nada més. Después vinieron meses,
afios... y resisti.

También resistimos cuando éramos chicos.

Mis padres y mis hermanos mayores graves.
Qué tendrian? Los vecinos nos repartieron. Ca-
da uno de ellos lleva uno de nosotros. El médl
co dijo que no podiamos quedarnos en el ran-
cho. Por qué? Sin ninguna explicacidn nos apar
taron y cada uno por su lado hizo lo que pudo.

Yo recuerdo... no quise comer... queria
a mis padres. Fue una forma de rebelarme, de
que me explicaran. Alld estuve recostada, para
dita en un rincén. De alli controlaba todo.
Ya era grande. Qué tendria...? 5 o 6 afios. Pe-
ro cdmo lo recuerdo!! No se me perdid detalle.
Por mi persona discuti® ese matrimonio. Ella
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explicaba que no queria tratarme asi, perc,
qué hacia si yo no queria comer? A pesar de
la comida apetitosa, més comodidad que el ran--
cho, igual lo que queria era volver con mis
padres y mis hermanos. Yo era grande. Por qué
no se me explicaban las cosas que ocurrian?
Lo inico que queria saber era, por qué me ha-
bian separado de mis padres?

* * *
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TODO ESTA PERMITIDO

En este reducido espacio de la celda, a
una poca distancia de la libertad, todos los
recuerdos estan permitidos... o nosotros nos
lo permitimos.

Levantaré bien alta la bandera de la Uni-
dad. Nunca més podremos cometer los errores
del pasado. No quiero que esto sea una necesi-
dad impuesta por la condicidén de presa. Para
ellos todos fuimos iguales. Vinieran del grupo
politico que vinieran. Nos torturaron por
igual, y nos uniformaron de igual manera con
el color gris... que segin ellos es el color
de la traicidn.

— FONTORA, visita, réapido!!

Qué increible!! Hace dias que nos llaman
por el apellido. Pero el niimero sigue aqui en
mi pecho y en la espalda. Como ellos me obli-
garon a usarlo. Aunque no estoy con &l, ahora
SOy yo quien no quiere olvidarlo. El fue testi
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go de muchas cosas e identificacidn de otras.

Fs increible. Ya me siento totalmente li-
bre, en cambio mi cuerpo sigue estando detrés
de estos inmensos muros. La carcel siempre ha
sido reducida, pero hoy lo es alin més. El espa
cio -para un futuro liberado- tiene que ser
la libertad inmediata. Pero ellos también son
fuertes. No en vano estuvieron 13 afios con las
riendas en la mano. Somos su carta politica,
la que les va quedando. No quieren perder la
pelota. Recuerdo lo que me dijo uno de los je-
rarcas en el cuartel de Colonia:

— Por diez afios dominamos nosotros la can-
cha.

Parece que no le alcanzd.

* X #

148



YA NO SE
DUERME MAS

Es la una de la madrugada del 9 de marzo
de 1985. Estoy estre despierta y dormida. En
un derrepente me encuentro abrazada a mis com-
pafieras. Ya no se obedecen mas drdenes. A can-
tar a todo pulmdn.

",...A la calle que ya es hora..."

Se aprobd la ley de amnistia. Mafiana nos
vamos... menos las compafieras que tienen com-
plicacidn en el expediente. Complicacidn esta
que en su gran mayoria las hicieron ellos mis-
mos. Crearon cargos, cambiaron caratulas del
expediente a {iltimo momento...

Ya no se duerme mas. Arreglo los "chuchu-
meques* que me regalaron. Entre ellos tengo

Nombre de manualidades o cualquier regalito hecho por no-
sotras mismas.
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cosas que para mi son tesoros, como por ejem—
plo: poemas de compafieros que ya no estan.
Siempre los llevo encima de mi cuerpo, en cam-
bio hoy tengo que cuidarlo de forma distinta.
Los voy a sacar a escondidas de quienes prohi-
bieron que lo diéramos a conocer -muy especial
mente- a nuestro pueblo. -

Tengo un cuaderno de canciones. Este es
un gran tesoro, una reliquia. Cada vez que en-
traba un oficial o una soldado, lo escondiamos
donde fuera para que no nos lo quitaran. Con
el "maximo de seguridad" a mé&s de uno se lo
llevaron. Tuvo su costo mantenerlo: sanciones
en el sector, calabozos, sacadas de visitas...
pero por arte de magia siempre reaparecia.

La memoria no la pudieron borrar. Ellas
se mantenian ahi para ahuyentar la tristeza.
No lo puedo dejar. Cobmo lo sacaré? No lo du-
do... Como has llevado hasta ahora... Es inco-
modo pero no hay otra forma més segura. Siento
todo esto como parte mia, y es mi responsabili
dad que lo conozcan. -

Supo ahuyentar tristeza y matar amargu-
ras. Nos hacla sentir unidas, pues, alrededor
de &1 nos poniamos todas para cantar sin equi-
vocarnos, para aprender. Pues cada cancidn tie
ne su contenido y ese contenido son los pensa-
mientos de distintas personas en determinado
momento. Eso ya crea una responsabilidad...
De hacerlo bien... sin agregar lo nuestro.

La guitarra -desde el rincdn de la celda-
es como s8i tuviera grandes ojos y me mirara,
y preguntara: y conmigo qué vas a hacer? Yo
te acompafi¢ un largo trecho de tu vida aqui
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detras de estas rejas. Soporté que me maltrata
ran. T{, por no saber tocar, y ellos por casti
garte. " -
— "Guitarrita. Vos venis conmigo. No hay can
cidn ni palabra para agradecerte todo lo que
me diste. Me sacaste de los pozos mas oscuros
con tus dulces acordes. Me acompafias siempre.
Algln dia me encontraré con aquella compafiera
que antes de irse en libertad se despidid de
algo tan amigo como lo es la guitarra, para
dejarmela de regalo. Con una carta que decla:
— "Me la regald la abuela, la trajo de Espa-
fia, es algo que quiero mucho. Por eso te la
dejo. Yo también te quiero mucho y te llevo
en mi corazdn. Se que no solamente la vas a
cuidar, sino que en ella aprenderés a tocar
y te ayudara en este duro y largo camino que
te queda. Con ella te dejo parte mia también,
para que te acompaﬁe."

No sabia qué me habia llegado més... si
las palabras, la guitarra, las dos cosas jun-
tas.

Un dfa en una requisa marchd® la cartita,
pero ya no me importd, la sabia practicamente
toda de memoria. Ademés tenia la guitarra.

Cuanta razbdn compafiera!! Ella se transfor
md en un pedazo mio, fue causa de sanciones,
de discusiones. Cada vez que se la llevaban
me moria de nervios. Pero ya era dificil robar
la. Habia entrado "con autorizacidn'". Todo el
penal sabia que "estaba. Habia demasiados tes-
tigos.

Cada vez que volvia se la miraba, y se
la acariciaba por los golpes que trala. Pero
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todo .fue poco para lo que ella significd. Cuan
ta creatividad salid de ella. Cuéntos dias in-
terminables redujo en horas. Cuantas amarguras
transformd en alegria. Cuéntas drdenes arbitra
rias respondidé con sus dulces acordes. A cudn—
tas compafieras urafias ella acercd y nos ensefid
que es un medio de comunicacidn.

— Saldréas conmigo guitarrita... Tu también
sos una caja de secretos y de historia. No te
abandonaré.
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UNA NINA
QUE CANTABA

Recuerdo que era chica. Estibamos con mis
padres en una Kermese, en una humilde escueli-
ta de campafia. Me gustaba cantar, y vivia siem
pre entonando o desentonando algo. Mis padres,
hartos, me retaban. Me decian que no entendian
como me sobraba fuerza para cantar siendo tan
flaca y débil.

Pero ese dia -en la kermese- querian mos
trar que su hija cantaba. Se formdé un concur—
so. En el mismo momento ellos me decian: -"Can
ta, canta que vas a ganar". -

Y yo, més chica que nunca, fui a anotar-
me. Cuando me tocd el turno no solo me empeza-
ron a temblar las piernas sino que sentia un
hormiguero en todo el cuerpo y los pulmones
reducidos. Arrancd la guitarra y yo no sabia
para donde agarrar. Miré al guitarrista pidien
do auxilio. Y &l -muy gentil- me dijo en voz
baja: '"No te asustes... la guitarra es una bue
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na amiga, yo te aviso y empezés."

Mientras tanto mis pensamientos estan 1le
nos de aquella torta, que tenia que ganar para
mis padres: "Se la regalo. Se la regalo. Tengo
que ganar."

— Empez& -me dijo. Y yo arranqué. A medida
que pasaba el tiempo -que para mi fue un si
glo- me fui dominando. Ese hormigueo desapare-
cid y los pulmones se hicieron gigantes. Cuan-
do terminé no podia creer que el plblico me
aplaudiera tanto, y yo decia: "Se la regala-
ré",

e "Otra... Otra..." pedian, y yo me bajaba
con los ojos buscando a mis padres. Los encon-
tré. Antes de llegar a la mesa anuncian que
gané. Pero un seflor -que afios mas tarde me en
teré que era estanciero- me para y me dice:
-Toma gurisa, para los caramelos... Nunca supe
cuanto era... y mls que caramelos era pensar
en el otro dia. Llegué hasta ellos. Me dije-
ron: "Viste, no hay que tener miedo de nada,
los pobres también tenemos cabeza".

Estaba aturdida para entender, pero la
alegria de ellos ya me bastaba.

Una vez me dijo que iba a escribir un poe
ma a mi almohada. Que gran compafiera ésta.
Fiel, bondadosa, se entera de todo lo que nos
pasa. Confiable de lo més grande a lo m&s chi-
quito, de lo mé&s alegre a lo més triste. En
ella dejé mis trece afios de prisidn. Mis sue-
flos de ser una liberada. Mi confianza, mi fe
infinita de pensar en mis calles, ver a mi gen
te, imbuirme del aire libre. Sentir el abrazo
calido del sol sin que me dijeran:
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— SUBA... se termind el recreo!!

Tener la roméntica luna miréndome. Dormir
sin despertarme con los gritos obligatorios:
de llamada. Ir al bafio sin hacer cola, sin
tiempo contado.
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LA DIFERENCIA

...Volveré la alegria
a enredarse con tu voz...

Tengo que disparar de todos estos fantas-
mas reales, que se miran y me miran desde aden
tro.

Me quedé con los ojos de mis compafieras,
como si salieran de otros ojos mucho més gran-
des y més profundos. Aquel dia que no recuerdo
como les dije:

— "Hoy soy feliz de estar presa'.

La voz de quien en la cércel iba a ser
mi maestra mas querida -por su humildad de sa
nidurfa- me gritd: -"No sabés lo que decis,
m'hija... Nadie puede ser feliz presa."

— Si, Esther, se bien lo que digo -le respon
d4Y-. Hoy soy feliz, mafiana no lo se". Llovia
rorrencialmente y yo tenia techo, algo de co-
mer y un pedazo de colchoneta tirado en el pi-
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so para dormir. Para nada me olvidaba que esta
ba en las manos del enemigo. Si acaso siendo
libre, no estaba en manos del enemigo? Cual
era la diferencia? Cuéntas veces maldije cuan-
do llovia y tenia que salir con el agua por
arriba de la rodilla para conseguir algo de
comer y dar a mi hija? Cuantas veces maldije
el no solo no tener el colchdn sino como si
fuera poco, que el rancho se lloviera y como
una maldicidn las gotas cayeran sobre nuestros
cuerpos?

Mas tarde -con la ensefianza que deja la
prisidn- supe distinguir la diferencia. Pero
no separarlas, porque van juntas. Aprendi a
disfrutar de una mirada tierna hacia esa 1llu-
via que viene a engrandecer nuestra tierra.
A quererla y a valorarla,

Pero aquel dia fui feliz. Pues cuando iba
mos a recoger la ropa -aiin con los dos milicos
armados-, teniamos la posibilidad de tirar una
ropa cualquiera, y levantarla con una lechuga
o cualquier otra verdura que ellos tenian plan
tada.

Increible. El1 suefio a la libertad. Aqui
en mis manos estd como si fuera un "panade-
ro". Tenemos que apretarla bien para que no
se escape, y tener mucho cuidado para gue no
se deshaga.

Todo se transforma -alin los detalles més
chiquitos- en delicadeza. Se tiene temor al
pensamiento... que éste lo traicione. Las re-
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jas se vuelven mas grandes... mas pesadas. Los
muros nos oprimen... y hacen fuerza para que
se paralicen las ideas.

#* 3 *
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EL MIEDO
DE LA LIBERTAD

Como hondo crisol de la Patria
Se levanta un clamor popular...

Ese clamor se hace oir permanentemente,
noche y dia, dia y noche; ya no lo podrén aca-
llar.

Qué seré de mi gente a esta hora en aquel
lugar tan apartado de esta realidad. Hoy sé
que tengo muchas madres, muchos padres, muchos
hermanos, y, ay de mi, si no hubiera sido asi!
Pero no olvido nunca de doénde salf. Si habré
peleado conmigo misma; fue feroz la lucha. Lo
que fui descubriendo me deslumbraba todo; fui
probando de a uno y con todo me sentia descon-
forme, siempre me faltaba ese algo simple, cor
to sencillo, sano, amplio, ingenuo; amigo cuan
do se es amigo y enemigo cuando se es enenigo.
El mirar sereno y profundo, el hablar pausado
sin apuro, como recordando cada letra para re-
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construir la frase, que a veces por mas esfuer
z0  que se haga, no se la reconstruye. Queds
por la mitad només, total el otro ya la enten-
did, para qué entonces gastar el tiempo? Pien-
so y parece que tengo el olor aqui en mis pro-
pias narices; es un olor muy particular a mela
za, a cafia de azlicar, a barro, a hollin, a su-
dor; pero todo es olor natural, no existe 1lo
superficial.

De ahi sali, ahi me siento identificada.
Siempre escuché todo, siempre pregunté todo
lo que estaba a mi corto alcance; pero llegd
un dia que yo misma me pregunté: yo, que les
puedo dar. Sabrén estas compafieras que existen
formas de explotacidn cruel, sanguinaria, bru-
tal, que se hace aqui mismo, en nuestro pais,
con el apoyo de quienes nos tienen presas; los
mismos que quieren que vivamos més alléd de la
ignorancia. Asi fui charlando con un grupito
de compafieras y me di cuenta, si me di cuenta,
que ignoraban todo y que en muchos casos .-y
me parecia rarisimo- sabian de otros paises
més que de nosotros mismos. Fue lindo transmi-
tir lo poco que sabia, me hacia sentir llena,
grande, Otil.

Eran diez, eran veinte, eran cincuenta,
' Eran miles, eran miles,
Ya ni se cuentan...

Oirén nuestras voces que en todos estos
aflos quisieron silenciarlas. Pero el pueblo
tiene un oido muy especial, no lo lograron.
Siempre lo méds importante, se hizo oir.

160



Mafiana salimos. Siento miedo. Miedo a ese
algo que pertenezco, pero que hace 14 afios que
estoy separada forzosa. Cémo sera la libertad?
Como nos irén liberando? Todas juntas, por gru
pos o de a una? La primera posibilidad la des-
carto. Todos estos afios quisieron inculcarnos
uno de sus valores: el individualismo. A tra-
vés de drdenes ridiculas, como el no compartir
con la compafiera de al lado lo que el familiar
llevaba. Nos quisieron prohibir llamarnos por
nuestro propio nombre; nos quisieron prohibir
saludarnos e infinidad de cosas més. Asi que
no creo que se animen a ese desafio de todas
nosotras, ellos y el pueblo.

Estas hormigas impertinentes vinieron a
hacer el hormiguero justo aqui en mi cuerpo,
cdmo hacer para sacarlas?

* * *x
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EL PADRE

Estoy en la contradiccidn de que todo sea
ya. En cambio miro a mis compafieras con las
cuales hemos recorrido, duro y espinoso trayec
to' de la Historia, y es como si el bobo se pu-
siera més bobo y no quisiera separarse de nin-
guna. De todas llevo algo, de la experiencia
compartida, pero no es todo. Siempre hay un
poquito més, una mirada, una sonrisa, una can-
cién, un poema, un dibujo o simplemente una
palabra que la voy colocando en el cofre de
mis ideas.

Recuerdo a mi padre cuando nos vinimos
del interior. Nos acompafid hasta la carretera
donde pasaba la Onda. Cuando ya estabamos sen-
tados, nos dijo: "qué lhstima que soy viejo,
si no yo también me iba con ustedes. Cuidense
y cuiden a la gurisa'. Nosotros creyendo que
no se daba cuenta. La ignorancia de creer que
se sabe mucho, de no valorar la experiencia
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en afios. Nos cuidébamos tanto, tantas preocupa
ciones a los viejos y ellos guardandose el se-
creto de saberlo todo. Aquél dia de atardecer
de manto rojo, con esa caida de sol que sblo
se puede apreciar en campo abierto, quedd la
figura de aquel hombre, con los brazos en alto
como quien hace flamear una bandera, perdiéndg
se en una carretera arida, como una cosa més
en el camino. No era asi para mi que tenia co-
mo un gran gato arafiAindome el pecho.

Ella prefirid quedarse, era mucho; su hi-
ja se iba para Montevideo. "Donde queda eso?
Lejos? No puedo m'hija, no me animo. Me parece
que me va a dar una cosa. Que no los vayan a
matar". Y yo le pregunto: "De ddnde saca eso?
Tantos que se van y no mueren. Porqué vamos
a morir nosotros?".

"Cuidate m'hija, yo te quiero ver muchas
veces més". Entonces yo me rio y un chiste:
"yuyo malo no muere, mama'.

Estos te despiertan, te sacan de esta rea
lidad irreal, para una pregunta insignifican-
te, de cuantas cosas tenemos, en lugar de pre-
guntarnos de cuantas ya no las tenemos.

Recuerdo que tenia aquel rancho de paja,
pared de chirca y barro. Qué se habréd hecho
de &1? Costd, costd tenerlo. Primero la idea
del rancho propio, después un estudio extenso
de donde habia un pedazo de tierra que pudiéra
mos llegar de sorpresa e instalarnos. Nos gus-
td aquel, poca gente en los alrededores; cerca
de la carretera, con salida hacia Montevideo
y hacia el Brasil. Las posibilidades no eran
muchas. Un dia cualquiera llegamos con los mue
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bles. Qué palabra ésta!! Hoy me causa risa,
pero para nosotros, aquellos montones de estro
pajos, eran los muebles. Fue brava la cosa.
Todas las noches habia que montar guardia y
traer algo, un palo, otros palos, cortar alam-
bre sin que el ruido permitiera darse cuenta
al duefio y lo peor es que el hambre hacia ver
aparecidos y fantasmas por todos lados: el ham
bre juega con ellos y las pesadillas. Espere-
mos que esos fantasmas o que el hambre no fue-
ra tan grande y estuviera de nuestro lado, que
no nos asustara tanto. Que se aparecieran si,
pero no como aquella vez, que fueron a traer
boniatos y los corrid a caballo aquello todo
de blanco que hizo que perdiera boniatos, cu-
chilla, bolsa y todavia quedara enganchada la
ropa en la alambrada.

Cuando llegaron, prendimos aquel candil
y se cayd mi hermano y mi compafiero. Nosotras
dijimos: "los balearon, los lastimaron". Pero
no; cuando se recobraron supimos que habian
sido los malditos fantasmas, aparecidos por
el hambre.

Tenemos los vecinos, pero ellos sdlo nos
preguntan: "cdmo andan, precisan algo?; cual-
quier cosa, estamos a las drdenes". Ellos son
mayores que nosotros, tienen experiencia, se
sienten que pueden sernos tiles, que nosotros
recién empezamos a traer las cosas, que les
tengamos confianza. Son nuestros vecinos, nues
tros compafieros, nuestra familia. También sa-
lieron de donde salimos nosotros. A esto no
hay que tenerle miedo: es del Municipio.

Si que costd, pero no tanto; éramos du-
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ros, jovenes y empecinados. Estabamos orgullo-
sos de aquella "mansidén". Hasta habiamos hecho
una pieza para las reuniones con piso de tie-
rra, sin asiento para ofrecer, pero con el ca-
rifio que esto implica.

Ah si el ranchito hablara!! Fue noble,
acogedor; en &l se discutid con compafieros de
todas las organizaciones que iban a brindar
toda la solidaridad a nuestro sindicato. Tam-
bién recibid dulces canciones de compafieros
que iban a dar su canto. El se sentia cada vez
mas grande y adornado. Si, se colgo fotos en
las paredes. Se colgd carteles; a veces pare-
cia que éstos miraban vizco o estaban torcidos
a propdsito: pero no, era la bella parecita
de chirca que los arquitectos de ella, por mas
que quieran dejarla pareja, no podian. Volvia
siempre orgullosa, con el pecho hinchado. Qué
lindo y particular que era: ondulado natural.

Aquella perrita negra, como azabache, sa-
cudia la cola permanentemente. Si supiera que
aquella noche calentd los pies nada menos que
a Viglietti: y bueno, hermano, ella también
quiere participar. El flaco decidid: "yo voy
para el rancho". En el rancho era esa la dina-
mica, la vida. Cada uno trataba de compartir
con el otro su lugar.

Marcha que marcha, camina que camina,
Y uno se empecina p'a poder llegar...

Suerte la mia de poder recordar. No puedo
enojarme, ni alejarlos: viven, estan aqui y
se reproducen. Porqué_ ahora? Aquella tarde,
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si aquella tarde, pard un hermoso coche frente
al gallardo ranchito: quién sera? que compafie-
ro habrd venido en ese auto? qué extrafio!! Se
baja, un "buenas tardes, soy el patrdn de su
esposo". Mi compafiero se encontraba en la car-
cel de Artigas por problemas laborales. "Qué
desea? le digo. Me responde: yo lo necesito,
no se preocupe, &l va a salir y yo lo llevo
conmigo a trabajar. Eso si sefiora, ustedes tan
jovenes: porque se metieron con los comunis-—
tas? Pueden tener trabajo, vivir mejor; yo los
ayudo’.

Aquello me golpeaba tanto, tanto, que has
ta me parecia que se me salia el cerebro hacia
afuera y -con ese caracter del carajo que siem
pre me siguid sucediendo- de repente, no sé&,
hasta el dia de hoy, no se cdmo hice. Le empe-
cé diciendo que nosotros no nos vendiamos, que
preferiria ser comunista como decia €1, pero
nunca aceptar el regalo del patrdn, que era
joven, pero que sabia lo que queria. Que me
sentia con la frente bien alta por mi compafie-
ro y por mi hija. Que se habia equivocado.

— Bueno, bueno. No se enoje. Yo me voy. Su
esposo viene hoy.

Asi fue, llegd ese mismo dia. Aunque fue-
ra comunista, sabia que le levantaba los 3.000
kilos de cafia en el hombro por dia, lloviera,
cayera helada o hubiera 44 grados de temperatu
ra.

Aquella vez -ah si recuerdo bien-, diji-
mos: nos vamos donde sea, pero aqui no nos que
damos més. Era una especie de restaurant. Se
daba comida a los hombres de las tres fronte-
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ras. El trato era tenerme a mi como empleada
para 1imp1ar. Durd poco lo de limpiar e inme-
diatamente se extendid a todo: limpieza, ser-
vir, ordenar las mesas. Era lindo lugar, a la
orilla misma del rio Uruguay, con sus espini-
llos todos vestidos de amarillo pluma, como
es su flor. Con los atardeceres llenos de ro-
manticismo, dejando caer la luna para bafar
a los enamorados a la luz en el agua, interrum
pidos sblo por los saludos de orilla a orilla
o por el llanto de un nifio, reclamando a sus
padres.
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EL DUENO DE NADA

Alli mismo estéabamos con toda la inocen-
cia. El1 trato era: comida y techo. No puedo
recordar como caimos alli, pero no habra sido
distinto de las otras caldas. Sin trabajo, sin
techo, sin poder tener nada para comer y dos
o tres meses de embarazo. Cuanto pesaria? 38
o 40 kilos, de eso no pasaba. En los pueblos
siempre hay alguien que se cree el duefio, no
sdlo de la panaderia, cine, carniceria, sino
también de sus habitantes. Este era un cliente
que creyd que yo formaba parte de su propiedad
o que iba incluida con la copa. Me ofrecid
apartamento, ropa, coche, pero se ve que mi
cara se fue transformando en terror y bronca,
Yy se sorprendid que una pobretona lo rechaza-
ra. Largué todo lo que tenia en las manos, fui
donde estaban los duefios, que hasta hoy me que
dan las dudas sino habia un acuerdo entre am-
bos. Hoy con mé&s lucidez me inclino a pensar
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que si. Ahf mismo le dije: "me voy" y sali sin
rumbo. Sola me pase recorriendo aquella ori-
lla, de rato llorando y de a ratos a las putea
das. Creo que no hubo tarde més larga que esa.

El rio Uruguay y sus grandes piedras cos-
teras fueron testigo y consuelo; me senti acom
pafiada por el ruido del agua que de tanto en
tanto, venia a mojarme los pies y hacerme ver
que estaba viva y que ella era dulce y genero-
sa, que no me pedia nada a cambio. Cuando pude
ordenar mis ideas, me dije: "no vuelvo nunca
mas, sdlo esperaré que llegue mi compafiero y
tomaremos la decisidn definitiva, yo ya lo ten
go resuelto, la de &l no sera distinta". Pare-
ce un chiste esto, pero no termind ahi. Alla
fuimos a buscar nuestro "capital", los trapos
¥y los documentos. Eso era toda nuestra rique-
za. Con desfachatez de cucaracha que se arras-
tra por las inmundicias, este sefior tuvo el
tupez de decir que no nos entregaba nada. Me
rio, qué es lo que habia embargado?: el dolor,
la indignacidn, la pobreza, por que lo demés,
no le servia para nada. Alla, como padjaro des-
plumado, con las patas largas y flacas, aca-
rreando lo inico que no podia embargar, porque
estaba en mi vientre, recurrimos al compafiero
Sendic que sabia abogacia, para que nos aseso-
rara.

March® con nosotros al Juzgado, siempre
planteidndonos que el tramite iba a ser répido
y sin complicaciones. Se equivocd el compafie-
ro. Nos mandaron volver a la semana siguiente.

Es muy largo el tiempo -le decimos. Enton
ces surge la idea de ir nosotros mismos a ha-
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cer Jjusticia. Elegimos l1a hora del almuerzo.
Pedimos permiso al patrdn y entramos. Le deci-
mos: ''que nos entregue nuestras pertenencias".
£l individuo alterd un poco, nada més. Vio que
la cosa no era broma.

Hoy recuerdo esto y hasta me parece menti
ra el grado de distorsid6n humana. Pensar qug
alli mismo me quemé las manos trabajando y los
que me socorrieron fueron los vecinos: por
ellos tenia que seguir cocinando, los clientes
no esperan. Los fregones, los estropajos, si
esperan, porque hay recambio, hasta el dia en
que estén organizados y sepan luchar por sus
derechos.

Pasamos un buen tiempo haciendo cama re-
donda y olla comin con la familia Sendic. Por
eso que el ranchito fue palacio para nosotros.
Todas las zafras habia que alimentarlo con al-
g6. Como no se nos habia ocurrido antes? Lle-
var una de esas piedras grandes, pero nunca
es tarde. La llevamos.

Asi fue yendo, rodando, de a poquito ella
también se transformd. Fue un hermoso living
para los mayores, casita para los nifios y -en
los dias de verano- playa para todos.

Estébamos en la zafra. Ella era chiquita,
tenia que comer més para crecer. El trabajaba
mds que yo, asi que también le correspondia
més. Aquel dia, compré media docena de huevos.
Le dije: "hija, mamd va a hacer un mandado y
ya viene. Vos te quedas con los amiguitos".
Cuando voy 1llegando, oigo que llora a gritos
y me dice: "mam&, yo quise hacer de gallina".

Atbnita ante el hecho, no sabia si reirme
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o pegarle, hasta hacerle entender que quedaba-
mos sin la comida. Por (ltimo, opté por lo pri
mero. Se habia hecho un nido con pastos; aga-
rrd todos los huevos y fue a encluecarlos, y
ahi nomas, quedaron los doce huevos embadurna-
dos en la cola, mientras me decia: "las galli-
nas se sientan arriba de los huevos, mamd, y
dan pollitos".

Yo le respondo: '"las gallinas, si, dan
huevos, pero vos no sos gallina. Ya ves lo que
has hecho. No tenemos para comer".

Ella me responde: '"no importa, mama, no
comemos". Su cara de alegria y sorpresa por
no haberse ligado ni una palmada. Para mi tam-
bién era sorprendente, pues los pobres, muy
a menudo, vuelcan su dolor, su amargura, Su
impotencia, sobre los hijos. Y no crean que
es por que no los quieran. Que esperanza. No
hay nadie que los quiera m&s y se preocupe més
que los pobres. Pero lamentablemente el nifio
sin saber muchas veces que fue lo que hizo,
es el que se liga el dolor y la angustia de
los padres.

Aquella noche que nos dijeron: "se tienen
que ir del todo para Montevideo, porque los
necesitamos...", intimamente, mis pensamientos
recorrieron cada rincdn de mi humilde rancho,
donde quedarian mis ojos y mis pensamientos
puestos en nuestra hija.

Todo fue réapido como lo es nuestra propia
vida. Aquel ranchito que fue hogar, lugar de
reuniones, mesa redonda, tristezas, nos saluda
ba desde lo mas profundo, sacudiendo las pajas
sueltas, las telarafias y nosotros jovenes,
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enérgicos, concientes o inconcientes nos decig
mos: seremos capaces, cambia nuestra vida; es-
to va a ser muy distinto, volveremos.

Qué lastima ahora.

* ¥ *
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LA DECISION

Para que tanto sacrificio. Al final -con
la sonrisa de los 20 afios- dijimos: "y bueno,
no es que queremos rancho para todos?". Si lo
piense hoy, jamds quise enterrar mis suefios
en &1, todo lo contrario. Algin dia volvere-
mos, fue mi pensamiento. Pero, cdmo separarme
de aquella perrita que era de los maestros,
que cuando se volvieron del todo a la capital,
nos dijeron: "se la dejamos para que cuide a
Negrita". Me horroricé, cémo mantener aquel
animal gordo, el pelo lustroso como si siempre
estuviera bafiada con champ(i? Ni nosotros lucia
mos tan lindos y lleno de vida. El maestro se
di® cuenta de mi cara, de mi expresidn, de mi
terror. "No te aflijas", me dice, '"se acostum-
braréd". Pero era yo la que queria que no se
acostumbrara, porqué sumar otro més? No podia
negarme. No tenia otro lugar donde dejarla,
ademés lo hacién con todo su carifio. Aquel dia
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la miraban, ya no era més lustrosa; tenia un
color negro sucio, pero de una nobleza infini-
ta. Nunca se negd a comer lo que se le daba;
cuando habia, saboreaba como el mejor manjar.
Se vio de guardian, de caballito, de cubrepié.
Era buena compafiera; entendia cuando la cosa
era complicada; sabia el momento justo de guar
dar distancia, observandonos desde un rincon,
como diciendo: no se preocupen.

Aquellos maestros montevideanos, que un
dia habian decidido dejar la ciudad para irse
al interior, se veian obligados a volver. Des-—
de un principio cayeron mal a los patrones.
Como se atrevian a hacer que la gente aprendie
ra a leer y a escribir, a ver sus propios pro-
blemas en aquel establecimiento, si hasta era
prohibido que se fuera tratado como seres huma
nos? Ellos también pasaron a engrosar las lis-
t;é negras. Entonces quiz&s nuevamente en la
capital, podrian aportar més que alla, que ya
no podian ejercer como maestros ni como profe-
sor.

Aquel dia nos tocd a nosotros, nunca pen-
sé que fuera por tantos afios. Los recuerdo,
tratando de aprender aquello tan necesario,
como aprender a leer y a escribir, que fue lo
que nos pidieron y lo que les prometimos. Qui-
z&s no fue todo lo que ellos deseaban, pero
hoy se firmar y entender un libro. Quise apren
der mucho més, pero no pude.

174



A redoblar, a redoblar,
Muchachos que esta noche
Nos esperan otros camiones...

Llegd el dia. Llantos, risas, alegria y
dolor. Esta gran familia, en los momentos méas
dificiles; logramos unirla, porque el enemigo
lo exigid. Hoy se rompe nuevamente, pero por
algo muy distinto. El pueblo lo reclama. Cada
uno seguiréd su cauce, pero es dificil el momen
to. Ninglin familiar mio conoce tanto de mi vi-
da como estas compafieras: fueron mucho méas
allad que un familiar. Son las que muchas veces
me pelié muy en serio, porque la carcel esté
dividida en dos mundos: el que crea el enemigo
y el que hacen los presos. El que hacemos los
presos muchas veces se transforma en el més
dificil. Aprendi que venimos de muy distintos
medios, distinta organizacidn, distintos gus-
tos y costumbres, pero que ahi adentro de la
carcel, hay que compaginar -armar aquel rompe
cabezas-, piecitas por piecitas para que no
haya desequilibrio en la convivencia.

Tenemos dos cosas fundamentales en com(n
que nos exige: somos presas politicas y un ene
migo que nos estd golpeando a todas por igual.
Fue duro, pero para cada dureza, hubo una res-
puesta firme. En los momentos de més exigen-
cia -como una paradoja- surgieron poemas, can-
ciones, teatro, murgas. Ellos tiritaban de ra-
bia y de odio, como en trece afios -més lo que
algunas traian detras- no pudieron quebrarnos
en su mayoria. Siendo que se buscd aplicar una
politica destructiva, adecuada a cada momento
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que se vivid afuera, reconocida a nivel inter-
nacional como una de las céarceles con elemen-
tos més perfeccionados para la destruccién del
hombre.

Las miro y los miro. Ya se fue el primer
grupo: un abrazo, una cancidn a pulmdn, porque
la emocidn se cuela por todas las rendijitas.

Ellos juegan al ping-pong. Juntas no, de
a grupos y lo peor que no es completa la liber
tad: las que tienen el expediente complicado,
no salen hoy. Se sabe que van a salir, pero
las lagrimas van haciendo surco en cada rostro
de las compafieras. No hay derecho; estamos a
un paso de la libertad y ese paso se les alar-
ga, para que tanto las que salen como las que
quedan, no les sea completa.

Cuando el comisario se aparece con los
primeros nombres en las listas, las piernas
no se mantienen en su lugar: quieren jugar una
mala pasada. Si aguantaron tantos plantones,
como no van a aguantar esto que tiene que ser
normal en el hombre, porque el hombre nace con
el derecho a la libertad.

Que nos encontraremos ahi nomas, al salir
de entre estos muros, estas rejas, estos uni-
formes. COmo serad ver tanta gente junta, vesti
da de distintos colores?

* % *
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EL HERMANO

Quién estara esperandome, mi hija, mi her
mano? Mi hermano -el mismo que cuando me apr§
saron en el afio 1970- fue a verme a la céarcel
de Cabildo. A &1 también le tocd y bastante.
No bastd que de chico pasara hambre, frio, hu-
millacidén. Estuvo internado en un hospital,
enfermo de los pulmones. Ese dia hermano mio,
hoy lo recuerdo.

Me cuesta creer que nosotros aquel maldi-
to dia te apoyaramos, cuando inocentemente le
dijistes al médico: "yo antes de internarme,
voy a ir a ver a mis padres". Nosotras, dos
hermanas, también apenas unas gurisas, dicién-
dole al médico: "después &l viene, nosotras
lo traemos".

La tuberculosis era denigrante enfermedad
de pobres en ese entonces. Como enfrentar a
los viejos? Como decirles que el médico nos
dijo -que si vos hacias bien el tratamiento-
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en seis meses estarias algo mejor? Asi salimos
contigo, tus ojos dulces y profundos, tus po-
cas palabras, tus manos callosas, blancas y
venosas. Las mismas manos que en una visita
al Penal de Punta de Rieles me sorprendid, me
parecid como que te habian tajeado de gusto.
Yo inocentemente pensaba que si trabajabas co-
mo mozo, tenias que tenerlas sin callos, sin
lastimaduras. Me equivoqué. Simplemente pasas-
tes de los callos de la cafia de azficar a los
callos de la modernizacidn de los detergentes.

Te arrastramos como podiamos. No conocia-
mos la ciudad de Salto. Nos bajamos mal. De
repente, dijistes me voy a sentar y cuando nos
dimos cuenta, ya estabas sentado en plena ca-
lle. Nos miramos desesperadas: qué hariamos;
ahi no podiamos quedarnos. Como levantarte si
no podias caminar?

Hoy lo pienso y alin se me anuda el pecho
y la garganta y el corazdn. Cuando tuve a Pa-
blito frente a mi, me senti llena de tu amor;
pero &l era otro, era tu hijo, tu otra genera-
cidn. Aquel ratoncito hermoso sentado a lo Bu-
da, conmigo a su lado, y dos milicas de custo-
dia, me preguntaba: '"tia ddonde te tienen ence-
rrada". Levanto la cabeza y le digo: "alla!
y le sefialo el celdario.

— Encerrada te tienen?
—Si, encerrada, le contesto.

499, no puede hacer sefias"; me lo recuer
da con un alarido la milica, como si yo me hu-
biera olvidado que no se podia hablar, ni ha-
cer sefias. Me vuelve a preguntar: "tia, te pe-
gan", y yo cdmo hacer para responder este tema
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tan serio, a &1 tan chiquito, ademas de ser
semejante falta indisciplinaria. Miro a mi al-
rededor y le digo: "si a veces nos han pegado,
con esos palos que tienen en las manos; con
ese o con otros".

Hacia poquito del 14 de febrero de 1982,
todavia estaba fresquito, cuando subiamos del
recreo, después van a la celda y hacen uso de
los toletes. Le digo '"vistes que bien estoy,
vamos a jugar". .
— No tia, me responde. Quiero que me cuen—
tes. Yo le respondo que nosotros cantamos y
le empiezo cantando una cancidén de.cuna: "duer
me mi nifio, tv niel de luna, patita blanca co-
mo un gorridn".

Ya sabia que tampoco podia cantarle. Para
la mentalidad de los milicos podia ser un men-
saje.

Pablito insistia: queria saber que pasa-
ba, no canciones. Yo le respondo: "cuando esté
libre hablaremos mucho".

De repente se para y me dice: '"tia, yo
‘no voy a venir més. Esas milicas son malas,
gritan y estin con ese palo. Yo te voy a espe-
rar con mamd y papa, igual te quiero mucho".
Estaria ahi esperando a su tia que siempre lle
va su carita de interés profundo por el tema?
O estaria mi hija con mi adorado nietito Yaman
da, el que siempre se reveld, el que siempre
se opuso a ir a las chlrceles? Entraba y salia
gritando.

— Mam&, le puse Yamand(i por el compafiero que
murid, me dice mi hija en una visita.

Si, por el compafiero, al que nosotros le
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deciamos E1 Indio. El que aquel dia en el cel-
dario del Hospital Militar, se cred tal revue-
lo, cuando aquella doctora -si asi se le puede
llamar- le pidid unos adornitos hechos en miga
de pan y dado el color por la primera capa del
medicamento. Todos ellos sabian que no habia
preso que no acortara el tiempo haciendo eso
u otras cosas para que pasaran mas rapido las
horas. Pero aquel dia -alin con una enfermedad
grave- lo pusieron de plantdn, fuera del celda
rio, porque diche doctora fue a pasar el info;_*
me, bajo la mentira, que era un mensaje que
le habian pedido a ella que lo sacara fuera
de la cércel.

Nosotras, haciendo vericuetos arriba de
aquella tarima, lo pudimos ver muy erguido,
tratando de vichar en su alrededor, hasta que
se, choca con nuestros rostros pegados al vi-
dnio, separados por las rejas. No hace sefias,
ademanes, que es calumnia, que crearon ese ver
so para embromarlo. El compafiero Yamandi Ola-
riaga, alegre, lleno de energia, dinémico, son
riente, picardén, siempre dispuesto, sigue cami
nando con mi nietito y muchos nietitos méas.

Quien me esperard ahi; ahi mismo donde
voy dejando mis {ltimos pensamientos. 0 aqui
en esta cobacha que me tocd en los fliltimos
dias. Quién puede medir el tiempo del preso
donde un dia se puede convertir en diez afios
o diez afios en un simple dia? Quién puede me-
dir el desgaste fisico y siquico?

En dos horas de recreo por mas que camina
ra, se jugara, se corriera, se igualaria al
cansancio de una mala noticia o de una requi-
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sa. Las requisas que se realizaron muy a menu-
do, como si el preso tuviera la capacidad de
fabricar elementos peligrosos, sin materiales.
Estas, que se hacian de las formas més varia-
das, dejandonos con un cansancio que sdlo pe-
diamos que llegara la hora que nos permitian
acostarnos. Pero mas de una vez éstas también
fueron violadas y alld ibamos a parar en los
lugares mas insdlitos, de plantdn o de sentdn
—-como lo bautizamos nosotros—- que decidimos
un dia sentarnos y por més ordenes quedarnos
asi, buscando la mejor posicidn para que nues-
tro cuerpo resistiera el cansancio.

* ¥ *
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LA CANCION
CAMBIADA DE RAQUEL

Galopa caballo cuatralgo
Jinete del pueblo

Cambiamos de cancidn sin darnos cuenta
por la alegria. Con ellas distintos pueblos
que han resistido y aln resisten. La alegria
mezclada con ese dolor de saber que otros com-
pafieros que tenian el mismo derecho que noso-
tros ya nunca més sabrén que se concretd lo
anhelado.

Qué poco se conoce lo que alli pasd. Pare
ce como que el interior tiene que ser el (lti-
mo, alin entre los muros. Alli mismo, en el cen
tro de la Repliblica, como en una isla, pero
que en esa isla en vez de agua existian mili-
cos, estaba la carcel de Paso de los Toros.

Alli, aquella cércel construida para los
presos comunes, dijo el Ministro del Interior
de turno, la inauguraron con nosotras las pre-
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sas politicas. Allil vivimos el aislamiento ma-
yor de cualquiera de los demds penales. Esta-
bamos en el interior y este siempre fue como
un Uruguay dentro de otro Uruguay. Muy poco
se conocid la represidn aplicada sobre quienes
la componiamos. Alli donde todo era hormigdn
gris como haciendo juego con nuestros propios
uniformes, con un patio con muros que sdlo per
mitian ver el cielo. En ese patio donde nos
sacaban por turnos y alin asi, era como permane
cer en la celda.

Alli quedd aquella compafiera, infinitamen
te solidaria, como su andar firme, con sus
ojos y su pelo como un luminoso sol. Con sus
ideas claras, siempre, alin en los peores momen
tos, peleando por la vida, al juego que la so-
metieron. Estaba en inferioridad de condicio-
nes, fue demasiado. Al final salieron con la
suya. Murid la compafiera Raquel Cufief, de las
primeras que muere por la represidn. Una mas
que se sumaba. Poca gente del pueblo se enterd
de su muerte: eran tiempos de silencio, de ha-
blar en susurro, de miradas largas. Pero noso-
tras, las que convivimos y te conocimos no te
olvidamos Raquel. Siempre que se presentd una
oportunidad plantedbamos tu muerte: sos hija
y defensora de los derechos del pueblo. Ellos
tienen que saberlo porqué por tantos afios fue
silenciado. Esa compafiera y hermana era del
interior, oriunda de Paysandli. Quizas de ese
hermoso pueblo obrero sacaste ese saber estar
bien plantada, alin cuando te llegd la muerte.
No hubo lamentos, ni hubo quejidos; hubo si
una sonrisa por su hijito y por todos los com-
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pafieros.

Asi muere la compafiera Raquel, inundando-
nos de su sabiduria para enfrentar el futuro.

Esto es como un suave torrente. Los nom-
bres de las compafieras de la lista, se desli-
zan con un grito, como no podia ser de otra
manera, pero por separado; cuestidn que noso-
tras salgamos agotadas.

Personalmente vivo como una paradoja, al
igual que el dia que me apresaron: todos mis
sentidos estin en alerta y no existe tal can-
sancio. Observo y no se me pasa ninguno de los
movimientos a mi alrededor: las voces, los so-
nidos, los rostros. Quiero recomponerme ya co-
mo libre, pero veo a ellos y no puedo olvidar-
me.

Todavia estoy aqui, viviendo y despidién-
dome.

* 3 ¥
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RECUERDOS
DE ADENTRO

De los que se van y los que se quedan,
si se pudiera grabar grabar las pulsaciones,
el latido de este noble corazdn que resistid
y resiste la tortura, las lagrimas, las sonri-
sas, los apretones de mano, el abrazo y el
chiste.

Este amanecer, con cantos de guitarra,
saludos, y con estos muros que se agigantan,
se multiplican, se agrandan, se achican, y que
para algunas compafieras, ya desaparecid; sin
embargo sigue estando materialmente.

Las familias insisten con los alimentos,
pero los estdmagos de golpe se sintieron reple
tos y se niegan alin a 1o més rico y apetitoso.
Otra lista, y ahi aparezco yo con dos compafie-
ras mas. Estoy como almidonada con este vaque-
rito; me siento tan bien vestida y llena de
colores, punto en blanco para dar mi paso a
la libertad. Ellos, los milicos, nos van a lle
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var a cada una a nuestro familiar, asi nos lc
hacen saber. Cambiaron el tono de voz, nos di-
cen: que todo esto es por seguridad, no quie-~
ren que nos pase nada; y yo me pregunto para
mis adentros: Y todo lo que pasd y ya no pue-—
den entregar a las familias? Como lo arregla-
rén?

Cuatro pisos en el ascensor significd ca-
minar incontables kildmetros; parecia que no
llegébamos nunca. Con mis compafieras pronuncii
bamos palabras cruzadas, risas, miradas. Nos
bajamos del ascensor; nadie ya -nos agarraba
del brazo, ni nos empujaban, ni nos gritaban,
ni nos prohibian. Pero nosotras seguiamos ha-
blando en susurro: ellos seguian estando. Eran
muchos afios practicando esta forma y llevando-
la adelante incansablemente.

Nos esperaba en el garage una flamante
camioneta con grandes ventanales de vidrio que
enseguida fueron bajados por nosotras, sin re-
presidén por parte de ellos. Ya no nos esperaba
el terrible carromato donde desde afuera se
veia el formato marchando, pero donde adentro
siempre se desarrolld una carcel rodante con
todo tipo de represidén. Encapuchadas, esposa-
das, mis tarde vendadas y esposadas, por lti-
mo esposadas. Alli nos tiraban como ganado pa-
ra el rebafio; no les importaba ddénde nos pega-
bamos, nos gritaban, nos pegaban en las pier-
nas y muchas veces en cualquier parte del cuer
po con el tolete, y nos basureaban de lo lin-
do. No podiamos mirar a la compafiera, aunque
fuéramos esposadas y sentadas juntas. No podia
mos levantar la cabeza. Cada una tenia una po-
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licfa militar, como lo llamaban ellos. Para
nosotras una simple milica, la misma que nos
preguntébamos cbmo podia maltratar a un nifio
en las visitas; la que dependia de la orden
que llegara, creaba toda una situacibén y hacia
un informe y allé $bamos a parar al aislamien-
to cuando bajébemos. Pues ese carromato blinda
do, hermético, tan cércel o més que las otras
cérceles, ahora pasfbamos a esta lujosa camio—
neta.

Los pensamientos iban tan répidos que a
veces daba la impresidn de que se paralizaban.
El paso a la libertad se acortaba y hablia que
darlo aunque se sintiera esa opresidn que ha-
cia que los pulmones se redujeran a una simple
hoja verde de esperanza y alegria.

Cuando arrancd la camioneta no tuvimos
més tiempo para nosotras. Esa inmensa ola huma
na se vino arriba como queriendo llevarse con-
sigo lo que por tantos afios esperaron. Se con-
fundian brazos, cabezas, banderas, fotos, con-
signas, canciones. Para nada pude recordar co-
mo vino a mis manos una bandera del Frente Am-
plio. Nosotras cantfbamos: "el pueblo unido,
jamhs seré vencido", hasta que les empezamos
a decir: '"nos encontramos esta noche a las 21
horas en la Plaza Libertad". Asi habliamos con-
venido con las deméas compafieras. De nada ser-
via el pedido que haciamos. Era como una gran
ola enfurecida la que se nos venia encima; co-
mo de nada servia el pedido que hacia el mili-
co que oficiaba de chofer con el otro que lo
acompafiaba. En un momento creimos que el vehi-
culo se daba vuelta patas arriba. Entonces no-
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sotras a decirles: ''nmos vemos en la Plaza, to-
davia nos tienen ellos; déjenos llegar hasta
nuestros familiares". Asi logramos salir a la
calle donde los ojos no alcanzaban para mirar,
y mis compafieras conocedoras, comenzaron a nom
brarlas con emocibdn.

Nos preguntamos quien seria la Gltima que
quedaria sola en este reparto, hasta llegar
a quienes nos esperaban, cuando de repente el
propio milico dice: 'vamos por la rambla'. Yo
conocia poco de Montevideo, pero siempre habia
quedado impresionada de ver tanta agua junta
Y que esta no nos permitiera ver hacia el otro
lado. Ese algo siempre interponiéndose en el
mirar del hombre. Jamés como ese dia donde me
inundd una paz infinita de ver la serenidad
Yy una gran nostalgia de que fueran largos los
minutos donde fuéramos nosotras que decidiéra-
mos.

Con cada una de las que dejabamos, nos
abrazébamos como si fuera a pasar muchos afios
para volver a vernos. Y a la vez nos presenta-
bamos a quienes nos esperaban. Yo fui la penﬁl
tima en bajarme; me esperaba mi hermano, sus
hijos, su compafiera y toda esa gran familia
que es toda su cooperativa. Lo abrazo, sin
tiempo contado, sin drdenes y me dice: '"Negri-
ta, fue a esperar al padre que sale hoy tam-
bién", me dice con voz pausada, tranquilizéndg
me. Le digo: "a las 21 horas tenemos que estar
en la Plaza Libertad, asi acordamos con las
compafieras". Ese dia para mi, todas las caras
eran iguales y por un buen tiempo siguieron
siendo iguales.
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En.ese acto improvisado, un saludo impro--
visado a esa gran gente que le debo mi primer
contacto con la realidad desconbcida. Vinieron
todos tipos de preguntas y fundamentalmente
la de rigor: Cuantos afios estuvistes presa?
Tiro cuentas y en total 14. La otra: Comc te
sentis? Mi respuesta: Con ustedes, pero toda-
via siguen compafieros presos.

'Recuerdo los nifios, entre ellos, mis so-
brinos, rodeandome; parecia que fueran los que
captaban la realidad que se planteaba. Su in-
quietud reflejada en las caritas, mirandome
a mi y a todos los concurrentes. |

Llegd la hora de irnos a la Plaza Liber--
tad. Una compafiera nos ofrece llevarnos en su
vehiculo; asi nos despedimos de paso pars en-
contrarnos todos en la Plaza, la misma gue lis
va el nombre de lo que yo empezaba a vivir.
Faltaba reencontrarme con mi hija, mi nieteci-
to, mi compaifiero.

Cuando me apresaron yo tenia cuatro o cin
co afios mas que ella. Hoy soy abuela, me suena
‘rarisimo, pero con ese algo sanguineo que nos
reclama, contenta. La vida siguid su curso y
ya sumamos otro en la familia.

No creo en el destino. Pienso que este
lo hacemos los hombres. Pero esa noche cuando
vamos hacia la plaza y un nifio se le atraviesa
adelante del vehiculo que me llevaba, creando
tal confusidn, que no sabiamos si lo habiamos
matado o no, quedé totalmente paralizada, como
si hubiera sido la responsable. Cuando levanto
los ojos y veo en el mismo instante uno de los
tantos represores parado en la misma acera de
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enfrente, como esperando que esto sucediera.
Mi hermano, que hasta el dia de hoy no tengo
claro como logrd salir de mi lado, y sacarme,
me arrastra hacia la vereda a que pueda cami-
nar y no verme comprometida nuevamente en
1fo8. Enseguida supimos que el nifio no se ha-
bia hecho nada, por suerte para todos y funda-
mentalmente, para &1 que reci&n empezaba a vi-
vir. La compafiera no tenia ninguna responsabi-
lidad, pero la alegria -mezclada con lo que
pudo ser un fatal accidente- la dejd paraliza-
da, ademfs de tener que cumplir con el trémite
burocrtico. En mi cabeza pas® una suave nube
para preguntarme si salia con tal mala suerte.
Durd apenas un segundo; la dinémica del momen-
to no permitia pérdida de tiempo. De esa forma
camino por primera vez después de 14 afios con
un familiar a mi lado. Caminar es un decir,
apenitas si empezaba a gatear; me sentia total
mente desorientada: las calles parecian tan
anchas, tan grandes. Los &mnibus, los autos,
los sentia como si me persiguieran para tirar-
se sobre mi. No sabia medir ni tiempo ni dis-
tancia. Cuénto me duraréd esto? Todavia no ha-
bfa visto ni a mi hija ni a mi compafiero.

La salida de todos los viejos y nuevos
compafieros. El1 preso, tiene muchas cosas im-
puestas, pero comin al fin. El nQimero, el uni-
forme, un lenguaje propio creado para esa cir-
cunstancia, el estar separado de la realidad,
etc. Si dentro de cuatro dias, el 14 de mar-
zo, salen todos los que ellos bautizaron con
el nombre de peligrosos, hoy los que estamos
libres estamos viviendo de paso, mientras no
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estén todos. Mi hermano me dice: "los del ext-
lio, ya han vuelto algunos y estén volviendo
otros". Estoy libre, se me puede contar todo,
puedo hablar sin tiempo contado y en voz alta,
pero me siento como viviendo apurada, hablande
en la forma que aprendi en estos afios y con
apuro, como si pudiera recuperar lo que quedd
para siempre aprisionado entre los barrotes:
mi juventud. Me llamd la atencidn el aroma de
las tortas fritas, me hace venir las ganas de
saborearlas; miro, miro para todos lados, quie
ro respirar a todo pulmén y no puedo. Este,
parece estar lleno de emociones, como si se
me hubiera terminado el oxigeno. N6 podés aflo
jarme le digo, justo ahora que vamos llegando
a la cita més honorable que tiene para mi lle-
gar a esta plaza, con el mismo nombre de lo
que hoy me devuelven, pero ya no igual de cuan
do me la quitaron.
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LOS BRAZOS
DEL PUEBLO

Llegamos, nos reciben distintas consignas
Y yo pienso: ya se decir, hablar y gritar todo
lo que hasta ayer estaba prohibido. Esto sera
el hermoso suefio de todos los presos hecho rea
lidad? Este rio dulce, rio de seres humanos
que nos quieren tocar, comprobar que es real,
que el hombre es capaz de vencer las cosas mas
terribles por el hecho de seguir viviendo. Asi
voy pasando de brazo en brazo, permitiendo que
me toquen, que me vean, que SOy un ser humano
con una experiencia distinta, nada m&s. En mis
adentros, sigo con los pensamientos puestos
en el reencuentro con mi hija, pero hay algo
antes, alli mismo en el corazén de la Plaza
Libertad, estén los familiares de los compafie-
ros desaparecidos. Qué podemos decir nosotras
que estamos viviendo esto? Qué podemos decir
de todos los compafieros muertos? Que el compro
miso va implicito con cada uno y entonces, se-
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llamos @n abrazo de vida, de futuro, por todos
los que la dictadura se llevd.

Aquella misma noche, entre todas las emo-
ciones, para mi se va a resaltar una muy parti
cular: compafieros que no solamente resistieron
-lo que fueron los afios de dictadura- déndose
para cada momento su forma de lucha. Habian
atravesado los duros afios manteniendo una ban-
dera de UTAA, desde el afio 1968 de una marcha
de los cafieros y me la hacian entrega. Hasta
hoy no se si pude pronunciar palabras, aunque
hay cosas que las palabras no alcanzan; pero
hoy, en estas simples hojas frias a estos com-
pafieros quiero decirles que fue de lo que reci
bi como regalo lo que mé&s me sacudid; porque
nuevamente me unian a la Historia pasada y pre
sente de ddnde sali.

"Ese hermoso trofeo histbrico era mucho
para mi, pero ademés, en esos largos afios, ha-
bian surgido sus nuevos dirigentes en los cua-
les consideré que eran los que realmente cono-
cian la problematica actual; los que de una
manera u otra se dieron la forma para salir
a esta democracia con la lucha de mis herma-
nos, con los viejos que quedaron y nuevos com-
pafieros, eran lo que por derecho les pertene-
cian. Yo no soy nada frente a lo que si lo fue
¥ lo es UTAA, por eso en mi primer viaje a Be-
lla Unidn hice entrega con la misma emocidn
y solemnidad de cuando la recibi a todos los
compafieros reunidos en aquel viejo local de
la Policlinica que nuevamente se empezaba a
levantar,

Son la una de la madrugada cuando -des
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‘pués de pasar por todas las canciones, por to
das las consignas-, logro deslizarme por 1z
cristalina multitud que heroica sigue, no sdlo
acompafiandonos, sino ya prontos para esperar
la nueva tanda de 1liberados del 14 de marzo
de 1985.

Veni a sentarte aqui, dice mi _hermano,
en un banco de plaza, no recuerdo en que lugar
estaba. Si recuerdo que estaban todos ocupa-
dos, pero alguien dice: '"acd, acad hay lugar",
y ahi empezd la charla nuevamente. De repente,
se aparece el Flaco Viglietti, el mismo que
la perrita le sirvidé de cubrepié en el rancho.
Un abrazo fuerte, largo, de ausencia y reen-
cuentro. Un grabador en el medio, unas cuantas
preguntas, con respuestas pausadas, como deshi
lachando con mucho sentir, sin experiencia de
piblico, con ardor, sentimiento, con amor, con
alegria, se fue desenredando la madeja. Apare-
ce mi hija, agitada, apurada, nerviosa, como
si la visita se terminara, diciéndome: '"Mama,
mamd, cdmo estés. Salid papad también y esta
acé entre la gente". Me abraza fuerte y me di-
ce: "mamita, estis libre", y yo a mirarla. Qué
quedaba de aquella gurisita vivaracha, alerta,
solidaria? Qué fue de ella en todos estos
afios, resolviendo la vida sola?; me pregunto:
Cuanto la habr& marcado esto? Hoy es esta mu-
jer, que un dia, ante un ofrecimiento de irse
al exterior, dijo: "no, yo a mis padres no los
dejo solos". Hija mia, sonriente como un sol,
radiante, como no podia ser de otra forma, ha-
bia esperado 14 afios la concresidon de ver a
sus padres libres. En algunos aspectos parecia
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que nunca me habia separado, pero ella era chi
ca y no decidia. Hoy es grande y decide.

Mi hermano me dice que por ahora tengo
que vivir con &l. Nos ponemos de acuerdo, &l
es el que vive mas cerca.

A los tres o cuatro dias me encuentro con
mi compafiero. Un saludo de muy corto tiempo;
un: "hola, cdémo te va? Coémo hemos vivido todos
estos tan largos afios expresados en tan pocos
minutos. Siempre suave, sin apresuramientos,
tratando de recuperar lo que en un dia nos
arrancaron. Fue un encuentro cargado de amor
por nosotros, por 1los. ideales por los cuales
nos separaron aquel once de febrero de 1972,
para reencontrarnos el quince de marzo de
1985.

Aquel dia cualquiera, sin fecha, porque
no la recuerdo, llega aquel jdven que un dia
me habia conocido en Bella Unidn a través del
sindicato o de cualquier otra actividad, a
ofrecernos su apartamento para vivir las dos
parejas, &€l, su compafiera y nosotros. Fue gran
de la emocidn.
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LA EXTGENCIA
DE LA VERDAD

Con pocos afios mayor que mi hija, me re-
cordaba y se solidarizaba Elbio, criado en una
familia numerosa, sin padre desde muy chico,
con un pasado no muy distinto a los de nuestro
medio. Desde nifio ya se hizo callos en los
pies, para correr detras de los camiones que
le arrancaban el oro blanco y dulce que tanto
costaba golpearlo, con cortadora y machete.
Desde chico peleéndole a la vida, abriendo ca-
flaverales a pufios, a dientes y a patadas; no
le alcanzd para lograr tener lo que hoy nos
ofrecia: su apartamento.

Su compafiera con una apenas cascarita por
afuera, como la sandia por dentro puro cora-
zbn. Antes de irnos hablé con ellos, teniamos
que hablarles; no es facil llevarse dos ex—pre
sos, se contrae un gran compromiso de parte
de ellos y de parte de nosotros. Ademas el ex-
preso es muy especial: salimos con nuestras
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propias necesidades; ademas de estar reconstru
yendo nuestra propia pareja. Asi fue nuestra
primera charla. Fue una experiencia muy rica
en todos los aspectos; aprendimos a conocer
la nueva e intermedia generacidn, la que qui-
sieron castrarla, la que se le quiso negar la
Historia; la que luchd a brazo partido para
conservar algo de lo anterior y avanzar a un
futuro de esperanza.

Mireya, chiquita, presentada de paso en
aquel acto multitudinario, lleno de emocidn,
de encuentros, de alegria, de abrazos de ami-
gos viejos, donde ella misma por la dimension
del reencuentro -14 de marzo de 1985, libera
cidén de todos los presos politicos-, quedaba
alin més pequefiita, casi desapercibida en el
rugir de la bravura, en consignas, cantos, pre
sentaciones, mGsica, silencios, miradas largas
y sin palabras, de recuerdos para aquellos que
ya no estaban; con compromisos junto a sus fa-
miliares que esperan un pronunciamiento.

Esto también me fue muy duro, me sacudia.
Al11 encontré el abrazo de madres y familiares
de mis compafieras que un dia nos unid un mismo
ideal, pero que hoy permanecen en la oscuri-
dad. Nunca hubiera pensado que con esa pareja
ibamos a vivir dias llenos de cosas tan profun
das. Transcurrid el tiempo, ya medido por el
reloj de la dinémica de la vida, del sin muro,
del sin rejas. La vida, con gran generosidad,
quiso acortar nuestros afios, demostrando que
éramos fértiles en este campo &rido, pisoteado
por tantos afios.

Asi fue que vivimos mi embarazo, con el
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privilegio ' de ser la primera liberada. Se
abrie as! pasoc a la generacibdn atrasada, pues
en su mayoria teniamos de 35 afics en adelante.
Nuevamente se intentaba cumplir nuestro suefio
como pareja: uno quedd entre las torturas del
cuartel de Durazno, sin olvidarme jaméas de mi
hija, la que tantas cosas vivid sin proponér-
selas.

En este embarazo no me faltaba nada den-
tro de la medicina; tenia médicos de distintas
ramas, pero nosotros sin vivienda, siempre com
partiendo nuestro apartamentito que fue testi-
go también de cosas tan duras. E1 9 de enero
de 1986, voy a internarme sonriente. Qué dolor
podia sentir por algo tan hermoso como tener
un hijo y més después de todo lo que habiamos
vivido. Lo que jamas me imaginaba es que toda-
via me tocaba vivir algo mucho mas duro aln.
El cuero esti curtido y reacio, pero igual pe-
netra hasta la ltima fibra.

Todo normal anuncia el médico, menos yo
que tuve un problemita en la sala, por el cual
sall con un tubo de drenaje en la cesarea.
Ella, mi segunda hija, que pude tener en mis
brazos, una nifia absolutamente normal segiin
pediatra y ginecdlogo. Las complicaciones me
las segula agarrando yo -estafilococo dorado-
me separan sola con mi hija.

A los trece dias de internacién me dan
el alta, pero nosotros insistiamos si nuestra
-hija era sana. Notébamos un llanto distinto
de los otros bebés, dificultades para tomar
el pecho; un dia unas manchitas en 16s brazos,
aunque se molestara el médico, todos los dias
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le inform&bamos y le pregunt@bamos como la en-
contraba. La respuesta siempre fue la misma:
normal. En todo y para todo, habia una explica
cidn. Asi es que el 21 de enero de 1986, estoy
de alta, alin con el tubo de drenaje que lo voy
a llevar por un buen tiempo. Antes de irme,
pido que examinen a nuestra hija y lo hacen,
siempre encontréndola normal. Qui&n podia pen-
sar que al otro dia a la tarde estaria grave
con una deficiencia cardiaca congénita y septi
cemia; es lo que logramos que los médicos nos
dijeran.

* Increible, mi primera hija la tengo sin
control médico, sin alimentos; mucho més que
eso: el dia que la tengo no teniamos nada para
comer y no podiamos estirar mi estadia en el
hospital de Bella Unidn. Otras madres espera-
ban turno, la cama tenia que quedar desocupa-
da, habia ya pasado mi tiempo. Pero ademés yo
tenia que irme a resolver en mi rancho como
seguir adelante con la responsabilidad de
criarla, educarla y asi lo hicimos.

Con esta tenia otra experiencia que me
dio conocimiento hasta ayer muy lejano para
mi; antes un médico era algo superior, porque
habia estudiado, porque tenia una profesidn;
hoy habia vivido con médicos que enfrentaron
lo mismo que yo y a veces de muy distinta mane
ra. Yo misma tuve que pelearla por mi propia
vida, sola, y lo hice. En la hora de la muerte
entra el paternalismo mal encarado, el no que-
rer decir la verdad, cuando somos los padres
quienes vivimos el problema directamente.

Con nosotros esto cambiaba. Queriamos la
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verdad, exigimos la verdad, y los enfrentamos.
Una médica se entera que estuvimos muchos afios
presos y nos dice: "bueno, m'hijos, es una co-
sa mas que les toca vivir". Sabria la doctora
que nada de lo que vivimos anteriormente es
comparable con la muerte de nuestra hija? Ella
peled 8 dias entre la vida y la muerte y noso-
tros pelearemos toda la vida para que cambie
desde las estructuras para que otros nifios no
se mueran por error y que otros padres no ten-
gan que vivir lo que hoy vivimos: la pérdida
de nuestra querida y adorada hija Verdnica.

El pozo fue grande y profundo, pero nues-
tra pareja se solidifica, se enaltece de ternu
ra para salir de esta oscuridad sabiendo antes
de tenerla que ya no podiamos tener més hijos.
Los msculos no resistiran, nos lo hizo saber
el médico antes del parto.

Alll tuvimos tendida la mano solidaria
de nuestros compafieros, con o sin palabras,
pero con todo el carifio por nosotros y el amor
por los nifios.

Al1i estuvieron Elbio y Mireya con su
amistad sin fronteras, siempre cobijandonos
bajo su techo. Alli estuvo mi hermano, en si-
lencio, ofreciéndome mis sobrinitos. Alli estu
vieron las lagrimas de mi hija por el hermano
que siempre quiso tener y que no logrd conocer
la. Pero la rueda de la vida no se puede pa-
rar, es como el girasol: este mira el sol, la
vida nos mira y nos exige que vayamos més allé
de lo personal. Seguiamos reafirmando nuestra
pareja y planteandonos conseguir nuestra pro-
pia vivienda: no podiamos seguir dependiendo,
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pero ademés, tanto nosotros como la otra pare-
Jja, teniamos que tener nuestro propio espacio.

* * *

201



EL NUEVO HOGAR

Antes, alld en el pueblito de Bella Unidn
peleamos por el rancho y lo conseguimos. Hoy
aci se abria otra vez la instancia del rancho
propio. Ademés tenia que salir lo antes posi-
ble de donde revivia a cada instante algo que
solo existia en nuestros pensamientos, que ya
era parte de la Historia para nosotros: la
muerte de nuestra hija. Contébamos con muchos
amigos, muchos compafieros, muchos organismos,
pero no crean que fue facil la pelea. Paséba-
mos todos los dias de un lugar a otro y siem-
pre que llegabamos, se presentaban problemas.
Hasta que aquel dia que un vecino cualquiera,
conocid a mi compafiero' como limpiador de 1la
Asociacidn Cristiana de Jdvenes, con el cual
comentd nuestra situacidn, y este sefior le di-
jo que habia una casa vieja, muy vieja en su
barrio, puesta a la venta.

Alla fuimos; los duefios sin piedad nos

202



pidieron N$ 250.000. 'Asi empezd la gran odi-
sea; no es facil pedir, tampoco robar. Esta
sociedad nos educa dentro de los valores bur-
gueses, donde pedir es sentirse denigrado y
humillado. Pero nosotros siempre preferimos
eso, porque ya sabiamos que quienes tienen que
sentirse asi son los que hacen que cientos de
familias vivan en la calle, sin un techo para
cobi jarse.

No queriamos recurrir a los mismos compa-
fieros que nos tendieron la mano cuando salimos
en libertad. Aqui solamente voy a describir
un ejemplo de nuestras andanzas para obtener
la vivienda que hoy nos cobija, sino asegura-
ria que tendria que hacer un libro, sdlo para
esto. Sabilamos que habia una Comisidn para Re-
patriados que funcionaba en la antigua Casa
de Gobierpo; la misma que en una marcha con
los compafieros cafieros habiamos entrado por
pedidos muy distintos. Nos atendid un sefior
después de una larga espera; le planteamos el
tema y nos dice que era imposible, que era 86~
lo para exiliados. Yo lo interrumpo y le digo
que si hace un censo con los compafieros del
exilio, estamos seguros que los mismos no se
negarian a ayudarnos. Este sefior titubea, se
queda un poco. corto, nos da otro nombre. Noso-
tros insistimos, entonces nos responde que la
Ley de Viviendas estéd en el Parlamento, que
se va a extender a los liberados. Le contesta-
mos que quien vende la casa no va a estar espe
rando la aprobacidén de dicha ley. Se pone ner-
vioso, nos pide disculpas sin molestarse. Nos
paramos, un saludo por cortesia y a la calle
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nuevamente.

Asi una vez mas, mientras mi compafiero
trabaja, voy a los compafieros de siempre, a
los que ya conozco, a los que antes de salir,
tenian las manos tendidas, de los que van més
alld de la solidaridad personal, de los que
en los momentos duros, estuvieron firmes junto
a nosotros. Cada uno de ellos me fue dando al-
go, yo se lo entregaba a la que fue mi abogada
y gran compafiera. Esa plata no se podia tocar,
ya estaba destinada, pero adem&as habia un com-—
promiso frente a quien nos ayudaba.

Llegd el dia y se selld el compromiso de
aquellas paredes en ruinas, nada m&s. Lo otro,
artefactos, pisos, cafios, paredes, estaban to-
do por hacer, sbdlo existian ganas de salir ade
lante, de vivir como pareja normal después de
15 afios.

Aquel dia, sin decir nada a mi compafiero,
salgo a ver a alguien que por su humildad y
su amor al Hombre, pasa desapercibido, no asi
para nosotros, le digo directamente, sin vuel-
tas, por que si lo pienso dos veces, no me ani
maria, que no teniamos para comprar todo lo
que hacia falta para levantar el rancho.

Fue todo tan sencillo que yo creia que
no estaba en la tierra. Su respuesta fue:
"traeme lo que precises, firmas un papel que
conste lo que te di y alli se termind todo el
problema". Cuando llego le cuento a mi compa-
fiero; nos abrazamos fuerte, lo demas corria
por nuestra cuenta: habia que trabajar duro,
pero esto nunca nos habia asustado. Toda la
vida hemos trabajado y cuando no lo hicimos
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fue por algo ajeno a nosotros.

Ese mismo dia resolvimos irnos ya para
nuestra casa, si asi se podid llamar. Dormimos
un buen tiempo en el piso, con unas colchone-
tas que la misma persona que nos vendid, nos
presta. Aquel dia pedimos a un gran amigo y
compafiero que acarreara nuestra cacharpas en
su camionetita. Aquellas reliquias que el pue-
blo cuando salimos nos regalara. Asi empezamos
a levantar el segundo suefio de la pareja. Este
se fue haciendo con las manos nuestras y de
otros compafieros que las tendieron sin fronte-
ras; los que siempre estuvieren; después estén
los otros, los que hablan, sin investigar. Los
que si no tienen tema, igual lo crean. Los que
no saben que todo lo que vestimos es lo mismo
que nos brindd la solidaridad cuando nos libe-
raron o nos han regalado en alguna fecha. Los
que no saben que nunca hemos ido a un cine o
a un canto popular, que nunca tenemos una coca
cola en la mesa -salvo cuando hay que agasajar
a alguién y eso lo hacemos con:lo mejor que
no es la coca cola. Los que no saben que mi
compafiero trabaja los siete dias de la semana,
después de trece afios de carcel y que yo -sal
vo que no pueda levantarme por enfermedad- no
dejo de hacerlo; y conste que somos unos privi
legiados porque lo tenemos.

Todo esto lo hemos resuelto asi conscien-
tes porque preferimos tener nuestra casa antes
que nada. E1 dia que salid Nacional campedn
en esa hermosa tarde soleada nos robaron. Al
principio nos costd creerlo. Tantos que roban
todos los dias a costillas de otros para agran
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dar sus campos y vienen justo a nosotros. Todo
esto hecho a pulmbén, en pocas horas se lo 1lle-
varon.

Empezamos a reflexionar y al final llega-
mos a la conclusidn que el techo no se lo pue-
den robar y siempre que lo tengamos, empezare-
mos de nuevo, con las manos generosas de nues-
tros verdaderos hermanos que siempre la tuvie-
ron tendida en los mejores o en los peores mo-
mentos.

Es hermoso este rancho que trabajaron va-
rios hermanos con amor. Qué lastima que ya no
estan tantos otros que se sentirian orgullosos
de vernos hoy disfrutando de algo hecho con
sacrificio!!

Aquel dia que aquella madre nos entregd
bajo este techo aquellos poemas hechos para
sus hijos y todos los hijos cuando estaban pre
sos, la casita, su nuera y su hijo, se sintie-
ron con el compromiso de hacerlos conocer,
pues lo entregaba para siempre y sus pensamien
tos de afios duros, no podia quedar afuera. Fue
mucha la felicidad de tener sus hijos libres
de las rejas y los muros. Ella tambié&n sigue
viviendo en sus propios poemas y en los afios
de sacrificio. La llama que dejd seguira encen
dida, pues no la apagaron con el todo el terro
rismo de afios. Su solidaridad era sin fronte-
ras, a pesar de las amenazas constantes. Creo
que no hubo un familiar que no hubiera pasado
por su casa cuando iba a ver a sus hijos en
el penal de Paso de los Toros.

La vida, aunque uno no se proponga, esta
llena de sorpresas o el hombre la llena de la
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misma: es segln el lado donde se mire. Aquella
compafiera jdven de aspecto fuerte, romintica,
sofiadora, solidaria, llena de ideales, de futu
ro, con la que aprendi a leer y conocer al es-—
critor uruguayo, Felisberto Hernandez -en 1la
carcel-, la que con 19 afios la atrapan, le ha-
cen un expediente, la embarran bien para que
permanezca hasta el {ltimo dia; la que hacen
salir con los {iltimos liberados; la que tiene
dos hermanas en el exilio, una de ellas pasan-
do unos cuantos afios en el Penal de Punta de
Rieles; la que se le muere el padre siendo gu-
risa; la que tiene esa madre dulce, suave, du-
ra como un roble, lleno de ternura; la que ya
estando libre, compartimos un mate, un café,
un refuerzo, recibimos el abrazo caluroso de
un sol de enero tirada en los pastos. La compa
fiera que supo vivir la soledad estando libre
y buscd a brazo partido, compartir, no las mi-
gajas, sino la soledad entera. La que una de
las veces, llega al rancho y me dice: "Chelon-
guita, te traje esta chalina de centroamérica,
me la trajo mi hermana cuando anduvo por esos
mundos. Yo se que vos la vas a llevar con mi
carifio”.

Lejos estabamos de pensar que la cruda
y desnuda muerte, pudiera llegarte de una for-
ma tan cruel y despiadada. Nunca la aceptas-
tes, aunque sabias que la tomografia habia re-
velado el céancer. Peleastes hasta lo ltimo
por la vida. Beatriz Perla o Deita, fuistes
a engrosar la lista de las compafieras muertas
que resistieron tantos afios y en tan corto
tiempo mueren por la misma enfermedad.
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Anita Rosadilla, dinémica, inquieta, réa-
pida, como midiendo el tiempo del hombre en
la tierra.

Delia Solsona que por mas que se la cono-
ciera, nunca se sabia la dimensidn de su sufri
miento. Siempre con un chiste, una sonrisa ha-
cia afuera; para adentro, derramando el amor,
de afios de represidn y de separacidn de su hi-

Jjo.

Y cuantos compafieros mas se suman en esta
lista de muertos por la misma causa. Hermanos:
La Historia no se borra por mas ciencia, desa-
rrollo y tecnologia, ella va abriendo su surco
en el seno de nuestro pueblo. A ustedes le di-
mos el {ltimo adids, pero donde estan los
otros, los que el 16 de abril de 1989, los que
vivimos la tortura, la muerte, la deshumaniza-
cidn del Hombre, si asi se puede llamar a quie
nes llegaron a ese extremo.

Ese dia lloramos con los pufios y los dien
tes bien apretados. Ese pueblo del 16 de abril
no es nuestro pueblo: ese es fruto del engafio
¥y la mentira y del terror. Nuestro pueblo es
el de Artigas, el que desde Paraguay en 1811,
se impuso el compromiso de no defraudar a quie
nes le otorgaban esa confianza, cumpliendo su
compromiso. Artigas, quien fustigd con severi-
dad a quienes traicionaban y aplicd en nuestra
patria la justicia, llevando a la carcel de
Purificacidn como delincuentes comunes, a los
mal llamados representantes del Pueblo que co-
metieron traicidn.

Por eso lloré, porque busco a mi pueblo,
el que jamés dejard impune a nuestros hermanos
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desaparecidos, sin saber cual fue la verdad.
El que levanta la cabeza y mira firme a los
ojos, porque se tiene que saber quienes son
los responsables. No se pueden borrar los valo
res fundamentales del hombre con una ley -qug
si bien fue votada por el pueblo, ese pueblo
no sabe lo que pasd en cada uno de los cuarte
les y en cada una de las carceles.

Hermanos: lo que pasd® tiene nombre y ape-
llido, como tienen nombre y apellido los que
son responsables que en nuestro pais, todas
las noches se acuesten con hambre y frio, cien
tos de nifios y ancianos. Los que son responsa-
bles de la ignorancia por la falta de escue-
las, de salud, por la falta de atencidn adecug
da. Cientos de familias en la calle por falta
de viviendas.

Seguimos buscando, porque nada se ha ter-
minado. Todo continfla y se transforma cuando
un pueblo se lo propone.

* ¥ *
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FE DE ERRATAS:

Pag. 120.- E1 nombre qorrecto es:
Lurdes Pintos.
Pag. 123.- Cuando dice Lourdes, se esta refi-
riendo a la compafiera Lurdes Pintos..
INDICE.- Donde dice '"Caneros'", debe decir:
Carnieros.
Donde dice '"Nino" y '"Nina", debe
decir: Nifio y Nina.









Esto en ningun momento pretendid ser
un libro, sino la transmision de una expe
riencia vivida directamente por quien hi-
z0 este trabajo»

Seguramente mas de uno se va a encon
trar en estas paginas, cuestién que no
me alegra, porque quisiera que los po-
bres, tuvieran los mismos derechos» Pero
es la realidad y la acepto para cambiar-
la, con todas mis carencias y mis incapa-
cidades,

De todo lo escrito, no permiti que
nadie lo cambiara: esta hecho como lo fui
recordando. Si logro llegar a quienes mas
quiero (los que no pueden ir a las libre-
rias) el éxito es mio. Si logro llegar
a todos, es un compromiso mayor con mi
pueblo.



