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A Pierre Levallois porque me hizo ver 
que era posible*

A mi compañero Jorge Episcopo, porque 
sin su amor y su sacrificio, hubiese sido 
imposible culminar este trabajo. A mis 
padres que me dieron la vida.

A mi hija, porque le tocó la peor par­
te: estar separada de sus padres, sin en­
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INTRODUCCION

Luego de leídas las presentes páginas 
-y más allá de cualquier juicio literario- sen 
timos que la autora nos coloca ante su deci­
sión de definir concretamente, sin tapujos, 
el real significado de asumir su compromiso 
y sus consecuencias: aquí está la esencia de 
estos dolidos retazos de Historia.

Con sencillez, con la humildad de quien 
vitalmente necesita comunicar su experiencia 
-entrelazada a la del resto de sus compañeros-, 
con la única finalidad de compartir con el ac­
cidental lector, pedazos de vidas en situacio­
nes límites, sus recuerdos, sus afectos, su 
lucha.

Es además la auténtica humildad de quien 
viene de abajo, con firme convicción clasista 
no impostada, puesta en cada enfoque, combinan 
do la dureza de un carácter fuerte con una pro 
funda dulzura, plena de amor y pasión militan­
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te, emanados de un ser esencialmente sensible 
y solidario.

El relato surge límpido, cristalino, des­
de las entrañas mismas de la más cruda explo­
tación. Lejos de toda teorización, une su expe 
riencia personal, familiar, a la del resto de 
los oprimidos del campo y la ciudad, dolorosa 
experiencia que abarca tanto el plano laboral, 
como la vida cotidiana en todos los ámbitos.

Estas experiencias comprueban claramente 
que la tortura aplicada por la dictadura, no 
es más que la prolongación recrudecida del pa­
decer cotidiano del asalariado rural. Su voz 
es la voz de quien venció el analfabetismo en 
su reclusión -ayudada por sus compañeras-, y 
que no habla de la explotación en abstracto: 
nace de ella, es su producto.

Vencedora de la miseria física y moral 
-organizada desde los centros de poder del or 
den social establecido-, conservó intacto su 
ser esencial, sus principios, sus sueños.

Aferrada a su clase sin concesiones, no 
transa ni en los momentos más duros, en el cen 
tro mismo de la lucha, afuera y dentro de las 
prisiones donde estuvo recluida.

En estos testimonios, a veces la poesía, 
en otros momentos los versos de alguna can­
ción, cobran el sentido de consignas, rompen 
sigilosamente el cerco represivo, relegando 
al horror. Entonces el cuadro de permanente 
hostigamiento y torturas, subyace ante la pre­
sencia de los militantes y su resistencia; sus 
atesorados sentimientos, su voluntad de lucha, 
su indoblegable valor.
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Y también sus vacilaciones, sus dudas, 
sus temores: Qué significa la palabra normali­
dad ante un infierno que hace palidecer al de 
Dante?

Desde los clandestinos espacios de la me­
moria, se comparten pequeños y grandes secre­
tos que -redivivos, vibrantes-, levantan una 
y otra vez la muralla que ayuda a resistir co­
munitariamente a un enemigo implacable y deshu 
manizado que pretende despersonalizarlos, bes- 
tializarlos.

Repentinamente -interrumpiendo un relató­
le habla a los compañeros desaparecidos o ase­
sinados, recuperándolos mágicamente a la vida, 
reintegrando plenamente su presencia y -conjun 
tamente- sus imágenes señeras de combatientes 
que -sellando sus labios ante sus captores-, 
dejaron el definitivo ejemplo de consecuencia 
a los principios proclamados.

Sin proponérselo, desde el recuerdo del 
horror convertido en amor, fraternidad, solida 
ridad, el sufrimiento personal queda empequeñe 
cido ante la presencia entrañable de los com­
pañeros, su sufrimiento colectivo y el rescate 
del ser humano que logra el milagro de preser­
var intacto, sin mellas, el ser vital. Emergen 
de estas páginas, oleadas de ardorosa pasién 
militante.

Con esta lectura, recibimos una comunica- 
cién poderosa, plena, de amor revolucionario 
y la confirmacién de una concepcién de princi­
pios tan irreductible, comprometida, invaria­
ble, coherente, como el primer dia de su toma 
de posición.
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De allí lo expresado al principio en re­
lación al compromiso y su asunción; no es una 
anécdota más en los relatos y una expresión 
de tono coyuntural: es presente y futuro, ven­
cedor del olvido, la neutralidad y el arrepen­
timiento .

El surco tiene en la autora de estos reía 
tos, vina de sus más auténticas voces.

UN LECTOR

* * *
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PARTE I

HISTORIA 
DE LOS CAÑEROS





TIERRA PARA

QUIEN LA TRABAJA

Generaciones enteras van moliendo sus 
años en estas extensiones, donde los hombres 
parecen haber nacido con la suerte del manda- 
más, para dominarlos.

Por tres meses en el año, todas las madru 
gadas, se confunden hombre con naturaleza. 
Cuál de los dos quiere amanecer primero?

El Hombre con el amor natural que produce 
el aprontar el machete, cortadora y pe&n*; sa­
biendo que es un día más donde un papel cual­
quiera, con la firma del gringo, permitirá co­
mer algo y dar algo a sus hijos. Se duerme pen 
sando que antes de aclarar tiene que estar 
pronto para ganarle al dia, en horas; ástas 
tienen que ser más largas, más aprovechadas, 
más generosas.
* Pe&n: Nombre de un palo que hace el propio trabajador 
para que le ayude a levantar el brazo de caña.
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La naturaleza irrumpe en el horizonte, 
muchas veces llegando en los meses más caluro­
sos con sus 44, 46 y a veces 48 grados; o sus 
escarchas, donde los pies parece que van ha­
ciendo una prueba mágica, quebrándolos en mil 
pedazos. Al principio se siente, pero por ültí 
mo ellos también se convierten en lo mismoT 
Duros ya de caminatas, rajados de apoyarse tan 
tos kil&metros en busca de otra changa. Al a- 
gua la conocen poco, total... Ellos van a se­
guir siendo negros y sucios por toda la tempo­
rada. No hay tiempo. Eso se hace cuando termi­
na la zafra y queda tiempo suficiente para la­
varlos y pensar para dónde arrancar al otro 
día.

Entretenerse, sacando un poco la costra 
y parte de esos pies y pensando que le van a 
seguir las horas, los días, de caminatas.

La Madre Naturaleza creyendo inocentemen­
te que todos sus hijos son iguales, y que de 
ella se disfruta de igual manera.

El trabajador, Sabio Natural, sabio de 
experiencia acumulada, sabe que no basta la 
damajuana de caña del patrón. Cuántas veces 
vi a mi padre aprontar su botella de agua con 
sal, para ir recuperando lo que de su cuerpo 
iba perdiendo, y ganarle, para no desmayarse?

Se llega a las plantaciones y hay que mar 
car tablones*. La vista se pierde en ese ho­
llín, viéndolo más negro aün de lo que es; o 
en esa señorial y espigada vestida de verde
* Tablones: Extensión más o menos equivalente a una cua­
dra.
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Caña de Azúcar, cuando no está quemada aún.
Ahí se va a cerrar un compromiso, que el 

pe6n lo va a cumplir a costa de su vida, mien­
tras que al patrón solamente le va a interesar 
que esté bien cortada, lo menos deperdiciada.

Qué lindo sería que con solo mirarla, esa 
dulce y ácida caña de azúcar se fuera cayendo, 
como un abrazo fraterno entre dos amigos que 
se quieren; en cambio, son incontables los ma­
chetazos que se tienen que dar. Solamente se 
sabe que se empieza... Se agacha la cabeza 
cuando comienza el surco y solo se la vuelve 
a levantar cuando se llega al final del mismo.

En el año 1965 -no recuerdo exacta la fe 
cha- quisieron cambiar la sabiduría, la destre 
za, la exactitud del hombre por máquinas. Qui­
sieron suplantar su trabajo, olvidándose que 
todavía el hombre sigue siendo el más perfec­
to.

Acá nuestra tierra es de suelo ondulado, 
y justamente esta zona es más pronunciada.

Así que al señor explotador no le sirvió 
que la máquina -al cortarla- le dejara la mi 
tad; y con esa mitad, los millones desperdicia 
dos en ese azúcar que solamente serviría para 
abono de la tierra.

Pero a ninguno de los que trabajábamos 
allí pasé desapercibida la intentona, y la 
alerta cundió entre los peludos*.

Se olvidaron de la geografía, les salió 
mal el plan; pero esas cabezas, que solo tie-

* Peludos: Se llama asi al cañero en alución al Tatú pe­
ludo.
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nen una orientación -y es como engordar más 
sus bolsillos- siguieron buscando la forma de 
que en menos tiempo pudieran ganar más, hacer­
se más ricos, más poderosos.

Así aparece la Fábrica de CALNU, lo que 
las otras molían en cuatro o cinco meses, ésta 
lo va a hacer en tres.

Con esta fábrica también se levantó el 
restaurante, la boite "Irene", en lugar muy 
bien elegido, en orilla del río Uruguay, donde 
después de cada día de explotación -del dolor 
de estos hombres que les daban el oro, aca­
rreando en sus espaldas los miles de kilos- 
podían lavarse las horas de explotación de ca­
da uno.

Recuerdo cuando la inauguración, que pu­
sieron la piedra fundamental, quisieron enga­
ñar nuevamente al peludo, se hizo una gran co­
milona, no faltaba nada. Ese día se podía co­
mer de todo, total..., con un día de trabajo 
se pagaba eso y mucho más.

Nuestro sindicato, UTAA*, hizo grandes 
charlas, explicando que cada vez nos íbamos 
a ver con menos trabajo, con mayores triyes, 
en busca del suave vendaje que alivia el estó­
mago, ese estómago ya dormido por falta de a- 
limentación, que cuesta despertarlo con el 
agua con sal, papas, fideos y algunos huesos 
como carne en tiempo de zafra, o simplemente 
una taza de café negro con galletas.

Ibamos a vernos con más desocupados, más 
niños muertos en el año por la diarrea y la
* UTAA: Uni&n de Trabajadores Azucareros de Artigas.
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desnutrición, y más compañeros enfermos al ter 
minar la zafra.

El discurso de ellos fue grandioso. Se 
hablo del desarrollo tecnológico y unas cuan­
tas alabanzas y promesas más. Pues cuando ter­
mino de hablar el ministro representante del 
gobierno de turno ya no quedaban más que ellos, 
que eran quienes entendían y compartían sus 
palabras. Quisieron hacernos problemas, porque 
estábamos ahí haciéndole ver al trabajador, 
que mentían a campo abierto. Pero no pudieron. 
Quedaba demasiado mal que a una fiesta en "ho­
menaje al trabajador" echaran a los mismos. 
Se les grito: Gringos sanguijuelas, vayan a 
engañar a otro lado, ya los conocemos!!

Estos hombres de rostros tallados como 
esculturas en las piedras por el roce de los 
brazados de caña, por el sol, por el hollín, 
por la falta de alimentos.

Sus ojos como grandes luceros alumbrando 
y pidiendo que le alumbren con la solidaridad 
de sus hermanos, van brillando en esas grandes 
extensiones, primero verdes, altas y gallar­
das, como señoriales mirando desde arriba; lúe 
go, cuando se la quema, negra y humilde, para 
llegar hasta el trapiche*.

Su boca, en su mayoria sin dientes, silba 
canciones que parece que llegan desde el infi­
nito, o que van para el mismo. Es algo mágico, 
que sale de ese agujero negro que dice tan po­
cas cosas, tan pocas palabras, pero con tanta 
profundidad. El cañero tiene un vocabulario

* Trapiche: El que muele la caña.
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muy corto, no pasa de treinta y cinco o cuaren 
ta palabras. A él no le llego la Enseñanza Lai 
ca y Gratuita, y cuando le llega hay que optar. 
Se trabaja para sobrevivir o se va a la escue­
la. Entre los dos, siempre se elige lo prime­
ro.

Empecinado, exige el derecho a la vida. 
Chiquito no más anda oteando los campos y lle­
vándose a la boca ese palo fibroso con mucho 
jugo dulce, que ya lo va a ayudar a que sus 
dientes se pudran; pero le alivia el vacío del 
est&magcr, por lo menos en el tiempo de zafra 
en que los camiones que los acarrean van dejan 
do -como si fuera a proposito- una migaja, una 
limosna del oro blanco, a ese futuro hombre 
que será el recambio de sus padres.

No sabe Matemáticas, pero que nadie dude 
de la rapidez mental que se tiene para saber 
cuánto gano, y cuánto le robaron en el día. 
Esta es como si fuera heredada, es una de las 
herramientas que tiene cada uno para la defen­
sa de su jornal. Las palabras no son necesa­
rias, Para que?. El medio en que se desarrolla 
no lo exige. Con sus hermanos de clase se en­
tienden con solo mirarse. Pero además está el 
empeño del patrón para que se viva más allá 
de la ignorancia, no vaya a ser que sabiendo 
leer, se le dé por pedir lo que él derrocha 
cada día.

Una vez un médico y profesor, estando con 
nosotros, con la olla popular en el campamento 
-allá por el año 1968- intento enseñarnos a 
deletrear palabras fundamentales. No entendía­
mos que quería el hombre con nosotros. El tra­
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bajador, arisco al charlatán, achicado al que 
sabe más, se hacía difícil aceptar ese regalo, 
esa solidaridad distinta. Hasta ahora, habien­
do recibido alimento, ropa, algún medicamento; 
pero ásto no, ásto era nuevo, era distinto. 
Todos los fines de semana participaba con pa­
ciencia y tenacidad. El que quería iba, no era 
obligatorio, eso era lo qué se propuso. Todos 
queríamos, pero llegábamos y se empezaba a bos 
tezar o charlar entre nosotros, nuestros pro^ 
pios temas. Pero el compañero era más que empe 
cinado, buscó y buscó formas, hasta que un día 
en el pizarrón aparece una Caña de Azúcar dibu 
jada y vsirios cartelitos colgando, todos con 
colores fuertes. Cada uno de nosotros que lle­
gábamos, los ojos chocaban con algo conocido 
aunque no era tiempo de zafra. Después de cor­
tarla nunca más pasa desapercibida. Amablemen­
te nos preguntó si habíamos visto esa planta 
en algún lugar. La respuesta fue una sola: Cía 
ro que la vimos!

—  Entonces, me pueden decir donde nace, 
y como se llama?

—  Nace en la Tierra -fue la respuesta- 
y se llama Caña de Azúcar.

llevó la rama que tenia como regla en la 
mano, y dijo: -T-I-E-RR-A- se escribe así, cin 
co letras. Ahora la vamos a copiar, Qué les 
parece?

El mismo compañero intentó hacer teatro 
con nuestros problemas, y nosotros como prota­
gonistas. Fue hermoso, pero duró poco tiempo. 
Había que recorrer caminos para traer algo a 
la olla. Había que discutir que se hacía. Ha­
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bía que hacer bloques para levantar nuestra 
propia policlínica* Fue período de abundancia 
en experiencias y trabajos colectivos, con par 
ticipacion de delegaciones de estudiantes de 
todas las facultades, casi permanente. Con 
obreros de otros departamentos ofreciendo su 
solidaridad. Con un pueblito arrinconado entre 
las tres fronteras -llamado Bella Union- que 
quería justicia.

El enemigo enfurecido lo quería hacer de­
saparecer. Si no era por hambre, que fuera por 
amenazas, prisión, torturas. Los soldados eran 
los mismos que -estando nosotros acampando en 
el monte de Itacumbú reclamando nuestros dere 
chos- por las noches pasaban bolsas con papas, 
boniatos, fideos, etc. Todavía no actuaban di­
rectamente. Eran los "azules" los que estaban 
de turno.

El aporte de los compañeros de la ciudad 
era invalorable, pero también era invalorable 
el desconocimiento del hombre del interior. 
Preguntas, comentarios que hacían que muchas 
veces miráramos desconfiados, pensando si era 
verdad lo que decían, o era una "tomada de pe­
lo".

El cañero, con poco tiempo para el sueño 
y el romanticismo (cuestión linda en el hombre 
y a veces necesaria), siempre con la práctica 
antes que cualquier otra cosa, le costo enten­
der que el hombre de la ciudad se crio viendo 
otro tipo de cosas, y por eso le puede deslum­
brar una piedra que se tiene para calzar la 
puerta del rancho, sin saber el cañero el va­
lor que tiene ésta. Le asombra que algunos com
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pañeros conserven sin saber historia -una bo 
leadora o una punta de flecha de nuestros cha­
rrúas. Esto que muy a menudo se encontraba a 
la orilla del río Uruguay. El va haciendo la 
misma, sin saberlo. A veces con dificultades, 
con tropezones, con un enojo, sin dificultades 
intelectuales, porque no las tienen. Fue difí­
cil que en nuestras cabezas se diera cabida 
a discusiones de otros trabajadores. Si noso­
tros teníamos que pedir tierras para trabajar? 
Si era el momento, o no? Cuando a otros hom­
bres poderosos les sobraban tantas extensiones 
sin cultivar. Que nadie viniera a imponer sus 
condiciones y sus quehaceres. Allí no hay tiem 
po para perder. Se ama lo concreto. El agujero 
negro y vacío de la olla está decidiendo por 
nosotros en cada instante.

Por eso, el 2 de abril de 1962 -cuando 
se ocupan los escritorios de la fábrica CAINSA- 
fue difícil de explicar a aquel monton de tra­
bajadores de la caña que por generaciones ente 
ras han sido y son explotados, que íbamos a 
reclamar nuestros derechos, y no a romper má­
quinas, o pegarles, o a matarlos.

Si que fue difícil. Se tenía enfrente a 
los responsables de la muerte de tantos niños, 
de la ignorancia, de la falta de viviendas, 
de la ausencia de la escuela y la salud.

La paciencia de tantos años es olvidada, 
la rabia color muerte surge con tanta fuerza 
que se tiene que apretar fuerte los puños, des 
cargarlos sobre algo, para no ir a esas caras 
desfachatadas, que miran como ratas desde un 
rinc&n.
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Encerrados en esa fábrica, que muele tan­
tas vidas, tantos sueños, tantas promesas, 
esos hombres que hasta ayer no eran nada, se 
dan cuenta que juntos y unidos no pueden aplas 
tarlos, que son fuertes.

Difícil explicarles que nuestra lucha va 
mucho más lejos que esas dos ratas, que falta­
ba que nosotros mismos en mayoría decidiéramos 
los próximos pasos a seguir y respetarlos. Que 
los compañeros en el resto del país ocupaban 
fábricas u otros lugares pero su objetivo no 
destruir la misma.

Asi empezó nuestros pequeños logros. Y 
con ellos el aumento de la lista negra, la com 
pra de fuerza de trabajo barata de Brasil y 
Argentina.

Cada vez que teníamos un conflicto apare­
cía algo nuevo para crear más hambre, más ni­
ños muertos por desnutrición, más hombres -jo 
venes aun- inútiles por el esfuerzo de querer 
ganar lo máximo en menos tiempo, de no tener 
alimento, de las largas y duras caminatas gas­
tando las pocas energías que tenían de reser­
va. Mientras tanto, el patrón engorda sus bol­
sillos, agranda sus extensiones, cambia su co­
che, cambia su maquinaria. Sus hijos estudian 
en lo que ellos consideran los mejores cole­
gios, sanos, fuertes, lustrosos como caballo 
de carrera: conocen el cañaveral por lo que 
les cuentan sus padres o por las fotos.

Entonces nos preguntamos, Los políticos 
en las plazas publicas, en sus discursos, cuán 
tas veces pronuncian frases como estas: que 
hay que terminar con la pobreza, con el ham
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bre, la desocupación...?
Pero aquel día, cuando reunidos en asam­

blea resolvimos pedir 30.000 hectáreas de tie­
rras para trabajarlas en cooperativa, a al­
guien como la señorita Silva y Rosas, que en 
aquellos momentos tenia 130.000 hectáreas im­
productivas, llena de abrojos, de animales 
muertos, aptas para todo cultivo. No nos sir­
vió para nada hacer un reclamo pensado, estu­
diado, discutido, planificado, pedido desde 
nuestro lugar de origen, con sencillez, honra­
dez y humildad.

Tuvimos que venirnos hasta la capital, 
como si los pobres fueran los que tienen la 
obligación de venir a ellos, y no ellos ir ha­
cia nosotros, los pobres, que son por quienes 
ocupan el lugar en el parlamento.

Se recorrió kilómetros, cumpliendo dos 
objetivos: primero, que nuestros hermanos de 
clase supieran la forma de explotación, cono­
cieran nuestros problemas, que no eran distin­
tos a los suyos y que supieran que nos movili­
zábamos para llegar hasta donde se supone que 
se hacen las leyes para favorecer a los explo­
tados. Vinimos por Artigas, Treinta y Tres, 
Cerro Largo, Tacuarembó, Rivera. Los trabajado 
res nos recibieron desde la puerta de su ran­
cho hasta el lugar de su trabajo, con el inte­
rés por nuestros problemas, que eran los de 
ellos, y por nuestra lucha, que también era 
su lucha. En segundo lugar, para hablar con 
cada uno de los parlamentarios, por si no esta 
ban enterados de lo que allí, en aquel rincón 
apartado, olvidado, como si no figurara en el
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mapa, existía la explotación cruel y sanguina- 
ria.

Fueron pocos los políticos que nos escu­
charon. Más de uno hacía zig-zag por los corre 
dores del Palacio Legislativo para no vernos, 
para no escuchar de la boca del propio trabaja 
dor la cruda realidad. Pero si quisieron jugar 
su astucia, su poder, diciendo que éramos pa­
gos por los comunistas, que alquilábamos ni­
ños, que las mujeres éramos prostitutas, como 
si la prostitución no fuera también una conse­
cuencia de esta sociedad.

Todos los medios de difusión reacciona­
rios se encargaron de enarbolar la mentira co­
mo uno de los valores fundamentales de los ex­
plotadores y sus lacayos. Pero esto no bas­
to ...

Cuando regresamos encontramos los ranchos 
quemados, establecimientos con alambrados elec 
trificados; los Mones Quintela y los Haquem- 
bruch, y otros se movilizaban. Nunca antes ha­
bían visto estos Orientales rebelarse contra 
el negrero. No fuera a ser que quisieran lo 
que por derecho les pertenecía. Los veían de 
frente levantada, enderezándose el lomo.

Si la patria es pobre no puede ser justa­
mente para quienes la trabajan. Estaban inver­
tidos los papeles. Que la fuera para quienes 
no conocían la acidez del azúcar en cada sur­
co, cuando la va volteando o en el ensopado 
con grasa y algunos fideos como buceador soli­
tario nadando bajo el agua.

Esto les daba miedo. Ya no era por el re­
conocimiento de la ley de 8 horas -que nunca
26



cumplieron-; no era por aumento de salario. 
Era por tierra para quien la trabaja.

Basta de terminar la zafra y seguir las 
grandes caminatas a Salto, a Paysandú, a Río 
Negro» Soriano, Canelones» en busca de changas 
en la naranja, la papa, la uva, la remolacha 
y, como si fuera poco, en marzo cruzar a Bra­
sil, llegar a Quaraí, Itapocaí, Plano Alto, 
Itagui, üruguaiana y Alegrete, en busca del 
corte de arroz.

En todos esos lugares nos fuimos recono­
ciendo. El rancho era el mismo, el mismo piso 
de tierra, con algunas solitarias pertenen­
cias. La ropa era la misma, la cama la misma, 
cobijado bajo el techo del galpón, que daba 
cabida en tiempo de zafra de arroz. Solo cam­
biaba cuando en la zafra de la caña, se levan­
taba las aripucas*.

El que sabe firmar es un maestro para los 
otros, aunque de nuestras manos salen millones 
de pesos que van a parar a los bolsillos de 
los ricos, los gringos, los chupasangres, cómo 
los llamemos.

No teníamos derecho ni siquiera al recla­
mo. Como ven hermanos, era difícil comprender 
por qué era imprescindible la tierra para tra­
bajarla: Por qué unos tienen que ser hijos y 
otros entenados?

Así fuimos reclamando con honor lo que 
Artigas, el procer de los Orientales, en 1815 
quiso para el más pobre, el más desatendido.

* Aripuca: Rancho de dos aguas, con entraba por un lado 
y salida por el otro.
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Esos señores tenían nombre y apellido, 
y por si fuera poco vivían en Estados Unidos, 
y eran los dueños de las fábricas más grandes 
de aquel momento, como lo era CAINSA. Quiero 
que sepas hermano, que esto no es obra de 
Dios, ni del destino. A Jesús lo crucificaron 
porque luchaba por los pobres. Esto es obra 
del hombre. Es obra de la mala organización 
que hicieron los ricos para vivir ellos en la 
opulencia y nosotros en la pobreza. Por qué 
obligaban y obligan a que el oriental tenga 
que ganarse un plato de comida en otros paí­
ses, si acaso estas tierras son solo de unos 
pocos y que esos pocos todavía sean los qué 
no trabajan?

No olvidemos que la primera marcha hacia 
Montevideo se hizo por lo que se robaba en los 
sueldos y por incumplimiento de la ley de 8 
horas. Lo primero se pago, pero lo segundo nun 
ca se llego a cumplir.

Fue criminal que nosotros pidiéramos 
treinta mil hectáreas de tierra, que podía dar 
trabajo todo el año, alimentos, vestimentas, 
para todo el pueblo de Bella Union y sus alre­
dedores. En cambio nunca fue criminal que en 
el Uruguay todas las noches se acuesten miles 
de hombres con hambre, viejitos sin techo y 
niños desnutridos.

Se prohibió que se buscara una solución 
para vivir dignamente, para conocer la leche, 
la fruta, el huevo, la carne, etc.

Venimos haciendo miles de kilómetros a 
Montevideo a reclamar de quienes eran los go­
bernantes en aquel momento, responsabilidades:
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para que no siguieran hambreando al peludo. 
Con qué nos respondieron? Con balas, sables, 
gases. Nos dieron palos a diestra y siniestra. 
Balearon, hirieron a compañeros, dejando algu­
nos liciados para siempre. Esto todo se da con 
un poder judicial en pleno ejercicio de sus 
poderes. Todo esto porque pedíamos el derecho 
a la vida.

El cañero armado de paciencia, sigue tra­
bajando, cuando el señor patrón resuelve darle 
las changas, conciente de su brava y sanguina­
ria explotación; pero distinto siempre, pensan 
do de que forma llegar a todos los trabajado­
res del país: rancho por rancho, casa por ca­
sa, fábrica por fábrica, planteando que la lu­
cha por la tierra, no se terminaba. Todo lo 
contrario. La realidad demostraba que habla 
mucha gente como nosotros que necesitaban ocu­
par sus brazos. Que habla muchos trabajadores 
como nosotros que no tenían la alimentación 
necesaria. Muchos hombres como nosotros, con 
carencia de vivienda, de escuela, de salud. 
Ellos también tenían el derecho a esas tierras 
que otros hombres antes que nosotros, pelearon 
para que pasaran a manos de quienes sufren el 
dolor del látigo diario del hambreador.

Así se fue organizando una a una las mar­
chas, con el firme proposito de llegar a todos 
los pueblos y ciudades. De charlar mano a mano 
con cada uno, si lo fuera necesario. Ya tenía­
mos experiencia. Era duro y difícil. Los lar­
gos plantones en el Parlamento, para que al 
final siempre, se terminara hablando de cual­
quier tema, menos del nuestro, que era: "Tie­
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rra para quien la trabaja'* •
Las gestiones burocráticas, como forma 

de sacarse este problema serio y profundo, 
planteado en su propio seno. Las promesas in­
cumplidas, como para conformarnos. La hipocre­
sía de los políticos, acompañados de las mentî  
ras descaradas, y como si fuera poco, la repre 
sion, los palos, los tiros, y en muchos casos 
la cárcel, nos enseñá que el apoyo solo lo en­
contraremos en la conciencia de nuestros herma 
nos. Con el apoyo del arrocero de Treinta y 
Tres; con el tabacalero de Tacuarembó; con el 
remolachero de Paysandü; con el cañero de 
ANCAP del Espinillar y con todos los jornale­
ros y obreros sensibles al hambre y al dolor 
de los demás que hacían suyo nuestro petito­
rio.

El hombre manso y certero; el hombre estu 
dioso y humilde; el hombre de mirada profunda 
y dulce; el hombre compañero que más de una 
vez se jugo por nosotros; el hombre que renun­
cio vivir cómodamente para intentar hacer ver 
a todos los trabajadores, que teníamos los mis 
mos derechos. El hombre que durmió en el piso 
de tierra, teniendo como abrigo una arpillera. 
El hombre que enfrento al patrón por los pro­
blemas de los demás, sin pedir nada a cambio. 
El hombre que sintió el látigo del cañaveral. 
El hombre que prefirió el campo a la ciudad. 
El hombre que vivió campo afuera, aun cuando 
no pudo estarlo físicamente: Raúl Sendic, el 
hombre guerrillero, ya nos había enseñado que 
la rueda de la Historia, no se parará hasta 
el día que todos hagamos el mismo uso de lo
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que a cada hombre le corresponde.
Así fue que descubrimos otro mundo, cuan­

do pisamos por primera vez Montevideo y vimos 
que existían cosas, que viviendo en este país, 
no podían entrar en nuestra imaginación. Y mu­
cho menos cuando todo eso lo podíamos compro­
bar con nuestros propios ojos. Todo se trans­
formaba en asombro y admiración.

Antes, allá en el pueblito -enconado con 
las tres fronteras: Argentina, Brasil, y Uru­
guay-, habíamos aclamado con amor y rabia, con 
dolor y ansiedad, esa llama que se eleva, como 
queriendo alumbrar a los hombres, para recono­
cerlos.

Cuando se quema la caña de azúcar, para 
después dar paso a ese hollín, que el trabaja­
dor lo va a mantener por mucho tiempo en sus 
bronquios y en su piel. Porque así se corta 
la caña: ella, al igual que su dueño, tiene 
sus mañas, sus formas de castigo, con una gran 
diferencia: es dulce y el azúcar que da, antes 
de molerla, ya tiene dueño.

Esto era distinto y no nos daba el espa­
cio de una vereda a otra, para mirar las altu­
ras de los edificios. Además no hay compasión: 
nos llevaba por delante la gente, como arrian­
do ganado. Esta gente, harto de verlos, buscan 
su espacio, sin importarles si te pisan o te 
sacan un brazo; mientras nosotros tan gallar­
dos -en plenos descubrimientos de cosas tan 
lejanas-, vivíamos descubriendo también esas 
novedades.

Recuerdo aquel día que trataban nuestro 
problema y nosotros teníamos que estar en la
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sala de "Los pasos perdidos", en el Palacio 
Legislativo: s&lo las palabras de "pasos perdjl 
dos" ya nos asustaba. No era cuestión de per­
dernos donde no conocíamos a nadie. Cuando en­
trábamos, íbamos pegaditos. Al rato nomás, los 
niños, esos pichoncitos de gorri&n, grises y 
sucios, barriguita saltona por falta de alimen 
tos, usaron como baño aquel lugar, que quizás 
nunca logren tenerlo en su vida.

Hubo mucha molestia de parte de los gran­
des, pero el niño tiene la capacidad de trans­
formar los gritos, las histerias, en dulzura.

No recuerdo como llegamos a la cocina mis 
ma del Palacio Legislativo, las mujeres y los 
niños. Los mozos y los cocineros que por su 
forma de vestir se convertían para nosotros 
en otros legisladores más. Ellos quisieron ama 
blemente servirnos de toda aquella cantidad 
de cosas nunca vistas por nosotros, pero no 
hubo necesidad. Primero fueron los niños con 
su audacia e inocencia, quienes tranquilamente 
empezaron a llenar cuanto bolsillo teníamos. 
Más tarde, nosotros también seguimos su ejem­
plo. Teníamos que compartir con los compañeros 
a quienes no les habían permitido la entrada. 
Los est&magos -herméticos a las cosas ricas 
y buenas- dieron su respuesta inmediatamente 
con vómitos y diarreas.

Si habremos visto asombros. Ya nuestras 
caras permanentemente eran de sorpresa: todo 
era de nunca acabar. A mí personalmente me to­
có vivir la primera experiencia del desarro­
llo: fuimos al Ministerio de Ganadería y Agri­
cultura. Yo amablemente cedía el paso a toda
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la delegación, entrando al final. La puerta 
era giratoria y me jugó una mala pasada. Doy 
vuelta en redondo y para mi ya estoy adentro. 
Me asombró la claridad y lo angosto que era 
el lugar. Qué me había sucedido? Seguía estan­
do en la vereda, simplemente di la vuelta al 
mismo lugar inicial. Un compañero sale y ama­
blemente me toma del brazo, diciéndome: no te 
preocupes, y me lleva ahora sí al interior del 
local.

Cosas como éstas, cientos, pero ninguna 
como aquel compañero que empecinadamente que­
ría que un manequí le comprara un bono de cola 
boración a la olla sindical. El manequí que 
estiraba y arrollaba el brazo, no le respondía 
al empecinado compañero. Este se enoja de ver­
dad, larga algunas indecencias y se va. Más 
tarde nos explican los montevideanos lo que 
era aquella imitación.

Nos asombraba que nos hicieran pasar al 
baño y en este sólo se apretaba un botón y el 
agua surgía como cascada.

Grandioso fue aquella vez que nos invitan 
a pasar una tarde de domingo en el Parque Ro­
dó. Creíamos que eran juguetes nada difíciles. 
La cuestión seria subir y bajar. Si sabíamos 
andar a caballo, si andábamos kilómetros a 
pie, si pasábamos el puente al otro lado, al 
Brasil, donde más de una vez quedábamos con 
una pierna apretada a varios metros de altura, 
por estar las maderas flojas. Si éramos capa­
ces de enfrentar las víboras venenosas como 
las yaras en el corte de caña, nada difícil 
'seria andar en la rueda gigante, en la montaña
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rusa, en el tren fantasma. En esos juegos se 
confundieron chicos y grandes. Todos queríamos 
andar, todos queríamos conocer, todos quería­
mos tocar.

Nada más glorioso fue aquel compañero que 
subió a la montaña rusa y en la segunda vuel­
ta, se confundía gritos de terror del compañe­
ro con carcajadas de ya veteranos conocedores 
de la capital. Pero eso fue interrumpido por 
los fideos que volaban por el aire como serpen 
tinas, hasta que el señor que manejaba amable­
mente, hizo parar para que el compañero se ba­
jara, más mareado que cuando tomaba el alcohol 
que el patr&n ofrece para que se rinda más. 
Totalmente perdido, sin saber donde se encon­
traba. Pero el mismo compañero, empecinado, 
audaz, voluntarioso, un Primero de Mayo por 
arriba de las advertencias de otro compañero, 
se coloco bombas de estruendo y cohetes alrede 
dor de la cintura. El otro le dice: "Hermano 
teñe cuidado cuando prendas". El compañero le 
contesta: "Ya me lo dijistes". Cuando arranca­
mos desde enfrente del Palacio Legislativo, 
el compañero quiere prender una y prende todas 
las que tenía en la cintura. No solo nosotros 
nos asustamos y nos movilizamos. Allá salimos 
con el compañero quemado, rápido sin perdida 
de tiempo y los milicos inquietos, querían des 
cubrir de donde salió ese estruendo; no fuera 
ser que cambiaran los roles y fueran los cañe­
ros quienes tuvieran las armas y tirotearan. 
Ese privilegio que solo a ellos les pertenece. 
Así fuifoos descubriendo este Montevideo donde 
antes otros hombres libraron sus batallas.

i
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Como si fuera poco la vida que se lleva 
desde que se nace, como si no tuviéramos dere­
cho a 1c* que nos pertenece, como si nunca nos 
hubieran castigado, en el año 1972 torturan, 
matan, hacen desaparecer, no solo a los compa­
ñeros, sino lo que con tanto sacrificio se le­
vanté para uso del pueblo: la policlínica, el 
sindicato, etc.. Eso fue lo que se creyeron.

La policlínica con el nombre del que fue 
un gran médico. Del que no dudo en un Puebli­
to, donde ser solidario se es bautizado con 
el apodo de comunista, ese médico que no tenía 
empacho para llamar las cosas por su nombre, 
que no menospreciaba la ignorancia. El que se 
manejaba con la verdad, al que aprendimos a 
quererlo, con rabia, porque nos decía: "Murió 
de hambre, no les doy receta porque el trata­
miento para la diarrea necesita alimentos y 
ustedes no tienen para comprar; y para que que 
de en el papel, no tiene sentido que les deM.

Ese gran hombre, que siendo médico poli­
cial, desde un inicio tiende la mano. Ese médi 
co muchas veces con carácter agrio, por la im­
potencia de querer hacer mas y no tener los 
medios; ese médico que no tenía horarios para 
atendernos, ese gran hombre llamado Gotardi 
Bianchi, murió de vergüenza y dolor de haber 
visto lo que se hacía con otros hombres y la 
medicina.
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Lo que no sabían los milicos es que murió 
para ellos, porque para nosotros perdurará en 
la Historia de los que no mueren.

De ahí, de ese medio surgieron los gran­
des dirigentes que mucho les molestó, que tu­
vieran la capacidad organizativa. Que prohi­
biendo la entrada de Raúl Sendic en las gran­
des plantaciones, la patronal se creyó que se 
terminaba la parte organizativa. Se olvidare»! 
de Fólix Ventin, de Ataliva Castillo, Jorgeli- 
na Dutra, Ceveriano Peralta y otra larga lista 
de compañeros silenciosos, sin la cultura tra­
dicional, pero con la gran cultura de clase.

Compañero Castillo, desaparecido: te re­
cuerdo por muchas cosas, pero fundamentalmente 
porque fuistes de los primeros que entrastes 
en las cárceles por el delito de querer llevar 
comida para la olla de tus hermanos y de nues­
tros niños. Te tuvieron con el máximo de segu­
ridad, con rejas de cinco metros de altura, 
con guardia permanente. No eras como Salvador 
Ferreira, no tenias ninguna hacienda como este 
señor; si luchabas por tierra para trabajar. 
No matastes a nadie como Salvador Ferreira; 
si tuvistes el coraje de ir a sacar plata de 
un banco para la olla de los cañeros. Es más 
lícito matar a un humilde trabajador como lo 
hizo este señor -y su estadía en la cárcel ser 
apenas un lugar de visitas, de brebajes con 
su compañía- que querer luchar pidiendo las 
tierras para quien la trabaja como lo hicistes 
vos. Te vi entre los barrotes con tu sonrisa 
amplia y sincera. Yo todavía no sabia lo que
era recibir una visita estando presa. Hoy pue-)
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do comprender más profundamente lo que ello 
significaba para vos. Tu sonrisa me acompaña 
para siempre.

Compañero Félix Ventin, desaparecido: con 
tigo nos tocé vivir otras experiencias multi­
plicadas en durezas y en ternuras. Pero esto 
me permitió conocer al hombre, compañero. El 
hombre silencio, al que las cosas eran de dos 
palabras; en cambio al que acarreaba un mundo 
de humanidad. Nunca jamás pude olvidar tu con­
ducta, tu amor, siempre entregado en- silencio. 
Aquel día que dijistes: "Nosotros podemos no 
comer, lo elegimos, pero tu hija no lo eligió: 
ella no sabe nada de esto". Y así con esos mi­
seros pesitos, me lo entregastes para que com­
prara un ponchito que le sirviera para el día 
y para la noche. Otro día nos dijistes: "A la 
gurisa no le puede faltar la leche y cuando 
se pueda alguna fruta también. No importa que 
nosotros no comamos, somos grandes". Que in­
creíble, toda tu seriedad se convertía en son­
risa cuando ella te hacía la fantasía de sus 
cinco añitos. Nosotros quedábamos contentos. 
Estábamos compartiendo ese niño por quien tan­
to luchastes vos. Eras serio, disciplinado, 
ejemplar; con vos no había pretexto. Recuerdo 
como sufrimos cuando tuvimos que separarnos 
de mi hija, que ya también era tuya. Siempre 
me empujaste a hacerme fuerte. Me decías: "Hay 
muchos gurises en tu situación, vos optastes, 
no?". Te teníamos miedo, es ese miedo hermoso 
de aprender a hacer bien las cosas. Te quería­
mos de una forma muy profunda. Recuerdo cuando 
nos decías: "Métanse bien adentro de la cabeza
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el porqué luchamos. Diferencien bien quienes 
son compañeros y quienes no lo son, aprendan 
a saber que tienen enemigos". Cuanto aprendí 
de tí. En los momentos peores de la tortura, 
aparecía tu rostro desfigurado ya por el cula­
tazo que te dieron cuando te apresaron, que 
hizo que perdieras un ojo. Eso no bastó, tam­
bién te balearon. En cambio no pudieron compro 
barte nada. Sabían que conservabas intactas 
tus ideas aunque ya vieras menos. Seguía en 
pie tu lucha, la que aprendistes siendo tan 
jóven. Por la historia siguen caminando estos 
compañeros que quedarán como el trigo, flore­
ciendo y dando la espiga en el corazón y en 
las ideas de los que buscamos que el pan esté 
en la mesa de cada hambriento.

Por eso el 6 de mayo cuando llegaron esos 
hombres, mujeres y niños para recibir el cuer­
po de Paúl Sendic, todos ustedes estuvieron 
presentes, porque nada se termina, porque las 
condiciones no cambiaron, porque la miseria 
es la misma, porque la riqueza cada día esté 
en manos de menos hombres. Allí se juntaron 
las tres generaciones: la que ustedes, compañe 
ros, no llegaron a conocerla, padres, hijos 
y nietos. Los que no necesitan hacer régimen 
para adelgazar; los que como bara de mimbre 
en la correntada, se cimbronean por el hambre 
y la flacura. Porque se sigue en la misma mise 
ria, aunque griten a los cuatro vientos el de­
sarrollo de la tecnología. Para esta gente el 
desarrollo de la tecnología no llena estómagos 
y se sigue estando sin la fruta, sin la leche, 
sin el pan, sin la escuela y sin la vivienda.
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Porque para ellos no existe salud, ni ley de 
8 horas. En la zafra se confunde el día con 
la noche para poder llevarse unos pesos más. 
La vida y la muerte están entrelazadas y se 
pelea a brazo partido para que triunfe la vi­
da. Asi luchan permanentemente estos hombres 
con las ideas artiguistas: Que el más pobre 
y el más humilde sean los más privilegiados".

Hoy se suman a esas ideas lo que quisie­
ron ustedes: que el trabajador tenga el dere­
cho a la vida.

* * *
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PARTE II

SENDIC





DESDE ABAJO 

CON RAUL

Generaciones tras generaciones durmió en 
la ignorancia por décadas. Mientras tanto el 
patrón creaba todo un cerco para que todo empe 
zara y terminara en sus propias manos; desde 
la carnicería hasta el más misero almacén. Cía 
ro no se le presentaba ningOn problema. Cual­
quier pedazo de papel con su firma, servia co­
mo moneda, si siempre iba a terminar en el mi£ 
mo lugar de dónde salla. Pero su expresión que 
dó más agria cuando se enteró que, dentro de 
sus plantaciones, habla llegado un hombre jo­
ven, delicado, de hablar suave y pausado, como 
si todo el tiempo le perteneciera. Sin prepo­
tencia, con mirada límpida y profunda, como 
buscando meterse en cada pensamiento del traba 
jador. Pero lo más terrible para estos seño­
res, fue enterarse de que no era un peludo, 
sino un hombre de estudios, salido de la Uni­
versidad, casi abogado. Cómo? Cómo era posible

43



que viniera a perturbar la forma de explota­
ción que tan bien se habían imaginado para man 
tenerla por décadas? Ser dueños de los padres7 
de los hijos, de los más chiquitos a los más 
grandes. Que nacieran y murieran sin saber que 
eran dueños de sus trabajos.

Se hizo algo rápido, sin pérdida de tiem­
po. Para Raúl no habría caña de azúcar para 
cortarla en ninguna plantación. Se le prohibió 
la entrada a los cañaverales, a las fábricas, 
a todo lugar donde hubiera concentración de 
trabajadores dentro de los establecimientos. 
De nada les sirvió. Ya era tarde. Ya habíamos 
escuchado de sus palabras que nosotros tenía­
mos derecho a tomar leche todos los días, a 
comer fruta, a dormir como seres humanos y no 
como animales, aunque a veces el patrón cuida 
más un animal que al propio peón.

Raúl Sendic -como te siguen llamando los 
peludos-, ya contaba con la experiencia de las 
arroceras de Treinta y Tres, donde también se 
le calumnió porque hizo ver a esos hombres 
-que en los tiempos de zafra chapucean el ba 
rro, muchas veces hasta la cintura-, que las 
riquezas que producen no tienen porque ir a 
abultar más los bolsillos del patrón. Hizo ver 
a los trabajadores de las remolacheras de Pay- 
sandú, a los cañeros de El Espinillar, al peón 
de estancia, al tropero, nos hizo ver a noso­
tras las mujeres de este medio, tan aplastado, 
tan pisoteado, tan marginado, tan ignorado, 
que tenemos los mismos derechos. Pero además 
qup somos capaces como cualquier compañero que 
sale de allí, de llevar la lucha porque es la
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lucha de todos. Esa mujer que, cuando no hay 
zafra, es ella la que lava pisos, cocina, cui­
da gurises, hace limpieza de todo tipo -porque 
la igualdad no toca estos puntos- y por eso 
el hombre también haga estas tareas, sin ser 
mal visto. Que ella es capaz para ocupar cual­
quier tarea aguerrida, dinámica, y como me di­
jeron los milicos en el año 1972 -cuando me 
apresaron-, "son como muías, cuando tuercen 
la cabeza y se empacan, nadie las puede mover, 
hay que contarlas como perdidas". Si, para 
ellos estamos perdidas. Pero para vos Raúl, 
fue un orgullo cuando me llevaron delante tu­
yo, pronunciaste mi nombre y yo muda, porque 
con tu mirada ya sabia todo lo que me querias 
transmitir. Porque nos enseñaste a vivir, por­
que nos abristes horizontes, porque nos ense- 
fiastes a saber quienes pertenecemos. Porque 
fuiste capaz, con pocas palabras, con mucha 
humildad, a calarnos hondo. Porque tuvimos de 
tus manos un gesto de ternura, muchas veces 
regalándonos una flor. Porque te vimos sacarte 
el único abrigo que tenias puesto para tapar 
a un niño con frió en las noches más heladas. 
Porque compartiste con nosotros en los campa­
mentos el lujo de comer tripa con agua y sal 
y algunos fideos y saborearlo, sin hacer gesto 
de asco, como si fuera el mejor manjar.

Allá por el año 1959, cuando estuvistes 
en el rancho con mis padres, recuerdo cuando 
te fuistes, haber preguntado, quien eras y mis 
padres contestarme:' "Malo no es, quiere cosas 
mejores para los pobres". Que razén que tenian 
los viejos. Sin ninguna valoracién política,
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sin ningún desarrollo intelectual, pero sabían 
olfatear lo justo. Claro que quisistes lo me­
jor para los humildes y explotados. Entregas­
tes tu vida con la misma mansedumbre bravia 
que te caracterizo. Te llamaron bandido, res­
ponsable, cabecilla, subversivo. Ya no les ca­
bía más adjetivos. En cambio vos los recibías 
siempre tranquilo, con una sonrisa, en paz. 
Fuistes odiado por algunos, incomprendido por 
otros y querido, muy querido, por quien vos 
quisistes serlo.

En el año 1972 te pudiste haber ido al 
exterior, salvándote de lo que ya estaba en 
la práctica de la represión (quizás hubiera 
sido lo mejor para algunos). En cambio resol­
viste quedarte entre tu pueblo. No podías aban 
donarlo en momentos tan difíciles. Te conven- 
cistes que era lo mejor. Se podrá discutir, 
se podrá criticar, pero el pueblo no se defrau 
d& por tu coraje y valentía, y fundamentalmen­
te, porque no lo abandonastes. Pasastes 13 a- 
ños enterrado en vida. Te cortaron todas las 
ramas y raíces, -y como si fueras un tronco- 
te tiraban en cualquier lado para que te pu­
drieras. En cambio fertilizastes tus pensamien 
tos, siempre pensando en el más desamparado. 
Y llego el día de la salida con la idea forma­
da del Frente Grande y Contra la Pobreza. Del 
Bebe -como te llamo mucha gente- pasastes a 
ser el Viejo. Los años habían pasado, pero a- 
demás eras el más viejo en todo este trayecto 
de la Historia. Con cariño fuistes el Viejo 
pjara el que ya te conocía y para los nuevos 
que te fueron conociendo. En cambio, para los
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peludos, seguistes siendo Sendic o el Hombre 
como siempre te llamaron. Por eso, cuando su­
pieron de tu muerte, todos quisieron estar cer 
ca de tu cuerpo. Ver una vez más y para siem­
pre tu rostro. Había que acortar los kilóme­
tros. Y se hizo. Estuvieron todos. No importo 
diferencias de edad, ni la lluvia, ni el frío. 
Estuvo el de 70 anos y la chiquita de tres me­
ses. Se juntaron las tres generaciones para 
gritar como en el año 1964: "UTAA, por la tie­
rra y con Sendic". Como si fuera una sola voz, 
todos coincidían: "Con lo que te hicieron pa­
sar, lo mataron".

Se fue tu físico, en cambio tus ideas que 
daron prendidas allí donde querías que queda­
ran. Allí donde el día 28 de abril, el día en 
que moristes, el campo, ese campo que quisis- 
tes que fuera de todos, se desojo una margari­
ta, la más humilde, la que todos pisan, la más 
desamparada, la que no tiene jardín propio. 
Pero la más dura de desaparecer, la que nace 
en cualquier lado. La que los pobres pueden 
tocarla, arrancarla, la más tierna. La que por 
amor se deshoja. Lloro y sus pétalos cayeron 
uno a uno por vos.

El 6 de mayo -cuando ya se te despedía­
los peludos, ese puñado de hombres y mujeres 
duros, curtidos, por la falta de alimentación, 
por las ásperas zafras de caña acarreadas en 
sus espaldas, te miraron con sus ojos infini­
tamente dulces, afirmando: "Nadie hasta hoy 
fue capaz de darnos lo que nos di& este hom­
bre".

La semilla está plantada. Tarde o Tem­
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prano -con el riego silencioso de los que poco 
saben hablar- germinará para todos,

* * *

(
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REPORTAJES

Los siguientes reportajes fueron realiza­
dos en el mes de enero de 1989 a varios compa­
ñeros cañeros de El Espinillar.

# *  #
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“VIVIR UN

POCO MEJOR”

—  Esta es una cooperativa que recién inicia­
mos y le pusimos el nombre de "El Fogón". Com­
pañero, le vamos a hacer una preguntas. Ud. 
responda de la forma que sabe hablar no més, 
no se haga ningün problema.
— • Si, si...
—  Cuánto hace que corta caña?
—  Desde el año 56, con algunos años alterna­
dos, que estuve afuera en los cañales, porque 
prácticamente me retiraron del ingenio donde 
trabajaba siempre.
—  Cuál fue la razón por la cual lo retira­
ron?
—  Yo diría que seria por ideas políticas, 
que no respondían a los mandos de ellos, por­
que por otra cosa no podría ser.
—  Cuánto corta por día?
—  Hemos llegado a cortar 3 toneladas, o 4, 
segGn como estén los cañales. Pero lo que más
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hemos llegado, es a un promedio de 3 toneladas 
diarias.
—  Eso lo pagan por día, por tanto, o por ta­
blón?
—  Están pagándonos por tonelada este año. Sa 
lia a razón de 1.180 pesos los mil kilos.
—  Eso le alcanza para vivir, con. la fami­
lia?
—  Prácticamente no. Da para subsistir no 
más, para ir tirando, porque para otra cosa 
no alcanza. Una familia con 3.000 pesos ahora. 
Y ahí hay que sacarle los descuentos y todo, 
que al final no queda en los 3.000 pesos que 
se ganaría. Pero en una familia como la de no­
sotros, apenas da para subsistir.
—  Cuánto mide un tablón?
—  Un tablón puede tener una hectárea, dos 
hectáreas. Prácticamente se corta por tonela­
das.
—  Qué hacen el resto del año?
— Después de terminar la zafra, son periodos 
que estamos paralizados -como quien dice- a 
la espera de riego o del alguna otra siembra, 
si sale... Porque no da más. El establecimien­
to no da -como daba antes- trabajo medio ense­
guida. Ahora hay que esperar no más. Queda has 
ta el año que viene, en que empieza la zafra. 
Porque otro trabajo es muy difícil de encon­
trar acá.
—  Uds. salen de ahí sin ningOn beneficio des 
pués de haber trabajado, de haber levantado 
toda esa cantidad de caña en la espalda? Salen 
con una mano atrás y otra adelante entonces?
—  Nada más que con lo que hemos ganado en
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ese periodo en que hemos trabajado, de ahí na­
da más. Se pensaban que iban a solucionar el 
problema, sacarnos un beneficio durante los 
meses que estamos parados, como la asignación 
que recibimos durante esos meses, que estamos 
a la orden de ANCAP, esperando por si nos lla­
man. Beneficios no cobramos. Piensan que se 
va a arreglar, aunque no se sabe cuando.
—  A pesar de que el establecimiento donde us 
tedes trabajan pertenece al gobierno? Porque 
es estatal. A los trabajadores hay una ley que 
los ampara. A Uds. no les llega?
— Y... es estatal, pero a esas cosas el go­
bierno se hace el sordo. Por más reclamos que 
se hayan hecho, hasta ahora no se ha aclarado 
nada, ni se sabe tampoco.
Eso sería un beneficio que servirla para pa­
liar la situación durante los meses que esta­
mos sin trabajo.
—  Cuál es entonces la diferencia que hay 
-cuando la dictadura, antes de la dictadura 
y ahora- con respecto a lo que es el trabajoüia.?
Uds. sienten que ha mejorado silgo esto?
— Muy poca cosa ha mejorado. Lo único que1ha 
mejorado es que hemos podido ingresar muchos 
que nos habían corrido de íos lugares de timaba 
jo. Pero en lo demás, no. Muy poca cosa. En 
nosotros no se ve mucho beneficio.
—  Cuántos hijos tiene Ud.?
—  Cuatro.
—  Ud. füe a la escuela?
•—  Hasta quinto año de primaria.
—  Esto le sirvió para algo en el trabajo que
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realiza?
—  Y... me ha servido muy poca cosa, y nada, 
porque no pude estudiar. Tuve que salir a tra­
bajar, nada más.
—  Cuál seria la forma de vida mejor para 
Ud.? Que pudieran vivir más decorosamente acá. 
Uds. son los que están trabaj ando todos los 
días y dejando el sudor en cada surco de caña, 
son los que están más explotados. Entonces yo 
le pregunto: Aquí en este pueblo, habría una 
forma de trabajo más decorosa?
—  Acá puede haber y la hay. La soluci&n está 
pero no se da. Por ejemplo: hay cañeras ahí 
que han formado cooperativas -que están traba 
jando-, pero son gente que tiene capitales y 
trabajan bien. Pero la soluci&n para el traba­
jador seria otro medio de trabajar la tierra. 
En fin... como ellos forman cooperativas -los 
que tienen con qué-, el obrero tendría que bus 
car un medio también. Y los trabajadores en 
ese período trabajar en la tierra aunque sea.
—  Asi que Ud. en este momento pide tierra, 
o pide otra forma -dentro de esto que están 
trabajando- para vivir decorosamente?
— - Yo diría que: formar y conseguir algunos 
pedazos de tierra -y formar algo asi como una 
cooperativa entre los trabajadores- para poder 
trabajar y salir un poco mejor. Y vivir un po­
co mejor.
— Y qué hace falta para eso? Para Uds. traba 
jar la tierra, y que la fuerza de trabajo y 
lo que se produce sea de Uds.?
—  Tendríamos que tener con qué trabajarla. 
Medios principalmente, herramientas. En fin...
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Porque la tierra se podría conseguir..., pero 
habría que tener los medios para trabajar, y 
formar ahí entre los trabajadores, una coopera 
tiva. Algo así que sirviera para unos cuantos 
obreros.
—  Entonces, no solamente que a Uds. les ha­
ría falta la tierra sino que tendrían que te­
ner la» herramientas para trabaj arla?
—  Como base principal sí, tener herramientas 
para trabajar. Principalmente porque siné, de 
nada serviría tener la tierra si no tenes con 
qué ni c&mo mantenerla durante el período que 
no se produce nada.
—  Bueno, esto que yo le estoy haciendo es un 
trabajo que van a escuchar todos los compañe­
ros que trabajan conmigo, y también va a ser 
publicado. Yo no sé si vamos a tener solucio­
nes mediante o como, de alguna forma vamos a 
seguir siempre trabajando para que Uds. puedan 
vivir mejor. Yo les preguntaría unas cosas... 
Cuál sería el mensaje que mandarla a toda la 
gente que -de una forma u otra- está haciendo 
algo por Uds., los más explotados, los que na­
cimos bien de abajo?
—  El mensaje cuál seria? Que estamos siempre 
a la espera, como necesitados de quienes están 
en mejores condiciones y siempre luchan por 
mejor nivel de vida de nosotros. Entonces esta 
riamos conformes, agradeciéndoles a todos. •*

•* * *
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“ESTOY VENDIENDO

MI SUDOR”

—  Bueno, hermano. Ya he estado con otro com­
pañero. Este es un trabajo -que yo estuve ex 
pilcando- que es para un libro que se va a ha­
cer. Vuelvo a repetir acá que importa todo lo 
que veas que es importante decirlo. A nosotros 
nos va a servir de mucho, nos vas a ayudar mu­
cho. Yo siempre me siento muy identificada con 
mis hermanos de clase.
Cuántos años tuvo de escuela?
—  Dos años.
—  Ud. piensa que sirvió para algo en los 
años que cortó caña?
—  Pienso que sí, por motivos de que los dos 
años de escuela... Se ve que no pude seguir 
yendo a la escuela... tuve que dedicarme al 
trabajo. Sería ya "otra escuela" que entraba. 
Al desgaste físico, una cantidad de razones 
ahí que me llevó a aprender una cantidad de 
cosas. A conocer qué era el trabajo rústico,
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cuál era la convivencia con mis compañeros de 
trabajo, cuál era la actitud del patr&n frente 
a sus trabajadores. Bueno, y entramos en la 
lucha, y ahi empezamos a aprender una cantidad 
de cosas a travás de la lucha, de los gremios, 
de la vinculaci&n con otra gente, compañeros 
de clase. A pensar, a conocer al verdadero 
enemigo de los trabajadores. C&mo actúa frente 
a los trabajadores y quá tiene que hacer el 
trabajador para defenderse, defender su dere­
cho, una cantidad de cosas que le corresponden 
y a veces el patr&n se lo niega. Que el traba­
jador tiene que obligar, ser obligado a unirse 
para apretar al patr&n que es una minoría, o 
no?
—  Ud. piensa que tenía derecho a terminar to
dos los estudios? ~
—  Yo pienso que si -no s&lo yo sino todos 
los que me rodeaban- que lamentablemente las 
circunstancias, la situaci&n econ&mica no per- 
mi ti& a mis padres mantenerme en la escuela. 
Pero le digo más, yo no estoy arrepentido de 
esto, porque aprendí más en la lucha que en 
la misma escuela. Porque quizás, en una de e- 
sas, en la escuela seria muy adelantado, po­
dría terminar un estudio, proseguir con otro 
estudio... pero yo que se... seria un burguás 
más, no?
Como digo -en aquellos años- se planteaba la 
misma situaci&n que se está planteando hoy, 
aún más grave. En aquellos años el país se en­
contraba en otra situaci&n econ&mica y social. 
Y hoy...
— r- Cuántos años cort& caña?
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—  Y b.ueno, no tengo preciso. Pero empecé más
o menos con quince años a cortar caña. Aparte 
de eso, antes de cortar caña y después de ter­
minado el corte de caña, yo me dedicaba al cor 
te de arroz. ~
— Hable un poco de eso también.»*
— — Yo recuerdo que con once años -antes de co 
nocer "El Espinillar"- yo estuve en Paso de 
los Libres, en Argentina, cortando arroz. Y 
luego conocí El Espinillar. Bueno, hacia la 
zafra del Espinillar y me iba a la otra zafra 
que seria el corte de arroz. Y, en fin, otros 
trabajos rurales que...
—  Qué diferencia encontraba entre aquellos 
trabajadores de la Argentina -en el corte de 
arroz- y estos trabajadores del corte de caña» 
de acé del Uruguay?
—  Bueno, la verdad en aquellos años yo no 
percataba bien para dónde estaba la diferen­
cia. Lo (mico que notaba la diferencia era en 
el trabajo... la forma de trabajar. 0 sea que 
en el corte de arroz es un trabajo més livia­
no. Un trabajo mucho més limpio. Pero el corte 
de caña ya se sabe -es conocido por todo el 
mundo- que es un trabajo de burro. Es un traba 
jo de mucho desgaste físico, un trabajo que 
se sufre mucho. Entonces hay una gran diferen­
cia, no?, una diferencia fabulosa. Lo que si, 
en el corte de arroz se ganaba mucho menos. 
En el corte de caña se trabajaba més pero no 
pagaban el valor del trabajo de ese hombre. 
En el corte de caña -se sigue haciendo hasta 
ahora a través de los años- no se ha llegado 
a valorar el trabajo que se hace en el corte
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de caña.
—  Qué hacia Ud. antes de la dictadura y qué 
pasé con Ud. en la dictadura y después de 
ella?
—  Bueno, yo me mantenía siempre en "El Espi- 
nillar" porque yo quedé radicado en "El Espini 
llar", o sea en Constituci&n més o menos por 
el 58-59. Y me dedicaba a eso... corte de ca­
ña, riego, carpía y diversos trabajos, no?, 
y hasta la dictadura. Ya, antes de la dictadu­
ra, tres años atrás -antes de llegar a la dic 
tadura- a mi ya me... de acuerdo a los años 
que yo tenía de trabajo me consideraban en 
otro rubro de trabajo, o sea que ya no trabaja 
ba a destajo. Siempre a jornal -igual cortaba 
caña- pero con otro ritmo de trabajo. Riego, 
carpida siempre por lo general, a jornal. Y 
justamente en el momento que empezó la dictadu 
rá -cuando caí preso- yo ya estaba trabajando 
a jornal. Estaba trabajando en fábrica, siete 
años de trabajo de fábrica y caí preso. Enton­
ces, yo para mí no ha cambiado nada. Puedo de­
cir también que a este momento se ha retrocedí 
do mucho. En qué se ha retrocedido mucho? En 
la forma de interpretar el desarrollo del tra­
bajo -hablando de esto- el corte de caña. La 
forma de pago de la gente en el corte de caña. 
La forma de administrar la gente que corta ca­
ña -que antes no se si ustedes recuerdan por 
ahí el tiempo de URDE- que mal o bien mante­
nía. ..
—  Qué es URDE?
r—  Era un gremio que fue fundado por Raúl Sen 
dic, Severiano Peralta, Jorgelino Dutra y
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otros .compañeros, que formaban ahí un grupo 
de compañeros que vinieron a organizar los cóm 
pañeros del Espinillar. Entonces el gremio se 
llamaba: "Unión de Regadores y Destajistas del 
Espinillar". Una gente totalmente que no cono­
cía en absoluto sus derechos, ni siquiera sa­
bían lo que era un gremio. Estos compañeros 
-a través de grandes sacrificios- van y ven 
ahí, tratando de organizar.los compañero» del 
Espinillar. Y fué la forma que más o menos fue 
cambiando la situación de los trabajadores del 
Espinillar, con la forma que los compañeros 
fueron interpretando qué era el gremio, qué 
andaban haciendo esos compañeros que nadie los 
conocía. Por ahí recibían semejantés cosas a 
veces... pero era una cuestión de trabajo, ver 
dad?. Entonces se logró más ó menos ahí por 
el 60, se elaboró un plan de lucha. Se trabajó 
mucho la gente para que entendiera que signifi 
caba ese plan de lucha. Qué se pretendía con 
eso? Entonces, se formaban grupitos de compañe 
ros, para tratar de hacerlos entender qué se 
pretendía con eso, qué era Id que se buscaba 
a través de diversos trabajos. Formaban un gru 
po de comisiones de emergencia, para discutir, 
preparar compañeros para encarar la lucha, en­
carar los problemas. Y a través del tiempo vi­
no una "marcha" que fue asombrosa, porque na­
die sabia de que se trataba una marcha. Le pue 
do decir... de 600 a 700 compañeros que traba­
jaban ahí, en la marcha participaron 21. Una 
marcha que duró aproximadamente dos meses. Pe­
ro salió triunfante igual porque se logró una 
cantidad de cosas totalmente desconocidas por
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los trabajadores del Espinillar. Y partiendo 
de ahi -ya con esas cosas que se logró- ya en 
cararon el problema de otra manera. Empezaron 
a creer a los compañeros que estaban frente 
al gremio por los beneficios que hablan logra­
do. Hablarle de licencia, hablarle de aguinal­
do, bueno, yo que sé, vina cantidad de cosas 
a los compañeros del Espinillar. Era un asom­
bro, no?. Pero luego de la marcha se logró una 
cantidad de cosas. Ya cambié el aspecto de la 
cosa, la interpretacién. La gente empezó a 
aportar, a participar en el gremio, de una for 
ma u otra empezó a participar.
— — Este sindicato se sigue manteniendo hoy?
—  No, lamentablemente no, porque ahora en es 
te momento estamos todos agrupados en Federa­
ción ANCAP. Pero los compañeros de Federación 
ANCAP tienen serios problemas, porque ahi... 
digamos hay dos formas de trabajar allí. Esté 
el efectivo, esté el peludo. Y bueno, entonces 
los compañeros que dirigen el gremio no son 
gente que estén en las chacras, que conocen 
realmente el trabajo como es. No interpretan 
bien el sentir del peludo.
—  Aclare qué quiere decir "efectivo” y qué 
quiere decir "peludo".
—  El peludo es el que trabaja por changas, 
trabaja a jornal, que trabaja a destajo. Y el 
efectivo es aquel que esté presupuestado, gen­
te que trabaja permanente sin corte de traba­
jo. Bueno sigo... Entonces, los compañeros que 
dirigen la Federación tienen ese problema, que 
estén..., hablando mal tal vez en decir, que 
etetén un poco desvinculados de la gente de la
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chacra, no dan una formaci&n adecuada a la gen 
te. Entonces ahí la cosa a nivel de gremio no 
está funcionando bien. Hay una carencia en 
cuanto a los dirigentes, no?, pero de cual­
quier manera algo se consigue.
——  Y la dictadura ahí tuvo que ver?
—  Pienso que sí, que tuvo mucho que ver por­
que liquidó todo lo que habla. Ahí, segün jus­
tamente hoy estábamos hablando con los compañe 
ros de trabajo, que hablan unos ingenieros ahT 
que hacían las cosas a gusto y paladar de e- 
llos. A un tipo "no le gustaba la cara", po­
nían una camioneta... pa'la calle!... todas 
estas cosas asi. Me contaron los compañeros 
que trabajaron en ese tiempo aquí -justamente 
el día de hoy- que pa'cocinar al medio día te­
nían que andar escondiándose. Inclusive un ca­
pataz hoy me contaba todo eso. Y a veces no 
podían comer al medio día porque el señor ese 
no los autorizaba a comer. Todas estas cosas 
y bueno, yo que se otras cosas más, que ten­
dríamos que pasar una semana charlando sobre 
esto. Pero en cuanto a la dictadura pienso que 
hay gente todavía en "El Espinillar" que man­
tienen aquellos ritmos de la dictadura, aquel 
pensar, que piensan que están en la dictadura 
todavía... Jefes y otros que no son jefes pien 
san que están en la dictadura. Hay un gran jue 
go político, ahí funciona la tarjeta abier­
ta ...
— — Qué quiere decir la tarjeta abierta?
—  Y... es una garantía del voto. Si viene un 
compañero a pedir trabajo le dicen: "Andá a 
tal club, a fulano de tal, que te dé una tarjd
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ta del club tal, del partido tal. Anda y se 
la presenta al ingeniero tal".
—  Entonces es más valiosa la política que la 
fuerza del trabajador que es el que está derra 
mando el sudor todos los días?
—  Si, yo diría que eso es un centro políti­
co, ahí es un negociado político y desgraciada 
mente usan al trabajador para ese negociado. 
0 sea que la necesidad del trabajador está en 
juego a través de una tarjeta política, a tra­
vés de sus representantes políticos. Es lamen­
table. Yo, si tengo dos hijos y ando necesita­
do de trabajo, no?, sé que en "El Espinillar" 
están precisando gente, y voy allí para solven 
tar la miseria de mis hijos. Y me digan: "te­
nes que ir a tal club a conseguir una tarjeta 
para que consigas trabajo". Entonces, a mi me 
da la impresión que yo estoy vendiendo mi con­
ciencia, estoy vendiendo mi sudor, estoy apor­
tando algo con la miseria de mis hijos, a los 
políticos. Yo pienso que es una cosa que había 
que estudiar bien, cosa que los compañeros de 
la Federación tendrían que haber planteado. 
Por qué digo que tendrían que haber planteado? 
Porque vuelvo un poco atrás... esto no es un 
problema de ahora, es de muchísimos años. Fe- 
cuerdo que URDE logró terminar con esto.
—  Porque esto de alguna forma viene a ser ti­
na lista negra?
—  Exacto, en esos años se vió el problema de 
la lista negra, inclusive hubo un conflicto 
por ese problema. Pero se hizo presión a tra­
vés de todos los compañeros con una conciencia 
ya creada de lo que significaba todo eso. Se
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logró ‘de que ese tipo de cosa se borrara y se 
elaboró una especie de proyecto ahí. Si era 
300 obreros que trabajaban en "El Espinillar" 
esos años de antigüedad, bueno, y precisaban 
más gente... habla que asegurarle trabajo a 
esos 300 obreros. Si precisaban más... tah, 
fenómeno, que entre todo el mundo, todo el mun 
do precisa trabajo. Pero hoy no se está dando 
ese tipo de cosas. Entonces ya forma parte de 
esa conciencia, no?, que los compañeros están 
permitiendo una cosa antiobrera, anti-pueblo. 
Yo no sá si no... miedo a algo tienen... que 
les fracase la masa... yo que sé. 0 que tengan 
que tomar actitud más drástica. Y es que tiene 
que ser asi. Nosotros, con tanto frió no vamos 
a ningGn lado, entonces por ahi yo digo que 
los compañeros dirigentes en ese aspecto están 
fallando un poco, bastante, no?
— Porque... el patrón con Uds. nunca ha sido 
bueno? Entonces, ese es el problema que Ud. 
plantea?. Que los compañeros trabajadores tie­
nen que ser también duros con ellos.
—  Yo pienso que si. Una de las cosas que tie 
nen que entender los compañeros es que el pa­
trón nunca es bueno con el trabajador. Es bue­
no cuando lo precisan, pero cuando no lo preci^ 
san, bueno: "a mi no me servís". ”
Aparte que nos están usando en materia políti­
ca, nos están usando en todas las cosas. Tene­
mos que ser un poco vivos y usarlos también 
aunque sea para determinadas cosas -pero que 
nos convenga- no entrar en el juego político. 
Entonces, hay una juventud enorme en "El Espi­
nillar" que desconoce totalmente el problema

63



del Espinillar pero no pas& de eso. Una de las 
cosas que estuvieron bien los compañeros de 
la Federación ANCAP que fueron á Montevideo... 
exigieron al Directorio de ANCAP, fueron al 
Parlamento, exigieron a los representantes na­
cionales sobre el problema del Espinillar y 
tuvieron audiencia con el ministro Presno. El 
tipo dijo que... tah! que el tenía el proyecto 
dél cierre del Espinillar, pero, como se esta­
ban planteando las cosas iban a postergar por 
tres años... Porque -de acuerdo a lo que plan 
teaban los compañeros-, qué significaba la pri 
vatizaci&n del Espinillar? Se iba a plantear 
el problema muy grave que seria el problema 
social, el problema econ&mico de Villa Consti- 
tucién, de Belén y de parte de Salto y también 
de la zona de acá, a los plantadores de caña, 
bueno, a cantidad de gente que cultiva. Enton­
ces en una reuni&n ahí postergaron por tres 
años el cierre del Espinillar. Y él -según los 
compañeros dijo- Presno, que él tenía el pro­
yecto de privatización del Espinillar, pero 
que él votó para que se siguiera funcionando 
tres años más. Pero igual el votaba que se ce­
rrara de una vez. Esto es en cuanto a lo con­
versado; que no está bien detallado porque en 
este momento no tengo bien la memoria. Pero 
el caso no termina ahí, entramos en el proble­
ma de la zona, a trabajar con la gente sobre 
el problema del Espinillar. Con los pueblos, 
hacer actos, hacer asambleas, discutir con la 
gente, audiciones de la radio, para plantearle 
a la gente, al pueblo, visita mano a mano con 
la gente plantearles el problema del cierre
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del Espinillar. Pero la gente no creía -y no 
cree- que esto se va a cerrar, que esto puede 
pasar a manos privadas. Porque la gente se di­
ce: Pero si en tantos años no cerró El Espini­
llar, ahora va a cerrar?, estos son puros cuen 
tos, estos son juegos políticos". Pero ahora 
nos está dando la pauta que va a pasar eso. 
Por qué se justifica? Porque hay una parte del 
Espinillar que se llama "La Estancia". Que es 
parte ganadería, chanchería... son algo dé 300 
hectáreas de campo. Aparte un tambo, chanche­
ría, de todo... Esa parte no se sabe que va 
a pasar. Se habla que va a pasar al Instituto 
de Colonización. Se habla que van a comprar 
entre 2 o 3 estancieros. Bueno, no sabemos. 
Pero eso nos permite pensar que si, que El Es­
pinillar, que el destino del Espinillar, se 
mantiene: cierre o pase a manos privadas. No 
se sabe. Pero la parte de La Estancia, se sabe 
que ya está liquidada, tah... Se está haciendo 
muchas renovaciones en El Espinillar en cuanto 
a construcción, a plantación. Entonces, yo di­
go: Qué podemos pensar?. Si nosotros vemos que 
en el país se está privatizando cantidad de 
cosas. Qué podemos pensar del Espinillar?. A- 
qul lo que hay que hacer es aclarar a nivel 
de la gente, hacerle a la gente reconocer todo 
lo que está pasando a nivel general del país, 
cuál es la política que está encarando este 
gobierno, y pensar que si, que esto se va a 
cerrar y no hay vuelta de hoja. Esto se va a 
cerrar y después que se cierre, qué va a pasar 
con Constitución, Belén y parte de Salto?
——  Cuando Ud. habla de Constitución, Belén,
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y parte de Salto, es de toda aquella gente que 
está ocupando su mano de obra?
—  Por supuesto, no?
—  Con toda su familia?
—  Aquí hay un hecho claro. Hablaba de La Es­
tancia. Trabajaba algo de... no se si quince 
o veinte personas. Esa gente... donde está? 
Gente que ya se quedó sin trabajo. Hay algunos 
que están ocupando un trabajo por distintas 
razones. Quá podemos pensar de todo esto? Lo 
Gnico que pensamos es que el problema del Espi_ 
nillar es... no?... el pueblo Constitución de­
pende del Espinillar, Belén depende del Espi- 
nillar, sus habitantes dependen del Espini­
llar. El comercio de acá y de allí de Belén, 
todo depende del Espinillar. Si pasa a manos 
privadas o cierra... no sé... no sé que van 
a hacer. Pero se puede esperar cualquier cosa. 
Qué seria de estos pueblos? Esto es lo que hay 
que pensar y, qué se va a preguntar la gente 
después de todo esto? Eso es lo que hay que 
pensar.
—  Hermano, yo quiero acá -si puede- que deje 
bien claro cuál es la diferencia entre los ca­
ñeros de Bella Unión, y que quiere decir ANCAP 
El Espinillar.
—  Bueho, yo diría que El Espinillar es una 
repartición que corresponde al Estado. Por su­
puesto que si nosotros comparamos El Espini­
llar con una empresa privada vamos a notar una 
enorme diferencia. En cuanto al ritmo de traba 
jo, bueno, el corte de caña, bueno, habrá dife 
rencia en plata, en jornal, tah. Por hoy hay 
una cantidad de beneficios que paga el Estado
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que l^s empresas privadas no los pagan: licen­
cia, aguinaldo, hogar constituido, la asigna­
ción, los viáticos, la subvención por viajar, 
la forma de viajar, el viaja en ómnibus, se 
llega al lugar de trabajo. Hay un cambio, una 
diferencia bastante amplia. Y nosotros vemos 
todo eso, la diferencia de jornal, la forma 
de trabajo, sistema de trabajo. Entonces encon 
tramos la diferencia entre...
Hablando de Bella Unión y de ANCAP. Entonces 
si llega a pasar a manos privadas El Espini- 
llar va a igualar, va a ser lo mismo Bella U- 
nión, va a ser lo mismo... que trabajar en 
ANCAP, no?. La explotación va a ser igual, no 
va a notar la diferencia. Entonces es cuan­
do... donde la gente va a sentir, el paso, va 
a sentir el dolor. No solo lo va a sentir el 
tipo que trabaja, sino su familia, sus hijos. 
Ya muchos muchachos, ya no van a poder estu­
diar, porque el sueldo no le va a responder 
para estudiar, apenas va a dar para la olla. 
Bueno, entonces por eso se dice que si cierra 
El Espinillar es el derrumbe de estos pueblos. 
Por supuesto que es asi, no?.
—  Por qué El Espinillar siempre tuvo la di­
ferencia -que aunque la explotación es la mis 
ma- la forma de pago fue diferente? ~
—  Si, diferente en cuanto a la cantidad de 
plata, claro. Por supuesto... nosotros en es­
tos momentos estamos cobrando algo cerca de 
N$ 100.000; enumerando todo, beneficios y to­
do, no?, que todo eso es pago. Entonces si no­
sotros juntamos toda esa plata y llegamos al 
hogar, entonces la repartimos bien, la contro­
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lamos bien. Sin embargo si nosotros entramos 
en lo privado ya tenemos que hacer miles de 
malabares con esa plata ganarnos el mes. Enton 
ces ahí está la cosa.
— - Compañero, yo quisiera que aclarara que en 
este momento el trabajo que Ud. está realizan­
do... que por eso está ganando eso. Es otro 
tipo de trabajo que por suerte... tuvo la suer 
te de haber quedado... que no son todos...
— - Si, no... Otro tipo de trabajo en cuanto 
a forma de trabajar, claro. Porque es un traba 
jo más bien de ir y estár allí nomás. El traba 
jo de riego es un trabajo bastante aliviado, 
es un trabajo más bien de hacer horas.
—  Y cómo se hace?
——  Uno agarra una azada y el otro y el otro 
hace es pegar el agua... Perfecto. Sin embargo 
ya en el corte ya es un poco distinto. Ya hay 
que trabajar... llueva o truene hay que traba­
jar, no?. Barro, lluvia, helada, todo... Co­
mer?. Bueno... ni se sabe... todo embarrado... 
mojado... claro, llega la tarde, bueno... Apar 
te de todo esto en el corte... en el trabajo 
a destajo son bastante exigentes la jefaturas. 
Porque como es un trabajo tan rudo y es lógi­
co... si se cansó se acuesta a dormir. Bueno, 
"es un plomo”, no?... Entonces ahí acumula una 
falta. Sin tener consideración de nada.
—  Es como un cuartel?
—  Claro. Entonces tiene establecido por mes, 
creo que algo de cuatro faltas... El tipo fal­
tó... sin preguntar si tiene dolor de muelas 
o dolor de barriga. "Bueno, tenés las cuatro 
faltas. Usted no va más!!" Entonces yo pienso
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que de acuerdo al trabajo que se desarrolla 
en ese momento... en *la zafra son demasiado 
exigentes. Porque tienen que tener considera­
ción. Si los ingenieros hablan dicho de que 
el trabajo de corte es un trabajo muy rudo, 
que un tipo ya con treinta años tiene que de­
jar de cortar caña por determinado desgaste 
físico, la forma de trabajar... Pero ellos es­
tán exigiendo que el hombre haga desgaste flsi_ 
co, que el hombre se enferme y no sirva para 
nada en pocos años. Decía un ingeniero los o- 
tros días en la radio, un ingeniero que es el 
jefe de todo eso ahí... Lo planteaba muy bien, 
correctamente planteado el problema del corte, 
el problema del desgaste físico, lo rudo que 
es el trabajo, que el hombre no es bien pago 
de acuerdo al trabajo que hace. Pero en los 
hechos, sale todo lo contrario...
—  Además ese trabajador despuás de los trein 
ta años, quá haría? ~
—  Y digo más, se ha presentado serios proble 
mas de enfermedad. Hay compañeros que se han 
agarrado pulmonía, congestión, gripe, tah... 
Han llegado a la enfermería donde le han dado 
un par de aspirinas y: "Tome y vaya a traba­
jar". Nosotros trabajamos a jornal. Bueno yo 
me siento un dolor de muelas, un dolor de ba­
rriga, voy a la enfermería y me dicen: "Bueno, 
tiene tantos días de licencia médica", tah... 
Y a la gente de destajo no. No estando otro 
remedio, si tiene que hacer cama hoy, bueno: 
"Haga cama y mañana preséntese a trabajar"... 
Sin saber si va a seguir vivo o muerto. Es ra­
ra la cosa, no? Usted que planteando estas co­
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sas acorde a lo que nosotros pensamos. Pero 
los hechos son distintos. Y se ha dado mucha 
enfermedad en la gente de corte. Hoy nomás es­
taba trabajando con un compañero que hace cor­
te, todos los años hace corte y me decía: "Mi- 
rá, no puedo estar sentado, de los riñones. 
Yo me sentí los riñones en los cortes y todo 
es consecuencia de eso". Agarró y se levantó 
doblado, no?
■—  Cuántos kilos levanta por día?
—  Y, más o menos... Y vamos a ponerle 3.000 
kilos. Sí, porque está cortando un promedio 
de 500 kilos... serían 10 surcos, no?... se­
rian 3.000 kilos, tah... Entonces el tipo tie­
ne que hombrear 100 metros de distancia en el 
barro... sacar esos 3.000 kilos. Más o menos 
lo mínimo que tiene que sacar, enterrado en 
el barro. Y es de todos los días. Si fuera un 
día, tah... "Saqué 3.000 kilos hoy..., pero 
mañana no saco nada..." Pero es un problema 
de todos los días. Entonces es un camión que 
está enterrado en el barro, cortando caña. No 
solo tiene que cortar, tiene que despuntar, 
tiene que engavillar y después sacar para afue 
ra. El tipo está haciendo varios trabajos en 
uno. 0 sea que nosotros decimos: "Tú lo cor­
tas, tú lo hombreas". Pero él, para llegar a 
hombrear 3.000 kilos, Cuánto trabajo hizo, he? 
No es el hecho de hombrear nomás... Yo puedo 
hombrear caña. Pero solo hombrear... me saco
5.000 kilos!!... Pero antes de llegar a la hom 
breada esa yo ya hice... Yo tuve que cortar
3.000 kilos, voltear 3.000 kilos, despuntar
3.000 kilos, engavillar 3.000 kilos, no?, y
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después sacar para afuera... 100 metros, 3.000 
kilos... Cuántos mil kilos van ahi, no? No se 
si estará bien la cuenta, pero... Los tipos 
son concientes del trabajo.
—  Total, ellos saben que si un trabajador 
"la queda" por enfermedad, vcui a tener varios.
—  Es lógico, ellos saben que toda la gente 
va a salir con un problema de salud. Yo tomo 
ejemplo de mi. Yo corte caña no se qué canti­
dad de años... Pero hoy no sirve de nada. Yo 
no me siento asi... andando en la vida diaria 
no me siento enfermo, pero yo me pongo en tra­
bajo rústico y me siento enfermo. Va a llegar 
el momento que... llegar a casa y bañarme, me 
tienen que sacar del baño porque quedo duro... 
Problema de la columna, yo tengo problema en 
las piernas, no porque reciba golpes, conse­
cuencia del mismo trabajo que yo hice a través 
de los años. Yo conozco cantidad de gente que 
está pasando por la misma circunstancia, gente 
que no puede más..., deshecho.
—  Hermano, este testimonio que Ud. a dado yo 
quiero que sea consciente de la validez que 
tiene para nosotros; no para mi porque yo soy 
del mismo medio que Ud., y salimos los dos de 
abajo, sino para aquellos compañeros que nunca 
han pasado por lo que hemos pasado nosotros, 
y por lo que están pasando ustedes, hoy. Por 
eso yo quisiera que mandara un mensaje, no so­
lamente para todos los cañeros, de acá del Uru 
guay, y de todo el mundo. Porque este librito 
va a llegar a Europa, a América y a todos los 
pobres fundamentalmente, sino a todos los tra­
bajadores... y también a la gente que está tra
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bajando consigo.
—  Yo, el mensaje que le puedo mandar a los 
compañeros del mundo, más aún a aquellos que 
trabajan la caña de azúcar es decirles: que 
conozco muy bien el trabajo, desde muy pequeño 
lo hice, y sé que el trabajo es muy duro, que 
en ninguna parte pagan lo que vale. Es un tra­
bajo de dejar la vida, entre la caña, entre 
el barro. Es un trabajo que hay que luchar, 
para defender su derecho... en ese trabajo su 
derecho de su salud, de su familia, en defini­
tiva, yo lo que puedo decir a los compañeros 
del mundo como cortadores de caña, y a todos 
los compañeros del mundo que trabajan: adelan­
te y a unirse y a luchar.

* * *
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“UNIDOS SE PODRIA 

SOLUCIONAR ALGO”

—  Hermano, he estado charlando ya con michos 
compañeros, y esto no es un reportaje, esto 
es una charla entre gente que nacimos de abajo 
y que sedientos lo que es el hambre y que sabe­
mos lo que es comer hoy... y estar pensando 
qué se come mañana.
Compañero, tuvo escuela Ud.?
— Fui a primero. Estuve en primaria nomás... 
no alcancé a entrar en segundo.
—  Cuántos años hizo?
—  Hice un año, un año y unos meses.
—  0 sea que no tuvo el derecho de ir a la es
cuela, como tienen que tener todos los trabaja 
dores. ~
—  No, porque las circunstancias de mi ma­
dre... tenia que andar de cocinera por ahi... 
Entonces, cuando yo cumplí los diez años empe­
cé también a trabajar.
—  Y con diez años... que hacia?
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— — En tambo, ordeñaba, carneaba y en fin, to­
do el trabajodel campo. Mi trabajo fue siempre 
medio campesino, de estancia, las chacras; 
siempre fue un trabajo de pe&n nomás, sin ofi­
cio ninguno.
—  Cuántos años hace que corta caña?
—  Hace treinta y cinco zafras que tengo. 
Treinta y cinco zafras... un poco de cargada 
y otro poco de corte zafral nomás, no?, corte 
mismo de caña...
—  Y cuántos meses está trabajando?
—  Y la zafra dura unos tres meses, tres me­
ses y medio a veces. Más de eso no dura.
—  Y con eso que gana, Ud. tendría que vivir 
todo el año con la familia.
—  Ah si, eso sí, porque después pasamos a ga 
nar un poco menos, no? Cuando la zafra uno se 
jode un poco más y hace unos pesos más... para 
tapar un huequito que se debe en el tiempo en 
que no cortamos caña. No nos da para nada. Lo 
que debemos en el año lo pagamos en la zafra 
a veces.
—  Cuál es la alimentación de Uds.?
—  Bueno, la alimentación nuestra es: lo más 
necesario en la casa no existe -porque es la 
leche, no?- en principio ya el sueldo no me 
da para comprar leche. Y lo demás es un ensopa 
do nomás, criollo, asi. La comida más favorita 
es un pedacito de carne asada, lo más lindo 
que hay para los chiquilines.
—  Uds. comen todos los días?
—  No, ya le digo es... un día si, un día no. 
A veces dos días sí, un día no, porque los jor 
nales son pocos, no?
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—  Ud. tiene cuatro hijos y vive en una sola 
pieza,* no? Quién construyó esa piecita?
—  Esta piecita yo la compre ya hecha, con u- 
nos cuantos años. Y ahora se está por caer al 
suelo y no se como voy a conseguir para armar 
otra vivienda para dejar para mis hijos ahí, 
para compañera mía. No encuentro la salida, 
como la voy a organizar esa vivienda.
—  Compañero, ate dijeron que Ud. está enfer­
mo.
—  Sí, hace unos meses me encontraba muy mal, 
muy mal, y tuve que ir al módico. Entonces el 
módico me mandó hacer una placa, y en la placa 
me salió que la columna mía no tenia más com­
postura. Lo que me podían hacer era aliviarme, 
pero que no tenia sanidad ninguna. No tengo 
esperanza de sanar,
—  Asi que Ud. lo que tiene es: artrosis y ar 
tritis. Esa es la enfermedad que le diagností- 
caron?
—  Es eso mismo. La verdad es eso.
—  El patrón le dió algCm medicamento?
—  No, no me dio nada, por ahora no me dio na 
da. Lo único que me dio fue un permiso que yo 
saquó para venir al médico. Pero, por ahora 
todavía no me alcanzó nada. No se... más ade­
lante puede ser. De repente pidiendo algo, po­
dría conseguir algo.
—  Cómo hace para los medicamentos, sin tener 
ni trabajo, sin tener ningún medio?
—  Y bueno, a veces tengo que pedirle a los 
vecinos, sino es el medicamento, sería la pla­
ta, dinero, para comprar algo que necesitara 
más, no?... porque otra esperanza a veces no
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hay. Entonces voy a los vecinos a pedirles 
prestado -aunque fuera un peso- para solucio­
nar la cuestión medicinas, no?, los medicamen­
tos.
—  Y en esas condiciones Ud. trabajó toda la 
zafira, igual?
—  Si, hace como dos zafras que voy trabajan­
do asi, y la pienso trabajar siempre que pue­
da, no? A lo mejor ya por el camino no la pue­
do, qué voy a hacer?... Tendré que quedarme 
de brazos cruzados acá.
—  Ud. esté preocupado porque es el (mico que 
tiene trabajo en la familia?
—  Si, por ahora si, soy el (mico. Y estoy 
preocupado por la maldita vivienda. Más... por 
todo estoy... Por la mantención de la casa... 
que si llego a quedar enfermo, no sé cómo va 
a quedar mi gente, no? Sin vivienda...
—  Compañero, Ud. piensa que todos los traba­
jadores tienen derecho a la vivienda y a tener 
los aedicanentoe, y al asnos poder estar enfer 
no un poco aós tranquilo? ~
—  Ah, seguro. Si todos los obreros pudieran 
tener eso, sería un orgullo para nosotros los 
trabajadores. Que tengamos medicamentos, que 
tengamos que trabajar pero... tener una vivien 
da también es muy útil para todos los obrerosT
—  Y Ud., qué le gustarla que fueran sus hi­
jas?
—  Y, que pudieran estudiar, que tuvieran una 
vivienda, que tuvieran la mantención, lo nece­
sario para ellos comer... y estudiar también. 
Terminar el estudio que yo no les pudiera dar. 
Pero bueno -de una manera u otra- ver si hu­
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biera .soluci&n. Creo que unidos se podría so­
lucionar algo, los obreros, no?
—  Ud. cree en Dios?
— ■ Puede haber.

* * *
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“LA JUSTICIA ESTA 

EN MANOS DE 

NOSOTROS MISMOS”

—  Compañero, cuántos años tiene?
—  Cuarenta y uno.
— — Ud., cuántos años cortó caña?
——  Hace veinte años que corto caña.
—  Cuál es el trabajo que está realizando en 
este «omento?
—  En este momento -de verano- estamos reali
zando trabajo de riego. —
—  En ese trabajo, no es toda la gente que 
participa en el corte la que continúa trabajan 
do?
—  No, la gente que trabaja en riego es de un 
listado que se saca de toda la gente que traba 
jó en tiempo de zafra, tanto en fábrica, en 
corte y en algún otro lado que se trabaja.
—  Y eso, cómo lo hacen?
—  Eso lo hacen por medio de una calificación 
que hacen ahora -hace tres años atrás- donde
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le computan al trabajador la asistencia, la 
capacidad de trabajo, la conducta, y hay una 
cuarta cosa- que en este momento no me acuer­
do.,. Pero que a eso le acumulan un puntaje, 
y el que tenga más puntos lo van sacando para 
algunos trabajos, no?
—  Ud. cree que eso es justo para aquellos 
trabajadores que cortaron caña -que ellos ha 
gan esta clasificación- o considera que es iñ 
justo?
— — Bueno, yo digo que el problema radica en 
la falta de trabajo que hay acó en la zona, 
no? El Onico periodo que toma toda la mano de 
obra es el tiempo de zafra'. Después, en todo 
otro periodo siempre es mucho menos gente la 
que se toma. Entonces tendría que haber otros 
trabajos para toda la gente. Porque yo creo 
que no se puede hacer discriminación con na­
die. Todos los trabajadores necesitamos ganar 
el pan... y bueno, desgraciadamente es la fal­
ta de trabajo lo que obliga que se haga eso. 
Yo pienso que desgraciadamente es una dé las 
cosas que se hacen más justas, diría yo. Por­
que aparte hay también problemas políticos, 
que a veces trabajadores que tienen una gran 
antigüedad, por ahí se quedan sin el trabaje 
-siendo buenos trabajadores- y entran otros 
que no tienen todo ese derecho adquirido. Apai 
te, gente que tiene veinticinco o treinta años 
de trabajo -que son mós viejos que yo ahi en 
el establecimiento- por ahí ya no tienen la 
misma fuerza que tenían antes, y por ahí son 
viejos cortadores de caña que hoy necesitan 
un trabajo más aliviado y a veces porque no
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rinden... quedan afuera.
— - Asi que es una clasificación que en reali­
dad -los propios trabajadores como Ud.- no es 
tán de acuerdo cono se hace. Cree que todos 
tienen el mismo derecho?
—  Claro, yo digo... es una de la mejor forma 
de no hacer tanta injusticia. Pero que lo que 
correspondería seria de que todos los obreros 
que trabajamos en la zafra pudiéramos seguir 
trabajando. El problema es cuando vienen estos 
periodos. Los trabajos no dan para todos -y 
y o  digo no dan para todos porque muchas veces 
no se quiere- porque muchas veces los cañales 
estén tapados de yuyos, y con una carpida, con 
esas cosas, hay mano de obra para mucho más 
gente. Pero por la tecnología -dicen ellos- 
aplican herbicidas y todas esas cosas y lamen­
tablemente quedamos nosotros sin trabajar. No­
sotros -al final de cuentas- todos los trabaja 
dores que trabajamos en la caña de azücar, tra 
bajamos siete meses al año... y los otros cin­
co meses pasamos sin trabajo. Y hay algunos 
compañeros que todavía pasan más. Hacen los 
tres meses y medio, cuatro meses de zafra y 
después tienen que salir a trabajar a otro la­
do porque no todos consiguen trabajo.
—  Esta clasificación, es un punto que puede 
ser división entre Uds.?
—  Si, yo pienso que si, que el que queda sin 
trabajo no queda conforme. Entonces por ahí 
empieza, de que uno es..., de que uno tiene 
más derecho que el otro. Pero a veces empeza­
mos a vernos esa cosa mala entre nosotros y 
el que tiene la...
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El problema en si, son los mismos patrones que 
no resuelven esos puntos, esos problemas. En­
tonces -a veces- nosotros no nos damos cuenta 
de eso.
—  Tienen sindicato ustedes?
—  Si, estamos afiliados a la Federaci&n 
ANCAP.
—  Qué diferencia hay entre la Federaci&n 
ANCAP y URDE (Uni&n de Regadores y Destajistas 
del Espinillar) que existía antes?
— — Bueno, es una cosa linda de comentarla, 
porque yo digo, antes, cuando existia la uni&n 
URDE, era un gremio aparte de la Federaci&n 
ANCAP. Era lo que nucleaba netamente a los tra 
bajadores destajistas y jornaleros, regadores 
y cortadores de caña. Después de la dictadura 
-cuando se reinserté todos los gremios- no se 
encontró eco para reorganizar nuevamente la 
URDE y entonces se nucle& a todos los trabaja­
dores en una misma filial. Hay, asi que... un 
gran problema dentro del Espinillar, porque 
hay tres sectores de trabajadores, y que mu­
chas veces las medidas que se adoptan, si no 
complacen a uno, complacen a otro. Porque es­
tén los compañeros efectivos, estén los compa­
ñeros jornaleros -que trabajan durante todo 
el año- y estamos los que trabajamos eventual­
mente. Entonces hay tres categorías. Por ahí 
es donde aparecen las discrepancias. Y las co­
sas no se pueden llevar a cabo.
—  No hay una forma de que ustedes mismos for 
men el sindicato para ustedes?
—  Sí, yo pienso que podría haber, pero lo 
que yo veo es que en nuestro medio aca lo que
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falta, lo que falla un poco es el material hu­
mano. Todos aquellos viejos dirigentes y lucha 
dores que habla antes, ya hoy por hoy no es­
tén. Durante la dictadura se renov6 totalmente 
el personal. Nosotros fuimos destituidos del 
79 a la hora que se implanté el gobierno demo­
crático que ingresamos nuevamente. Pero hay 
mucha gente que ya no estli trabajando.
—  Y esos altos del 79 hasta la democracia, 
dénde trabajé?
—  Bueno, trabajé en la empresa Gasparri Her­
manos y después haciendo changas, no?. Donde 
podía trabajar, donde me daban trabajo, ahi 
estaba.
—  Vienen de otros lados -cuando la safra- 
trabajadores para El Espinillar?
—  Antiguamente, con el gobierno de la dicta­
dura, si venia mucha gente de otros lados. Aho 
ra ya vienen pero muy poca gente, como siempre 
se acostumbraba, gente que viene a la safra 
y se van. Pero en otras oportunidades si.
—  Qué diferencia hay, antas de la dictadura 
y después de ella?
—  Bueno, yo digo que la diferencia no es mu­
cha, a mi modesto entender. Digo lo (mico que 
tenemos es un poco el lugar al pataleo, pero 
no pasa de eso, no?
—  Ud., tiene alguna enfermedad que puede ser 
acarreada por los cortes de caña?
—  Bueno, tanto asi como decir enfermedad que 
me imposibilite, no, pero yo ya con cuarenta 
y un años me doy cuenta que no soy el mismo 
de antes. Siento ya dolores en la cintura. To­
das esas cosas, dolores en los brazos, cosas
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que yo antes no sentía, ahora lo siento. Quie­
re decir que yo voy sintiendo un poco el rigor 
del trabajo, no?
—  Lo que gana alcanza para vivir Ud. y la 
familia?
—  Y, alcanza para subsistir, diría yo, y no 
para vivir. Aparte -si bien cuando se trabaja- 
no es tan malo, pero el problema es que noso­
tros pasamos cinco meses del año que no traba­
jamos y esos meses tenemos que vivir también.
—  Compañero, üd. cree en Dios?
—  Bueno, yo creo que sí, que Dios es justo. 
Los que no somos justos somos nosotros, la gen 
te que vivimos acé. 0 sea que lo que quiere 
Dios para la gente es justicia.
—  Y esa justicia, en manos de quién esté?
—  Pienso que está en manos de nosotros mis­
mos, no? 0 sea que somos nosotros los que debe 
mos de hacer lo que Dios buenamente quiere, 
y bueno, que la justicia se haga. Digo, porque 
los alambrados no los hizo Dios. Todas esas 
grandes riquezas que mucha gente tiene por 
ahí, no las hizo Dios, sino que son abusos que 
van cometiendo la gente. Y yo pienso que todos 
debemos vivir honradamente y decorosamente, 
como Dios lo quiere, no?
—  Compañero, que piensa Ud. de la finaliza- 
cién del Espinillar -que tanto se ha habla 
do-; se habla que se cierra, Ud. cree que se 
cierra o cree que no?
—  Bueno, yo eso vengo sintiendo hablar desde 
hace mucho tiempo, el cierre del Espinillar. 
Yo pienso de que tanto asi como que se cierre 
no, pero si pienso que son todos mecanismos
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para que eso -que es del Estado- pase a manos 
privadas. Y yo digo que cuando se habla que 
pasa a manos privadas, no va a pasar a manos 
mías, va a pasar a manos de gente que tiene 
un capital y un capital grande. Entonces esa 
va a ser la forma de que si es posible nos van 
a explotar mucho más de lo que nos explotan 
ahora.
—  Compañero, qué diferencia encuentra Od. 
entre el trabajador de la caña de azücar y 
cualquier otro trabajador de cualquier fábrica 
o de cualquier otro lugar?
—  Bueno, el trabajador de otra fábrica sé 
que tienen otra forma de trabajar mucho menos 
esforzada para la salud de uno. El trabajador 
que corta caña trabaja al aire libre, le aga­
rra la helada, grandes soles en tiempo de ve­
rano. En fin, es un trabajo totalmente malo 
para la salud. Pienso que en otras fábricas 
no, porque se trabaja si es posible adentro. 
Tiene sus ventajas, no?
—  Cuántos kilos de caña levanta Ud. en el 
corte?
——  No sé a qué se refiere su pregunta, si... 
Cuántos kilos de caña corto en el día? Bueno, 
yo pienso que un cortador normal corta tres 
toneladas de caña en el día. Porque puede cor­
tar más un día, puede cortar menos, pero que 
promedialmente son tres toneladas que puede 
cortar una persona.
—  Compañero, para este año que se inicia, 
cuál seria el mensaje que Ud. darla a todos 
los trabajadores del mundo?
—  Bueno, el mensaje que yo daría, seria de
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que todos los trabajadores fueran unidos, lu­
charan por mejorar sus condiciones de trabajo, 
y que luchen para poder tener una vida digna 
durante... que uno exista, no?

* * *
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“HAY QUE ELEGIR 

OTROS GOBIERNOS”

—  Compañero... Cuántos años tiene?
—  Cuarenta y tres.
—  Desde quá años empezó a trabajar?
—  Cuando tenia los doce años.
—  En quá empezó a trabajar?
—  En estancia. Todo en lo rural. Campo. En 
estancias, trabajos rurales todos.
Nunca fui a la escuela, me quedaba lejos... 
no podía abrir las porteras. Y mi padre... que 
después que falleció... sal! a trabajar tam­
bién.
Anduve muchos lados trabajando. Como anduve 
en Paysandü, anduve en Florida. Todo eso. Andu 
ve en Soriano trabajando siempre en estan­
cias... trabajo rural.
—  Y qué tareas realizaba en las estancias?
—  Peón de campo, casero, de todo... siendo 
rural de todo hacia.
—  Puede nombrar alguna estancia?
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—  Bueno, trabajé en la estancia de los Pi- 
riz, en la aldea San Joaquín; trabajé en Cara- 
guaté, en la estancia del Sauce; trabajé en 
Corrales en lo'Pereira; acá en Florida trabajé 
en Ganaderas de Arias, María Dolores; trabajé 
con Cassarino, en Florida. Después en Soriano 
trabajé en la represa de "El Palmar"; trabajé 
en la estancia "El Curupy" de Mahilos; trabajé 
con Irigaray en Palmitas, en las estancias por 
ahí...
—  Y qué tareas hacían que Ud. realizara?
—  Todo trabajo rural. En el campo. Casero. 
Con los animales... todo eso.
—  Y qué hacia?
—  Lidiando nomás con ellos. Trayendo para la 
toma. Vacunar, bañar, recorrer los campos, le­
vantar animales caídos, alambrar, algún alam­
bre que estaba caído, acomodar algún alambra­
do, esquilar consumo.
—  Y toda esa tarea Ud. la empezó teniendo 
doce años?
—  Sí, trabajé en tambo también; ordeñé a má­
quina .
—  Sus padres... en qué trabajaban?
—  En el campo, también.
—  Por qué no fue a la escuela?
—  Porque me quedaba cuatro leguas la escue­
la, y no podía... tenia que ir a pie, y a ve­
ces los fríos... tenia que pasar arroyos y era 
chico y no podía ir. Y mi padre me precisaba 
para ayudar.
—  Usted... Creía en Dios y en los fantasmas?
—  En Dios si, en los fantasmas no.
—  Por qué creía en Dios?
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—  Lo ünico que más o menos... a veces que 
uno dice, cualquier cosa que le pasa: "Gracia 
a Dios". Cosas nomás... soy asi, no creo pero 
respeto.
—  0 sea que Ud. hoy... cree o no cree?
—  En Dios? Creo en Dios.
—  Por qué?
— Pah, y no sé... no sé decir...
—  Pero, qué es lo que le lleva a creer? Qué 
cosa lo lleva a creer?
—  Noo... que sé yo... será asi...
—  Necesidad?
—  Necesidad o a veces que uno... o cualquier 
cosa. Que uno tiene que decir: "Gracia a Dios" 
Cualquier cosa.
—  Ud., la vida que lleva hoy... piensa que 
es mejor que la que llevaba antes?
—  Para mi es igual. Afuera uno se reventé to 
da la vida trabajando y nunca hizo nada. Acl 
tampoco, trabaja y lo que uno va ganando no 
le da ni para vivir.
—  Qué espera para su hijo?
—  Y... yo espero un futuro mejor que venga. 
Que cambee todo.
—  Cémo?

Y... que sé yo... Con el tiempo, o con 
otro gobierno que venga, que cambee... Que mi 
hijo tenga un estudio, que no pase trabajo co­
mo pasé yo. Que estamos pasando trabajo toda­
vía, luchando y hoy estamos luchando por él. 
Que hoy o mañana que sea grande, tenga un estu 
dio y que se defienda. Que no sea como yo y 
mi señora, que laburamos y que no podemos te­
ner una casa de nosotros. Laburando. Y hay gen
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te que tiene casa que no labura como laburamos 
nosotros y tiene muchas casas... Y uno tiene 
que estar alquilando... y si no tiene garan­
tía, tampoco... y nada de eso.
—  Ud., alguna vez estuvo adentro de un sindi 
cato?
—  No, nunca estuve. Nunca estuve, porque nun 
ca... Siempre trabajando y cosas... y no tengo 
tiempo, no? Que a veces uno viene del traba­
jo... el trabajo mío de la construcción es du­
ro: salgo a las seis de la mañana y vengo a 
las seis de la tarde, segün adonde estoy tra­
bajando, no? A veces tiene el problema de los 
ómnibus... que a veces tiene que estar media 
hora... y pasan llenos. 0 que sale del trabajo 
al otro día... sale de noche y llega de noche, 
no?
—  Ud., qué espera del 89?
—  Espero que sea un año mejor que el 88 que 
pasó. Y que venga otro gobierno y que se acuer 
de del pobre, del trabajador, para salir ade­
lante.
—  Cuál seria el mensaje entonces que manda­
rla a todos los trabaj adores?
—  Y, yo digo que hay que elegir otro gobier­
no, que ayude al trabajador. Que hoy o mañana 
podamos tener la casa de nosotros -que trabaja 
mos toda la vida- y que tenemos derecho a te 
ner una casa, una vivienda, aunque sea de un 
dormitorio, y cosa que sea de uno, no? Que 
te... haiga un sindicato que abra para el o- 
brero que trabaja, no?... Que uno tenga depo­
sitada la plata... no como ahora en el Banco 
Hipotecario porque no le dan a un trabajador,
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no tiene derecho a tener una casa. Le dan a 
los que ellos le parecen mejor... Y cuando uno 
va a tener la casa, uno muere y los hijos si­
guen pagando.
—  Ud., extraña los pagos?
—  No, yo no extraño. Teniendo trabajo y sa­
lud, adondequiera para mi es bueno.

*  *  #
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PARTE III

CARCEL 

DEL URUGUAY





A UN PASO 

DE LA LIBERTAD 

-Enero de 1985-

No se puede prescindir, ella está, convi­
ve, te acapara, aún dormida te hace acordar 
que no la olvides. Y vos la amás, la adorás, 
la enaltecás. Le das vida, nombre de calles, 
de gente. Contigo camina, recorre los camini- 
tos ya olvidados. Se baña en el mar, en el 
rio, en el riachuelo; se mira en el agua, en 
la luna; cuenta las estrellas; agranda, achi­
ca las nubes. Toma sol, se broncea tirada en 
la arena, hace castillos; y de repente, blum! 
se desmorona... Todavía estás presa! En esa 
realidad, tan real.

Tu enemigo te hace ver que estás pensando 
demasiado rápido, más rápido que el tiempo. 
Que todavía tenás que pedir permiso para salir 
de una celda a otra. Que todavía no sos dueña 
de ir al baño cuando querás, sino cuando deci­
den ellos. Que escuchas la radio donde otros 
hombres se dan el lujo de decidir sobre vos.
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Si todos serán liberados o quedarán los que 
ellos han bautizado con el apellido de peligro 
sos.

Y una a las puteadas, en silencio... Ah, 
si, a veces se te escapa en voz alta! No que- 
rás que nadie siga enrejado, reprimido, humi­
llado, y si alguien queda, ya se truncó, no 
es total tu libertad.

Hay que seguir minuto a minuto a ver cuan 
do decide este parlamento, nuevito como quién 
se pone zapatos nuevos, todavía apretados por 
falta de uso y por falta de experiencia. Mu­
chos políticos nuevecitos, y los viejos leones 
los quieren arrastrar hacia la jaula, y el pue 
blo exige. Quiere a sus hijos. Los que como 
un gran tornado -hace trece años- los arranca 
ron como si fuera una planta maligna. La sacu­
dieron, la pisotearon, la colgaron para que 
se secara, y ella renace. Se olvidaron, deja­
ron la raíz... y la planta nació, dió nuevos 
frutos, y, ahí está...!!

El enemigo sabe, no en vano trabajaron 
médicos siquiatras. Sabe muy bien el efecto 
que nos causa estar con la radio. No es porque 
se haya humanizado. Si sabe el efecto y las 
causas!!

Los nervios hacen todo lo posible por 
traicionarnos, pero nosotros también los cono­
cemos. Sabemos hasta donde podemos ir. Asi 
que, poner casita en orden, ubicarnos que si, 
que vamos a salir. Eso es gran parte de lo que 
nos sostuvo tantos años. Pero todavía tenemos 
quien nos manda e intentan decidir por noso­
tros. Es un enfrentarse constante, el pasado
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con el presente y el futuro. Este último es 
un privilegiado, tiene un lugar para él solo, 
no se molesta en pelearse, está en ese rincon- 
cito, mirando siempre hacia adelante. El pasa­
do y el presente vuelven suavemente como un 
remanso, moviendo cada camalote; empiezan a 
desfilar recuerdos, tantos, que se desbordan. 
Y hay que empezar a juntarlos delicadamente 
para no lastimar a ninguno.

Me pregunto: qué pensaba yo de cuando era 
chica? Si lo recordará!! No me gustaban las 
cosas que me ofrecían, ya estaban hechas, y 
no a mi gusto.

Siempre pensé mucho en mis padres. A mi 
padre lo quise muchísimo, y creo que fue de 
él que saque ese no conformismo. Aunque habla­
ba poco, lo poco que decía, hacía que mis 
oídos se abrieran como una flor, para escuchar 
lo y captar en su frase, si tenía o no raz&n.

Siempre se mostraba contento, aún en los 
peores momentos. C&mo me llamaba la atención 
la cantidad de amigos de distintas edades que 
tenía! Cómo se hacía de ellos?, para mi era 
una incógnita. Tuve que crecer mucho para dar­
me cuenta de eso, y de las frases que decía 
de su patrón, que más de una vez me sorpren­
día.

Con él salí en 1959 en una marcha de los 
cañeros de ANCAP. Fue corta ésta, llegamos só­
lo hasta Salto, y allí, el triunfo. Yo no en­
tendía nada, pero comprendía a mi padre cuando 
me miraba con orgullo, ése del pobre, que na­
die puede vencerlo. Mi madre me decepcionó. 
Yo quería que fuera como él, pero ella se que­
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do con mis otros hermanos. Por qué? Yo no iba 
a ser igual que ella, pensaba para mis aden­
tros.

Con mis hermanos hacíamos nuestras pille­
rías; siempre dentro de lo que mis padres nos 
inculcaron: pobres, limpios y honrados*

Con mi hermano que tenemos poca diferen­
cia de edad, siempre aparecíamos con algo para 
que ellos comieran. Nunca supieron el origen. 
Qué habría pasado? Si supieran... Me rio, han 
pasado tantos años de esto. Parece irreal to­
do, como una gran fantasía o como los payasos, 
hacen reir a los demés y nadie sabe que pasa 
detrás del disfráz y la pintura.

No recuerdo haber vivido como niño. Solo 
recuerdo que en una época tuve poca edad, fui 
chica para algunas cosas. Para otras, siempre 
fui grande.

Tampoco recuerdo andar triste, pero si 
recuerdo que nunca me callaba; alguien una vez 
me apodé con el nombre de "polvorín". Puedo 
asegurar que me sirvié ser asi. Pecuerdo una 
vez a una patrona que no le gusté como limpié 
el piso y me tiré el trapo en la cara. Me cos­
té muy poco devolvérselo, pero de una forma 
muy distinta. En la devolucién fue toda mi ra­
bia, y no porque estaba sucio, sino por la di­
ferencia que existía entre ella y yo. No por 
ser limpiadora me iba a llevar por delante. 
Me rio al recordarlo.

Quiso que mis padres se pusieran contra 
mi. En cambio su respuesta fue una sola: -Si 
mi hija lo hizo, será por algo. En eso sí, ja­
más dejarían que tocaran sus cachorros. Y su
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mirada,* cuando sus hijos respondían así, era 
altiva y orgullosa. Con qué me encontraría 
ahora?

Mi padre ya no esté. Murié estando yo pre 
sa. Lo supe después de mucho tiempo de su fa­
llecimiento. Todo es desconocido para mi.

# * *

99



EL RIO DE LA VIDA

Qué será de mi hija? Era tan chica. Qué 
podía entender con sus cinco añitos, cuando 
empezé todo este gran pedazo de historia? Se 
que no puedo sentir miedo. Me dirán: -Vos que 
pasaste tantas cosas, tenás miedo de esto?

Pero que distinto que es. Si a mi hija 
no la conozco!! No se puede conocer a alguien 
que crece lejos de mi, y que la veo esporádi­
camente a través de un vidrio, hablando por 
un teléfono. Sin tener tiempo suficiente en 
trece años, de romper la rutina de: C&mo estás 
hija? C&mo-van las cosas?
—  Mamá, está bien, no te preocupes.
—  No dejes de ir a ver a tu padre.
Y el grito: - Se termin& la visita.
—  Suba 499*.
* En la prisión, se suplantaban los nombres propios por 
un nümero identifica torio»
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Miré sus ojitos. Su cara de alegría, tra­
tando de ocultar la tristeza. Uno todo lo pue­
de imaginar. Pero cuando la realidad pasa como 
una ráfaga helada por el coraz&n, éste se so­
bresalta y empieza a galopar, como potro en 
campo abierto.

Asi fueron pasando los años... Y se fue 
haciendo una mujer.

Cuando fueron diez años, me dijo en una 
visita con la voz quebrada:
—  Mamé, Cuándo van a salir? A veces sueño 
que se mueren y me da miedo.

Nunca se me habla ocurrido de. que si, de 
que me podía morir. Pero yo habla pasado mu­
chas cosas, y resistí. Le dije:
—  No les voy a dar el gusto, quédate tranqui 
la.

II día que me dijo: "Estoy embarazada"; 
por más que lo esperara y estuviera preparada, 
casi me desmayo. Qué le podía decir?
——  Estoy contenta. Es un hombre el que viene 
al mundo, y tú sos la responsable de traerlo, 
criarlo, educarlo, en este mundo tan despare­
jo.

# *  *

101



LO QUE LES QUEDABA

"...Liberar, Liberar 
a los presos por luchar..."

Son los gritos en la puerta misma, donde 
seguimos presas. Mientras tanto, en el parla­
mento se sigue discutiendo la vida de este pu­
ñado de hombres, que siguen tras las rejas.

Esto, hasta parece mentira. Creo que so­
mos concientes de lo que cambi& ya nuestra vi­
da.

Algunas decidimos no escuchar más radio. 
Nos molesta que sigan discutiendo. Cuánto tiem 
po más tenemos que seguir encerradas? Allá, 
en el campo de concentración, quedaron -bajo 
las frrias rejas- compañeras muertas. Hay que 
recordar nombres, y fechas. Y también recordar 
que ellas deben caminar con nosotras.

Como uno que trata de ordenar las ideas, 
igual se mezclan. Por más que uno siga preso,
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esto ya.es un gran paso. Ya no estamos con los 
"verdes", estamos con los "azules"*. Cuál es 
la diferencia...? Si seguimos presas igual. 
Si, pero podemos dar un beso a la familia, a 
los abogados. Que raro es todo. Comer comida 
con otro gusto...

Cuando nos trasladaron -como no bastó los 
años de prisión- nos tuvieron un día haciéndo­
nos terrorismo.

Prontas, para irnos no se sabia a donde, 
pero si que nos cambiaban. Nosotros siempre 
estamos alerta. El pueblo también. Cuando sali 
mos a la calle, por una ranura del carromato, 
les cantamos, les gritamos:
—  "Somos las presas políticas, avisen a los 
familiares que nos sacaron del penal..."
——  "... Van a la jefatura..., nos gritan des­
de el pueblo.
Y nosotras:

"...Venceremos, Venceremos 
al fascismo sabremos vencer..."

Por més vueltas que nos dan -para marear 
nos, desestabilizamos-, algunos padres ya es­
taban en la puerta para decirnos: "Estamos
aquí. No se preocupen".

Se enojan, gritan, nos arrastran, nos ame 
nazan, es lo que les va quedando.

* * *

* Se refiere al ejército y la policía respectivamente.
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LA HERMANA

Las figuras aparecen, silenciosas, como 
queriendo cada una ganar su lugar.

■ Recuerdo a esta compañera que se suicidé 
estando libre. Primero la enloquecieron, des­
pués la liberaron. El delito fue tener un dia­
rio personal en su poder. Eso basté para hacer 
le un expediente -con todas las mentiras más 
crueles-, y dejarlo escrito como una herramien 
ta para el desequilibrio y la encarcelacién.

Pero lo que no podíamos aceptar es que 
ya estando libre se suicidara. Es lo que hicie 
ron, todo lo posible para enloquecerla, y para 
que sirviera como elemento de distorcién en 
las celdas.

La compañera "peleaba" entre la realidad 
y la fantasía, siempre tirando para adentro 
de las rejas y nunca para el lado de ellos. 
Lograba enfurecerlos.

Mabelita hermana. Mabelita compañera. Ma-
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belita amiga. Se te olvidé nuestras charlas. 
Donde decíamos que la vida era hermosa, que 
vale la pena vivirla, solo por el hecho de ha­
ber nacido.

Hermana. Todavía no sabía que habías en­
tregado a mi hija una última carta tuya, junto 
con un poema,' también tuyo, para mi nietecito. 
Es mucho para mi. No puedo llevarlo sola. Por 
eso quiero que nuestro pueblo -tu pueblo, al 
que entregaste tu vida-, la comparta.

De ti aprendí mucho. Y las enseñanzas no 
se olvidan, amiga. No soy capaz y de hacer so­
la, todo lo que por tí, y por todos los que 
ya no estén, queda por hacer. Pero siempre es­
taré mi humilde granito de arena, de ayer, de 
hoy y de siempre.

* * *
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18-3-85

Chela:

Quiero hacerte llegar a ti, y por inter­
medio tuyo a todos los compañeros mi humilde 
y torpe mensaje... Quiero que recibas un abra­
zo fuerte y apretado para tí y te pido que 
cuando abraces a un compañero, lo hagas por 
ti y por mi... Si en alg&n momento llegas a 
estrechar a Raül Sendic... quiero que sepa, 
que es mucho lo que lo admiro y le quiero...

Todo este tiempo me he preguntado como 
es posible que un ser humano pueda soportar, 
tanto, tanto sufrimiento, como el que han so­
portado todos ustedes. Como oriental, como ma­
dre, como mujer, mi deuda hacia ustedes será 
eterna... Para aquellos que no están, porque 
murieron o han desaparecido y para todos uste­
des que hoy vuelven a la vida este abrazo sin­
cero y simplemente: Gracias!!

Habel
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Cómo hacer?
Cómo decírtelo?
Cómo llegar, 

al fondo de tu alma?...
A ti, que padeciste 
la injusta, cruel, 
maldita, humillante 

prisión.
Cómo llegar 

al fondo de tu alma?
Cómo decirte 

que todo este tiempo, 
he llorado de impotencia, 

de angustia y dolor, 
imaginando todas 
tus torturas, 
tus angustias, 
tus impotencias, 

tu dolor.

Quizas, te suene irónico 
decirte, que todo 

este tiempo 
tan solo lo que hice 

fue rezar, 
y aunque te resulte 
tremendamente irónico 

te digo:
Compañero, compañera 
que Dios te bendiga 

Es lo menos que puedo 
Pedirle a Dios.

MABEL ARADJO
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La palabra, Gracias, 
junto a la palabra, Amor, 

siempre encierra 
y dice, casi todo 
lo que queremos 

expresar.

Pero, hoy, la palabra, Gracias, 
me resulta, pequeñísima, 

para decírtela a ti 
Compañero, compañera 

que entregaste una vida 
para que fuera, Dignas 

nuestras vidas.
*  «  *

M ABEL A R A U JO
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Está hecho con torpeza, 
pero les juro, que va todo 

mi amor, mi gratitud, 
mi reconocimiento hacia ustedes.

Quiero que sepan, que muchas 
veces, me avergonzó, el poder 

respirar, comer, vivir. 
Mientras ustedes, sufrían 
tanto... Pero me decían, es 

la vida... Ojalá, nunca 
más vuelva a suceder esto. 
Ojalá, están siempre ustedes 
para enseñarnos, a seguir 

adelante:

para enseñarnos, a seguir 
Adelante.

Nuevamente 
Gracias!!

MABEL ARAUJO
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POESIA AL NIÑO

Mirando pasar a un niño 
yo veo pasar la vida 

por que no hay mundo sin niños. 
Por que ellos son el mundo.

La vida del niño empieza 
al engendrarse en su madre.

Por eso digo yo siempre 
si no hay madres, no habría niños.

Muchas veces una madre 
no es madre como debiera 

pues no solo por que engendre 
a su hijo que allí lleva.
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La madre para su hijo 
debe ser la compañero, 
confidente donde quiera 
y amiga en todo momento.
A veces se creen que palos 

a sus hijos enderesan 
pero yo pienso que no, 

que así no se enseña al hijo.
Con comprensión y cariño 

con amor y suavidad, 
con palabras dicha a tiempo; 

No con palos saca más.

Por eso mirando a un niño 
yo veo pasar la vida. 

Pero a esta vida inocente 
La madre de la memo llevará!!

# * *

MABEL ARAUJO
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RECUERDOS DE JUVENTUD

Cuando eran pequeños, hijos 
siempre rezongaba yo. 
Nunca estaba conforme 

con nada de lo que hacían.
Ustedes se rebelaban 

y creo que tenían raz&n.
Pero no crean que era 

por que no los quería yo.

Siempre quise lo mejor 
para ustedes hijos mios 
Por que ninguna madre 
mal a sus hijos haría.
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Yo sé que ful muy exigente 
pero con idolatría los quise 

y por ustedes queridos 
mi vida yo les darla.

A veces las madres somos 
o parecemos muy duras. 
Pero no por eso hijos 

piensen que no los quería.
Siempre ni cariño fue 

tan grande cono es el mundo. 
He dado ni vida entera, 
Por ustedes norirla.

ELMA CAPORALE DE EPISCOPO



LOURDES PINTOS



UN AIRE DE GARZA

No quiero que se mezclen fechas, rostros. 
Es como una gran cascada. Surgen, y no lo pue­
do parar. Y al final, siempre termino abriendo 
las compuertas y mis brazos, para recibirlos.

Lourdes se me aparece. Siempre apacible, 
tierna, llena de vida. C&mo pudo suceder? C&mo 
pudo morir tan j&ven, estando -como nunca estu 
vo- con compañeros médicos a su disposici&n?. 
Lourdes. Si pasaste hambre, frió, soledad y 
sobreviviste... Recuerdo nuestras charlas, 
cuando estuvimos juntas cociendo bolsas de 
arroz, en las arroceras de Brasil. Las ratas 
nos jugaron una mala pasada. Comieron toda la 
ropa de los trabajadores, que nosotras eramos 
las responsables de lavarlas y ordenarlas. Las 
dos llorábamos. No sabíamos que hacer. Era lo 
Cínico que esos hombres tenían para cambiarse.

Cuántos años teníamos 17 o 71? Que fácil 
que fue. Pocas palabras las de esos hombres.
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—  No se preocupen. Ustedes no tienen la cul­
pa.

Y nuevamente... la alegría de los 17
años.

Cuando murió tu hijita. Conservaste tu 
porte de garza, tu delicadeza.
—  "De hambre", dijo el médico. "Nadie puede 
vivir solo con agua. Sin ella tampoco se vive. 
Pero el hombre necesita comer".

Nos sorprendió las palabras. Un destello 
en tu mirada. Parecía como que se hubiera cai- 
do un rayo. Tenías una dignidad sorprendente. 
El médico continuo:
—  "Para que esto no suceda hay que luchar".

Qué tenemos que luchar para que no suce­
da? Pero si estamos en un campamento, pidiendo 
tierra para trabajar. Qué mas había que hacer?

Ni tu, ni mi hermano, ni yo, ni nadie lio 
ra. Para qué? Ya lloramos bastante. No es tiem 
po de llorar. Tampoco hablábamos. Para qué? 
Estaba todo dicho. Cada uno va masticando como 
puede, ese dolor. No te quedé experiencia para 
que vivieras con tus veinte y pocos años.

No querías morir. Aün con tétanos, lucha­
bas. Pedías -a los que nunca tuviste- que te 
salvaran. Y yo pensaba: son médicos... tan di­
fícil es salvarla?

* * *
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UNNINO

NO SE VENDE

Por último tus hijos.
Qué teníamos de diferente? Naciste entre 

el cañaveral. De chiquita aprendiste a bracear 
entre ellas, para abrirte un camino distinto 
del que te ofrecían. Te falté la caricia de 
tu padre. Pero estuviste siempre envuelta en 
el manto de amor sin palabras que saben dar 
los pobres. Quizás al crecer, fuiste pensando, 
que si salías de ahí, tu vida podría cambiar.

Es lindo comer todos los días. Hoy, te 
lo podría confirmar. Tu buscabas mucho más. 
Aprendiste a deletrear, a poner un garabato 
como firma, hasta aprendiste a cocer. Todo era 
válido para salir adelante.

Un día me comentaste, que antes de que 
tus hijos vivieran así, preferías morir luchan 
do por algo. Lo hiciste. Recorriste kilómetros 
planteando -junto a los demás compañeros- las 
condiciones en que vivíamos, y pidiendo tie-
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rra para trabajar.
Te quisieron comprar uno de tus hijos, 

en la marcha. Creían que la miseria borra el 
amor. Te reiste. Les contestaste que la plata 
no hace al hombre. "Guárdense no más los pe­
sos". Ni por todo el oro del mundo estabas dis 
puesta a hacer canje. Fue una de las pocas ve­
ces que te vi mala.
—  "Váyanse. Váyanse. Aquí no hay lugar para 
ustedes...", es tu respuesta.

Hoy nuevamente peleas por tus hijos. Pe­
dias -que si morís- los críen bien. Que no que 
rés que lleven tu vida.

Esa noche había que hablar en un acto pú­
blico. El pueblo tenía que saber que allá no 
había antitetánica para vos ni para nadie de 
nosotros. Fue difícil para mi. Estaba fresqui- 
to. Tu boca de sonrisa amplia y franca. Tu pe­
lo aindiado, tus ojos dulces y profundos. Pero 
quíán más que yo te conocía? Sabia lo que ha­
bías luchado para vivir.

Había muerto una compañera. Nadie habla­
ba. Todo era silencio. Te pusimos la Bandera 
Nacional por arriba de tu caj&n. Y salimos del 
río Olimar. Un poquito cada uno cargábamos. 
Siempre en silencio de rabia y de un dolor dis 
tinto. ”

Parecía como que unos brazos gigantes te 
quisieran retener. Nuestras piernas parecía 
que no respondían a la orden de caminar.

El río Olimar también te reclamaba con 
su agua dulce y sus canciones.

Por quá tiene que haber un lugar determi­
nado para la morada final?... Si en el río
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ibas a estar acompañada por la naturaleza que 
tanto te gustaba.

En un segundo se quiebra ese silencio. 
Los agentes del orden -como se presentan- d i  
cen que no podemos ponerte el Pabellón Nacio­
nal sobre tu cajón.

Se corto el aire y la respiración.
Parecía como que se hubieran sumado miles 

de ojos sobre esos uniformes.
Y solo una respuesta seca.

—  No la vamos a sacar.
—  Es una orden del Comisario -nos dicen.
—  Digale al Comisario que no la vamos a sa­
car.

Era un rugir de leones. Y el silencio con 
tinuo en un andar armonioso de cientos de pies 
descalzos, de alpargatas barbudas y deshilacha 
das. El pueblo solidario se sumaba, y sumaban 
cuadras. Nadie llora. No es tiempo de llorar. 
Murió la compañera Lourdes Pintos, y por ella 
esos brazos, esos pies y esos ojos se agigan­
tan.
—  Ella murió por nosotros también. Ni un pa 
so atras -dijo un compañero-. Que se atrevan.

Así llegaste al cementerio de la ciudad 
de Treinta y Tres. Envuelta como si estuvieras 
abanderada con el Símbolo Nacional. Tu digni­
dad lo enaltecía, cuando llegaste para siempre 
en un panteón de los compañeros barcarios. 
Allí quedó -acompañándote en una placa fría 
de bronce- el calor de todos tus hermanos.

No te olvidamos, Lourdes. Seguís transi­
tando los caminos de tu pueblo con otras for-
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mas, con más 
sensibilidad

conocimientos, pero con la misma 
de ayer.

* * *
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LA PARED

"... Liberar» Liberar 
a los Presos por Luchar..."

Me parece una gran ilusi&n de que sea por 
nosotros, quienes están exigiendo. Y los pensa 
mientos siempre ocupados en estos lugares.

Vassen, Negro..., como te declamos noso­
tros. Dentro de mi cerebro tengo grabados los 
golpes de la pared. Para poder hablar a través 
de ese lenguaje, de ese abecedario, que cada 
vez fuimos reduciendo porque nos entendíamos 
con menos letras. Al borde de la muerte -ya 
anunciada por ellos mismos- no te dejaron de 
hostigar. Tenias que morir lo antes posible, 
para eso todo servia. Fui testigo, porque tam­
bién estaba internada, en un sucucho más gran­
de, más de lujo, custodiada por dos policías 
militares femeninas. Mientras que el tuyo... 
apenas la catrera y dos pasos, y toda la guar-
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dia.
Nos dividía esa pared maldita y querida 

a la vez. Sin ella hubiera sido imposible la 
comunicación. El primer día que te vi me sor­
prendieron tus ojos grandes como inmenso luce­
ro de una noche oscura de invierno. Nos salu­
damos. Ellos nos recordaron que estaba prohi­
bido.

Otra vez... voy pasando por tu calabozo 
y tienen la puerta abierta para sacarte al ba­
ño. Lo que nunca se pensaron... Fue todo tan 
rápido que cuando se dan cuenta yo estoy aden­
tro. Un fuerte abrazo selló la muerte y la vi­
da. Quedó con tu sonrisa y el "Chela"... sali­
da de lo profundo, de lo prohibido, de lo mutt 
lado. Unos cuantos gritos, algunas amenazas 
pero ya era tarde. Se descuidaron. Ellos tampo 
co podrían hablar. Quedarían arrestados.

Después de varias vigilancias, por la pa­
red me decís, que es más fácil por la rejita 
del baño. Que tenías estudiada la guardia. De­
pendía de la orden -que siempre venia alterna 
da- de: una quincena hostigamiento día y no^ 
che, y otra más suave. Esta ültima nos permi­
tiría cometer el crimen de comunicarnos. Tenia 
mos claro, que si nos agarraban, bastaba para 
inventar todo tipo de calumnias, de subver­
sión, para más hostigamiento y más aislamien­
to. Pero valia la pena. Teníamos que hacerlo.

El primer dia -aunque lo esperaba- me sor 
prendió ver tu mano. Cada uno de tus dedos te­
nía ojos, y voz. Gritaban:
—  Estoy aquí esperando compartir esta sole­
dad y esta ternura.
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A partir de ese dia, por la pared solo 
se hablé para decir que -mientras te estuvie 
ras parado- seria el baño. “

Te oi gritarles de todo. Por cosas tan 
chicas y tan imprescindibles para el ser huma­
no (en cambio prohibido...) como ir al baño.

Te oi patear la puerta, de impotencia y 
de rabia. Te oi decirles que no golpearan la 
reja, que te dejaran dormir algo. Te oi decir­
les que bajaran el volumen de la radio que po- 
nian frente a tu puerta para que no durmieras.

A veces, mi cerebro y mi corazén se entre 
paraban para no estallar, o no hacer ningCiñ 
ruido, para oir todo. Se tenia que saber "afue 
ra", donde esta es tan difícil de transmitir.” 

Un dia, en tu cartita pediste que te con­
tara de mi; y yo te escribí, contándote lo que 
habia aprendido. Que todavía no sabia si po­
días entender mi letra. Te dije todo lo que 
te valoraba. Era poco lo que podía contarle 
a alguien, y ese alguien, compañero que estaba 
en sus ültimos meses de vida.

Primero no pudiste más subir arriba del 
water para entregar la cartita diaria, y desde 
la tarima, volviste a los golpes en la pared. 
Pero un dia esos golpes desaparecieron. Y yo 
empecé a recorrer toda la pared con las manos, 
con los oidos, para ver si te hablan cambiado 
de lugar, para ver si sentía el ruido de la 
tarima. Fue grande la impotencia, las gemas 
de tirarla, de ahuecarla, de saber de ti de 
la forma que fuera.

Empezamos a hacer guardias nosotros. A 
los médicos milicos y a los milicos. A todos
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De la planta que fue 
del fruto

que en abrazo de amor 
con el suelo engendrara 

hoy nos queda en las memos 
la semilla 

y a nosotros 
que consumiéndolo 
alimentamos sueños 

e intentamos calmar la sed 
a la esperanza 

nos toca conservarla 
guardarla 
atesorarla

para el momento justo 
y en el tiempo preciso 

cuando vuelva a asomar al sol 
la cara de los pueblos 
-resuenen sus cantos- 

la depositaremos 
allí

en esa tierra fértil 
que aün espera.

1573
* * *

ADOLFO WASEM ALASIZ
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los que de una forma u otra podrían mencionar 
tu estado de salud. Así llegamos a saber que 
ya no te levantabas más.

Negro, nunca sentí lástima por ti, y te 
puse en mi pobre carta todo lo contrario. Me 
sentí orgullosa de ver que no le aflojaste, 
que peleabas a tus enemigos hasta los últimos 
momentos. Pero además, quedó -por esos diminu 
tos agujeros— construido el sueño del mañana.

Fuimos acosados por el momento y la hora. 
Fue duro el jornal de cada día. Pero ya entró 
en cada hogar tu mirada, tu sonrisa con rabia, 
con torrente de arroyo desatado, para vivir 
juntos en cada hombre la continuación de la 
vida. Así te recordaré siempre, hermano mió.

* * *
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SUS MANOS 

ENTRE LAS MIAS

Anita González, Gladis Yanes, Alda, otras 
y otras con su firmeza, con su rebeldía, su 
cuerpo lleno de humanidad. Pidiendo responsa­
bles. Exigiendo justicia.

También quedaron aprisionadas entre sus 
frios muros. Sus rostros dulces, con ojos de 
mirada mucho más dulce aün. Sus cuerpos siem­
pre llenos de dinamismo. Sus ideas sólidas.

Sus manos firmes están en las mias. Por­
que aün en los peores momentos conté con las 
suyas, hoy compañeras, cuenten con la mia.

Hace catorce años pisé por primera vez 
una cárcel. Por qué estos recuerdos? Los quie­
ro espantar. Pero no puedo. Ellos pesan y es­
tán aquí metidos en mi cabeza. Y, para qué los 
voy a correr si son parte mia?

Yo no lo creía, claro, la idea que me ha­
cía estando libre, no compaginaba con lo real.

135



If Cielo, mi cielito lindo fl• • •

Eran las voces de quienes iban a ser mis 
compañeras en el penal de Cabildo (penal civil 
de aquel momento -1970-); algunas por muchos 
años, otras de paso, y otras nunca más.

No podía creer. Iba a tener colchón para 
dormir. Comida todos los días. Tenía que apren 
der mucho. Qué curiosa era esta cárcel civil!! 
Milicas, monjas, presas comunes, presas politi 
cas. Qué entrevero!! Me sentía como si me hu­
bieran arrancado del rincón de mi rinconada, 
y puesto ahí en un medio donde todo era extra­
ño y desconocido.
— - "Vos tenés que comer fruta y mucha leche. 
Desquitar lo que te sacaron cuando chica..." 
me decía una compañera.

Y yo pensaba: Tengo que aprender mucho. 
Tratar de ser mejor cada día. Mi hija me está 
mi rando.

Me sentía vieja. Creía que ya me faltaba 
p-co tiempo (24 años para mi medio era bastan­
te). Por eso, a madurar mis ideas, que no lo­
gren nada de lo que se proponen. Y a rezar a- 
quella oración que nos enseñó el compañero Fe- 
) ix Bentín -antes de acostarme todas las no 
ches-: "Al enemigo no se le habla".

Ya en el año 70 conocí la tortura, a pe­
sar del Poder Judicial en sus plenos derechos. 
Fue apenitas una preparación para lo que iba 
a ser en el año 1972. Fue mi primer experien­
cia. Me marcó mucho. Pero también me preparó 
para lo que iba a venir más adelante.

Por primera vez conocí un globo terra-
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queo. Me enteré que la Tierra era redonda. Pe­
ro el tiempo fue corto, un año. Habla que pre­
pararse para irse. Todo preso quiere su liber­
tad, y es lícito -que si no se la dan- que la 
busque.

Después de tenerla firmada... me la nie­
gan por razones políticas que valoré el fis­
cal. El abogado no sabía por dónde empezar. 
Pero hay cosas que no se necesita mucho para 
saberlas. Soy yo que le digo:
—  No te preocupes, de alguna manera me voy 
a ir.

Claro, yo no entendía que tenía que ver 
con algo que sucede afuera. Si yo estoy presa.
—  Alude a que tu sos "convencida", y como la 
organización a la qué pertenecés está actuan­
do, te relacionan -me dice el abogado.

Me río y le digo:
—  Claro que estoy convencida, algún día las 
cosas han de cambiar. Me siento bien, no te 
preocupes.
—  Toma, te traje bombones.

La milica los agarra para darme. Por aden 
tro me iba diciendo... "esto no se arregla con 
bombones". Pero, que gesto. Sé que sufría 
igual que yo.

Vuelvo al celdario. Todas -como enjámbre­
se me vienen encima, las compañeras.
—  Cuándo te vas? Cuándo te vas?

Y yo les digo:
—  Esperen, no me voy, me la negaron. Eso es 
lo que vino a decirme el abogado.

Esa misma noche, dos compañeras empiezan 
diciendo:
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—  Bueno, no te preocupes, te queremos decir 
que nos vamos. Saben pocas compañeras. Tu dec¿ 
dirás...

Ya estaba decidido, -Me voy.
—  Mirá que es brava la cosa. Estamos cuida­
das dia y noche. Nos pueden matar.

Acá también nos pueden matar.
—  Siempre que estemos presas nos pueden ma­
tar -les contesto. No duermo pensando. Voy a 
ser clandestina buscada "a muerte".

No arriesgaré jamás a mi hija y a mi fa­
milia para saciar una cosa tan personal como 
verlos. Me despido de ella, la apretó fuerte 
sobre mi pecho. Ella me pregunta:
—  Mamá... ustedes están tristes hoy?
—  No hijita, no estamos tristes. Estamos muy 
contentas. Con ustedes, nuestros hijos, no po­
demos estar tristes.

Increible. Con sus cortos años como capté 
el ambiente. No se podía disimularlo más.

Cémo estará viviendo mi salida hoy?
Aquello fue un gran salto en mi vida. Una 

gran decisién. Todos los días me decía: "hija, 
esto es por ti también. No te defraudaré."

Cuántos años seguís teniendo para mi? Ten 
go que ubicarme, ya sos una mujer. No puedo 
tratarte como una bebita. Es raro, queda ese 
espacio vacío en el medio. Estoy segura que 
estás aquí, gritando por tus padres. No sabrás 
como repartirte, un poco aquí en esta cárcel, 
y otro poco allá en la otra, donde están los 
hombres.

Cémo será reirse fuerte, sin que te repr¿ 
man? Cémo será ponerse pollera? Sentirse vesti
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da de mujer nuevamente? Que extraño. Andar de 
piernas al aire, al aire libre. Sentir que el 
viento te golpea fuerte y vos lo recibís como 
si fuera una hermosa caricia. Y acaso no lo 
es?

Tendremos que trabajar. Difícil va a ser 
aguantar al patrón que te mandonee. Después 
de haber estado en esta realidad hay que tener 
temple de acero. La gente lo aguanta... noso­
tros somos esa gente? No, no lo somos.

Esta experiencia te permite profundizar 
en tus pensamientos, mover cada pieza de su 
casillero en el momento adecuado. Nos permitió 
conocernos a nosotras mismas. Ademas, no olvi­
demos el numero; lo seguimos teniendo adelante 
y en la espalda.

No quiero hacer más cola para nada. Pasé 
más de una década haciendo cola para comer, 
cola para ir al baño, cola para salir al re­
creo, cola para visita, cola para tomar medica 
mentos, y lo máximo, es que nos tocó hacer co­
la para ir al calabozo.

Me creerán todo esto? Es duro creerlo, 
aunque esté dicho por alguien que lo vivió.

Voy a ser libre? No, llevo un numero en 
el pecho y otro en la espalda que me distin­
gue. Ese número me hace sentir comprometida, 
porque con él fui testigo de toda barbarie.

Formaré pareja nuevamente? Cómo estará? 
Habrá cambiado mucho? Nos reencontraremos? Po­
dremos tener un hogar? Tener más hijos? Cuán­
tos años tenía? 25, sumando 13, son ahora 38. 
Tendremos que comportarnos como personas de 
esa edad. Siempre determinados por algo. Te
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dan un modelo, y si rompía eso ya te ven como 
bicho raro.

Es difícil. A veces nuestra conducta res­
ponde a la edad con que nos apresaron, no con 
la edad que tenemos. Ser! porque no vivimos 
libremente nuestra juventud, que somos asi? 
0 soy yo que veo a mis compañeras todas j&ve- 
nes, y con sus actitudes mis j&venes aün. C&mo 
serl esto en el mont&n? Llamará la atenci&n 
o pasará desapercibido?

* * «
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LAS INTENCIONES 

SECRETAS

Se terminaron los largos plantones para 
los viejitos, con esos grandes paquetes, con 
lluvia en invierno y soleados en verano. Mal­
tratados todos estos años. Los quisieron piso­
tear, aplastarlos. No pudieron.

Mi madre no vino a verme más que una sola 
vez. Mi padre cuando estuve en la otra cárcel 
-en la de Cabildo- enseguida apareciá. Fueron 
distintos. Por qué? Le preguntaré. Soy concien 
te de todo el problema econ&mico desde el dia 
que nadé su primer hijo. Igual, le pregunta­
ré...

... Desde el hondo crisol de la Patria 
se levanta el clamor popular...

Son nuestras voces que se alzan cuando 
ven un compañero, un familiar, un amigo, un 
hermano, o simplemente un preso com&n. Ellos
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Nos esperaron en la cárcel Central, cantando. 
Y enseguida -como un árbol con frutos maduros- 
cay& una cartita: "Estamos con ustedes. Viva 
la Revolución". Sabrán el contenido de esta 
palabra?

Esta es la cárcel Central. La que en el 
año 1970 pisé por primera vez.

Nos probamos pantalones con mi compañera 
de celda. No nos animamos a pedir pollera.

Comentamos, Qué increible, solo somos 27! 
Enseguida nos decimos: -No tiene que haber nin 
guna.
--- Vos te vas a ir antes que yo -me dice.

Yo le respondo: No. Quiero salir juntas, 
que todas salgamos juntas. Sino, no es la li­
bertad que quiero.
—  Lo que pasa... -me quiere explicar-.
—  Lo que pasa, nada. Todas tenemos que ir­
nos.
—  Si, pero ellos van a jugar con el expedien 
te de cada una.
—  Acordate -le digo- conmigo ya jugaron. Has 
ta un acta tuvieron que hacer. Cómo los conoce 
mos! ! Te das cuenta que afuera se conoce de 
otra manera, de otras formas?

Me costó hacer entender a mi abogada (de­
masiado buena, demasiado seria, con los valo­
res intactos) que todo, todo lo que estos ha­
cen es para destruirnos. Quieren andar bien 
ahora. Después de todo lo que han hecho, y to­
davía hacen.

Cada compañero que vi... El trato que les 
daban antes de morir... Más vale que ni me 
acuerde. Me viene como un remolino aquí en el
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pecho•
—  Cambiemos de tema «dice mi compañera-. Te­
nemos que pensar -enseguida que salgamos- en 
como resolver nuestras vidas.
-—  Que difícil.

Sabes, a veces tengo miedo, miedo de sa­
lir. No conocemos la realidad para nada, en 
total fueron 16 años separados de nuestro pue­
blo. Esa es la cruda realidad.

Podré llorar? -pienso-. A partir de un 
determinado momento -en la cárcel- se me seca 
ron ias cuencas. Recibí las cosas más terri­
bles en silencio, pero siempre sin lágrimas. 
Las cosas lindas con mucha alegría... pero tam 
bién sin lágrimas. A veces quisiera poder ha­
cerlo, hay compañeras que tienen tanta facili­
dad. • •

* * *
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LAS FRASES FINALES

-- FORMEN... A FORMAR!!
Nosotros a amontonarnos. Habrá llegado 

la hora de irnos? En cambio, se sigue discu­
tiendo nuestra libertad.
—  Tienen que bajar. FOTOGRAFIAS y HUELLAS DI 
GITALES.

Otra vez el fichaje. Creo que nunca fui­
mos tan fotografiadas como en prisión. Hasta 
tres veces por año. Ahora, cuánto hace que nos 
sacaron... una semana? Quince días...? Qué im­
porta! ! Estamos a su alcance, somos sus rehe­
nes. Les cuesta poco, paga el Pueblo.
— Vamos... los cinco dedos!!
—  ... la palma de la mano!!
—  Mire hacia acá!!
—  Levante el mentón!!
——  Siéntese bien!!
— — No hable! !
■<—  SILENCIO!!
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Como si para sacar las huellas digitales 
y una foto se necesitara todo esto.
—  Suban de a cuatro!!
—  ... Suban otras cuatro más!!

Esto también se termina. Todo se termina. 
Todo se transforma.

"... Vivos los llevaron 
Vivos los queremos..."

Las puertas y las paredes tiemblan. Las 
rejas se sacuden por este rugir compacto. Será 
que no duermen? Nosotros si acaso dormimos. 
Son tiempos de estar con los ojos abiertos, 
de no dormirse.

No todos tienen la suerte de salir vivos 
y con la cabeza pensante... C&mo me salvé!! 
Las balas pasaban rozando mi cabeza, y eso fue 
un pasaje nada más. Después vinieron meses, 
años... y resistí.

También resistimos cuando éramos chicos. 
Mis padres y mis hermanos mayores graves. 

Qué tendrían? Los vecinos nos repartieron. Ca­
da uno de ellos lleva uno de nosotros. El médî  
co dijo que no podíamos quedarnos en el ran­
cho. Por qué? Sin ninguna explicaci&n nos apar 
taron y cada uno por su lado hizo lo que pudo.

Yo recuerdo... no quise comer... quería 
a mis padres. Fue una forma de rebelarme, de 
que me explicaran. Allá estuve recostada, para 
dita en un rincón. De allí controlaba todo. 
Ya era grande. Qué tendría...? 5 o 6 años. Pe­
ro cómo lo recuerdo!! No se me perdió detalle. 
Por mi persona discutió ese matrimonio. Ella
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explicaba que no quería tratarme así, pero, 
qué hacía si yo no quería comer? A pesar de 
la comida apetitosa, más comodidad que el ran­
cho, igual lo que quería era volver con mis 
padres y mis hermanos. Yo era grande. Por qué 
no se me explicaban las cosas que ocurrían? 
Lo (mico que quería saber era, por qué me ha­
blan separado de mis padres?

* * *
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TODO ESTA PERMITIDO

En este reducido espacio de la celda, a 
una poca distancia de la libertad, todos los 
recuerdos están permitidos... o nosotros nos 
lo permitimos.

Levantaré bien alta la bandera de la Uni­
dad. Nunca más podremos cometer los errores 
del pasado. No quiero que esto sea una necesi­
dad impuesta por la condici&n de presa. Para 
ellos todos fuimos iguales. Vinieran del grupo 
político que vinieran. Nos torturaron por 
igual, y nos uniformaron de igual manera con 
el color gris... que según ellos es el color 
de la traición.
—  FONTORA, visita, rápido!!

Qué increible!! Hace días que nos llaman 
por el apellido. Pero el número sigue aquí en 
mi pecho y en la espalda. Como ellos me obli­
garon a usarlo. Aunque no estoy con él, ahora 
soy yo quien no quiere olvidarlo. El fue testi
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go de muchas cosas e identificaci&n de otras.
Es increíble. Ya me siento totalmente li­

bre, en cambio mi cuerpo sigue estando detrás 
de estos inmensos muros. La cárcel siempre ha 
sido reducida, pero hoy lo es aün más. El espa 
ció -para un futuro liberado- tiene que ser 
la libertad inmediata. Pero ellos también son 
fuertes. No en vano estuvieron 13 años con las 
riendas en la mano. Somos su carta política, 
la que les va quedando. No quieren perder la 
pelota. Recuerdo lo que me dijo uno de los je­
rarcas en el cuartel de Colonia:
—  Por diez años dominamos nosotros la can­
cha.

Parece que no le alcanzó.
■ * *  *
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YA NO SE

DUERME MAS

Es la una de la madrugada del 9 de marzo 
de 1985. Estoy estre despierta y dormida. En 
un derrepente me encuentro abrazada a mis com­
pañeras. Ya no se obedecen más órdenes. A can­
tar a todo pulmón.

"...A la calle que ya es hora..."

Se aprobó la ley de amnistía. Mañana nos 
vamos... menos las compañeras que tienen com­
plicación en el expediente. Complicación esta 
que en su gran mayoría las hicieron ellos mis­
mos. Crearon cargos, cambiaron carátulas del 
expediente a ültimo momento...

Ya no se duerme más. Arreglo los "chuchu- 
meques* que me regalaron. Entre ellos tengo

Nombre de in an u alidad es o c u a lq u ie r  r e g a l i t o  hecho por no­
s o tr a s  m ism as.
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cosas que para mi son tesoros, como por ejem­
plo: poemas de compañeros que ya no están. 
Siempre los llevo encima de mi cuerpo, en cam­
bio hoy tengo que cuidarlo de forma distinta. 
Los voy a sacar a escondidas de quienes prohi­
bieron que lo diéramos a conocer -muy especial 
mente- a nuestro pueblo. —

Tengo un cuaderno de canciones. Este es 
un gran tesoro, una reliquia. Cada vez que en­
traba un oficial o una soldado, lo escondíamos 
donde fuera para que no nos lo quitaran. Con 
el "máximo de seguridad" a más de uno se lo 
llevaron. Tuvo su costo mantenerlo: sanciones 
en el sector, calabozos, sacadas de visitas... 
pero por surte de magia siempre reaparecía.

La memoria no la pudieron borrar. Ellas 
se mantenían edil para ahuyentar la tristeza. 
No lo puedo dejar. Cómo lo sacaré? No lo du­
do... Como has llevado hasta ahora... Es incó­
modo pero no hay otra forma más segura. Siento 
todo esto como parte mía, y es mi responsabili^ 
dad que lo conozcan. ~

Supo ahuyentar tristeza y matar amargu­
ras. Nos hacia sentir unidas, pues, alrededor 
de él nos poníamos todas para cantar sin equi­
vocarnos, para aprender. Pues cada canción tie 
ne su contenido y ese contenido son los pensa­
mientos de distintas personas en determinado 
momento. Eso ya crea una responsabilidad... 
De hacerlo bien... sin agregar lo nuestro.

La guitarra -desde el rincón de la celda- 
es como si tuviera grandes ojos y me mirara, 
y preguntara: y conmigo qué vas a hacer? Yo 
te acompañé un largo trecho de tu vida aquí
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detrás de estas rejas. Soporté que me maltrata 
ran. Tú, por no saber tocar, y ellos por casti 
garte. —
—  "Guitarrita. Vos venís conmigo. No hay can 
ci&n ni palabra para agradecerte todo lo qué 
me diste. Me sacaste de los pozos más oscuros 
con tus dulces acordes. Me acompañas siempre. 
Algún día me encontraré con aquella compañera 
que antes de irse en libertad se despidié de 
algo tan amigo como lo es la guitarra, para 
dejármela de regalo. Con una carta que decía:
—  "Me la regalé la abuela, la trajo de Espa­
ña, es algo que quiero mucho. Por eso te la 
dejo. Yo también te quiero mucho y te llevo 
en mi corazén. Se que no solamente la vas a 
cuidar, sino que en ella aprenderás a tocar 
y te ayudará en este duro y largo camino que 
te queda. Con ella te dejo parte mía también, 
para que te acompañe."

No sabia qué me había llegado más... si 
las palabras, la guitarra, las dos cosas jun­
tas.

Un día en una requisa marché la cartita, 
pero ya no me importé, la sabia prácticamente 
toda de memoria. Además tenía la guitarra.

Cuánta razén compañera!! Ella se transfor 
mé en un pedazo mío, fue causa de sanciones, 
de discusiones. Cada vez que se la llevaban 
me moría de nervios. Pero ya era difícil robar 
la. Había entrado "con autorizacién". Todo eT 
penal sabia que "estaba. Había demasiados tes­
tigos .

Cada vez que volvía se la miraba, y se 
la acariciaba por los golpes que traía. Pero

151



todo fue poco para lo que ella significó. Cuán 
ta creatividad salió de ella. Cuántos días in­
terminables redujo en horas. Cuántas amarguras 
transformó en alegría. Cuántas órdenes arbitra 
rias respondió con sus dulces acordes. A cuán­
tas compañeras urafias ella acercó y nos enseñó 
que es un medio de comunicación.
--  Saldrás conmigo guitarrita... Tu también
sos una caja de secretos y de historia. No te 
abandonaré.

* * *
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UNA NIÑA 

QUE CANTABA

Recuerdo que era chica. Estábamos con mis 
padres en una Kermese, en una humilde escueli- 
ta de campaña. Me gustaba cantar, y vivía siem 
pre entonando o desentonando algo. Mis padres7 
hartos, me retaban. Me decían que no entendían 
cómo me sobraba fuerza para cantar siendo tan 
flaca y débil.

Pero ese día -en la kermese- querían mos 
trar que su hija cantaba. Se formé un concur­
so. En el mismo momento ellos me decían: -"Can 
tá, canté que vas a ganar". ~

Y yo, más chica que nunca, fui a anotar­
me. Cuando me tocé el turno no solo me empeza­
ron a temblar las piernas sino que sentía un 
hormiguero en todo el cuerpo y los pulmones 
reducidos. Arrancé la guitarra y yo no sabía 
para donde agarrar. Miré al guitarrista pidien 
do auxilio. Y él -muy gentil- me dijo en voz 
baja: "No te asustes... la guitarra es una bue
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na amiga, yo te aviso y empezás."
Mientras tanto mis pensamientos están lie 

nos de aquella torta, que tenía que ganar para 
mis padres: "Se la regalo. Se la regalo. Tengo 
que ganar."
-- Empezá -me dijo. Y yo arranque. A medida
que pasaba el tiempo -que para mí fue un sî  
glo- me fui dominando. Ese hormigueo desapare­
ció y los pulmones se hicieron gigantes. Cuan­
do termine no podía creer que el publico me 
aplaudiera tanto, y yo decía: "Se la regala­
ré".
—  "Otra... Otra..." pedían, y yo me bajaba 
con los ojos buscando a mis padres. Los encon­
tré. Antes de llegar a la mesa anuncian que 
gané. Pero un señor -que años más tarde me en 
teré que era estanciero- me para y me dice: 
-Toma gurisa, para los caramelos... Nunca supe 
cuanto era... y más que caramelos era pensar 
en el otro día. Llegué hasta ellos. Me dije­
ron: "Viste, no hay que tener miedo de nada, 
los pobres también tenemos cabeza".

Estaba aturdida para entender, pero la 
alegría de ellos ya me bastaba.

Una vez me dijo que iba a escribir un poe 
ma a mi almohada. Que gran compañera ésta. 
Fiel, bondadosa, se entera de todo lo que nos 
pasa. Confiable de lo más grande a lo más chi­
quito, de lo más alegre a lo más triste. En 
ella dejé mis trece años de prisión. Mis sue­
ños de ser una liberada. Mi confianza, mi fe 
infinita de pensar en mis calles, ver a mi gen 
te, imbuirme del aire libre. Sentir el abrazo 
cálido del sol sin que me dijeran:
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—  SUBA... se terminó el recreol!
Tener la romántica luna mirándome. Dormir 

sin despertarme con los gritos obligatorios 
de llamada. Ir al baño sin hacer cola, sin 
tiempo contado.

* * *
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LA DIFERENCIA

...Volverá la alegría 
a enredarse con tu voz...

Tengo que disparar de todos estos fantas­
mas reales, que se miran y me miran desde aden 
tro.

Me quedé con los ojos de mis compañeras, 
como si salieran de otros ojos mucho más gran­
des y más profundos. Aquel dia que no recuerdo 
oomo les dije:
—  "Hoy soy feliz de estar presa".

La voz de quien en la cárcel iba a ser 
mi maestra más querida -por su humildad de sa 
biduria- me gritó: -"No sabés lo que decisT 
m'hija... Nadie puede ser feliz presa."
—  Si, Esther, se bien lo que digo -le respon 
d1 -. Hoy soy feliz, mañana no lo se". Llovía 
torrencialmente y yo tenia techo, algo de co­
mer y un pedazo de colchoneta tirado en el pi­
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so para dormir. Para nada me olvidaba que esta 
ba en las manos del enemigo. Si acaso siendo 
libre, no estaba en manos del enemigo? Cuál 
era la diferencia? Cuántas veces maldije cuan­
do llovía y tenía que salir con el agua por 
arriba de la rodilla para conseguir algo de 
comer y dar a mi hija? Cuántas veces maldije 
el no solo no tener el colchón sino como si 
fuera poco, que el rancho se lloviera y como 
una maldición las gotas cayeran sobre nuestros 
cuerpos?

Más tarde -con la enseñanza que deja la 
prisión- supe distinguir la diferencia. Pero 
no separarlas, porque van juntas. Aprendí a 
disfrutar de una mirada tierna hacia esa llu­
via que viene a engrandecer nuestra tierra. 
A quererla y a valorarla.

Pero aquel día fui feliz. Pues cuando iba 
mos a recoger la ropa -aun con los dos milicos 
armados-, teníamos la posibilidad de tirar una 
ropa cualquiera, y levantarla con una lechuga 
o cualquier otra verdura que ellos tenían plan 
tada.

Increíble. El sueño a la libertad. Aquí 
en mis manos está como si fuera un "panade- 
roM. Tenemos que apretarla bien para que no 
se escape, y tener mucho cuidado para que no 
se deshaga.

Todo se transforma -aun los detalles más 
chiquitos— en delicadeza. Se tiene temor al 
pensamiento... que este lo traicione. Las re­
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jas se vuelven más grandes... más pesadas. Los 
muros nos oprimen... y hacen fuerza para que 
se paralicen las ideas.

* * *
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EL MIEDO

DE LA LIBERTAD

Cobo hondo crisol de la Patria 
Se levanta un clamor popular. ••

Ese clamor se hace oír permanentemente» 
noche y día» día y noche; ya no lo podrén aca­
llar.

Qué seré de mi gente a esta hora en aquel 
lugar tan apartado de esta realidad. Hoy sé 
que tengo muchas madres, muchos padres, muchos 
hermanos, y, ay de mi, si no hubiera sido asll 
Pero no olvido nunca de dónde salí. Si habré 
peleado conmigo misma; fue feroz la lucha. Lo 
que fui descubriendo me deslumbraba todo; fui 
probando de a uno y con todo me sentía descon­
forme, siempre me faltaba ese algo simple, cor 
to sencillo, sano, amplio, ingenuo; amigo cuan 
do se es amigo y enemigo cuando se es enemigo? 
El mirar sereno y profundo, el hablar pausado 
sin apuro, como recordando cada letra para re­
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construir la frase, que a veces por más esfuer 
zo que se haga, no se la reconstruye. Quede 
por la mitad nomás, total el otro ya la enten­
dió , para qué entonces gastar el tiempo? Pien­
so y parece que tengo el olor aquí en mis pro­
pias narices; es un olor muy particular a mela 
za, a caña de azúcar, a barro, a hollín, a su­
dor; pero todo es olor natural, no existe lo 
superficial.

De ahí salí, ahi me siento identificada. 
Siempre escuché todo, siempre pregunté todo 
lo que estaba a mi corto alcance; pero llegó 
Un día que yo misma me pregunté: yo, que les 
puedo dar. Sabrán estas compañeras que existen 
formas de explotación cruel, sanguinaria, bru­
tal, que se hace aquí mismo, en nuestro país, 
con el apoyo de quienes nos tienen presas; los 
mismos que quieren que vivamos más allá de la 
ignorancia. Así fui charlando con un grupito 
de compañeras y me di cuenta, sí me di cuenta, 
que ignoraban todo y que en muchos casos -y 
me parecía rarísimo- sabían de otros países 
más que de nosotros mismos. Fue lindo transmi­
tir lo poco que sabía, me hacía sentir llena, 
grande, útil.

Eran diez, eran veinte, eran cincuenta, 
Eran mile8, eran miles,

Ya ni se cuentan...
Oirán nuestras voces que en todos estos 

años quisieron silenciarlas. Pero el pueblo 
tiene un oído muy especial, no lo lograron. 
Siempre lo más importante, se hizo oír.
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Mañana salimos* Siento miedo. Miedo a ese 
algo que pertenezco, pero que hace 14 años que 
estoy separada forzosa. Como será la libertad? 
Como nos irán liberando? Todas juntas, por gru 
pos o de a una? La primera posibilidad la des­
carto. Todos estos años quisieron inculcarnos 
uno de sus valores: el individualismo. A tra­
vés de órdenes ridiculas, como el no compartir 
con la compañera de al lado lo que el familiar 
llevaba. Nos quisieron prohibir llamarnos por 
nuestro propio nombre; nos quisieron prohibir 
saludarnos e infinidad de cosas más. Así que 
no creo que se animen a ese desafío de todas 
nosotras, ellos y el pueblo.

Estas hormigas impertinentes vinieron a 
hacer el hormiguero justo aquí en mi cuerpo, 
como hacer para sacarlas?

* * *
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EL PADRE

Estoy en la contradicción de que todo sea 
ya. En cambio miro a mis compañeras con las 
cuales hemos recorrido, duro y espinoso trayec 
tO' de la Historia, y es como si el bobo se pu­
siera más bobo y no quisiera separarse de nin­
guna. De todas llevo algo, de la experiencia 
compartida, pero no es todo. Siempre hay un 
poquito más, una mirada, una sonrisa» una can­
ción, un poema, un dibujo o simplemente una 
palabra que la voy colocando en el cofre de 
mis ideas.

Recuerdo a mi padre cuando nos vinimos 
del interior. Nos acompañó hasta la carretera 
donde pasaba la Onda. Cuando ya estábamos sen­
tados, nos dijo: "quá lástima que soy viejo, 
si no yo también me iba con ustedes. Cuídense 
y cuiden a la gurisa". Nosotros creyendo que 
no se daba cuenta. La ignorancia de creer que 
se sabe mucho, de no valorar la experiencia
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en años. Nos cuidábamos tanto, tantas preocupa 
dones a los viejos y ellos guardándose el se­
creto de saberlo todo. Aquál día de atardecer 
de manto rojo, con esa cpida de sol que s&lo 
se puede apreciar en campo abierto, quedó la 
figura de aquel hombre, con los brazos en alto 
como quien hace flamear una bandera, perdiéndo 
se en una carretera árida, como una cosa más 
en el camino. No era asi para mí que tenia co­
mo un gran gato arañándome el pecho.

Ella prefirió quedarse, era mucho; su hi­
ja se iba para Montevideo. "Dónde queda eso? 
Lejos? No puedo m'hija, no me animo. Me parece 
que me va a dar vina cosa. Que no los vayan a 
matar". Y yo le pregunto: "De dónde saca eso? 
Tantos que se van y no mueren. Porqué vamos 
a morir nosotros?".

"Cuidate m'hija, yo te quiero ver muchas 
veces más". Entonces yo me rio y un chiste: 
"yuyo malo no muere, mamá".

Estos te despiertan, te sacan de esta rea 
lidad irreal, para una pregunta insignifican­
te, de cuantas cosas tenemos, en lugar de pre­
guntarnos de cuantas ya no las tenemos.

Recuerdo que tenia aquel rancho de paja, 
pared de chirca y barro. Qué se habrá hecho 
de él? Costó, costó tenerlo. Primero la idea 
del rancho propio, después un estudio extenso 
de dónde había un pedazo de tierra que pudiéra 
mos llegar de sorpresa e instalarnos. Nos gus­
tó aquel, poca gente en los alrededores; cerca 
de la carretera, con salida hacia Montevideo 
y hacia el Brasil. Las posibilidades no eran 
muchas. Un día cualquiera llegamos con los mué
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bles. Qué palabra ésta!! Hoy me causa risa, 
pero para nosotros, aquellos montones de estro 
pajos, eran los muebles. Fue brava la cosa. 
Todas las noches habla que montar guardia y 
traer algo, un palo, otros palos, cortar alam­
bre sin que el ruido permitiera darse cuenta 
al dueño y lo peor es que el hambre hacia ver 
aparecidos y fantasmas por todos lados: el ham 
bre juega con ellos y las pesadillas. Espere­
mos que esos fantasmas o que el hambre no fue­
ra tan grande y estuviera de nuestro lado, que 
no nos asustara tanto. Que se aparecieran sí, 
pero no como aquella vez, que fueron a traer 
boniatos y los corrió a caballo aquello todo 
de blanco que hizo que perdiera boniatos, cu­
chilla, bolsa y todavía quedara enganchada la 
ropa en la alambrada.

Cuando llegaron, prendimos aquel candil 
y se cayó mi hermano y mi compañero. Nosotras 
dijimos: "los balearon, los lastimaron". Pero 
no; cuando se recobraron supimos que hablan 
sido los malditos fantasmas, aparecidos por 
el hambre.

Tenemos los vecinos, pero ellos sólo nos 
preguntan: "cómo andan, precisan algo?; cual­
quier cosa, estamos a las órdenes". Ellos son 
mayores que nosotros, tienen experiencia, se 
sienten que pueden sernos Otiles, que nosotros 
recién empezamos a traer las cosas, que les 
tengamos confianza. Son nuestros vecinos, núes 
tros compañeros, nuestra familia. También sa­
lieron de donde salimos nosotros. A esto no 
hay que tenerle miedo: es del Municipio.

Si que costó, pero no tanto; éramos du-
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ros, jovenes y empecinados. Estábamos orgullo­
sos de aquella Mansión*1. Hasta habíamos hecho 
una pieza para las reuniones con piso de tie­
rra, sin asiento para ofrecer, pero con el ca­
riño que esto implica.

Ah si el ranchito hablara!! Fue noble, 
acogedor; en el se discutió con compañeros de 
todas las organizaciones que iban a brindar 
toda la solidaridad a nuestro sindicato. Tam­
bién recibió dulces canciones de compañeros 
que iban a dar su canto. El se sentía cada vez 
más grande y adornado. Si, se colgo fotos en 
las paredes. Se colgó carteles; a veces pare­
cía que éstos miraban vizco o estaban torcidos 
a propósito: pero no, era la bella parecita 
de chirca que los arquitectos de ella, por más 
que quieran dejarla pareja, no podían. Volvía 
siempre orgullosa, con el pecho hinchado. Qué 
lindo y particular que era: ondulado natural.

Aquella perrita negra, como azabache, sa­
cudía la cola permanentemente. Si supiera que 
aquella noche calentó los pies nada menos que 
a Viglietti: y bueno, hermano, ella también
quiere participar. El flaco decidió: Myo voy 
para el rancho”.En el rancho era esa la diná­
mica,, la vida. Cada uno trataba de compartir 
con el otro su lugar.

Marcha que marcha, camina que camina,
Y uno ae empecina p ’a poder llegar.••

Suerte la mía de poder recordar. No puedo 
enojarme, ni alejarlos: viven, están aquí y
se reproducen. Porqué ahora? Aquella tarde,
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si aquella tarde, paró un hermoso coche frente 
al gallardo ranchito: quién será? que compañe­
ro habrá venido en ese auto? qué extraño! ! Se 
baja, un "buenas tardes, soy el patr&n de su 
esposo". Mi compañero se encontraba en la cár­
cel de Artigas por problemas laborales. "Qué 
desea? le digo. Me responde: yo lo necesito, 
no se preocupe, él va a salir y yo lo llevo 
conmigo a trabajar. Eso sí señora, ustedes tan 
jévenes: porque se metieron con los comunis­
tas? Pueden tener trabajo, vivir mejor; yo los 
ayudo".

Aquello me golpeaba tanto, tanto, que has 
ta me parecía que se me salía el cerebro hacia 
afuera y -con ese carácter del carajo que siem 
pre me siguió sucediendo- de repente, no sé, 
hasta el día de hoy, no se cómo hice. Le empe­
cé diciendo que nosotros no nos vendíamos, que 
preferiría ser comunista como decía él, pero 
nunca aceptar el regalo del patrón, que era 
jóven, pero que sabía lo que quería. Que me 
sentía con la frente bien alta por mi compañe­
ro y por mi hija. Que se había equivocado.
—  Bueno, bueno. No se enoje. Yo me voy. Su 
esposo viene hoy.

Asi fue, llegó ese mismo día. Aunque fue­
ra comunista, sabía que le levantaba los 3.000 
kilos de caña en el hombro por día, lloviera, 
cayera helada o hubiera 44 grados de temperatu 
ra.

Aquella vez -ah si recuerdo bien-, diji­
mos: nos vamos donde sea, pero aquí no nos que 
damos más. Era una especie de restaurant. Se 
daba comida a los hombres de las tres fronte­
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ras. El trato era tenerme a mi como empleada 
para limpiar. DurS poco lo de limpiar e inme­
diatamente se extendi6 a todo: limpieza, ser­
vir, ordenar las mesas. Era lindo lugar, a la 
orilla misma del rio Uruguay, con sus espini- 
llos todos vestidos de amarillo pluma, como 
es su flor. Con los atardeceres llenos de ro­
manticismo, dejando caer la luna para bañar 
a los enamorados a la luz en el agua, interrum 
pidos s6lo por los saludos de orilla a orilla 
o por el llanto de un niño, reclamando a sus 
padres.

* * *
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EL DUEÑO DE NADA

Allí mismo estábamos con toda la inocen­
cia. El trato era: comida y techo. No puedo 
recordar como caímos allí, pero no habrá sido 
distinto de las otras caídas. Sin trabajo, sin 
techo, sin poder tener nada para comer y dos 
o tres meses de embarazo. Cuánto pesaría? 38 
o 40 kilos, de eso no pasaba. En los pueblos 
siempre hay alguien que se cree el dueño, no 
sólo de la panadería, cine, carnicería, sino 
también de sus habitantes. Este era un cliente 
que creyó que yo formaba parte de su propiedad 
o que iba incluida con la copa. Me ofreció 
apartamento, ropa, coche, pero se ve que mi 
cara se fue transformando en terror y bronca, 
y se sorprendió que una pobretona lo rechaza­
ra. Largué todo lo que tenía en las manos, fui 
donde estaban los dueños, que hasta hoy me que 
dan las dudas sino había un acuerdo entre am­
bos. Hoy con más lucidez me inclino a pensar
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que si/ Ahí mismo le dije: "me voy" y sal! sin 
rumbo. Sola me pase recorriendo aquella ori­
lla, de rato llorando y de a ratos a las putea 
das. Creo que no hubo tarde más larga que esaT

El rio Uruguay y sus grandes piedras cos­
teras fueron testigo y consuelo; me senti acón 
pafíada por el ruido del agua que de tanto eñ 
tanto, venia a mojarme los pies y hacerme ver 
que estaba viva y que ella era dulce y genero­
sa, que no me pedia nada a cambio. Cuando pude 
ordenar mis ideas, me dije: "no vuelvo nunca 
más, s&lo esperará que llegue mi compañero y 
tomaremos la decisión definitiva, yo ya lo ten 
go resuelto, la de él no será distinta". Pare­
ce un chiste esto, pero no terminó ahi. Allá 
fuimos a buscar nuestro "capital", los trapos 
y los documentos. Eso era toda nuestra rique­
za. Con desfachatez de cucaracha que se arras­
tra por las inmundicias, este señor tuvo el 
tupez de decir que no nos entregaba nada. Me 
rio, qué es lo que habia embargado?: el dolor, 
la indignación, la pobreza, por que lo demás, 
no le servia para nada. Allá, como pájaro des­
plumado, con las patas largas y flacas, aca­
rreando lo ünico que no podia embargar, porque 
estaba en mi vientre, recurrimos al compañero 
Sendic que sabia abogacía, para que nos aseso­
rara.

Marchó con nosotros al Juzgado, siempre 
planteándonos que el trámite iba a ser rápido 
y sin complicaciones. Se equivocó el compañe­
ro. Nos mandaron volver a la semana siguiente.

Es muy largo el tiempo -le decimos. Enton 
ces surge la idea de ir nosotros mismos a ha­
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cer justicia. Elegimos la hora del almuerzo. 
Pedimos permiso al patrón y entramos. Le deci­
mos: "que nos entregue nuestras pertenencias". 
SI individuo alteró un poco, nada más. Vio que 
la cosa no era broma.

Hoy recuerdo esto y hasta me parece menti 
ra el grado de distorsión humana. Pensar que 
allí mismo me quemé las memos trabajando y los 
que me socorrieron fueron los vecinos: por 
ellos tenía que seguir cocinando, los clientes 
no esperan. Los fregones, los estropajos, si 
esperan, porque hay recambio, hasta el día en 
que estén organizados y sepan luchar por sus 
derechos.

Pasamos un buen tiempo haciendo cama re­
donda y olla común con la familia Sendic. Por 
eso que el ranchito fue palacio para nosotros. 
Todas las zafras había que alimentarlo con al- 
g<3>. Cómo no se nos había ocurrido antes? Lle­
var una de esas piedras grandes, pero nunca 
es tarde. La llevamos.

Así fue yendo, rodando, de a poquito ella 
también se transformó. Fue un hermoso living 
para los mayores, casita para los niños y -en 
los días de verano- playa para todos.

Estábamos en la zafra. Ella era chiquita, 
tenía que comer más para crecer. El trabajaba 
más que yo, así que también le correspondía 
más. Aquel día, compré media docena de huevos. 
Le dije: "hija, mamá va a hacer un mandado y 
ya viene. Vos te quedas con los amiguitos". 
Cuando voy llegando, oigo que llora a gritos 
y me dice: "mamá, yo quise hacer de gallina".

Atónita ante el hecho, no sabía si reírme
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o pegarle, hasta hacerle entender que quedába­
mos sin la comida. Por ültimo, opté por lo pri 
mero. Se había hecho un nido con pastos; aga­
rró todos los huevos y fue a encluecarlos, y 
ahí nomás, quedaron los doce huevos embadurna­
dos en la cola, mientras me decía: "las galli­
nas se sientan arriba de los huevos, mamá, y 
dan pollitos".

Yo le respondo: "las gallinas, si, dan 
huevos, pero vos no sos gallina. Ya ves lo que 
has hecho. No tenemos para comer".

Ella me responde: "no importa, mamá, no 
comemos". Su cara de alegría y sorpresa por 
no haberse ligado ni una palmada. Para mi tam­
bién era sorprendente, pues los pobres, muy 
a menudo, vuelcan su dolor, su amargura, su 
impotencia, sobre los hijos. Y no crean que 
es por que no los quieran. Que esperanza. No 
hay nadie que los quiera más y se preocupe más 
que los pobres. Pero lamentablemente el niño 
sin saber muchas veces que fue lo que hizo, 
es el que se liga el dolor y la angustia de 
los padres.

. Aquella noche que nos dijeron: "se tienen 
que ir del todo para Montevideo, porque los 
necesitamos...", íntimamente, mis pensamientos 
recorrieron cada rincén de mi humilde rancho, 
donde quedarían mis ojos y mis pensamientos 
puestos en nuestra hija.

Todo fue rápido como lo es nuestra propia 
vida. Aquel ranchito que fue hogar, lugar de 
reuniones, mesa redonda, tristezas, nos saluda 
ba desde lo más profundo, sacudiendo las pajas 
sueltas, las telarañas y nosotros jévenes,
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enérgicos, concientes o inconcientes nos decía 
mos: seremos capaces, cambia nuestra vida; es­
to va a ser muy distinto, volveremos.

Qué lástima ahora.
# *  *
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LA DECISION

Para que tanto sacrificio. Al final -con 
la sonrisa de los 20 años- dijimos: "y bueno, 
no es que queremos rancho para todos?". Si lo 
pienso hoy, jamás quise enterren* mis sueños 
en ál, todo lo contrario. Algón día volvere­
mos, fue mi pensamiento. Pero, cómo separarme 
de aquella perrita que era de los maestros, 
que cuando se volvieron del todo a la capital, 
nos dijeron: "se la dejamos para que cuide a 
Negrita". Me horroricé, cómo mantener aquel 
animal gordo, el pelo lustroso como si siempre 
estuviera bañada con champó? Ni nosotros lucía 
mos tan lindos y lleno de vida. El maestro se 
dió cuenta de mi cara, de mi expresión, de mi 
terror. "No te aflijas", me dice, "se acostum­
brará". Pero era yo la que quería que no se 
acostumbrara, porqué sumar otro más? No podía 
negarme. No tenia otro lugar donde dejarla, 
además lo hacián con todo su cariño. Aquel día
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la miraban, ya no era más lustrosa; tenia un 
color negro sucio, pero de una nobleza infini­
ta. Nunca se negó a comer lo que se le daba; 
cuando había, saboreaba como el mejor manjar. 
Se vio de guardián, de caballito, de cubrepiá. 
Era buena compañera; entendía cuando la cosa 
era complicada; sabía el momento justo de guar 
dar distancia, observándonos desde un rincón, 
como diciendo: no se preocupen.

Aquellos maestros montevideanos, que un 
día habían decidido dejar la ciudad para irse 
al interior, se veían obligados a volver. Des­
de un principio cayeron mal a los patrones. 
Cómo se atrevían a hacer que la gente aprendie 
ra a leer y a escribir, a ver sus propios pro­
blemas en aquel establecimiento, si hasta era 
prohibido que se fuera tratado como seres huma 
nos? Ellos también pasaron a engrosar las lis­
tas negras. Entonces quizás nuevamente en la 
capital, podrían aportar más que allá, que ya 
no podían ejercer como maestros ni como profe­
sor.

Aquel día nos tocó a nosotros, nunca pen­
só que fuera por tantos años. Los recuerdo, 
tratando de aprender aquello tan necesario, 
como aprender a leer y a escribir, que fue lo 
que nos pidieron y lo que les prometimos. Qui­
zás no fue todo lo que ellos deseaban, pero 
hoy se firmar y entender un libro. Quise apren 
der mucho más, pero no pude.
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A redoblar, a redoblar,
Muchachos que esta noche 

Nos esperan otros camiones...

Llegó el día. Llantos, risas, alegría y 
dolor. Esta gran familia, en los momentos más 
difíciles, logramos unirla, porque el enemigo 
lo exigió. Hoy se rompe nuevamente, pero por 
algo muy distinto. El pueblo lo reclama. Cada 
uno seguirá su cauce, pero es difícil el momen 
to. Ningún familiar mío conoce tanto de mi vi­
da como estas compañeras: fueron mucho más
allá que un familiar. Son las que muchas veces 
me peliá muy en serio, porque la cárcel está 
dividida en dos mundos: el que crea el enemigo 
y el que hacen los presos. El que hacemos los 
presos muchas veces se transforma en el más 
difícil. Aprendí que venimos de muy distintos 
medios, distinta organización, distintos gus­
tos y costumbres, pero que ahí adentro de la 
cárcel, hay que compaginar -armar aquel rompe 
cabezas-, piecitas por piecitas para que no 
haya desequilibrio en la convivencia.

Tenemos dos cosas fundamentales en común 
que nos exige: somos presas políticas y un ene 
migo que nos está golpeando a todas por igual. 
Fue duro, pero para cada dureza, hubo una res­
puesta firme. En los momentos de más exigen­
cia -como una paradoja- surgieron poemas, can­
ciones, teatro, murgas. Ellos tiritaban de ra­
bia y de odio, como en trece años -más lo que 
algunas traían detrás- no pudieron quebrarnos 
en su mayoría. Siendo que se buscó aplicar una 
política destructiva, adecuada a cada momento
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que se vivió afuera, reconocida a nivel Ínter 
nacional como una de las cárceles con elemen­
tos más perfeccionados para la destrucción del 
hombre.

Las miro y los miro* Ya se fue el primer 
grupo: un abrazo, una canción a pulmón, porque 
la emoción se cuela por todas las rendijitas.

Ellos juegan al ping-pong. Juntas no, de 
a grupos y lo peor que no es completa la liber 
tad: las que tienen el expediente complicado, 
no salen hoy. Se sabe que van a salir, pero 
las lágrimas van haciendo surco en cada rostro 
de las compañeras. No hay derecho; estamos a 
un paso de la libertad y ese paso se les alar­
ga, para que tanto las que salen como las que 
quedan, no les sea completa.

Cuando el comisario se aparece con los 
primeros nombres en las listas, las piernas 
no se mantienen en su lugar: quieren jugar una 
mala pasada. Si aguantaron tantos plantones, 
cómo no van a aguantar esto que tiene que ser 
normal en el hombre, porque el hombre nace con 
el derecho a la libertad.

Que nos encontraremos ahí nomás, al salir 
de entre estos muros, estas rejas, estos uni­
formes. Cómo será ver tanta gente junta, vest£ 
da de distintos colores?

* * *
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EL HERMANO

Quién estará esperándome, mi hija, mi her 
mano? Mi hermano -el mismo que cuando me apre 
saron en el año 1970- fue a verme a la cárcel 
de Cabildo. A él también le toco y bastante. 
No basté que de chico pasara hambre, frío, hu­
millación. Estuvo internado en un hospital, 
enfermo de los pulmones. Ese día hermano mío, 
hoy lo recuerdo.

Me cuesta creer que nosotros aquel maldi­
to día te apoyáramos, cuando inocentemente le 
dijistes al médico: "yo antes de internarme, 
voy a ir a ver a mis padres1*. Nosotras, dos 
hermanas, también apenas unas gurisas, dicién- 
dole al médico: **después él viene, nosotras 
lo traemos **.

La tuberculosis era denigrante enfermedad 
de pobres en ese entonces. Como enfrentar a 
los viejos? Como decirles que el médico nos 
dijo -que si vos hacías bien el tratamiento-
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en seis meses estarías algo mejor? Asi salimos 
contigo, tus ojos dulces y profundos, tus po­
cas palabras, tus manos callosas, blancas y 
venosas. Las mismas manos que en una visita 
al Penal de Punta de Rieles me sorprendió, me 
pareció como que te habían tajeado de gusto. 
Yo inocentemente pensaba que si trabajabas co­
mo mozo, tenías que tenerlas sin callos, sin 
lastimaduras. Me equivoqué. Simplemente pasas- 
tes de los callos de la caña de azúcar a los 
callos de la modernización de los detergentes.

Te arrastramos como podíamos. No conocía­
mos la ciudad de Salto. Nos bajamos mal. De 
repente, dijistes me voy a sentar y cuando nos 
dimos cuenta, ya estabas sentado en plena ca­
lle. Nos miramos desesperadas: qué haríamos; 
ahí no podíamos quedarnos. Cómo levantarte si 
no podías caminar?

Hoy lo pienso y aún se me anuda el pecho 
y la garganta y el corazón. Cuando tuve a Pa- 
blito frente a mí, me sentí llena de tu amor; 
pero él era otro, era tu hijo, tu otra genera­
ción. Aquel ratoncito hermoso sentado a lo Bu- 
da, conmigo a su lado, y dos milicas de custo­
dia, me preguntaba: "tía dónde te tienen ence­
rrada". Levanto la cabeza y le digo: "allá',' 
y le señalo el celdario.
—  Encerrada te tienen?
——Si, encerrada, le contesto.

"499, no puede hacer señas"; me lo recuer 
da con un alarido la milica, como si yo me hu­
biera olvidado que no se podía hablar, ni ha­
cer señas. Me vuelve a preguntar: "tía, te pe­
gan", y yo cómo hacer para responder este tema
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tan serio, a él tan chiquito, además de ser 
semejante falta indisciplinaria. Miro a mi al­
rededor y le digo: "si a veces nos han pegado, 
con esos palos que tienen en las memos; con 
ese o con otros".

Hacia poquito del 14 de febrero de 1982, 
todavía estaba fresquito, cuando subíamos del 
recreo, después van a la celda y hacen uso de 
los toletes. Le digo "vistes que bien estoy, 
vamos a jugar".
— — No tía, me responde. Quiero que me cuen­
tes. Yo le respondo que nosotros cantamos y 
le empiezo cantando una canción de.cuna: "duer 
me mi niño, tu piel de luna, patita blanca co­
mo un gorrión".

Ya sabía que tampoco podía cantarle. Para 
la mentalidad de los milicos podía ser un men­
saje.

Pablito insistía: quería saber que pasa­
ba, no canciones. Yo le respondo: "cuando esté 
libre hablaremos mucho".

De repente se para y me dice: "tía, yo 
no voy a venir más. Esas milicas son malas, 
gritan y están con ese palo. Yo te voy a espe­
rar con mamá y papá, igual te quiero mucho". 
Estarla ahí esperando a su tía que siempre lie 
va su carita de interés profundo por el tema? 
0 estaría mi hija con mi adorado nietito Yaman 
dü, el que siempre se reveló, el que siempre 
se opuso a ir a las cárceles? Entraba y salía 
gritando.
—  Mamá, le puse Yamandú por el compañero que 
murió, me dice mi hija en una visita.

Sí, por el compañero, al que nosotros le
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decíamos El Indio. El que aquel día en el cel- 
dario del Hospital Militar, se creé tal revue­
lo, cuando aquella doctora -si asi se le puede 
llamar- le pidiS unos adornitos hechos en miga 
de pan y dado el color por la primera capa del 
medicamento. Todos ellos sabían que no habla 
preso que no acortara el tiempo haciendo eso 
u otras cosas para que pasaran más rápido las 
horas. Pero aquel día -aOn con una enfermedad 
grave- lo pusieron de plantán, fuera del celda 
rio, porque diche doctora fue a pasar el info£ 
me, bajo la mentira, que era un mensaje que 
le habían pedido a ella que lo sacara fuera 
de la cárcel.

Nosotras, haciendo vericuetos arriba de 
aquella tarima, lo pudimos ver muy erguido, 
tratando de vichar en su alrededor, hasta que 
se choca con nuestros rostros pegados al vi­
drio, separados por las rejas. No hace señas, 
ademanes, que es calumnia, que crearon ese ver 
so para embromarlo. El compañero Yamandü 01a- 
riaga, alegre, lleno de energía, dinámico, son 
riente, picarán, siempre dispuesto, sigue cami 
nando con mi nietito y muchos nietitos más.

Quien me esperará ahí; ahí mismo donde 
voy dejando mis ültimos pensamientos. 0 aquí 
en esta cobacha que me tocá en los ültimos 
días. Quién puede medir el tiempo del preso 
donde un día se puede convertir en diez años 
o diez años en un simple día? Quién puede me­
dir el desgaste físico y síquico?

En dos horas de recreo por más que camina 
ra, se jugara, se corriera, se igualaría al 
cansancio de una mala noticia o de una requi­
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sa. Las requisas que se realizaron muy a menu­
do, como si el preso tuviera la capacidad de 
fabricar elementos peligrosos, sin materiales. 
Estas, que se hacían de las formas más varia­
das, dejándonos con un cansancio que sálo pe­
díamos que llegara la hora que nos permitían 
acostarnos. Pero más de una vez ástas también 
fueron violadas y allá íbamos a parar en los 
lugares más insólitos, de plantón o de sentón 
-como lo bautizamos nosotros- que decidimos 
un día sentarnos y por más órdenes quedarnos 
asi, buscando la mejor posición para que nues­
tro cuerpo resistiera el cansancio.

* *  *
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LA CANCION 
CAMBIADA DE RAQUEL

Galopa caballo cuatraigo 
Jinete del pueblo

Cambiamos de canción sin darnos cuenta 
por la alegría. Con ellas distintos pueblos 
que han resistido y aún resisten. La alegría 
mezclada con ese dolor de saber que otros com­
pañeros que tenían el mismo derecho que noso­
tros ya nunca más sabrán que se concretó lo 
anhelado.

Qué poco se conoce lo que allí pasó. Pare 
ce como que el interior tiene que ser el últi­
mo, aún entre los miaros. Allí mismo, en el cen 
tro de la República, como en una isla, pero 
que en esa isla en vez de agua existían mili­
cos, estaba la cárcel de Paso de los Toros.

Allí, aquella cárcel construida para los 
presos comunes, dijo el Ministro del Interior 
de turno, la inauguraron con nosotras las pre­
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sas políticas. Allí vivimos el aislamiento ma­
yor de cualquiera de los demás penales. Está­
bamos en el interior y este siempre fue como 
un Uruguay dentro de otro Uruguay. Muy poco 
se conocio la represión aplicada sobre quienes 
la componíamos. Allí donde todo era hormigón 
gris como haciendo juego con nuestros propios 
uniformes, con un patio con muros que solo per 
mitían ver el cielo. En ese patio donde nos 
sacaban por turnos y aun así, era como permane 
cer en la celda.

Allí quedo aquella compañera, infinitamen 
te solidaria, como su andar firme, con sus 
ojos y su pelo como un luminoso sol. Con sus 
ideas claras, siempre, aun en los peores momen 
tos, peleando por la vida, al juego que la so­
metieron. Estaba en inferioridad de condicio­
nes, fue demasiado. Al final salieron con la 
suya. Murió la compañera Raquel Cuñef, de las 
primeras que muere por la represión. Una más 
que se sumaba. Poca gente del pueblo se entero 
de su muerte: eran tiempos de silencio, de ha­
blar en susurro, de miradas largas. Pero noso­
tras, las que convivimos y te conocimos no te 
olvidamos Raquel. Siempre que se presento una 
oportunidad planteábamos tu muerte: sos hija 
y defensora de los derechos del pueblo. Ellos 
tienen que saberlo porqué por tantos años fue 
silenciado. Esa compañera y hermana era del 
interior, oriunda de Paysandü. Quizás de ese 
hermoso pueblo obrero sacaste ese saber estar 
bien plantada, aun cuando te llego la muerte. 
No hubo lamentos, ni hubo quejidos; hubo si 
una sonrisa por su hijito y por todos los com-
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pañeros•
Así muere la compañera Raquel, inundándo­

nos de su sabiduría para enfrentar el futuro.
Esto es como un suave torrente. Los nom­

bres de las compañeras de la lista, se desli­
zan con un grito, como no podía ser de otra 
manera, pero por separado; cuestión que noso­
tras salgamos agotadas.

Personalmente vivo como una paradoja, al 
igual que el día que me apresaron: todos mis 
sentidos están en alerta y no existe tal can­
sancio. Observo y no se me pasa ninguno de los 
movimientos a mi alrededor: las voces, los so­
nidos, los rostros. Quiero recomponerme ya co­
mo libre, pero veo a ellos y no puedo olvidar­
me.

Todavía estoy aquí, viviendo y despidién­
dome.

* * *
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RECUERDOS 
DE ADENTRO

De los que se van y los que se quedan, 
si se pudiera grabar grabar las pulsaciones, 
el latido de este noble corazón que resistió 
y resiste la tortura, las lágrimas, las sonri­
sas, los apretones de mano, el abrazo y el 
chiste.

Este amanecer, con cantos de guitarra, 
saludos, y con estos muros que se agigantan, 
se multiplican, se agrandan, se achican, y que 
para algunas compañeras, ya desapareció; sin 
embargo sigue estando materialmente.

Las familias insisten con los alimentos, 
pero los estómagos de golpe se sintieron reple 
tos y se niegan aün a lo más rico y apetitoso. 
Otra lista, y ahí aparezco yo con dos compañe­
ras más. Estoy como almidonada con este vaque- 
rito; me siento tan bien vestida y llena de 
colores, punto en blanco para dar mi paso a 
la libertad. Ellos, los milicos, nos van a lie
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var a cada una a nuestro familiar, así nos le 
hacen saber. Cambiaron el tono de voz, nos di­
cen: que todo esto es por seguridad, no quie­
ren que nos pase nada; y yo me pregunto para 
mis adentros: Y todo lo que pas6 y ya no pue­
den entregar a las familias? C6mo lo arregla­
rán?

Cuatro pisos en el ascensor significó ca­
minar incontables kilómetros; parecía que no 
llegábamos nunca. Con mis compañeras pronunciá 
bamos palabras cruzadas, risas, miradas. Nos 
bajamos del ascensor; nadie ya nos agarraba 
del brazo, ni nos empujaban, ni nos gritaban, 
ni nos prohibían. Pero nosotras seguíamos ha­
blando en susurro: ellos seguían estando. Eran 
muchos años practicando esta forma y llevándo­
la adelante incansablemente.

Nos esperaba en el garage una flamante 
camioneta con grandes ventanales de vidrio que 
enseguida fueron bajados por nosotras, sin re­
presión por parte de ellos. Ya no nos esperaba 
el terrible carromato donde desde afuera se 
vela el formato marchando, pero donde adentro 
siempre se desarrolló una cárcel rodante con 
todo tipo de represión. Encapuchadas, esposa­
das, más tarde vendadas y esposadas, por últi­
mo esposadas. Allí nos tiraban como ganado pa­
ra el rebaño; no les importaba dónde nos pegá­
bamos, nos gritaban, nos pegaban en las pier­
nas y muchas veces en cualquier parte del cuer 
po con el tolete, y nos basureaban de lo lin­
do. No podíamos mirar a la compañera, aunque 
fuéramos esposadas y sentadas juntas. No podía 
mos levantar la cabeza. Cada una tenia una po-
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licia militar, como lo llamaban ellos. Para 
nosotras una simple milica, la misma que nos 
preguntábamos c6mo podía maltratar a un niño 
en las visitas; la que dependía de la orden 
que llegara, creaba toda una situaci&n y hacia 
un informe y allá Íbamos a parar al aislamien­
to cuando bajábamos. Pues ese carromato blinda 
do, hermético, tan cárcel o más que las otras 
cárceles, ahora pasábamos a esta lujosa camio­
neta.

Los pensamientos iban tan rápidos que a 
veces daba la impresión de que se paralizaban. 
El paso a la libertad se acortaba y habla que 
darlo aunque se sintiera esa opresión que ha­
cia que los pulmones se redujeran a una simple 
hoja verde de esperanza y alegría.

Cuando arrancó la camioneta no tuvimos 
más tiempo para nosotras. Esa inmensa ola huma 
na se vino arriba como queriendo llevarse con­
sigo lo que por tantos años esperaron. Se con­
fundían brazos, cabezas, banderas, fotos, con­
signas, canciones. Para nada pude recordar co­
mo vino a mis manos una bandera del Frente Am­
plio. Nosotras cantábamos: "el pueblo unido, 
Jamás será vencido", hasta que les empezamos 
a decir: "nos encontramos esta noche a las 21 
horas en la Plaza Libertad". Asi habíamos con­
venido con las demás compañeras. De nada ser­
via el pedido que hacíamos. Era como una gran 
ola enfurecida la que se nos venia encima; co­
mo de nada servia el pedido que hacia el mili­
co que oficiaba de chofer con el otro que lo 
acompañaba. En un momento creimos que el vehí­
culo se daba vuelta patas arriba. Entonces no­
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sotras a decirles: "nos vemos en la Plaza, to­
davía nos tienen ellos; déjenos llegar hasta 
nuestros familiares". Así logramos salir a la 
calle donde los ojos no alcanzaban para mirar, 
y mis compañeras conocedoras, comenzaron a nom 
brarlas con emoción.

Nos preguntamos quien sería la última que 
quedaría sola en este reparto, hasta llegar 
a quienes nos esperaban, cuando de repente el 
propio milico dice: "vamos por la rambla". Yo 
conocía poco de Montevideo, pero siempre había 
quedado impresionada de ver tanta agua junta 
y que esta no nos permitiera ver hacia el otro 
lado. Ese algo siempre interponiéndose en el 
mirar del hombre. Jamás como ese día donde me 
inundé una paz infinita de ver la serenidad 
y una gran nostalgia de que fueran largos los 
minutos donde fuéramos nosotras que decidiéra­
mos .

Con cada una de las que dejábamos, nos 
abrazábamos como si fuera a pasar muchos años 
para volver a vernos. Y a la vez nos presentá­
bamos a quienes nos esperaban. Yo fui la penúl 
tima en bajarme; me esperaba mi hermano, sus 
hijos, su compañera y toda esa gran familia 
que es toda su cooperativa. Lo abrazo, sin 
tiempo contado, sin órdenes y me dice: "Negri­
ta, fue a esperar al padre que sale hoy tam­
bién", me dice con voz pausada, tranquilizándo 
me. Le digo: "a las 21 horas tenemos que estar 
en la Plaza Libertad, así acordamos con las 
compañeras". Ese día para mi, todas las caras 
eran iguales y por un buen tiempo siguieron 
siendo iguales.
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En.ese acto improvisado, un saludo impro­
visado a esa gran gente que le debo mi primer 
contacto con la realidad desconocida. Vinieron 
todos tipos de preguntas y fundamentalmente 
la de rigor: Cuántos años estuvistes presa? 
Tiro cuentas y en total 14. La otra: Cómo te 
sentís? Mi respuesta: Con ustedes, pero toda­
vía siguen compañeros presos.

Recuerdo los niños, entre ellos, mis so­
brinos, rodeándome; parecía que fueran los que 
captaban la realidad que se planteaba. Su in­
quietud reflejada en las caritas, mirándome 
a mi y a todos los concurrentes.

Llegó la hora de irnos a la Plaza Liber­
tad. Una compañera nos ofrece llevarnos en su 
vehículo; así nos despedimos de paso para en­
contrarnos todos en la Plaza, la misma que lie 
va el nombre de lo que yo empezaba a vivir. 
Faltaba reencontrarme con mi hija, mi nieteci­
to, mi compañero.

Cuando me apresaron yo tenía cuatro o cin 
co años más que ella. Hoy soy abuela, me suena 
rarísimo, pero con ese algo sanguíneo que nos 
reclama, contenta. La vida siguió su curso y 
ya sumamos otro en la familia.

No creo en el destino. Pienso que este 
lo hacemos los hombres. Pero esa noche cuando 
vamos hacia la plaza y un niño se le atraviesa 
adelante del vehículo que me llevaba, creando 
tal confusión, que no sabíamos si lo habíamos 
matado o no, quedé totalmente paralizada, como 
si hubiera sido la responsable. Cuando levanto 
los ojos y veo en el mismo instante uno de los 
tantos represores parado en la misma acera de
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enfronte, como esperando que esto sucediera. 
Mi hermano, que hasta el día de hoy no tengo 
claro como logró salir de mi lado, y sacarme, 
me arrastra hacia la vereda a que pueda cami­
nar y no verme comprometida nuevamente en 
líos. Enseguida supimos que el nifto no se ha­
bla hecho nada, por suerte para todos y funda­
mentalmente, para él que recién empezaba a vi­
vir. La compediera no tenia ninguna responsabi­
lidad, pero la alegría -mezclada con lo que 
pudo ser un fatal accidente- la dejó paraliza­
da, además de tener que cumplir con el trámite 
burocrático. En mi cabeza pasó una suave nube 
para preguntarme si salla con tal mala suerte. 
Duró apenas un segundo; la dinámica del momen­
to no permitía pérdida de tiempo. De esa forma 
camino por primera vez después de 14 años con 
un familiar a mi lado. Caminar es un decir, 
apenitas si empezaba a gatear; me sentía total 
mente desorientada: las calles parecían tan 
anchas, tan grandes. Los ómnibus, los autos, 
los sentía como si me persiguieran para tirar­
se sobre mi. No sabia medir ni tiempo ni dis­
tancia. Cuánto me durará esto? Todavía no ha­
bla visto ni a mi hija ni a mi compañero.

La salida de todos los viejos y nuevos 
compañeros. El preso, tiene muchas cosas im­
puestas, pero común al fin. El número, el uni­
forme, un lenguaje propio creado para esa cir­
cunstancia, el estar separado de la realidad, 
etc. Si dentro de cuatro días, el 14 de mar­
zo, salen todos los que ellos bautizaron con 
el nombre de peligrosos, hoy los que estamos 
libres estamos viviendo de paso, mientras no
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estén todos. Mi hermano me dice: "los del exl<* 
lio, ya han vuelto algunos y estén volviendo 
otros". Estoy libre, se me puede contar todo, 
puedo hablar sin tiempo contado y en voz alta, 
pero me siento como viviendo apurada, hablando 
en la forma que aprendí en estos años y con 
apuro, como si pudiera recuperar lo que quedé 
para siempre aprisionado entre los barrotes: 
mi juventud. Me llamé la atencién el aroma de 
las tortas fritas, me hace venir las ganas de 
saborearlas; miro, miro para todos lados, quie 
ro respirar a todo pulmén y no puedo. EsteT 
parece estar lleno de emociones, como si se 
me hubiera terminado el oxígeno. NÓ podes aflo 
jarme le digo, justo ahora que vamos llegando 
a la cita más honorable que tiene para mi lle­
gar a esta plaza, con el mismo nombre de lo 
que hoy me devuelven, pero ya no igual de cuan 
do me la quitaron.

*  *  #

191



LOS BRAZOS 

DEL PUEBLO

Llegamos, nos reciben distintas consignas 
y yo pienso: ya se decir, hablar y gritar todo 
lo que hasta ayer estaba prohibido. Esto será 
el hermoso sueño de todos los presos hecho rea 
lidad? Este río dulce, río de seres humanos 
que nos quieren tocar, comprobar que es real, 
que el hombre es capaz de vencer las cosas más 
terribles por el hecho de seguir viviendo. Asi 
voy pasando de brazo en brazo, permitiendo que 
me toquen, que me vean, que soy un ser humano 
con una experiencia distinta, nada más. En mis 
adentros, sigo con los pensamientos puestos 
en el reencuentro con mi hija, pero hay algo 
antes, allí mismo en el corazón de la Plaza 
Libertad, están los familiares de los compañe­
ros desaparecidos. Quá podemos decir nosotras 
que estamos viviendo esto? Quá podemos decir 
de todos los compañeros muertos? Que el compro 
miso va implícito con cada uno y entonces, se-
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llamos ün abrazo de vida, de futuro, por todos 
los que la dictadura se llevo.

Aquella misma noche, entre todas las emo­
ciones, para mi se va a resaltar una muy partjl 
cular: compañeros que no solamente resistieron 
-lo que fueron los años de dictadura- dándose 
para cada momento su forma de lucha. Habían 
atravesado los duros años manteniendo una ban­
dera de UTAA, desde el año 1968 de una marcha 
de los cañeros y me la hacían entrega. Hasta 
hoy no se si pude pronunciar palabras, aunque 
hay cosas que las palabras no alcanzan; pero 
hoy, en estas simples hojas frías a estos com­
pañeros quiero decirles que fue de lo que rec£ 
bí como regalo lo que más me sacudió; porque 
nuevamente me unían a la Historia pasada y pre 
sente de donde salí.

Ese hermoso trofeo histórico era mucho 
para mí, pero además, en esos largos años, ha­
bían surgido sus nuevos dirigentes en los cua­
les consideré que eran los que realmente cono­
cían la problemática actual; los que de una 
manera u otra se dieron la forma para salir 
a esta democracia con la lucha de mis herma­
nos, con los viejos que quedaron y nuevos com­
pañeros, eran lo que por derecho les pertene­
cían. Yo no soy nada frente a lo que sí lo fue 
y lo es UTAA, por eso en mi primer viaje a Be­
lla Union hice entrega con la misma emoción 
y solemnidad de cuando la recibí a todos los 
compañeros reunidos en aquel viejo local de 
la Policlínica que nuevamente se empezaba a 
levantar.

Son la una de la madrugada cuando -des

193



pués de pasar por todas las canciones, por te 
das las consignas-, logro deslizarme por la 
cristalina multitud que heroica sigue, no s&lo 
acompañándonos, sino ya prontos para esperar 
la nueva tanda de liberados del 14 de marzo 
de 1985.

Veni a sentarte aquí, dice mi ^hermano, 
en un banco de plaza, no recuerdo en que lugar 
estaba. Si recuerdo que estaban todos ocupa­
dos, pero alguien dice: Macá, acá hay lugar*', 
y ahí empezó la charla nuevamente. De repente, 
se aparece el Flaco Viglietti, el mismo que 
la perrita le sirvió de cubrepié en el rancho. 
Un abrazo fuerte, largo, de ausencia y reen­
cuentro. Un grabador en el medio, unas cuantas 
preguntas, con respuestas pausadas, como deshi 
lachando con mucho sentir, sin experiencia de 
público, con ardor, sentimiento, con amor, con 
alegría, se fue desenredando la madeja. Apare­
ce mi hija, agitada, apurada, nerviosa, como 
si la visita se terminara, diciendome: "Mamá, 
mamá, c&mo estás. Salió papá también y está 
acá entre la gente". Me abraza fuerte y me di­
ce: "mamita, estás libre", y yo a mirarla. Qué 
quedaba de aquella gurisita vivaracha, alerta, 
solidaria? Qué fue de ella en todos estos 
años, resolviendo la vida sola?; me pregunto: 
Cuánto la habrá marcado esto? Hoy es esta mu­
jer, que un día, ante un ofrecimiento de irse 
al exterior, dijo: "no, yo a mis padres no los 
dejo solos". Hija mía, sonriente como un sol, 
radiante, como no podía ser de otra forma, ha­
bla esperado 14 años la concresion de ver a 
sus padres libres. En algunos aspectos parecía
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que nunca me había separado, pero ella era chi 
ca y no decidía. Hoy es grande y decide. ~

Mi hermano me dice que por ahora tengo 
que vivir con él. Nos ponemos de acuerdo, él 
es el que vive mas cerca.

A los tres o cuatro días me encuentro con 
mi compañero. Un saludo de muy corto tiempo; 
un: "hola, como te va? C&mo hemos vivido todos 
estos tan largos años expresados en tan pocos 
minutos. Siempre suave, sin apresuramientos, 
tratando de recuperar lo que en un día nos 
arrancaron. Fue un encuentro cargado de amor 
por nosotros, por los ideales por los cuales 
nos separaron aquel once de febrero de 1972, 
para reencontrarnos el quince de marzo de 
1985.

Aquel día cualquiera, sin fecha, porque 
no la recuerdo, llega aquel joven que un día 
me había conocido en Bella Union a través del 
sindicato o de cualquier otra actividad, a 
ofrecernos su apartamento para vivir las dos 
parejas, él, su compañera y nosotros. Fue gran 
de la emoción.

* * *
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LA EXIGENCIA 
DE LA VERDAD

Con pocos años mayor que mi hija, me re­
cordaba y se solidarizaba Elbio, criado en una 
familia numerosa, sin padre desde muy chico, 
con un pasado no muy distinto a los de nuestro 
medio. Desde niño ya se hizo callos en los 
pies, para correr detrás de los camiones que 
le arrancaban el oro blanco y dulce que tanto 
costaba golpearlo, con cortadora y machete. 
Desde chico peleándole a la vida, abriendo ca­
ñaverales a puños, a dientes y a patadas; no 
le alcanzS para lograr tener lo que hoy nos 
ofrecía: su apartamento.

Su compañera con una apenas cascarita por 
afuera, como la sandía por dentro puro cora- 
zón. Antes de irnos hablá con ellos, teníamos 
que hablarles; no es fácil llevarse dos ex-pre 
sos, se contrae un gran compromiso de parte 
de ellos y de parte de nosotros. Además el ex­
preso es muy especial: salimos con nuestras
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propias necesidades; además de estar reconstru 
yendo nuestra propia pareja. Así fue nuestra 
primera charla. Fue una experiencia muy rica 
en todos los aspectos; aprendimos a conocer 
la nueva e intermedia generación, la que qui­
sieron castrarla, la que se le quiso negar la 
Historia; la que luchó a brazo partido para 
conservar algo de lo anterior y avanzar a un 
futuro de esperanza.

Mireya, chiquita, presentada de paso en 
aquel acto multitudinario, lleno de emoción, 
de encuentros, de alegría, de abrazos de ami­
gos viejos, donde ella misma por la dimensión 
del reencuentro -14 de marzo de 1985, libera 
ción de todos los presos políticos-, quedaba 
aún más pequeñita, casi desapercibida en el 
rugir de la braviara, en consignas, cantos, pre 
sentaciones, música, silencios, miradas largas 
y sin palabras, de recuerdos para aquellos que 
ya no estaban; con compromisos junto a sus fa­
miliares que esperan un pronunciamiento.

Esto también me fue muy duro, me sacudía. 
Allí encontré el abrazo de madres y familiares 
de mis compañeras que un día nos unió un mismo 
ideal, pero que hoy permanecen en la oscuri­
dad. Nunca hubiera pensado que con esa pareja 
íbamos a vivir días llenos de cosas tan profun 
das. Transcurrió el tiempo, ya medido por el 
reloj de la dinámica de la vida, del sin muro, 
del sin rejas. La vida, con gran generosidad, 
quiso acortar nuestros años, demostrando que 
éramos fértiles en este campo árido, pisoteado 
por tantos años.

Asi fue que vivimos mi embarazo, con el
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privilegio de ser la primera liberada. Se 
abría aal paso a la generad&n atrasada» pues 
en su mayoría teníamos de 35 años en adelante. 
Nuevamente se intentaba cumplir nuestro sueño 
como pareja: uno qued& entre las torturas del 
cuartel de Durazno, sin olvidarme jamás de mi 
hija, la que tantas cosas vivi& sin proponér­
selas .

En este embarazo no me faltaba nada den­
tro de la medicina; tenía médicos de distintas 
ramas, pero nosotros sin vivienda, siempre com 
partiendo nuestro apartamentito que fue testi­
go también de cosas tan duras. El 9 de enero 
de 1986, voy a internarme sonriente. Qué dolor 
podía sentir por algo tan hermoso como tener 
un hijo y más después de todo lo que habíamos 
vivido. Lo que jamás me imaginaba es que toda­
vía me tocaba vivir algo mucho más duro aún. 
El cuero está curtido y reacio, pero igual pe­
netra hasta la última fibra.

Todo normal anuncia el médico, menos yo 
que tuve un problemita en la sala, por el cual 
salí con un tubo de drenaje en la cesárea. 
Ella, mi segunda hija, que pude tener en mis 
brazos, una niña absolutamente normal según 
pediatra y ginec&logo. Las complicaciones me 
las seguía agarrando yo -estafilococo dorado- 
me separan sola con mi hija.

A los trece días de internaci&n me dan 
el alta, pero nosotros insistíamos si nuestra 
hija era sana. Notábamos un llanto distinto 
de los otros bebés, dificultades para tomar 
el pecho; un día unas manchitas en los brazos, 
aunque se molestara el médico, todos los días
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le informábamos y le preguntábamos como la en­
contraba. La respuesta siempre fue la misma: 
normal. En todo y para todo, había una explica 
ción. Así es que el 21 de enero de 1986, estoy 
de alta, aún con el tubo de drenaje que lo voy 
a llevar por un buen tiempo. Antes de irme, 
pido que examinen a nuestra hija y lo hacen, 
siempre encontrándola normal. Quién podía pen­
sar que al otro día a la tarde estaría grave 
con una deficiencia cardíaca congénita y septi 
cemia; es lo que logramos que los médicos nos 
dijeran.

' Increíble, mi primera hija la tengo sin 
control médico, sin alimentos; mucho más que 
eso: el día que la tengo no teníamos nada para 
comer y no podíamos estirar mi estadía en el 
hospital de Bella Uni&n. Otras madres espera­
ban turno, la cama tenía que quedar desocupa­
da, había ya pasado mi tiempo. Pero además yo 
tenia que irme a resolver en mi rancho como 
seguir adelante con la responsabilidad de 
criarla, educarla y así lo hicimos.

Con esta tenía otra experiencia que me 
dio conocimiento hasta ayer muy lejano para 
mi; antes un médico era algo superior, porque 
había estudiado, porque tenia una profesión; 
hoy había vivido con médicos que enfrentaron 
lo mismo que yo y a veces de muy distinta mane 
ra. Yo misma tuve que pelearla por mi propia 
vida, sola, y lo hice. En la hora de la muerte 
entra el paternalismo mal encarado, el no que­
rer decir la verdad, cuando somos los padres 
quienes vivimos el problema directamente.

Con nosotros esto cambiaba. Queríamos la
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verdad, exigimos la verdad, y los enfrentamos. 
Una médica se entera que estuvimos muchos años 
presos y nos dice: "bueno, m'hijos, es una co­
sa más que les toca vivir". Sabría la doctora 
que nada de lo que vivimos anteriormente es 
comparable con la muerte de nuestra hija? Ella 
peleé 8 días entre la vida y la muerte y noso­
tros pelearemos toda la vida para que cambie 
desde las estructuras para que otros niños no 
se mueran por error y que otros padres no ten­
gan que vivir lo que hoy vivimos: la pérdida 
de nuestra querida y adorada hija Verénica.

El pozo fue grande y profundo, pero nues­
tra pareja se solidifica, se enaltece de temu 
ra para salir de esta oscuridad sabiendo antes 
de tenerla que ya no podíamos tener más hijos. 
Los müsculos no resistirán, nos lo hizo saber 
el médico antes del parto.

Allí tuvimos tendida la mano solidaria 
de nuestros compañeros, con o sin palabras, 
pero con todo el cariño por nosotros y el amor 
por los niños.

Allí estuvieron Elbio y Mireya con su 
amistad sin fronteras, siempre cobijándonos 
bajo su techo. Allí estuvo mi hermano, en si­
lencio, ofreciéndome mis sobrinitos. Allí estu 
vieron las lágrimas de mi hija por el hermano 
que siempre quiso tener y que no logré conocer 
la. Pero la rueda de la vida no se puede pa­
rar, es como el girasol: este mira el sol, la 
vida nos mira y nos exige que vayamos más allá 
de lo personal. Seguíamos reafirmando nuestra 
pareja y planteándonos conseguir nuestra pro­
pia vivienda: no podíamos seguir dependiendo,
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pero además, tanto nosotros como la otra pare­
ja, teníamos que tener nuestro propio espacio.

* * *
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EL NUEVO HOGAR

Antes, allá en el pueblito de Bella Unión 
peleamos por el rancho y lo conseguimos. Hoy 
acá se abría otra vez la instancia del rancho 
propio. Además tenía que salir lo antes posi­
ble de donde revivía a cada instante algo que 
solo existía en nuestros pensamientos, que ya 
era parte de la Historia para nosotros: la 
muerte de nuestra hija. Contábamos con muchos 
amigos, muchos compañeros, muchos organismos, 
pero no crean que fue fácil la pelea. Pasába­
mos todos los días de un lugar a otro y siem­
pre que llegábamos, se presentaban problemas. 
Hasta que aquel día que un vecino cualquiera, 
conoció a mi compañero como limpiador de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes, con el cual 
comentó nuestra situación, y este señor le di­
jo que habla una casa vieja, muy vieja en su 
barrio, puesta a la venta.

Allá fuimos; los dueños sin piedad nos
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pidieron N$ 250.000. Asi empezó la gran odi­
sea; no es fácil pedir, tampoco robar. Esta 
sociedad nos educa dentro de los valores bur­
gueses, donde pedir es sentirse denigrado y 
humillado. Pero nosotros siempre preferimos 
eso, porque ya sabíamos que quienes tienen que 
sentirse asi son los que hacen que cientos de 
familias vivan en la calle, sin un techo para 
cobijarse.

No queríamos recurrir a los mismos compa­
ñeros que nos tendieron la mano cuando salimos 
en libertad. Aquí solamente voy a describir 
un ejemplo de nuestras andanzas para obtener 
la vivienda que hoy nos cobija, sino asegura­
ría que tendría que hacer un libro, sólo para 
esto. Sabíamos que había una Comisión para Re­
patriados que funcionaba en la antigua Casa 
de Gobierpo; la misma que en una marcha con 
los compañeros cañeros habíamos entrado por 
pedidos muy distintos. Nos atendió un señor 
despuós de una larga espera; le planteamos el 
tema y nos dice que era imposible, que era só­
lo para exiliados. Yo ló interrumpo y le digo 
que si hace un censo con los compañeros del 
exilio, estamos seguros que los mismos no se 
negarían a ayudarnos. Este señor titubea, se 
queda un poco corto, nos da otro nombre. Noso­
tros insistimos, entonces nos responde que la 
Ley de Viviendas está en el Parlamento, que 
se va a extender a los liberados. Le contesta­
mos que quien vende la casa no va a estar espe 
rando la aprobación de dicha ley. Se pone ner­
vioso, nos pide disculpas sin molestarse. Nos 
paramos, un saludo por cortesía y a la calle
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nuevamente.
Así una vez más, mientras mi compañero 

trabaja, voy a los compañeros de siempre, a 
los que ya conozco, a los que antes de salir, 
tenían las manos tendidas, de los que van más 
allá de la solidaridad personal, de los que 
en los momentos duros, estuvieron firmes junto 
a nosotros. Cada uno de ellos me fue dando al­
go, yo se lo entregaba a la que fue mi abogada 
y gran compañera. Esa plata no se podía tocar, 
ya estaba destinada, pero además había un com­
promiso frente a quien nos ayudaba.

Llegó el día y se selló el compromiso de 
aquellas paredes en ruinas, nada más. Lo otro, 
artefactos, pisos, caños, paredes, estaban to­
do por hacer, sólo existían ganas de salir ade 
lante, de vivir como pareja normal despuás de 
15 años.

Aquel día, sin decir nada a mi compañero, 
salgo a ver a alguien que por su humildad y 
su amor al Hombre, pasa desapercibido, no así 
para nosotros, le digo directamente, sin vuel­
tas, por que si lo pienso dos veces, no me ani 
maría, que no teníamos para comprar todo lo 
que hacía falta para levantar el rancho.

Fue todo tan sencillo que yo creía que 
no estaba en la tierra. Su respuesta fue: 
"traeme lo que precises, firmás un papel que 
conste lo que te di y allí se terminó todo el 
problema". Cuando llego le cuento a mi compa­
ñero; nos abrazamos fuerte, lo demás corría 
por nuestra cuenta: había que trabajar duro, 
pero esto nunca nos había asustado. Toda la 
vida hemos trabajado y cuando no lo hicimos
204



fue por algo ajeno a nosotros.
Ese mismo dia resolvimos irnos ya para 

nuestra casa, si así se podía llamar. Dormimos 
un buen tiempo en el piso, con unas colchone­
tas que la misma persona que nos vendió, nos 
presta. Aquel día pedimos a un gran amigo y 
compañero que acarreara nuestra cacharpas en 
su camionetita. Aquellas reliquias que el pue­
blo cuando salimos nos regalara. Asi empezamos 
a levantar el segundo sueño de la pareja. Este 
se fue haciendo con las manos nuestras y de 
otros compañeros que las tendieron sin fronte­
ras; los que siempre estuvieron; después están 
los otros, los que hablan, sin investigar. Los 
que si no tienen tema, igual lo crean. Los que 
no saben que todo lo que vestimos es lo mismo 
que nos brindó la solidaridad cuando nos libe­
raron o nos han regalado en alguna fecha. Los 
que no saben que nunca hemos ido a un cine o 
a un canto popular, que nunca tenemos una coca 
cola en la mesa -salvo cuando hay que agasajar 
a alguien y eso lo hacemos con lo mejor que 
no es la coca cola. Los que no saben que mi 
compañero trabaja los siete días de la semana, 
después de trece años de cárcel y que yo -sal̂  
vo que no pueda levantarme por enfermedad- no 
dejo de hacerlo; y conste que somos unos privi^ 
legiados porque lo tenemos.

Todo esto lo hemos resuelto asi conscien­
tes porque preferimos tener nuestra casa antes 
que nada. El día que salió Nacional campeón 
en esa hermosa tarde soleada nos robaron. Al 
principio nos costó creerlo. Tantos que roban 
todos los días a costillas de otros para agran
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dar sus campos y vienen justo a nosotros. Todo 
esto hecho a pulmón, en pocas horas se lo lle­
varon.

Empezamos a reflexionar y al final llega­
mos a la conclusión que el techo no se lo pue­
den robar y siempre que lo tengamos, empezare­
mos de nuevo, con las manos generosas de nues­
tros verdaderos hermanos que siempre la tuvie­
ron tendida en los mejores o en los peores mo­
mentos .

Es hermoso este rancho que trabajaron va­
rios hermanos con amor. Qué lastima que ya no 
están tantps otros que se sentirían orgullosos 
de vernos hoy disfrutando de algo hecho con 
sacrificio!!

Aquel día que aquella madre nos entregó 
bajo este techo aquellos poemas hechos para 
sus hijos y todos los hijos cuando estaban pre 
sos, la casita, su nuera y su hijo, se sintie­
ron con el compromiso de hacerlos conocer, 
pues lo entregaba para siempre y sus pensamien 
tos de años duros, no podía quedar afuera. Fue 
mucha la felicidad de tener sus hijos libres 
de las rejas y los muros. Ella también sigue 
viviendo en sus propios poemas y en los anos 
de sacrificio. La llama que dejó seguirá encen 
dida, pues no la apagaron con el todo el térro 
rismo de años. Su solidaridad era sin fronte­
ras, a pesar de las amenazas constantes. Creo 
que no hubo un familiar que no hubiera pasado 
por su casa cuando iba a ver a sus hijos en 
el penal de Paso de los Toros.

La vida, aunque uno no se proponga, está 
llena de sorpresas o el hombre la llena de la
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misma: es según el lado donde se" mire. Áquella
compañera j&ven de aspecto fuerte, romántica, 
soñadora, solidaria, llena de ideales, de futu 
ro, con la que aprendí a leer y conocer al es­
critor uruguayo, Felisberto Hernández -en la 
cárcel-, la que con 19 años la atrapan, le ha­
cen un expediente, la embarran bien para que 
permanezca hasta el último día; la que hacen 
salir con los últimos liberados; la que tiene 
dos hermanas en el exilio, una de ellas pasan­
do unos cuantos años en el Penal de Punta de 
Rieles; la que se le muere el padre siendo gu­
risa; la que tiene esa madre dulce, suave, du­
ra como un roble, lleno de ternura; la que ya 
estando libre, compartimos un mate, un café, 
un refuerzo, recibimos el abrazo caluroso de 
un sol de enero tirada en los pastos. La compa 
ñera que supo vivir la soledad estando libre 
y buscé a brazo partido, compartir, no las mi­
gajas, sino la soledad entera. La que una de 
las veces, llega al rancho y me dice: "Chelon- 
guita, te traje esta chalina de centroaméí’ica, 
me la trajo mi hermana cuando anduvo por esos 
mundos. Yo se que vos la vas a llevar con mi 
cariño".

Lejos estábamos de pensar que la cruda 
y desnuda muerte, pudiera llegarte de una for­
ma tan cruel y despiadada. Nunca la aceptas- 
tes, aunque sabías que la tomografía había re­
velado el cáncer. Peleastes hasta lo último 
por la vida. Beatriz Perla o Deíta, fuistes 
a engrosar la lista de las compañeras muertas 
que resistieron tantos años y en tan corto 
tiempo mueren por la misma enfermedad.
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Anita Rosadilla, dinámica, inquieta, rá­
pida, como midiendo el tiempo del hombre en 
la tierra.

Delia Solsona que por más que se la cono­
ciera, nunca se sabía la dimensión de su sufr£ 
miento. Siempre con un chiste, una sonrisa ha­
cia afuera; para adentro, derramando el amor, 
de años de represión y de separación de su hi­
jo.

Y cuantos compañeros más se suman en esta 
lista de muertos por la misma causa. Hermanos: 
La Historia no se borra por más ciencia, desa­
rrollo y tecnología, ella va abriendo su surco 
en el seno de nuestro pueblo. A ustedes le di­
mos el último adiós, pero dónde están los 
otros, los que el 16 de abril de 1989, los que 
vivimos la tortura, la muerte, la deshumaniza­
ción del Hombre, si asi se puede llamar a quie 
nes llegaron a ese extremo.

Ese día lloramos con los puños y los dien 
tes bien apretados. Ese pueblo del 16 de abril 
no es nuestro pueblo: ese es fruto del engaño 
y la mentira y del terror. Nuestro pueblo es 
el de Artigas, el que desde Paraguay en 1811, 
se impuso el compromiso de no defraudar a quie 
nes le otorgaban esa confianza, cumpliendo su 
compromiso. Artigas, quien fustigó con severi­
dad a quienes traicionaban y aplicó en nuestra 
patria la justicia, llevando a la cárcel de 
Purificación como delincuentes comunes, a los 
mal llamados representantes del Pueblo que co­
metieron traición.

Por eso lloré, porque busco a mi pueblo, 
el que jamás dejará impune a nuestros hermanos

206



desaparecidos, sin saber cual fue la verdad. 
El que levanta la cabeza y mira firme a los 
ojos, porque se tiene que saber quienes son 
los responsables. No se pueden borrar los valo 
res fundamentales del hombre con una ley -que 
si bien fue votada por el pueblo, ese pueblo 
no sabe lo que pas& en cada uno de los cuarte 
les y en cada una de las cárceles. "~

Hermanos: lo que pas6 tiene nombre y ape­
llido, como tienen nombre y apellido los que 
son responsables que en nuestro país, todas 
las noches se acuesten con hambre y frío, cien 
tos de niños y ancianos. Los que son responsa­
bles de la ignorancia por la falta de escue­
las, de salud, por la falta de atenci&n adecúa 
da. Cientos de familias en la calle por falta 
de viviendas.

Seguimos buscando, porque nada se ha ter­
minado*. Todo contin&a y se transforma cuando 
un pueblo se lo propone.

* * *
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FE DE ERRATAS

Pag. 120.- El nombre correcto es:
Lurdes Pintos.

Pág. 123.- Cuando dice Lourdes, se está refi­
riendo a la compañera Lurdes Pintos. 

INDICE.- Donde dice "Cañeros", debe decir: 
Cañeros.
Donde dice "Niño" y "Nina", debe 
decir: Niño y Niña.







Esto en ningún momento pretendió ser 
un libro, sino la transmisión de una expe 
riencia vivida directamente por quien hi­
zo este trabajo»

Seguramente más de uno se va a encon 
trar en estas páginas, cuestión que no 
me alegra, porque quisiera que los po­
bres, tuvieran los mismos derechos» Pero 
es la realidad y la acepto para cambiar­
la, con todas mis carencias y mis incapa­
cidades ,

De todo lo escrito, no permití que 
nadie lo cambiara: está hecho como lo fui 
recordando. Si logro llegar a quienes mas 
quiero (los que no pueden ir a las libre­
rías) el éxito es mío. Si logro llegar 
a todos, es un compromiso mayor con mi 
pueblo.

#  *  *


