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publicado algunos trabajos dentro de 
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Sobre el tema de los derechos 
humanos participó como co-autora 
en un trabajo llamado "Todo 
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A MODO DE PROLOGO

Sólo os pido una cosa: si sobrevivís a esta 
época, no olvidéis.

No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. 
Reunid con paciencia los testimonios sobre 

aquellos que cayeron 
Por ellos y por nosotros.

Un día el hoy pertenecerá al pasado y se 
hablará de una gran

época y de los héroes anónimos que han 
hecho historia.

Quisiera que todos supiesen que no hay héroes 
anónimos.

Eran seres con nombre, con rostro, con deseos 
y esperanzas y

el dolor del último de los últimos no ha sido 
menor que el del

primero, cuyo nombre perdurará.

Julius Fucik
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El lector se enfrentará, a partir de empezar a re
correr estas páginas, a algo más complejo que un 
testimonio producto, entre otras cosas, de una legíti
ma necesidad personal. Cuando ponemos la pala
bra “enfrentar", lo hacemos con la intención de que 
el lector al igual que su autora, -aunque seguramen
te de una manera menos dolorosa-, realice un apren
dizaje sintetizador a partir de este especial y dramá
tico relacionamiento sujeto-mundo.

El sujeto, en razón de haber sido un militante es 
también un sujeto colectivo. El mundo, es aquel que 
se abre (o se cierra), a partir de que una capucha y 
los más refinados métodos de tortura, nos pone al 
filo de la locura y la muerte.

"La salud mental consiste en el aprendizaje de la rea
lidad, en una relación sintetizadora y totalizante, en la 
resolución de las contradicciones que surgen de la rela
ción sujeto-mundo". Pichón Riviere.

El terrorismo de Estado implantado a partir del 
Plan Cóndor en los países del cono sur en las déca
das de los 70 y 80, constituye para los sostenedores 
de la impunidad, una página que hay que dejar 
atrás. Para las víctimas empecinadas en vencer to
das las formas de la impunidad, dar vuelta la pági
na, implica primero escribirla. La autora-víctima, 
está en esa contribución de documentar un pasado 
reciente y trágico de nuestra sociedad.
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Al igual que en los centros (clandestinos o no) de 
detención y tortura, unos y otros, víctimas y victi
marios continúan enfrentados.

Por esa razón, el modelo represivo estatal, fríamente 
racional, y no simplemente, como la suma de las pa
siones y violencias de ocasionales militares, es uno de 
los personajes de esta historia. Ese modelo de repre
sión y muerte, conjuntamente con la resistencia al 
mismo, nos deja planteado que la producción reflexi
va sobre la dictadura y sus consecuencias no ha sido 
suficientemente globalizado.

Desnudar la esencia del Estado terrorista, resca
tar la memoria frente al enorme andamiaje nega- 
dor, es algo más que un desafío individual en un 
época en la que, como nunca se ha cultivado el ejer
cicio del olvido en proporciones tan grandes. Sin pro
ponérselo como el único centro de su trabajo, la au
tora ensaya con singular honestidad una contesta
ción ante la respuesta del discurso silenciador que 
intenta de mil formas, obturar el análisis de los he
chos y de las responsabilidades emergentes.

Frente a la propuesta de clausurar la memoria, 
Mirta Macedo recurre a ella y la colectiviza. Frente a 
las propuestas de acotamiento de los límites de la 
revisión del pasado, nos sumerge en el del dolor y su 
sufrimiento. Ante la construcción de un sub discurso 
negador del terrorismo de Estado, nos entrega una 
materia prima, por paradógica que pueda parecer, 
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imprescindible para la salud mental de una socie
dad como la nuestra. z

Una lectura de los dos tomos de "La Subversión: 
Testimonio de una nación agredida" publicados en 
1978 por la Junta de Comandantes en Jefe de las 
Fuerzas Armadas, nos permite visualizar los meca
nismos a partir de los cuales se construyeron los ob
jetivos-víctimas de su accionar. Por su parte este tes
timonio desnuda el diseño militar en acción contra 
esas víctimas.

El no entender los mecanismos de construcción 
de ese vasto campo victimológico construido desde 
el propio Estado y sobre los cuales se actuó en la 
forma que se denuncia en este trabajo, constituye 
un grave riesgo para el futuro democrático de un 
país. No haber desde el Estado democrático, cons
truido la VERDAD histórica de ese período, es ade
más de una apuesta a la ignorancia, un reconoci
miento tanto a ese campo victimológico, como una 
legitimación de un accionar (adecuado a los tiem
pos actuales) sobre ellos, aún en la actualidad.

Seguramente para los sostenedores de la impuni
dad, este libro no será un aporte a la reconciliación 
nacional. Ese discurso de la reconciliación esconde 
la existencia de ellos y nosotros. Asesinos y tortura
dores, enfrentados a sus víctimas. Ignora que no hay 
reconciliación posible en tanto siguen vigentes sus 
roles antagónicos. Los torturadores no han dejado 
de serlo, reivindican su condición, aunque hoy no 
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maten. Y las víctimas, aún lo siguen siendo porque 
el silencio cómplice no quiere poner fin a uno de los 
aspectos más aberrantes de nuestra historia: la des
aparición forzada de personas.

El libro empieza hablando de la necesidad de un 
rescate que sin duda no le fue fácil a la autora, en 
razón de que ese tramo de la historia del país está 
muy entrelazado a una historia personal y termina 
hablando de los que fueron y son las grandes victo
rias que se le han ganado a la oscuridad.

Raúl Olivera Alfaro
Secretaría DDHH PIT/CNT
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"Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de 
raíz hasta la última plantilla todavía viva, regar la 
tierra con sol.

Después, matar la memoria de la hierba. Para colo
nizar las conciencias, suprimirlas; para suprimirlas, 
vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de 
que en la comarca hubo algo mas que silencio, cár
celes y tumbas.
Está prohibido recordar".

Trozo de "Días y noches de amor y guerra", 
Sistema II, 

1978 Eduardo Galeano
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PRESENTACION

Este trabajo obedece a la necesidad de rescatar 
del olvido un tramo de la historia del país y a la vez 
expresar mi compromiso de darlo a conocer.

Son algunos hechos de lo acaecido en 1975, du
rante la dictadura militar, fundamentalmente un 
tramo de la Prisión Prolongada, llamada TORTU
RA. "La Prisión prolongada es un "trato cruel" y conti
nuaba con el objetivo que por otros métodos se perseguía 
en la tortura. Esta mediante un abrumador aflujo de estí
mulos en calidad y cantidad, en un período de tiempo de 
semanas y meses. La otra por un proceso lento y conti
nuo, inteligentemente planificado y dosificado, desgas
tante a largo plazo, medido en años y...". 1

Para lograrlo he tenido que apelar a todas mis 
reservas. No me ha sido fácil pensar, escribir, leer, 
corregir.

Con un lápiz y un cuaderno en las manos, he 
vuelto a rememorar el pasado, y he transitado por 
interminables y dolorosos estados: la negación, el 
acuitamiento, el llanto producido por tantos recuer
dos y una lenta elaboración de este período carga
do de sueños no realizados, de frustraciones, de mié- 

1 REVISTA APORTES, pág. 45, Artículo «Consecuencias psiquiátri
cas de la Tortura y la Prisión Prolongada», Dr. Orlando Martineli.
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dos, de temores, hasta llegar a un tiempo que me 
permitiera empezar.

Protagonistas de un tiempo oscuro a tantos años, 
algunos de nosotros recién podemos tímidamente 
hablar en voz "no muy alta".

Bruno Bettelheim hablando sobre el tema, en uno 
de sus trabajos dice que existen tres formas de enca
rarlo: "Unos que el problema ¡os destruye; otros que nie
gan el impacto, y otros aceptan el dolor y emprenden una 
lucha para enfrentar los aspectos más terribles de la rea
lidad". 2

Hice un gran esfuerzo por ubicarme en esta últi
ma posición.

Cuando comencé a ordenar mis recuerdos traté 
de seleccionar los que habían dejado una huella más 
profunda en mí. No quiere decir que estos sean los 
más representativos del período y de los lugares por 
los cuales pasamos. Fueron simplemente los que más 
me impactaron.

No relato día a día, porque sería imposible. No 
podría recordar cada detalle de aquellos oscuros días 
en el Galpón, la Cárcel del Pueblo, Punta Gorda.

Algunos recuerdos son demasiado dolorosos, aso
man tímidamente y luego desaparecen. Es difícil 
precisar cuantas veces pasamos por cada instrumen
to de tortura, sería imposible.

2 «El corazón bien informado», Bruno Bettelheim, pág. 106, Edicio
nes Fondo de Cultura Económica
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Al no ser escritora de profesión, me permito dejar 
errores en la escritura, así escribo a veces en primera 
persona, otras en tercera: Me es más fácil estar en
tre nosotros que en un oscuro rincón del Galpón y 
además sola.

Los protagonistas son de carne y hueso, tienen 
nombres y apellidos y son todos los que por allí pa
saron, porque todos pasaron por lo mismo.

He transitado un largo y conflictivo proceso que 
empezó con pensar que debía y terminó por expre
sar lo que sentía.

Las largas etapas del mismo se cruzaron y entre
lazaron, con diferentes estados anímicos, compren
sión, tolerancia para mi sufrimiento, rabia, dolor, y 
al fin... creación.

Quizás en las primeras etapas, el contar se remi
tía a emitir conceptos muy amplios, como nos col
gaban, nos pegaban, siempre en tercera persona, 
repartiendo el dolor entre todos y haciendo distan
cia conmigo.

Hubo otra instancia en la que hablamos mucho 
del torturador. Tenía nombre y apellido. Lo que nos 
había hecho a cada uno, lo que sabía de nosotros, de 
nuestras vidas, nuestra familias, nuestros hogares, 
nuestro trabajo y alguno, hasta nuestros secretos.

Ubicado frente a nosotros, ocupaba un lugar im
portante en el relato. Era visualizado en forma in
consciente aún con poder más allá de nuestra liber
tad.
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Hasta que fuimos ocupando otro lugar y cambian
do la relación de asimetría, para desplazarnos de 
esta situación.

Hablamos en otro período, de los instrumentos 
de tortura y del uso que le dieron de acuerdo a los 
problemas de cada uno.

Prácticamente en casi todos estos períodos, apelo 
a la ironía, salvadora de situaciones angustiosas.

Me era más sencillo contar que había comido 
mierda, diciendo como era, que decir que había es
tado en un tacho de agua con la cabeza adentro, o 
colgada en un gancho deseando morirme.

La ironía me permitió hablar de las estructuras 
militares, ridiculizándolas.

Luego me apoyaron las lágrimas, y fueron salien
do los relatos más duros como fantasmas que opri
mían.

Una larga y beneficiosa terapia salvadora de mi 
vida acompañó mi proceso de cambio ¡felizmente!

Pude después relatar con mayor severidad y dis
tancia los hechos.

Hoy puedo contar todo lo que mi memoria y mis 
miedos me permiten. Pero aún pasados los años, 
cuando lo hago, se estruja el corazón, se agolpan 
en mi memoria los rostros de dolor y aún siento los 
gritos de un pasado que pide que ¡no olvidemos!
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Artículo No. 9: "Nadie podrá ser arbitrariamente 
detenido, preso ni desterrado".

INTRODUCCION

Uruguay llegó a ser a fines de la década del '50 
un próspero país en el conjunto de América Latina, 
al que se le denominó "la Suiza de América".

En la década del '60 grandes sectores participan 
activamente en el quehacer político, social en un 
auge de luchas que auguran grandes cambios.

Los primeros años de la década del '70 están sig
nados por grandes conflictos. Los años '72 y '73 pre
sentan un panorama sombrío y dramático que cul
mina con el Golpe de Estado el día 27 de Junio de 
1973 en el marco de importantes desinteligencias de 
las Fuerzas Armadas, que encabezan e instrumen
tan la Doctrina de Seguridad Nacional que barre con 
la democracia, considerando como enemigos a to
dos aquellos que "pensaran” en forma diferente.

Se disuelven las Cámaras de Diputados y Sena
dores y como la más alta expresión de oscurantis
mo, se interviene la Universidad barriendo de esta 
forma con su autonomía.
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Se desencadena una situación siniestra en el país 
que desestabilizó todas las áreas. Con rigurosa meti
culosidad mediante el PODER obtenido se apodera
ron de la economía, los medios de comunicación, el 
aparato estatal, la sociedad civil.

La expresión más alta de la represión está dada 
por el número de presos, desaparecidos y exiliados. 
Se concreta una persecución sin límites a todo ciu
dadano con o sin militancia política.

“El Censo de 1975 (que se corresponde con el período 
en que fueron mayores las detenciones) contabilizó 
2.788.429 habitantes, se obtiene que hubo aproximada
mente 18 procesados por la Justicia Militar cada 10 mil 
uruguayos. Si al número de los procesados se le suma el 
de los detenidos y liberados sin procesamiento, la cifra se 
eleva haciendo del Uruguay la nación que tuvo el mayor 
número de presos políticos en relación a su población. La 
relación sería aproximadamente 31 presos políticos cada 
diez mil habitantes."3

Se estimó en el momento que 50 mil personas 
pasaron por interrogatorios, cárcel, cuarteles y cen
tros clandestinos.

El 50% del presupuesto nacional fue asignado 
para las actividades represivas.

3 «Represión y Olvido», pág. 19, artículo «Papel de las Instituciones 
de Derechos Humanos en la atención a las víctimas de la violencia 
organizada», Psic. María del Rosario Aguirre
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Entre las denuncias del momento se anota que 
500 mil ciudadanos emigraron por razones políti
cas, económicas, etc.

Se efectúan allanamientos, detenciones, robos, 
desapariciones. Se instituyó la TORTURA como un 
atroz instrumento.

Una situación de terror, horror y desestructura
ción gana al conjunto de la población.

El régimen utiliza la comunicación como un ins
trumento al servicio de sus objetivos instalando, en
tre otros, un servicio de "cadena de radio y televi
sión en determinadas horas del día, durante años, 
con el objetivo, no sólo de divulgar el número de sub
versivos que iban deteniendo y sus acciones, sino de 
mostrar la capacidad operativa que poseían y las 
dimensiones de la misma.

Para llevar a cabo este Proyecto el miedo fue el 
elemento necesario para el control social.

Este se constituyó en un componente permanen
te del orden autoritario y su presencia fue utilizada 
con diferente intensidad en los distintos períodos.

Nadie sabía a donde conducían a los detenidos, 
a nadie se le dijo que la tortura era diaria, pero la 
sociedad entera sabía que estaba pasando.

La represión se constituyó en una actividad per
manente, incentivando la atomización, el silencia- 
miento, terror y retraimiento.

Mueren en ese período cientos de ciudadanos cu
yas muertes quedan impunes hasta nuestros días.
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El régimen inmerso en su carácter destructor vio
la el contenido de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos aprobada y proclamada por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de 
Diciembre de 1948, de la cual Uruguay es miembro.
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DETENCION

Fui detenida en octubre de 1975 por el Organo 
Coordinador de Operaciones Antisubversivas 
(O.C.O.A), por ser militante de una organización 
política proscrita por la dictadura militar.

Vivía en un edificio de apartamentos en la calle 
Piedras e Ituzaingó. El edificio era chico, por una 
escalera se subía al 2do. piso donde se encontraba 
mi apartamento.

La puerta del edificio siempre estaba cerrada con 
llave, la de mi casa también.

Al sentir que abrían la puerta, me levanté en ca
misón y sólo tuve tiempo para llegar al comedor.

Ya habían encendido la luz, así que pude ver exac
tamente quienes eran.

En la misma puerta del comedor, en donde hice 
mi primer parada, mis esfínteres no resistieron el 
impacto y quedó debajo de mis zapatillas un enor
me charco de orina que estimuló a uno de los "jefes” 
llamarme "meona".

Entraron aproximadamente a las dos de la ma
ñana. Era un grupo de hombres armados. Con sus 
revólveres en mano, comenzaron una búsqueda que 
dejó todo en el suelo, tiraron libros, revistas, ropa, 
cubiertos. ¡No quedó lugar al que no llegaran! Se 
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llevaron el dinero que tenía en una caja de madera 
en el dormitorio.

Pasaron de habitación en habitación, el dormi
torio, el baño, la cocina hasta llegar a la puerta de 
un pequeño patio, que revisaron minuciosamente, 
en su afán de encontrar "algo".

Me permitieron ir hasta el dormitorio con la puer
ta abierta y vestirme.

Paradójicamente y quizás con la esperanza in
consciente de un tiempo breve para lo que se me 
avecinaba me vestí con la ropa que había dejado al 
lado de mi cama, pues al otro día debía partir muy 
temprano.

No tuve tiempo para razonar que aquello que 
vestía, no era lo más adecuado para la ocasión, por 
lo tanto marché hacia mis pesares con un conjunto 
marrón -aún nuevo- que tiempo después, devolve
rían en parte, a mi familia, hecho jirones.

Me sentaron en una silla y comenzaron a pre
guntar. Me hicieron sacar una funda de mi almo
hada para usarla de capucha.

Todo el operativo no duró mucho tiempo.
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MONTEVIDEO, 1975

Montevideo recibía la primavera de 1975. Sol, 
colores, brotes en los árboles y flores irrumpían a la 
vida cotidiana, dando un tono de luminosidad al 
tiempo que vivíamos.

Las noches se hacían mas tibias y las estrellas 
brillaban con mayor intensidad.

Vivía en un extremo de la ciudad, en La Ciudad 
Vieja. Un barrio complejo, heterogéneo.

Grandes edificios de apartamentos, bancos, finan
cieras, interrelacionaban con viejas casonas colonia
les semidestruidas.

El Puerto de Montevideo, ubicado en el lado nor
te del barrio, le proporcionaba un movimiento co
mercial y turístico que lo hacía más atractivo.

Diariamente grupos de turistas, bajaban de los 
barcos y recorrían las calles para conocer "el casco 
primitivo". 4

Coches de la policía deambulaban por las calles 
cobrando sus "coimas" a una prostitución callejera, 
envejecida y empobrecida, en un mundo visible de 
carencias que denunciaban la injusticia de un tiem
po.

4 Casco primitivo -Ciudad Vieja- lugar donde se ubicó la ciudad 
de Montevideo, durante la Colonia.
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En aquella época los ómnibus entraban a la Ciu
dad Vieja desde la Plaza Independencia por la Calle 
Sarandí, hacia el final del barrio. Al retornar a mi 
casa, bajaba en la calle Juan Carlos Gómez y me 
introducía en un pedazo de historia del país. Monu
mentos históricos; el Cabildo, La Catedral, La Plaza 
Matriz, La Puerta de la Ciudadela... y recorría la 
calle Ituzaingó hasta llegar a Piedras.

La Plaza en esa época no tenía el aspecto actual, 
de día los niños correteaban en sus caminados y 
gastados canteros aprovechando en sus juegos el 
agua de la vieja fuente que se encuentra en el cen
tro.

Los árboles de la Plaza, testigos silenciosos de la 
vida del barrio empezaban a mostrar sus brotes ver
des y nuevos, contrastando con las calles casi sin 
gente de un Montevideo que se apagaba lentamen
te, en presos, tortura y dolor.
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¿A DONDE IRE?

En esa época, se conocían los centros que emplea
ban para torturar o para concentrar detenidos. El 
año '75 plantearía nuevas situaciones.

Eran conocidas y temidas la Jefatura de Policía, 
el Dpto. de Inteligencia y Enlace No. 5 de la calle 
Maldonado, el CGIOR (Centro General de Instruc
ción de Oficiales de Reserva) y otros, famosos por los 
atroces mecanismos de tortura que empleaban.

La experiencia que dejaba la caída del Movimien
to de Liberación Nacional (MLN), indicaba el uso 
para fines de tortura, de cuarteles, vagones, depósi
tos, casas clandestinas.

Los primeros grupos de detenidos a partir de oc
tubre de 1975 transitamos diferentes lugares. Prime
ro nos concentraron en la conocida "casa de Punta 
Gorda", al aumentar el número de detenidos, fui
mos trasladados a otros centros clandestinos, que 
fueron especialmente "acondicionados" para poder 
"trabajar mejor" - según ellos.

Estos lugares fueron: Una casa requisada al MLN 
años anteriores, conocida como la "Cárcel del Pue
blo" ubicada en la calle Juan Paullier; un lugar lla
mado el 300 K y/o 300 Carlos ubicado en el Batallón 
de Infantería No. 13 del Camino de las Instruccio
nes y por último distribuyeron a la población encar-
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celada por diferentes cuarteles del Ejército Nacional.
Con un grupo de mujeres y hombres pasé al Ba

tallón de Infantería del Km 14 de Camino Maído- 
nado donde estuvimos hasta el año 1976, en que 
fuimos trasladados a los Penales de Punta de Rieles, 
las mujeres y al Penal de Libertad, los hombres.

En este último lugar -el Cuartel- fuimos procesa
dos.

Antes y después del procesamiento y por un largo 
período, muchos de nosotros, fuimos llevados nue
vamente al 300 K para ser torturados.

Todo este operativo de cambios, trámites, proce
samientos, torturas e incertidumbre, duró un año.
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LOS HECHOS

En el edificio de la antigua ONDA, frente a la 
Plaza Libertad, se detuvo el auto que me conducía. 
Uho de los jefes bajó a un bar a comprar cigarrillos.

Me hicieron colocar en la cabeza una funda de 
mi almohada que mientras me desplazaba en el 
vehículo estrujaba entre mis manos con gran ner
viosismo.

Me inclinaron en el asiento hacia abajo y no vol
ví a ver la claridad del día por un largo período.

No pude precisar si el viaje fue corto o largo. Sen
tía miedo, conocía las historias de "torturas" que cir
culaban por Montevideo y también a muchos de los 
que ya estaban adentro.

Necesitaba en un breve lapso que no sabía cuan
do terminaría, ordenar mis ideas y el miedo que se 
había apoderado de mí, para ubicarme no de "fren
te", sino "en" la nueva realidad en la que me iban 
insertando.

Pero la lucha que trataba de entablar conmigo 
mismo moría ante las imágenes aterradoras de la 
tortura y los nombres de los "muertos más recien
tes". 5

5 Trozo de una canción de Zitarrosa
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Con los ojos cerrados, temblando, ante un ene
migo fuerte, poderoso, fui imaginando por donde 
pasaba. Atrás quedaron El Cabildo, La Matriz, La 
Ciudadela. Una parte de la Ciudad Vieja dormía, la 
otra, aún estaba despierta. De sus bares nocturnos 
se escuchan los besos y amores pagados...

Todo quedó atrás, como quedarían también va
rios años de mi propia vida...
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LOS INFIERNOS
El. PRIMER INFIERNO:
l.a casa de Punta Gorda.

En la Casa de Punta Gorda fue donde estuve me
nos tiempo. Cuando llegué me ubicaron en una 
habitación abarrotada de gente, había un pequeño 
baño al que fui sólo una vez.

Totalmente provista de instrumentos de tortura, 
"tachos, ganchos para colgar, picanas, bastones con 
pilas que producían descargas, caballetes”... y mú
sica fuerte.

Por debajo de la venda pude ver los diseños de las 
baldosas. Tuve la sensación de que los diseños se 
movían ante cada movimiento que involuntaria
mente hacía y que ellos voluntariamente provoca
ban.

Todos amontonados, prácticamente nos tocába
mos unos con otros, sentía sensación de acorrala- 
miento.

Por días no comimos ni tomamos agua, sólo se 
escuchaban órdenes, golpes, gritos de dolor.

Todo el tiempo que estuve en la Casa, fue de plan
tón y me hicieron interrogatorios breves.

Me encontraba parada con las piernas abiertas y 
los brazos extendidos hacia los costados. Me habían 
sacado un "poco de ropa", por lo que sentía un frío 
terrible.

27



Me colocaron una piola con un cartón en el cue
llo y me asignaron el No. 27 de la caída. Así desde 
el primer día, comenzó el empeñoso y siniestro pro
ceso de despersonalización, borrar la identidad.

Me ataron una venda de felpa de color verde, me 
sacaron el saco y la pollera que llevaba. El espacio 
de la Casa se hacía cada vez más chico, a medida 
que traían gente...

Sin embargo el espacio que ganaba el sufrimien
to era cada vez mayor...
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EL SEGUNDO INFIERNO:
"I.a Cárcel del Pueblo".
(En la calle ¡uan Paullier)

Luego de unos cuantos días pasé con un grupo a 
una vieja casa que la llamaban el 300 R o "La Cár
cel del Pueblo”.

En calidad de "depósito" fuimos alojados en sus 
amplias habitaciones llenándolas por completo. Era 
una vieja casona con grandes habitaciones y mue
bles a lo largo de un patio con claraboya, un patio 
exterior -al fondo- desde donde se podían ver algu
nos edificios de la ciudad. Había un garaje donde 
entraban y salían los coches. En ese lugar habían 
arreglado un espacio para sacarnos fotos.

Las paredes de algunas de las habitaciones mos
traban grandes agujeros sin poder observar a donde 
conducían. Habían ubicado a las mujeres en una 
habitación y a los hombres en el resto de la casa, 
sentados en el suelo alrededor de las paredes de las 
habitaciones. Más adelante nos dejaron sentar y 
descansar en algunos escasos colchones que debía
mos compartir. A algunos de nosotros nos permi
tían realizar movimientos puntuales, por ejemplo 
cuando llegaba la comida la distribuíamos, aprove
chando así para conocer la salud, el estado general 
de los depositados en la "Cárcel".

29



"La Cárcel" estaba custodiada por tres guardias 
de particular que hacían un horario de "24 por 24”. 
Rápidamente emergieron los "buenos y los malos" 
con perfiles muy claros. La guardia "mala” era con
secuente con esta denominación. A su mando, un 
joven, golpeaba a puñetazos a los hombres perma
nentemente, causando verdaderos estados de páni
co. Por ellos mismos supimos que era un boxeador y 
años mas tarde lo reencontramos envejecido y taci
turno deambulando por las caballerizas del Penal 
de Punta de Rieles.

La "guardia buena" permitía un encuentro de 
segundos a las parejas que allí se encontraban. Nos 
daban un desayuno por la mañana y dos comidas 
por día. Pasábamos al baño y nos sentaban o que
dábamos parados durante el día. Esta rutina era 
varias veces interrumpida por los “jefes" que venían 
a controlar, o a buscarnos para el interrogatorio. El 
Comando de los "jefes" estaba ubicado en la Casa 
de Punta Gorda.

El lero. de noviembre un encargado de la guar
dia nos dijo que al día siguiente seríamos traslada
dos a un lugar terrible y que ahora empezaba lo 
peor.

¡Fue difícil entender lo que quiso decir!
A la hora de tirarnos al piso llegaron "los jefes”. 

Nos hicieron formar fila a todos y en un juego in
comprensible nos cambiaron de habitación. Las
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mujeres pasamos a la habitación de los hombres y 
ellos a la nuestra.

Aún era imposible entender que esto era parte de 
una táctica para desestabilizar, desconcertar, con
fundir. El 2 de noviembre desde las "pequeñas cár
celes" nos trasladaron al 300 K, el infierno o el Gal
pón, en el temido Batallón de Infantería No. 13 del 
Camino de las Instrucciones donde la O.C.O.A. ha
bía instalado su comando.
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"Y un. día triste entre todos, 
triste desde mí hasta el lobo, 

dormimos y despertamos 
con un tigre entre los ojos".

Miguel Hernández

EL TERCER INFIERNO:
EL 300K - EL GALPON - EL INFIERNO.
BATALLON DE INFANTERIA No.13.

Al llegar, los altoparlantes con la mayor intensi
dad posible, anunciaban nuestra incorporación a 
un mundo demencial.

Todos los discos requisados a cientos de personas, 
sonaban a la vez. La voz de Fidel en la 2da. Declara
ción de la Habana, canciones de la República Espa
ñola, La Internacional, voces de conocidos políticos 
del momento y un ritmo de cumbias, feroz, impla
cable, fuerte, desafiando la capacidad de tolerancia 
de cada uno.

Nos bajaron de un camión en el que fuimos tras
ladados y nos hacían correr hacia diferentes luga
res. A mí me dejaron frente a una pared.

El 300 K, “el Galpón" o "el Infierno", era un enor
me galpón, ubicado en un predio del Batallón de 
Infantería Blindado No. 13, en Camino de las Ins
trucciones.
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El piso estaba totalmente agujereado, con gran
ites pozos, cubiertos con largas maderas, montones 
<le pedregullo esparcido por todos lados, viejas ma
quinarias y hierros daban la impresión de un taller 
o depósito.

Hacia un lado había grandes puertas corredizas, 
un baño, una cocina, la enfermería. En uno de los 
rincones había una enorme pila de libros y revistas 
que habían requisado.

A lo largo de la pared frente a las puertas había 
un gran espacio dividido en tres sectores: El A, B, C.

En los dos primeros había sillas. Al que le habían 
destinado más espacio era al sector C, estaba ubica
do frente a la escalera que conducía a la parte alta 
de la edificación donde interrogaban y torturaban.

De diferentes formas se torturaba en todos. Posi
blemente los objetivos de cada sector fueron cam
biando con el tiempo. El pasaje por cada uno, era 
un agitado vaivén de palizas, colgadas, tachos, plan
tones, caballetes, picanas, atentados, manoseos...

Para llegar a la parte alta de la edificación, su
bíamos 18 escalones, caminando, arrastrados a 
empujones, a puntapiés. Conocí tres habitaciones, 
donde interrogaban, había escritorios, sillas.

La otra estaba acondicionada con todos los ins
trumentos de tortura: los ganchos para colgar, las 
cuerdas, los tachos con agua, el caballete.

Enseguida de la escalera había un corredor con 
una baranda de barrotes gruesos, que daba al fren
te de todo el galpón.

3 3



Cuando llegamos a ser muchos usaron la baran
da como "ganchos" para colgar. Las cuerdas con que 
nos ataban los brazos para este operativo penetra
ban en los músculos, lacerándolos y produciendo 
enormes marcas y hematomas que permanecían por 
largo tiempo.

Frente a los ganchos, tirado en el piso, había un 
guante de cuero que usaban para borrar las marcas 
que quedaban en los brazos.

Había mucha gente en el Galpón, no nos cono
cíamos, no sabíamos quienes éramos. Sólo que está
bamos allí, de pie, con las piernas abiertas y los bra
zos en alto, cuando ya caíamos de cansancio nos 
dejaban sentar en el piso sucio y mojado, sólo unos 
instantes.

Cuando nuestros cuerpos empezaban a aflojarse 
y querer descansar, las voces furiosas de mando nos 
levantaban entre golpes de vuelta al plantón.

A veces era difícil sostenerse de pie, caíamos can
sados y enseguida nos levantaban a patadas.

Utilizaban "toletes" (6) con pilas que producían 
descargas y dejaban enormes hematomas en bra
zos, piernas, cuello, en todo el cuerpo.

Coches entraban vertiginosamente y frenaban a 
nuestro lado, abruptamente.

El movimiento de las puertas, autos y camiones 
era constante.

6 Toletes: bastones con pilas que producían descargas
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Los ruidos y los gritos se hacían cada día más 
intensos. Aumentaba la población, todos los días lle
gaban camiones repletos de gente.

De mañana nos daban un pedazo de galleta duro, 
incomible con un café diluido, quemado. Al medio 
día y a la noche una especie de guiso aguachento, 
oloroso, grasicnto... Por muchos días no nos dieron 
comida. Tomábamos agua cuando íbamos al baño.

El baño se convirtió en una de las torturas más 
escalofriantes. Nos llevaban dos veces por día, nos 
ubicaban uno detrás de otro "en trencito" y así hom
bres y mujeres marchábamos al mismo baño con 
las puertas abiertas ante la mirada de quienes nos 
custodiaban.

Nuestros movimientos eran observados atenta
mente por ellos, entre risas e insultos debíamos "con
cretar", de lo contrario corríamos el riesgo de no vol
ver hasta la mañana siguiente.

Muchas veces nos "hacíamos encima". Nuestras 
ropas estaban rotas, manchadas, pegadas.

Debajo del enorme techo y entre los hierros, revo
loteaban alegremente gorriones ausentes del dolor 
de los de abajo.

Dos o tres veces por día sentíamos el ruido de una 
locomotora, que evidentemente pasaba muy cerca.
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No hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa? 

¿Quién amuralla una voz?
Miguel Hernández

LA TORTURA

Definición de la O.N.U. - 1975

1. "Se entenderá por tortura todo acto por el cual 
un funcionario público u otra persona, a instiga
ción suya inflija intencionalmente a una persona 
penas o sufrimientos graves, ya sean físicos o men
tales, con el fin de obtener de ella o de un tercero 
información o una confesión, de castigarlo por un 
hecho que haya cometido o se sospeche que ha co
metido, o de intimidar a esa persona en otros...

2. La tortura constituye una forma agravada y 
deliberada de trato o pena cruel, inhumana o de
gradante."
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Efi CARRERA

La tortura tenía como objetivo recoger informa
ción mediante la destrucción física o psíquica de los 
presos utilizando técnicas para disuadir, convencer, 
crear confusión, inventar situaciones.

A través de ella, mostraban una fuerte estructura 
jerárquica, omnipotente, capaz en su poder de pro
ducir un temor desestabilizador.

Trataban de resquebrajar nuestras identidades, 
de desvalorizarnos, de llevarnos a situaciones tanto 
físicas como psíquicas por debajo de los límites tole
rables para cualquier ser humano.

Vaciarnos totalmente, quitándonos nuestra inti
midad, aislándonos de nuestra historia. Quedando 
solos. Desamparados en un inmenso galpón que sólo 
nos ofrecía represión y dolor.

Torturaban a todos por igual. No distinguieron 
jóvenes de viejos, hombres de mujeres, enfermos de 
sanos.

Habían logrado hacer de la tortura un fenómeno 
colectivo. Siempre a nuestro lado alguien herido, 
lastimado, tirado, sangrando, gritando.

Buscaban la desmoralización cuando afirmaban 
que ya "todos habían cantado", consigna que co
rría por el Galpón a cargo de los "jefes".

El cuerpo depositario de su fuerza brutal recibía 
permanentemente sus ataques y golpes.

37



Cada golpe recibido nos destrozaba más, convir
tiéndonos en deshechos humanos, sucios, olorosos, 
con la ropa rota, la sangre y la materia pegada en 
lo que quedaba de nosotros.

No podíamos hablar, no podíamos movernos, 
teníamos las manos atadas.

Estábamos de plantón, sentados o tirados en el 
suelo por días.

No podíamos ver, teníamos los ojos vendados.
No podíamos dormir, hacia frío y había mucho 

ruido.
La comida era poca y mala. Pocas veces tomába

mos agua, teníamos miedo a que le agregaran al
gún alucinógeno.

Ibamos y veníamos de sus aparatos de tortura.
Muchas veces observamos por debajo de la ven

da un cuerpo inmóvil, que luego desaparecía, con el 
tiempo supimos que lo había matado.

La capacidad para crear un ambiente siniestro y 
de terror no tenía limites.

Interrogaban día y noche, eran permanentes las 
"bajadas y subidas".

Llamaban por los números que nos habían asig
nado, colgado con una piola y un cartón en nues
tros cuellos.

Interrogaban en todos lados, en el suelo, senta
dos, parados, colgados, mojados.

Eramos todos actores y testigos de una desenfre
nada locura.
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Todos sus movimientos causaban terror e impo
tencia. Podíamos esperar en el Galpón lo imprevisi
ble.

Nuestras cabezas buscaban afanosamente formas 
de escapar de aquel horror, defensas puntuales, sue
ños rápidos.... Así todos estuvimos alucinados.

Nos permitíamos un escape, cuando el sueño, el 
hambre, el terror se intensificaba.

Estos sueños consistían en mezclar elementos de 
la dura realidad, con trozos de nuestras historias de 
vida.

"Cuando se produce una situación de peligro, el 
cuerpo recurre a sus sistemas de regulación, y se pro
duce un cambio, en el que se ponen en marcha nue
vos mecanismos de control. Esta noción de homeos
tasis o equilibrio ha sido entendida como el concep
to unificador de la teoría de la personalidad.

En la vida psíquica actúan también sistemas de 
regulación que apuntan a lograr una estabilidad y 
coherencia en la conducta, impidiendo los compor
tamientos patológicos o desviados. Freud, su descu
bridor, los llamó mecanismos de defensa o técnicas 
del yo." 7

Estas fantasías -forma de escapar de aquel ho
rror-, se producían cuando esperábamos para ser 
interrogados y torturados.

7 "Psicología de la vida cotidiana", Enrique Pichon-Riviere, Ana 
Pampliega de Quiroga
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Cuando se producía el llamado por ejemplo -27 
arriba!!- reaccionábamos pasando de la fantasía a 
la realidad en forma rápida, como un hecho natu
ral.

Al momento de sentir los números con los que 
nos identificaban, la conciencia afloraba totalmen
te, estábamos en guardia para el interrogatorio aten
tos y lúcidos.

El interrogatorio significaba no sólo enfrentarse 
con la O.C.O.A, sino enfrentarse a lo que sabían de 
nosotros.

Sí, para el interrogatorio había que estar fuerte, 
por los métodos que empleaban, y por las consecuen
cias, para lo segundo había que estar mejor aún.

Había que tener en cuenta que estábamos con 
los ojos vendados, que nos estaban observando y que 
cualquier gesto o movimiento nuestro, podría ser 
utilizado en nuestra contra.

La segunda situación producía una sensación de 
desnudez total, desprotección, bronca y dolor.

Mucho de lo que habíamos silenciado en base a 
golpes, cables y colgadas, parecía de conocimiento 
de la O.C.O.A. El impacto que producían estas si
tuaciones, nos llevaban a sobredimensionar la in
formación que manejaban, pensando que su cono
cimiento era total.

Con el tiempo, durante el interrogatorio, nos fui
mos dando cuenta hasta donde realmente su infor
mación era completa y como algunos de los elemen
tos que nos decían eran señuelos para hacernos caer.

40



Eran sólo sus intuiciones dichas a modo de afirma
ciones que les permitió aproximarse.

¡Así que no todo estaba dicho!
Sin embargo, la información que manejaban de 

nosotros era bastante completa.
Conocían los objetos materiales de nuestros ho

gares, los cuadros, los libros, las mesas, etc. Pero tam
bién conocían los problemas de salud, la situación 
de los hijos, las calificaciones de cuando éramos es
tudiantes. No sólo lo material, sino todos aquellos 
elementos que les permitieran hacer "una aproxi
mación diagnóstica de cada uno de nosotros”.

Uniendo estos elementos, más la directa observa
ción de nosotros en el proceso del interrogatorio, ter
minaron por tener un cercano conocimiento en cuan
to a nuestros intereses, nuestros proyectos, deseos y 
también un intento de aproximación a nuestro mun
do afectivo.

Hasta el punto de que se convirtió en el centro 
fundamental del combate. En la medida en que lo 
pudieran romper, rompían nuestro yo, y eso signifi
caría la destrucción total.

El cuidado del mundo interior, los recuerdos, los 
dolores, los amores, tenían que ser guardados de tal 
forma, como los nombres por los cuales nos golpea
ban.

Porque ese era el pilar que nos sostenía, era la 
sobrevivencia.

Podrían lastimarnos pero, ¡¡¡ jamás podrían pe
netrar en nuestro interior!!!
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PEQUEÑAS ESTRATEGIAS PARA 
SOBREVIVIR A LA TORTURA

Desde que llegué a los Infiernos, pude percibir que 
para sobrevivir, había que estructurar una estrate
gia para cada lugar, situación y sortear los obstácu
los de la mejor forma posible.

Sin embargo, esto se hacía muy difícil. Privados 
de los sentidos vitales, vista, oído, las manos atadas, 
sin movimiento, pensar en ello era casi una imposi
ble ambición. Debíamos concentrar la atención y 
estar alertas ante los llamados de los torturadores.

Me dejaron un tiempo considerable en el sector 
A, allí permanecíamos sentados, y desde ese lugar 
nos llevaban a las torturas específicas.

Conocimos el suplicio de la silla que anhelába
mos cuando estábamos de plantón. Nos sentaban 
dejándonos días enteros.

Después de estar un rato, los glúteos comenza
ban a hormiguear, un dolor profundo se instalaba 
en la espalda, las piernas comenzaban a pesar.

Había que crear alguna forma para estar en ella, 
cuidando que pequeños y mínimos movimientos que 
requería el operativo no llamaran la atención a la 
guardia.

Dividí los glúteos en cuatro partes y les asigné un 
número, en forma lenta me fui apoyando en cada 
uno y girando en un pequeño círculo, tratando de 
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contar. Traté de respetar un tiempo igual a cada 
número.

Giraba y giraba imperceptiblemente para sopor
tar el dolor.

En la silla, intenté realizar atrevidas operaciones 
aritméticas, pero mi asumido desencuentro con las 
matemáticas me conducía a frustraciones sucesivas.

Fijaba la mirada -por debajo de la venda- y de
jaba correr la imaginación. ,

Pero la estrategia más común, era acercarme a 
todos los recuerdos y aferrarme a mi historia.

Sentía que haciéndolo protegía la identidad que 
querían borrar y que yo trataba de conservar.

Pero no solamente la silla exigía estrategias, el 
plantón exigía una serie de requisitos.

Nos tenían un tiempo parados y nos dejaban sen
tar en el suelo unos segundos. Esto se convertía en 
un juego doloroso para nosotros, y divertido para 
ellos y a medida que avanzaban las horas, era nece
sario alternar las piernas para que sobre una reca
yera el peso del cuerpo.

Exigía rapidez al sentarse en el suelo, no perder 
tiempo y aprovechar los segundos de descanso. Ra
pidez al levantarse para no ser picaneados o gol
peados y así sucesivamente.
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"Piedras, hombres como piedras, 
duros y plenos de encono, 

chocan en el aire, 
donde chocan las piedras de pronto" 

Miguel Hernández

UH DIA... RAZONAMIENTO 
COHERENTE

Un día como tantos, en medio de una siniestra 
situación de ruidos, escuché un breve monólogo.

Era la voz de una mujer.
En medio del caos y la destrucción una pregunta 

ingenua, precisa y justa, cae en el inmenso Galpón, 
incorporándose a los múltiples ruidos.

Pregunta: ¡Por favor! ¿Hay alguien que razone 
aquí?

Nadie responde, continúan acentuándose cada 
vez con más fuerza e intensidad los ruidos.

Mujer con tímida voz, valiente al enfrentarse a la 
situación, reclamaba una cuota de razonamiento!!

Pero allí se había producido una ruptura total 
con la razón...

Sólo había cabida para la destrucción...
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un DIA... ALICIA

Un día como tantos, íbamos en un "trencito" 
hacia el baño, no se si era de noche o de día.

Pasamos frehte a una compañera que hace días 
se encontraba parada en un interminable plantón.

Debajo de sus piernas abiertas había mucha 
sangre.

Alguien la reconoció y arriesgando los golpes le 
preguntó: Alicia, ¿estás lastimada?

Alicia respondió: No se preocupen ¡estoy mens
truando!...
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UH DÍA... PLANTÓN

Uno de los temibles días del Galpón nos encontrá
bamos próximos a la escalera. Estábamos de Plantón.

El día fue tan largo como siempre, no hubo comi
da ni agua. Nos encontrábamos desnudas con los 
brazos en alto y las piernas abiertas.

El cuerpo agotado recibía todo el peso del dolor, 
los brazos se movían, las piernas temblaban.

La guardia que nos custodiaba mostraba ese día 
un estado especial, se habían sacado sus camisas olo
rosas, transpirados, con sus penes erectos, pasaban por 
las filas manoseándonos permanentemente...

Con sus sucias manos tocaban nuestros senos, 
cuello, genitales...

Alguien gritaba, yo no podía hacerlo.
Apretaba con fuerza las mandíbulas. Los dientes 

se enfrentaban como una furiosa pelea.
Me dolía el cuello que lo mantenía totalmente 

rígido.
Contraía cada vez más los músculos con toda la 

fuerza que me iba quedando. La fuerza física me 
estaba protegiendo.

Sentía muchas veces que esos eran los últimos ai
res que respiraba y, contrariamente me sorprendía 
pensando en el día y en la mañana y no dejaba de 
pensar: ¿Volveré a sentirei sol que tanto amo? ¿Volve
ré a caminar por las calles?¿ Volveré a sonreír?...
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REIVINDICACIÓN EN
EL INFIERNO:
La Manguera de Rita

Ir al baño significa participar en un perverso es
pectáculo para la guardia que nos custodiaba.

Desde el comienzo era acompañado con golpes, 
risas, manoseos. Formaban una larga fila, nos colo
caban unos detrás de otros con las manos en los 
hombros del que iba adelante: el trencito.

Cuando llegábamos al lugar había que esperar 
que saliera una compañera y/o compañero para 
entrar al inodoro.

Todo lo dirigían ellos, indicaban quién debía pa
sar, a qué inodoro entrar.

La puerta siempre estaba abierta.
El operativo era difícil, exigía un adiestramiento 

que no teníamos, rapidez, no preocuparse por la hi
giene y ¡concretar!.

Se cruzaba siempre la grosera voz del guardia, la 
risa, la palabrota.

En esas condiciones lo sencillo y natural se torna
ba una dificultosa empresa en la que siempre per
díamos nosotros, agregándole al cuerpo dolorido una 
carga más.

Un día, en medio del operativo a Rita se le ocu
rrió pedir una manguera para higienizarnos.
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¡Una reivindicación en el lúgubre Galpón!
Para quienes la conocíamos, no era difícil enten

der que por más peligrosa que pareciera la solicitud, 
Rita en medio de los ruidos y los gritos lo tenía pla
neado.

Había caído en los primeros días del operativo, 
era mayor que todas nosotras, vivaz, inteligente, 
creativa, militante desde joven, creció en un mundo 
desigual e injusto. La madurez le daba un encanto 
especial, rica en experiencia, transmitía seguridad 
y afectos a todos sin distinción.

Así fue como se alzaron para apoyar la reivindi
cación, algunas voces muy tímidas.

En esa situación, entre risas y palabrotas ellos, y 
nosotros encima de los pozos, sin ropas y en cucli
llas fue pasando la manguera por los pequeños com
partimentos para hacernos la higiene.

Cada vez que realizamos el operativo se agolpa
ban más hombres para observar, si bien era un te
rrible espectáculo, podíamos lavar heridas, limpiar 
costras y posiblemente prevenir alguna infección de 
las tantas que tuvimos.
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EH VOZ ALTA

Uno de los actualmente desaparecidos, Eduardo 
Bleier, había caído también los primeros días de oc
tubre o noviembre. Temperamental, virtuoso de la 
palabra, poseía un don gráfico y mordaz para ex
presarse. Protestando siempre ante los torturadores, 
sus gritos y quejas se escuchaban con claridad en el 
Galpón. Apaleado y ensangrentado como se encon
traba, mostraba preocupación por sus compañeros 
buscándolos en voz alta. Cuando lo escuché, reco
nocí su no común timbre de voz. Un día lo siento 
con nitidez: "¡Turco, no te hagás dar palo al pedo!"

¡Bleier le reclamaba cordura a Altesor, que recien
temente operado del corazón era torturado salvaje
mente y protestaba por el trato que recibía!

Así sensible y solidario, tal cual había sido su vida, 
se solidarizaba con sus compañeros en voz alta de
safiando la reacción de los torturadores.

Posiblemente sus últimos pensamientos hayan 
sido apostando a la vida y a la gente que lo rodea
ba, y sus últimas palabras con total rebeldía...
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un DIA... UNA MOCHE?

Una noche, no puedo precisar qué hora sería. Es
toy desde la tarde de plantón y me sacan del lugar 
sin decirme a donde me llevan. Me siento cansada, 
durante la tarde soñé con el poncho sucio y polvo
riento, que llegaría la noche y me tenderían en él, 
pero ya el operativo del sueño se había concretado. 
Todos descansaban en el suelo y yo continuaba pa
rada... Quizás la noche se presentaría dura.

Mientras camino con un hombre que me lleva 
del brazo, me imagino que voy nuevamente al lu
gar de tortura. "Tengo miedo, mucho miedo".

Caminé hacia la escalera. Mi corazón saltó, no 
la subí, continué un pequeño tramo y me detuvie
ron.

Sabía donde estaba. Podría recorrer todo el Gal
pón e identificar cada lugar. Es zona de peligro... 
pero ya había pasado la escalera. Me estremecí, 
qué pasaría ahora.

Reconozco el baño por su olor penetrante, veo por 
debajo de la venda sus baldosas, el agua sucia que 
corre por el piso, pedazos de papel higiénico, restos 
de comida...

Una voz me decía: ¡No mires para atrás!
Después ¡Levántate la venda! Lo hago.
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En el suelo en medio de ese hediondo basural una 
montaña de platos y cubiertos esperan a que alguien 
los limpie.

¡Lávalos! Resuena la voz.
Comienzo la tarea con dificultades, me duele el 

cuerpo, no hay lugar que no albergue dolor. Sin ven
da puedo ver los hematomas de mis brazos, mis pier
nas.

Resuena nuevamente la voz ¡Date vuelta!
Frente a mi se encuentra un muchacho joven, con 

su pelo bien corto, vestido de civil con un reducido 
vocabulario.

Comenta que me conoce, pues ha hecho todos los 
traslados que me correspondieron. Pregunta por qué 
no hablo -¡si hablas no te pegan más! Sentí miedo, 
me pregunté si lo habrían mandado a "ablandar
me" o si habría venido por voluntad propia. Y si era 
así, él jamás podría entender que el silencio signifi
caba victoria!

Cuando termino la tarea, me pregunta si quiero 
algo. En forma inmediata le contesto si era posible 
cambiar la música. Acto seguido me contesta que 
no, sólo me podía dar ¡guiso o leche!

Luego me conduce a un poncho donde tengo es
pacio para acostarme, a mi lado se escuchan las 
agitadas respiraciones de compañeros que estaban 
lastimados.

En ese momento, escuché anonadada, estremeci
da la 9a. sinfonía de Beethoven que surgió en el te
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nebroso Galpón, surcando el aire, flotando sobre 
nuestros cuerpos doloridos, recomponiendo estados 
de ánimo, la sensibilidad lesionada, tan sólo unos 
instantes.

Abruptamente cambian y vuelven a sonar las 
cumbias. Es Radio Cristal, ruidosa acompañante de 
los días de dolor.

Y así abruptamente, como empezaban los hechos 
en el tenebroso Galpón, terminaban las pequeñas 
ilusiones también.
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SIP! PALABRAS

Nos encontrábamos en las peores condiciones, 
sucios, con hambre, sed, doloridos.

Día a día éramos llevados y traídos de un lado al 
otro. No había un lugar en el que no nos ubicaran. 
No había un día en que no nos llamaran para el 
interrogatorio, deambulábamos por sectores y rin
cones del enorme Galpón.

Cuando íbamos a los mismos nunca sabíamos si 
volveríamos...

Pasábamos a cada rato por todos los instrumen
tos.

A veces nos llevaban del sector y tardábamos días 
en volver a él. Nos ubicaban en otro lugar del gal
pón después de escalofriantes sesiones de tortura.

El movimiento era incesante.
Cada instrumento de tortura, era macabro, pre

parado para producir las sensaciones más dolorosas 
y angustiantes.

Pasábamos por un sucio tacho donde sumergían 
nuestras cabezas, tragábamos agua, sentíamos que 
nos ahogábamos, no podíamos movernos, un hom
bre, colocado al lado nuestro hundía más y más 
nuestras cabezas, una y otra vez, hasta llegar al lí
mite de la asfixia. Nuestros brazos estaban inmovi
lizados, los teníamos atados hacia atrás.

53



El agua penetraba por la nariz, los ojos queda
ban tremendamente irritados. Cuando sacaban 
nuestra cabeza hacia fuera tratábamos de respirar 
para evitar ahogarnos. El tiempo que estábamos 
afuera del agua era muy breve, sin embargo, había 
que armonizar dos situaciones. Saber en qué esta
ban ellos, qué preguntaban y atender nuestra respi
ración, aunque muchas veces ese lapso era tan bre
ve, que todo se hacía imposible.

Tenían otra estructura de tortura que le llama
ban "El Gancho", como su nombre lo dice, se usaba 
como tal, para colgar. Era un gran dispositivo. Des
de el techo, desde unos tirantes colocaban fuertes 
cuerdas que bajaban hacia el suelo, con ellas nos 
ataban los brazos y/o muñecas colocados hacia atrás. 
Cuando estábamos ya atados, tiraban las cuerdas, 
mientras nuestros cuerpos comenzaban a elevarse 
quedando suspendidos en el aire, balanceándose. 
Cada contorción que el cuerpo hiciera involuntaria
mente producía un terrible dolor y era usado por 
ellos, moviendo más las cuerdas.

Desde abajo tiraban de las mismas con fuerza una 
y otra vez, caíamos varias veces al suelo.

El tétrico entorno de golpes, música, agua, olores, 
más la intensidad del dolor, nos conducía inevitable
mente a situaciones límites muy angustiosas.

Nos sumergíamos en una gran confusión, perdía
mos la noción del tiempo, no sabíamos cuanto tiem
po estábamos allí, del espacio, a que altura estába
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mos, aunque muchas veces el dedo índice del pie 
tocaba el suelo sucio. Y otras veces teníamos la sen
sación de caer de un precipicio.

No controlábamos los esfínteres...
El juego era incesante, nos bajaban y nos subían 

permanentemente.
Cuando caíamos nos decían: "¿Vas a cantar?" 

Entonces arriba nuevamente...
Las formas de colgar eran variadas como su ima

ginación; con los brazos hacia arriba; del pelo; de 
los pies, quedando el/la torturado/a con la cabeza 
hacia abajo con los brazos doblados, etc., etc.

Esa era una oportunidad que utilizaban para pica
near, colocaban cables que descargaban electricidad 
en los brazos, los senos, los genitales, la boca.

Los movimientos que los cuerpos realizaban en 
forma involuntaria por el dolor de las descargas, 
agregaba un sufrimiento más.

Así eran diariamente los días del Galpón, del 
tacho al plantón, del cable al gancho, del palo al 
caballete...

Pasamos todos sin excepción, hombres y muje
res. Aquellos con problemas de salud severos reci
bieron el mismo tratamiento sin excepción...

Reconozco que es injusto olvidarme de los millo
nes de trágicos episodios que ocurrieron en este pe
ríodo, pero es imposible conocer a todos.

Lo que más recuerdo son aquellos que sucedieron 
a mí alrededor.
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No sé quienes fueron los/las protagonistas, no 
conocía sus nombres, pero todo fue real.

Alguien se sentía mal, una mujer, la habían col
gado por un largo tiempo, gritaba hasta que acalla
ron sus gritos con una mordaza.

La bajan abruptamente del gancho y cae sobre el 
piso sucio y mojado.

La arrastran entre un grupo de hombres y la su
ben a una camilla. Todos comentan y se mueven a 
su alrededor. ¡Algo anda mal!

Los brazos se van para atrás, no responden, pero 
ellos insisten en que deben estar "adelante".

Nos cuenta más adelante, que se sintió infinita
mente feliz, pues pensó que su tiempo había acaba
do ¡era el fin! No más tortura, no más dolor, no más 
denigración.

Un pequeño recuerdo para la familia, y no había 
más tiempo para prepararse para "su muerte anun
ciada".

Percibe que son muchos los hombres que están a 
su alrededor, le dan un poco de agua, le controlan 
el pulso, presión, la ascultan. Reconoce la voz del 
médico.

Es el mismo que la revisó en la cárcel del Pueblo, 
él conoce parte de su historia médica.

Sabe que tiene problemas. Una mano recorre la 
cicatriz de su operación.

Le explicei al médico como siente sus brazos, su 
fatiga. El médico le pregunta: "¿La colgaron?". Con
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listando que sí, le solicita que no la cuelguen del 
brazo mencionándole, "...el problema que Ud. co
noce”.

El médico le contesta afirmativamente. Inmedia
tamente la sacan de la camilla, arrastrándola. Cuen
ta que esos momentos fueron muy gratos, pensó que 
había encontrado algún ser sensato y sensible.

Posiblemente no lo volverían a hacer!
Su fantasía duró tan sólo segundos.
La ataron de los pies y la colgaron.
Sus brazos maniatados se tambaleaban de un 

lado para el otro. La posición con la cabeza hacia 
abajo le impedía respirar, la sangre y los líquidos 
del cuerpo bajaban hacia la cabeza, que parecía 
estallar de dolor.

Los líquidos mojaron su ropa, su cuerpo. Su tibia 
orina bañó su cara, tratando de que no penetrara 
en su boca, entraran en su nariz, con los movimien
tos que hacía su cuerpo, ingirió todo lo que pasó por 
su alrededor, levantó varias veces la cabeza, tratan
do de desembarazarse de su horrible situación.

La ahogaba y no tenía forma de evitarlo. La des
colgaron y la llevaron nuevamente a la camilla.

La voz del médico que la había examinado le 
pregunta: "¿Bueno y ahora?"

Imposible encontrar las palabras para expresar 
este horror.

¡Era un médico!
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¿Había hecho el juramento hipocrático! Que dice: 
"En presencia de los Maestros de esta escuela, prometo y 
juro ser fiel a las leyes del honor y de la probidad. Mi 
estado no servirá para corromper las conductas ni favore
cer el crimen. Si cumplo este juramente sin transgredirlo 
que me sea concedido disfrutar felizmente de la vida y de 
mi profesión honrado por siempre entre los mortales. Si lo 
violo, o me perjuro tendré una suerte contraria."8

Después entre unos cuantos hombres, la tiraron 
en un poncho, donde quedó por días.

Este hecho, fue denunciado en el Consejo Arbi
tral del Sindicato Médico del Uruguay, y en el Cole
gio de Abogados, en el período posterior a la instau
ración de la Democracia.

En la primera Institución el Dr. Jacobo Colenisky 
o Kolienisky, médico del Hospital Militar en el pe
ríodo de la dictadura, especialización Cardiología, 
fue convocado a rendir cuentas por esta acusación, 
instancia de careo, donde se le brindó oportunidad 
de hacer sus descargos, reconociendo que como mé
dico del Hospital Militar atendía a todos los deteni
dos.

8 Juramento de Hipócrates, 460 A.C
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la nocí ir; de los perros

La noche llegó. Ya nos habían tirado en los pon
chos. Nos apretábamos en los mismos resguardan
do nuestros cuerpos, de las temibles descargas de 
los bastones que usaban.

Todo aparentaba ser como siempre, sin embar
go, algo pasó, el ruido habitual de radios, grabacio
nes fue cesando lentamente...

Todo bajó su volumen, las voces, los ruidos...
Y en medio de ese entorno, casi sin ruido, se sien

ten corridas, saltos golpes... e invadiendo la inmen
sa extensión de El Galpón, se escuchan ¡ladridos de 
perros!

Mi corazón se agita. Siento muchos movimientos.
Todo lo que me rodea se mueve, me invade en 

siniestro temor.
¡Saltarán en cualquier momento, nos harán pe

dazos!, voy pensando a medida que transcurre el 
tiempo.

Siento los golpes que reciben los que intentaron 
levantarse.

Quería gritar y no podía; quise moverme y no 
podía, sentía que me enrollaba en mi cuerpo, tra
tando de protegerme, cada vez más, cada vez más. 
¡El temor me había paralizado! No podía gritar, no 
podía moverme.
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Mientras tanto el ladrido de los perros continuaba.
"Dónde estarán? A quiénes atacaron?”
La guardia corría gritando y descargando su fu

ria sobre nuestros cuerpos...
De pronto, van dejando de ladrar, y se van resta

bleciendo los ruidos habituales, la música, las vo
ces, los coches que entran y salen.

¿Cuánto duró? Segundos, minutos, horas.
¿Un cassette o perros entrenados?
Doblada en el suelo, con frío. Aterrorizada, mo

jada, no cesaba de preguntarme, cuándo, cuándo 
terminarán?

¿Tendrá fin esta locura?
¿Por qué es tan intensa y extensa?
¿Tanto había cambiado el mundo para que se 

cometieran estas atrocidades?
¿Saldríamos con vida de este infierno?
¿Podría resistir más?
Y amando la vida y habiendo peleado por ella, 

soñaba con la muerte, como salvadora de esta terri
ble situación.

Pero mi corazón seguía funcionando, saltando 
todo el tiempo, con taquicardia o sin ella, y mi cuer
po y mi cabeza, doloridos y estremecidos seguían 
resistiendo a la barbarie.
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¿nos VAMOS...?

El frío había ganado nuestros cuerpos. La suciedad, 
el hambre y los harapos que habían quedado de nues
tra ropa ensangrentada, no ayudaban a soportar la 
sobrevivencia.

Después de largos días de interminables sesiones 
de tortura, me tiraron sobre un harapiento y sucio 
colchón.

No tenía con que cubrirme, hacía un terrible frío, 
tiritaba, en todo momento. No me traían comida, 
ni agua y no me llevaban al baño, por lo tanto el 
harapiento y sucio colchón ofició de refugio total 
para mis pesares y también se constituyó en mi baño 
privado.

Un terrible dolor instalado en todo mi cuerpo, me 
impedía moverme.

Un día, como tantos del Galpón, un hombre de 
la guardia se acercó y dijo: "¡Puta! Qué olor tiene 
ésta!" ■

Entre unos cuantos guardias me llevaron al baño. 
Pude lavarme la cara, las manos y agachada en la 
letrina me arranqué con las uñas las costras que te
nía adheridas a mi cuerpo.

Esos días me había sentido muy mal.
Me dolía el cuerpo y el corazón me saltaba todo 

el tiempo como si quisiera decirme algo.
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Tirada en aquel rincón, sola, participaba de todo 
el movimiento del Galpón. Era como si se hubieran 
olvidado de mí. No me llevaron a interrogar, aquel 
olvido con seguridad tendría sus costos.

En mi silencioso puesto de observación y escucha 
comienzo a sentir que llaman una cantidad de gen
te por los números que teníamos. Me agito, trato de 
escuchar más. No hay silencio en el Galpón. Nueva
mente se escuchan más números.

¡Entre ellos, estoy yo!
Trato de incorporarme, me apoyo en un brazo, 

pero me es difícil.
Por debajo de la venda, veo sus zapatos. ¡Han lle

gado a mi colchón!
Escucho un diálogo a gritos.
“Señor, no puede caminar!" "Tráiganla" y reser

vas inimaginables, afloraron para apoyarme en esta 
nueva gestión.

Un poco yo, y otro ellos, arrastrándome por el 
inmenso Galpón, llegamos a una silla que recogió 
mi cuerpo.

Después de algunos "trámites", como revisamos 
para comprobar que no llevábamos nada, nos arras
tran a un "Ropero" -furgón cerrado herméticamen
te que sirve para trasladar presos- y como si fuéra
mos bolsas de basura nos arrojan en su interior. Así 
fuimos cayendo unos sobre otros, hasta que se des-
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bordó por completo conformando una masa huma
na de dolor.

Apretados y doloridos el camión partió. ¡Cuánta 
incertidumbre! Terrible miedo a lo desconocido y 
nuevas preguntas. ¿Adonde ahora? ¿ Qué vendría? 
¿Cómo será?

Mi corazón vuelve adentro del Galpón, "¿Y los 
que quedaron?"

"¿Sería posible liberarnos de ese maldito infier
no?" Siento una mezcla de dolor y alegría.

Ya no sentía el terrible ruido de las cumbias.
El traqueteo del Ropero sacudió nuestros cuerpos 

doloridos.
Ibamos apretados, sin poder hablar, sin saber 

quiénes éramos, a dónde nos llevarían...
¡Pero íbamos!
Era en definitiva un paradójico, ¡transporte de la 

vida! Mezcla de dolor, alegría, rabia, sufrimiento. 
¡Quizás no hubiera otro lugar tan terrible como 
este!...
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ETAPAS

Sin embargo, aquel transporte de la vida, sólo fue 
la culminación de una etapa fuerte, pero no menor 
de las que vendrían.

Cuando llegamos a un lugar desconocido para 
nosotros -luego supimos que estábamos en el cuar
tel del Km 14 de Cno. Maldonado- nos hicieron sal
tar de los camiones, y debíamos correr hacia una 
pared, y un grupo de soldados al mando de un sar
gento de apellido Silva -a quién más tarde- conoci
mos personalmente, destrozó nuestras piernas, es
paldas y cabezas con palos, que caían sin respetar 
edades, sexos, etc.

Soñábamos con la paz, la tranquilidad, los afec
tos, los rostros de los seres queridos.

Habíamos transitado una etapa, quedaban aún 
unas cuantas que desconocíamos! No teníamos no
ción de los tiempos en esta situación, desconocía
mos aún los costos, las pérdidas infinitas por las que 
pasaríamos y el profundo dolor que se instalaría en 
nuestros corazones por años.

El año vivido en el cuartel nos enfrentó a un 
mundo controvertido y cruel.

Ambivalente como la misma estructura militar, 
nos mostró la continuidad de lo que habíamos ob
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servado en el período anterior, carente de sentido 
común hasta en las acciones diarias y cotidianas.

Allí estuvimos hasta mitad del próximo año, don
de fuimos trasladados a los Penales de Punta Rieles 
las mujeres y al Penal de Libertad los hombres. En 
este nuevo lugar nos procesaron. Autoridades mili
tares oficiaron de jueces, fiscales, abogados, etc.

Muchos de nosotros volvimos después de la farsa 
del procesamiento al Batallón de Infantería No. 13 
-300K - y fuimos torturados nuevamente, sin contar 
para ello con nuestra situación de recientemente 
procesados y el levantamiento de la incomunicación 
que había significado que nuestras familias estuvie
ran en conocimiento del lugar en donde nos encon
trábamos.
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ALGUNOS NOMBRES

Anteriormente expresé que sólo relato los hechos 
que más me impactaron o que sucedieron alrededor 
mío. De otros, tengo un recuerdo vago e impreciso.

A los torturadores también los recuerdo, funda
mentalmente aquellos que me torturaron, o vi como 
torturaban a otros. Operaban con seudónimos como 
“7 Sierra", "Oscar 1”, "Oscar 2", también los llama
ban "Señor”, a veces "Capitán".

Quienes dirigían el operativo eran un número 
reducido que interrogaban apoyados por la tropa 
vestida de civil. Este grupo estaba encabezado por 
Jorge Silveira, Nino Gavazzo, Cordero y otros que 
manifestaban comportamientos despiadados e in
morales.

Los guardias que operaban en los centros clan
destinos como la Casa de Punta Gorda, La Cárcel 
del Pueblo, el Batallón de Infantería No. 13 de 
Camino de las Instrucciones, eran miembros de 
batallones de los cuarteles: Grupo de Artillería No. 5 
de la calles Burgués y la Brigada de Infantería No. 1 
de Camino Maldonado. La actitud de la tropa en 
general, tenía una tendencia a acompañar el trata
miento cruel de los superiores y eran pocos los que 
no golpeaban. Muchos golpeaban por iniciativa 
propia.
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1.1 enfermero que atendía el 300 K, era un perso
naje siniestro. Distribuía medicamentos, controlaba 
la presión, nos atendía cuando estábamos heridos. 
Lo hacía desplegando una gran ironía. A todos nos 
llamaba "Carritos”.

También participaron mujeres en el largo opera
tivo. Durante el año 1972, cuando se produce la caí
da del MLN, se creó un cuerpo de mujeres especiali
zadas, las P.F., Policía Femenina. En la caída del '75, 
este cuerpo aún no se visualizó en la tortura, pero a 
partir de febrero del año 1976, este cuerpo apoya las 
acciones de los torturadores, trasladando, custodian
do y participando activamente en las secciones. 
Cuando pasamos a los cuarteles y en el Penal de 
Punta de Rieles, las reencontramos. Su siniestro rol 
como especializadas represoras es uno de los capítu
los más crueles e inhumanos a lo largo de la prisión 
prolongada.
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REFLEXIONANDO...

Esta elaboración no sólo movilizó recuerdos, au
sencias, períodos oscuros, sino me permitió reflexio
nar sobre la dignidad, la libertad, la impunidad. El 
trabajo está inmerso en la violación a los DDHH y 
los sueños de libertad siempre presentes.

La libertad significó la recuperación de la identi
dad, el derecho, y las posibilidades de recrearse en 
un mundo del cual nos habían separado hacía mu
chos años. Era lo deseado, aunque tardío llegó.

Pero la libertad no se recuperó con el sólo hecho 
de traspasar las barreras y abandonar el Penal.

La libertad involucraba la idea certera de que la 
democracia nos devolvería, si no los años perdidos, 
la esperanza de un país donde el ejercicio de los 
DDHH fueran respetados.

El restablecimiento de la Democracia hacía rena
cer en nosotros la esperanza de que se conociera la 
verdad y se hiciera justicia. Que se conocieran el 
horror, la tragedia, las pérdidas infinitas de tantos 
uruguayos que habíamos deambulado por cuarte
les, centros clandestinos, casas de depósitos. Pero el 
proyecto desde la democracia fue contrario a nues
tro sentir: silenciar y olvidar, para legitimar la im
punidad que se institucionalizó en la sociedad uru
guaya.
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1.1 olvido, estructurado desde los espacios públicos, 
gano amplios sectores. Se produjo un silencio que ato
mizó a la sociedad entera.

La instrumentación desde el poder para perder la 
MEMORIA de este periodo histórico, se constituyó en 
factores mutilantes, que no permitieron el rescate 
total del período. Se negó la reconstrucción de la 
memoria, negando así parte de la historia porque 
esta se construye con todos los recursos de la socie
dad, sin exclusiones ni olvidos. Sin miedos, ni temo
res en el reconocimiento de los errores y aciertos, pero 
nunca en el ocultamiento de una realidad que olvi
darla avergüenza y empobrece la historia y el con
cepto de los derechos que deberíamos usufructuar 
los seres humanos. Los derechos elementales a vivir 
con dignidad, y el derecho a disfrutar de la libertad.
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Costó reparar las dolorosas situaciones que la tor
tura y la cárcel dejaron en cada uno de nosotros.

La inserción al mundo y a la vida plena, pareció 
una gigantesca tarea. Los tiempos del mundo no eran 
los manejados en los seis años de cárcel. Las calles 
de Montevideo se veían grises y ausentes. La familia 
era diferente, los niños habían crecido y los viejos 
habían envejecido.

Y un día... me sorprendí pensando que era tiem
po de recuperar la sonrisa y la risa. Así disfruté del 
sol, el agua, la lluvia, los encuentros y reencuentros, 
la amistad, el amor, la alegría. Y al fin di vuelta 
hacia otra página: ¡La vida!, sintiendo que poder 
respirar, soñar, amar libremente eran las grandes 
victorias que habíamos ganado a la oscuridad.
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Desnudar la esencia del Estado terrorista, res
catar la memoria frente al enorme andamiaje 
negador, es algo más que un desafío individual en 
un época en la que, como nunca, se ha cultivado el 
ejercicio del olvido en proporciones tan grandes. 
Sin proponérselo como el único centro de su 
trabajo, la autora ensaya con singular honestidad 
una contestación ante la respuesta del discurso 
silenciador que intenta de mil formas, obturar el 
análisis de los hechos y de las responsabilidades 
emergentes.

Frente a la propuesta de clausurar la memoria, 
Mirta Macedo recurre a ella y la colectiviza. Frente 
a las propuestas de acotamiento de los límites de 
la revisión del pasado, nos sumerge en el del dolor 
y su sufrimiento. Ante la construcción de un sub 
discurso negador del terrorismo de Estado, nos 
entrega una materia prima, por paradógica que 
pueda parecer, imprescindible para la salud men
tal de una sociedad como la nuestra.

El libro empieza hablando de la necesidad de un 
rescate que sin duda no le fue fácil a la autora, en 
razón de que ese tramo de la historia del país está 
muy entrelazado a una historia personal y termina 
hablando de los que fueron y son las grandes 
victorias que se le han ganado a la oscuridad.


