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NUESTRO RECONOCIMIENTO

a las que fueron capaces
de volver la mirada al pasado reciente,
a las que fueron capaces
de enfrentarse al dolor y la impotencia
con la firme voluntad de entregar a nuestra sociedad
trozos de historias personales y colectivas.

Nuestro homenaje
A las niñas, niños y jóvenes
Que aún sin entender lo que significaba
el horror autoritario,
Nos abrieron sus corazones infantiles
Para poder seguir aferrándonos a la vida junto a ellos

A las jóvenes y los jóvenes de hoy
que merecen construir sobre la verdad de lo vivido
y aunque reciben un mundo caótico, tantean soluciones
y buscan caminos de esperanza
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PRESENTACIÓN

Este nuevo volumen de “Memoria para armar” continúa nuestro pro-
pósito de publicar los testimonios de respuesta a la convocatoria a mujeres
sobre su vida durante la dictadura, iniciada por nosotras en el año 2000.

En el primer volumen la selección se orientó a ofrecer un amplio
espectro de situaciones para presentar la variedad de historias que ha-
bíamos recibido.

Esta vez la selección de testimonios ha sido guiada por el deseo de
mostrar cómo reaccionaban las distintas generaciones ante esa situación
que las agredía… No todas sus integrantes individualmente fueron obje-
to de las iniciativas más violentas y atroces de la dictadura, pero siempre,
cualquiera fueran sus vínculos con el quehacer político, fueron golpeadas
por el poder dictatorial; tuvieron que educar en un marco de restricciones
y peligros, debieron crecer en una realidad amenazante.

Como integrantes que somos de un taller de género, desde el princi-
pio hemos creído que es necesario oponer a la “verdad oficial” las múl-
tiples verdades de las mujeres comunes en su propia versión, porque
están silenciadas y enseñan y alertan.

Las madres, las que emergen de estas páginas, criaron a sus hijos –no
sin conflictos y riesgos– en los valores de una cultura de personas libres. A
veces cuentan su historia sencillamente, otras veces velan el dolor de una
separación o el irreversible desencuentro de una madre y su hija con el
pudor que impone la pena.

Las niñas y los niños, las que hablan y de quienes se habla aquí,
exhiben su mundo imaginario quemado por el miedo, su ingenio para
sobrevivir con un doble discurso en la brega diaria, su identificación
con ideales que no comprenden íntegramente.

Aquí el exilio está presente con sus fracturas y desacomodos, con el
nudo fuerte de la lengua, que hace y deshace y rehace identidades. Y
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luego el retorno, esa realidad otra, que no siempre se puede asumir.
Acompañamos los testimonios con el enfoque técnico del valioso

trabajo de nuestra compañera Gianella Peroni, que da a nuestra re-
flexión un giro en profundidad.

Con este libro quisimos contribuir una vez más al trabajo de la me-
moria, también objeto de actividad de otros talleres de ex presas políti-
cas, ya enriquecido a su vez por aportes de variados actores.

Taller de Género y Memoria - ex-Presas Políticas
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TESTIMONIOS DE MUJERES Y MEMORIA:
UN ARMADO SINGULAR

Gianella Peroni*

Nuestro propósito es trasmitir algunas reflexiones surgidas a partir
de la lectura de estos testimonios. Las mismas estarán teñidas por el
lenguaje y la práctica de lo que me es más próximo y conocido: el cam-
po de la salud mental.

Sin embargo, las páginas que siguen no son una producción pura-
mente individual, sino también fruto de los intercambios y caminos
compartidos con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria.

Consideraciones previas

El período de dictadura cívico-militar dejó huellas profundas y difí-
ciles de borrar en toda la sociedad uruguaya en su conjunto, y también
en cada uno de sus integrantes; heridas individuales y colectivas, algu-
nas de las cuales aún hoy, después de 30 años, siguen abiertas.

Así como sucede cuando nos lastimamos el cuerpo, para volver a
usar la parte dañada es necesario curar, esperar la reparación del tejido,
y cuando hay heridas muy hondas, irreparables, quedarán las cicatri-
ces. Así también en la sociedad que ha sido dañada es necesaria la
reparación y cicatrizar heridas para construir el futuro y mirar hacia
adelante colectivamente.

En la experiencia individual, cuando el dolor y el sufrimiento han
sido muy grandes, es imposible borrar las marcas. Esto implica que
para superar una experiencia dolorosa nunca podremos borrarla, sólo
podremos superar lo irreparable abriendo una nueva etapa de vida que
integre ese pasado y cuyas cicatrices perdurarán: el futuro se construye
en un presente que emerge del pasado. Es quizás la posibilidad de ela-
boración y resignificación de las experiencias dolorosas, lo que da a las
personas que han pasado por ello esa doble faceta de fragilidad y forta-
leza. Es esta misma sensación que nos invade frente a muchos de los

* Médica psiquiatra de niñas, niños y adolescentes, psicoterapeuta familiar.
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relatos de estas mujeres: cuántas heridas profundas llevan adentro y
simultáneamente qué fuerza de espíritu las acompaña.

Quisiéramos centrar estas reflexiones en torno a dos ejes que tam-
bién han sido el hilo conductor del Taller de Género y Memoria, y mo-
tor impulsor de la convocatoria a las mujeres:

1) La necesidad imperiosa de la memoria colectiva para la construc-
ción del futuro de nuestro país, necesidad que atraviesa lo político. lo
social, lo psicológico, lo psicosocial.

2) La riqueza y singularidad de los testimonios de mujeres como
parte del puzzle de la memoria a construir, y que cobran especial vigen-
cia en el Uruguay actual.

En Uruguay, durante la dictadura de los años 70 y 80, y de alguna
forma en los años previos, se instauró un régimen de terror político
que actuó y se mantuvo mediante la tortura sistemática, la desapari-
ción de personas y el exilio forzoso. Se ejerció así un terrorismo de Esta-
do legitimado por una “legalidad” y una cultura basadas en la exclu-
sión y aniquilación de los opositores al régimen, y el control, la regula-
ción y subordinación de toda la población.

¿Qué efecto tuvo este régimen en las personas, los niños y las niñas
de aquella época, en las familias, las comunidades, las instituciones, la
sociedad toda?

La repercusión de experiencias traumáticas como la tortura, la pri-
sión y el exilio en la vida psíquica y relacional de los individuos es un
hecho demostrado y estudiado.

Pero los horrores cometidos en los regímenes totalitarios, el terroris-
mo de Estado y todas las formas de violencia política, implican no sólo
una violación a los derechos humanos fundamentales, sino también la
dimensión de subversión de los lazos sociales, la ruptura de los marcos
referenciales de las personas y por lo tanto una enorme agresión a su
identidad, a los procesos identificatorios y un sinnúmero de experien-
cias traumáticas para amplios sectores de la población. Este alto nivel
de estrés significa un gran riesgo para el equilibrio psíquico y emocio-
nal de las personas, que se ven expuestas a agresiones múltiples, las
cuales muchas veces determinan psicopatologías individuales y
relacionales, pero fundamentalmente constituyen una “enfermedad”
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de los vínculos sociales; es la sociedad toda que pierde la naturaleza
“humana” de sus vínculos. En los años de dictadura en Uruguay, este
aspecto fue uno de los daños más graves y que ha dejado huellas más
duraderas en toda la población: el Estado, a través de sus agentes como
policías y Fuerzas Armadas, que tienen la función de cuidar a los ciu-
dadanos y mantener el orden, fueron quienes perpetraron diferentes
tipos de violencia y de ataque a los derechos humanos de toda la pobla-
ción, de destrucción de individuos y de grupos. Pero además, esa trans-
formación del carácter o naturaleza de la relación (que debía ser pro-
tectora) en violenta, ocurre en un contexto y un discurso que destruyen
o falsean los significados y niegan esa transformación. El Estado des-
pliega discursos e ideas que legitiman la violencia y la impunidad, mé-
todos y acciones que imponen el miedo, la parálisis, la anestesia o la
indiferencia en grandes sectores de la población.

Esa transformación de la naturaleza de la relación, de protectora a
violenta, fue legitimada y naturalizada de diversas formas. Lo mismo
que sucede en las familias donde ocurre violencia familiar, esa legiti-
mación es la que permite la repetición y la perpetuación de la violencia
ya que la invisibiliza. A su vez, también aquí, como en otras formas de
violencia son tres polos los que intervienen: víctima, victimario y terce-
ros. Si bien la responsabilidad no es la misma, son los tres polos que
participan. Los terceros pueden ser los indiferentes, los cómplices, los
temerosos, los dominados y amenazados. Esto nos remite a la pregunta
de cómo fue afectado cada grupo, cada uno de los habitantes de este
país, qué papel jugó cada quien; y también qué legado, qué herencia les
dejamos a nuestros hijos e hijas. La legitimación de la violencia vivida
sigue presente hoy, a través no sólo del ocultamiento de los hechos vi-
vidos, sino del ocultamiento de los efectos dañinos, y esto a través del
silencio, el olvido impuesto y la impunidad.

En nuestro país esta dimensión colectiva del daño causado, y las
consecuencias que esto ha tenido, no han sido suficientemente
jerarquizados sino al contrario, expresamente borrados y camuflados
por algunos sectores. En general ha reinado el silencio y oficialmente se
ha promovido el olvido, o cuanto más se ha hablado de las “consecuen-
cias” de aquella época desde la teoría de los “dos demonios”: fueron
dos bandos que estuvieron en guerra y sufrieron las consecuencias, el
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resto permaneció indemne. A su vez, esta “teoría” aparece reforzada
por algunos hechos: lo más visible como consecuencia de la dictadura
son los síntomas o secuelas individuales en la salud mental o física; los
reclamos y demandas particulares ante la justicia, los recordatorios y
homenajes a las víctimas, etcétera. Todas éstas son acciones necesarias,
pero parecen señalar, y algunos así lo afirman, que sólo existieron vícti-
mas y victimarios, como si el resto no hubiera sido afectado o no hubie-
ra participado del horror. Se borra y oculta, así, que fue la sociedad toda
que se enfermó: es la sociedad toda que vio afectados sus vínculos y participó
del proceso. Pasado el período, es también la sociedad toda quien tiene
en sus manos dos opciones: mantener y perpetuar el daño, camuflando
las secuelas, o a la inversa, promover el cambio que devuelva a la co-
munidad la posibilidad de reparación y de vínculos más sanos.

Nos interesa remarcar que desde diferentes ámbitos podemos contri-
buir inadvertidamente a ocultar la verdadera dimensión del daño causa-
do, no ver cuál fue su alcance (toda la sociedad) y su naturaleza (relacional).

Por ejemplo, desde diferentes disciplinas podemos continuar apli-
cando la reducción del problema a víctimas y victimarios. En particu-
lar, a los profesionales de la salud mental nos cabe una gran responsa-
bilidad ya que fácilmente nos quedamos en el diagnóstico y el trata-
miento individual, como única variable y herramienta. A mi modo de
ver, las etiquetas o diagnósticos psicopatológicos individuales, el uso
abusivo de cuadros como el “síndrome de estrés postraumático”, los
especialistas y especialidades que surgen: torturólogos y victimólogos
alimentan el riesgo de una visión reduccionista del problema y la sim-
plificación de las secuelas, no ayudan a comprender ni a balancear en
su justa medida la complejidad de la relación entre los procesos indivi-
duales y los colectivos, pero además desdibujan la responsabilidad y
participación colectiva en la génesis y en la resolución de los problemas
psicopatológicos. No ayudan tampoco a encontrar las soluciones váli-
das al problema en el presente. “En cada acto de violencia sufrimos todos
y cada uno de nosotros, la especie humana”, dice Antelme; la reparación
también debe ser asumida por todos y cada uno de nosotros: es la sociedad
en su conjunto que debe responsabilizarse de la reparación y el cambio necesarios,
y cada uno desde su lugar puede favorecerlo o entorpecerlo.

Entonces, ¿cómo reparar el daño, cuál es el cambio o la cura a realizar?
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Si fue el vínculo social el dañado, la naturaleza de la relación la per-
vertida, creemos que además de atender a los individuos afectados se
trata de reconstruir los vínculos sociales dañados. Esto pasa por asumir
colectivamente esa responsabilidad: saber lo que pasó, oír todas las
voces, de los diferentes grupos, de quienes lo vivieron, desde diferen-
tes lugares y darle significados a cada experiencia.

Los relatos testimoniales publicados en este libro, como otros, nos
ofrecen la posibilidad de dar participación a varios protagonistas en el
proceso de reparación: las que vivieron en aquella época y escriben, y
los y las que leen (“escuchan”). Para dar un significado a lo que pasó
esta dimensión de diálogo de ida y vuelta es fundamental: es impor-
tante contar, hablar, pero también y sobre todo ser escuchado, es “la
escucha del otro lo que da un sentido al relato, la escucha es lo que per-
mite la resignificación” (B Cyrulnik). Pero esta escucha no deberá que-
dar en la intimidad de los consultorios o de las familias, sino que re-
quiere una dimensión social, pública.

Por eso también la publicación de estos relatos resulta útil: posibilita
esa dimensión colectiva y pública, invita a cada uno a asumir la respon-
sabilidad y el derecho que le corresponde.

Pero además este encuentro, este diálogo, posibilita también un lu-
gar protagónico para las nuevas generaciones en la búsqueda de sus
raíces, en el conocimiento del pasado, en el aprendizaje de errores y
aciertos, en el rescate de algunos valores y cuestionamientos de otros,
en el plano familiar, relacional cercano, y en el colectivo, político. En
definitiva abre un puente generacional, un tránsito posible, saludable
y necesario en ambos sentidos.

Es por ello que, desde el punto de vista de la salud mental, este apor-
te testimonial, con la calidad de los mensajes que trasmite y el inter-
cambio que permite, se convierte en una propuesta de prevención y un
eje potencial de trabajo futuro.

Prevenir significa conocer y comprender lo que sucedió para que no
vuelva a repetirse. Prevenir significa ofrecer a los jóvenes las verdades
sobre los hechos del pasado, y así darles la posibilidad de su participación
protagónica en la construcción del futuro. Significa colocarlos y colocar-
nos en el lugar de sujetos y no de objetos en la construcción de la identidad
y la memoria colectivas.
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Así como en las familias se trasmiten legados, se construye y reafir-
ma la identidad de generación en generación, en la colectividad de un
pueblo a través de la cultura, la historia, la memoria, se construye la
identidad colectiva y el sentido de pertenencia.

Es indudable que en estos procesos identificatorios la memoria, como
instrumento de continuidad individual y colectiva, juega un papel fun-
damental. También es innegable la estrecha relación entre identidad,
salud mental y memoria. Ni individualmente ni colectivamente una
sociedad puede gozar de salud mental, de individuos y lazos sociales
sanos, si no ejercita, si no accede a la memoria; mucho menos si se lo
impide o prohíbe expresamente a través del silencio y el olvido.

La salud mental más que un estado individual es una dimensión de las
relaciones entre las personas y los grupos. “La salud mental de un pueblo
se encuentra en la existencia de relaciones ‘humanizantes’ en los lazos co-
lectivos, a través de las cuales se afirma la personalidad e identidad de
cada uno, donde no se le niega la realidad a nadie” (G Bibeau).

Nos referimos a la identidad como la suma de identificaciones pasa-
das y actuales, donde el sujeto se reconoce a sí mismo y es reconocido
por los demás. El individuo busca sentirse confirmado continuamente,
no sólo por sus identificaciones infantiles, sino también por la identifi-
cación difusa con la sociedad en la cual ha vivido, o vive, su cultura y
su historia, es decir los marcos de referencia temporo-espaciales,
afectivos, culturales y otros. De esta forma la identidad no es sólo un
proceso básico en la construcción de la persona y de la condición hu-
mana, sino también, y por lo tanto, un derecho humano esencial. Proce-
so individual y colectivo básico para la salud mental, derecho humano
fundamental, avasallado salvajemente, interrumpido y distorsionado
en esos años de dictadura, proceso y derecho humano entorpecido y
no respetado para algunos grupos e integrantes de la sociedad urugua-
ya, aún hoy en democracia.

Por todo eso los testimonios sobre el pasado reciente en nuestro país,
en este caso testimonios de mujeres, actúan como remedio para las que
escribieron: tienen un valor terapéutico, permitiendo la catarsis, el ali-
vio, la elaboración y reafirmación de experiencias, relaciones e identi-
dades. También sirven como antídoto para las y los que vivieron aque-
lla época y para las generaciones más jóvenes: tienen un valor preventi-
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vo, ya que permiten aprender y conocer del pasado reciente, pero sobre
todo posibilitan la escucha y resignificación de lo vivido. En este senti-
do ofrecen la opción y posibilitan la participación protagónica de las y
los jóvenes en esta tarea de construcción de la memoria colectiva, ya
que al permitir el diálogo contribuyen a la reparación de los lazos so-
ciales dañados.

Riqueza y singularidad de los testimonios de mujeres

Consideramos fundamental y específico el aporte de la memoria de
las mujeres y el material de análisis que esto constituye desde una pers-
pectiva de género.

En los testimonios reunidos en los dos libros de “Memoria para ar-
mar”, al valor común antes mencionado se agrega una particularidad
que aumenta su riqueza y singularidad: se trata de relatos de mujeres,
mujeres de diferentes edades: niñas, adultas y ancianas, y desde dife-
rentes lugares: madres, abuelas, hermanas, hijas, militantes, trabajado-
ras, amas de casa, estudiantes.

En este segundo libro, además, gran parte de los textos nos mues-
tran vivencias de niñas y adolescentes. Algunos fueron escritos en la
oscuridad de aquellos años, aportando los documentos de sus diarios
íntimos, sus dibujos, sus poemas, otros son realizados hoy por jóvenes
que eran niñas en aquella época.

¿Cuáles son los aportes singulares de estos testimonios de mujeres?
Por un lado nos ilustran sobre los efectos inmediatos y secuelas de la
represión sobre niñas y adultas, también nos muestran cuáles fueron
sus recursos propios.

Los relatos son ricos en la revelación de distintas formas de resisten-
cia, supervivencia, recursos utilizados en proteger y preservar la inte-
gridad y la dignidad, los vínculos paterno y materno-filiales, las lealta-
des familiares y grupales.

También trasmiten los sufrimientos y los horrores vividos por niñas
y adultas, las especificidades que tuvo la represión para este grupo.

Si para los adultos de ambos sexos muchas de las experiencias vivi-
das fueron situaciones extremas, si para algunos niñas y niños las expe-
riencias represivas provocaron un quiebre o una ruptura en su curso
vital, para otras/os la agresión fue más insidiosa: el miedo, la censura,
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la distorsión de mensajes y vínculos fue calando hondo en su mundo
subjetivo y relacional.

A diferencia de los adultos, el niño y la niña no poseen el lenguaje ni
la capacidad de pensamiento abstracto que les permitan entender la
catástrofe represiva. Entonces su universo es invadido de preguntas,
de dudas, de confusión. No hay certeza de nada y las explicaciones de
los adultos “no cierran”. Frente a esto el o la niña se puede inundar de
sospechas y minar su autoestima, o refugiarse en la fantasía, o defen-
derse agresivamente y hacer rupturas con los seres queridos. Encon-
tramos estas distintas respuestas en los relatos de las niñas, a veces vi-
vidas y contadas crudamente, otras más sutilmente .

Lo inexplicable irrumpió en la vida de estos niños y niñas, y lo que
era coherente en su mundo estalló en mil pedazos: su identidad, sus
objetos afectivos y su mundo relacional. Muchos pudieron sobrevivir a
ello, dando muestras de resiliencia,* superando y fortaleciéndose a pe-
sar de la debacle, otros quedaron con magullones, crecieron a los trope-
zones, algunos quedaron con heridas y marcas definitivas. Todos y to-
das fueron testigos de la oscura época que les tocó vivir.

En lo más cercano, íntimo, los vínculos familiares sufrieron pérdi-
das sorpresivas, separaciones abruptas y forzadas, niños o niñas ocu-
pando posiciones y responsabilidades de adultos, padres y/o madres
infantilizados, maltratados y denigrados delante de sus hijos.

Pero los testimonios de estas mujeres no sólo nos muestran lo que
pasó, lo que vivieron, los sentimientos, sino cuáles fueron las estrate-
gias de supervivencia, de cuidado y protección de las personas y de los
vínculos. A pesar de las hostilidades del medio y los horrores vividos:
¿cómo hicieron los niños y niñas para seguir siéndolo mientras asu-
mían responsabilidades, lugares y roles de adultos y vivían amenazas y
agresiones directas e indirectas; cómo hicieron las madres para criar a
sus hijos e hijas en ese clima adverso?; ¿cómo hicieron algunas mujeres,
desafiando el legado cultural, para compatibilizar participación y
militancia política, incluso riesgos y prisión con maternidad y crianza?

En esta dicotomía público-privado, con la valoración y la asignación

* Resiliencia: Capacidad humana para sobreponerse a las adversidades y construir
sobre ellas (S Vanistendael).
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que culturalmente se les otorga a hombres y mujeres en la misma, estos
relatos confirman ampliamente cómo lo público se vuelve privado y lo
privado público. En ese sentido, no sólo fueron protagonistas activas
en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideología autorita-
ria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino
también las que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las
que entradas en años pudieron, a pesar de ello, tomar conciencia y lo-
grar cambios importantes en sus vidas, las que sirvieron de apoyo, sos-
tén, conexión, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas redes
de protección y resistencia al autoritarismo y la opresión.

Las mujeres, con larga y vasta experiencia en la situación de opri-
midas, estuvieron probablemente más entrenadas para responder a la
opresión, utilizaron recursos propios, pero también expusieron sus pun-
tos débiles, por ejemplo, los que hacen a su doble condición de mujer y
madre, dualidad poco diferenciada en nuestra cultura.

Muchos de estos testimonios nos muestran esa habilidad particu-
lar para transformar debilidades en fortalezas, pero también los con-
flictos y tensiones de género (madre/hija militante, responsabilidad y
funciones en la familia/compromiso y participación política) atravesa-
dos por las duras condiciones externas y explotados al máximo como
fuente de hostigamiento personal y familiar por los carceleros, milita-
res y autoridades institucionales.

Muchas de las respuestas dadas por las mujeres a las múltiples agre-
siones se dieron a partir de los condicionamientos de género. Algunas
de las características “femeninas”, adquiridas a partir de esas
condicionantes jugaron un papel importante en los recursos de super-
vivencia y resistencia en las cárceles y en diferentes ámbitos.

Así por ejemplo, las mujeres supieron y pudieron tejer sólidos lazos,
construir redes de sostén y solidaridad en medio del horror y del mie-
do. Con múltiples y creativas expresiones de afecto y de calor humano,
desarrollaron estrategias de supervivencia, de cuidado y protección, y
oposición al autoritarismo.

Las mujeres, caricaturizadas culturalmente como “sexo débil”, a tra-
vés de atributos estereotipados (debilidad física y emocional, depen-
dencia) dieron muestras de ejemplar fortaleza. En condiciones de opre-
sión y denigración, muchas de esas pequeñas-grandes cosas que ellas
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realizan y crean cotidianamente se transformaron en una victoria o una
prueba de dignidad.

Otra particularidad de estos testimonios es que aquí no hay mujeres
destacadas ni tampoco anónimas, todas y cada una son importantes, la
multiplicidad y diversidad es lo que cuenta, lo colectivo es lo esencial.
En los libros en sí mismos, en la forma en que se gestó y se hizo la
convocatoria, también en los actos de lanzamiento y presentación pri-
ma lo colectivo. Además, la forma de contar en la mayoría de los textos,
más allá del estilo o valor literario, está atravesada por una gran dosis
de autenticidad y entrega de lo íntimo: las vivencias, los sentimientos,
revelando el alma y el corazón, sin o con vergüenzas pero sin tapujos.

Reconocemos aquí un estilo de actuar, de hacer y de vivir propio de las
mujeres, “cualidades” moldeadas por los condicionamientos de género.

Algunas de ellas han sido definidas como “debilidades” o “defec-
tos” femeninos, descalificando así a las mujeres y también a la esencia
misma de esas características. Así sucede con algunos de los aspectos y
rasgos psicológicos más desarrollados en las mujeres como lo son: emo-
tividad, sensibilidad, capacidad de empatía, “intuición”, dependencia
afectiva. Sin embargo, pueden ser vistos como fortalezas, y así apare-
cen en algunas circunstancias. Estos rasgos surgen a partir de las fun-
ciones y roles que han entrenado a las mujeres a “desarrollarse en un
contexto de vínculo y afiliación con los demás, a co-construir en la rela-
ción el sentido de la vida y a desarrollar mayor conciencia de la natura-
leza esencialmente cooperativa de la existencia humana” (J B Miller).

Pensamos que este entrenamiento ha contribuido al mayor desarro-
llo de esas capacidades que fueron muy útiles a las mujeres en los años
de dictadura, como la facilidad y creatividad para tender redes, lazos
afectivos, para organizarse y producir colectivamente, etcétera. Como
lo demuestran muchos de los testimonios aquí publicados, fueron al-
gunas de esas “cualidades” las que permitieron a las mujeres resistir,
sobrevivir, desarrollar estrategias y recursos propios frente al autorita-
rismo y la represión. Quizás estas mismas características explican tam-
bién la forma en que se ha venido haciendo la recuperación de la me-
moria de las mujeres en el Uruguay de hoy.

Para terminar, pensamos que en la actualidad de nuestro país, con la
crisis de valores que vivimos, inmersas e inmersos en sistemas que pro-
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mueven la “cosificación” de las personas y la jerarquización de lo ma-
terial, con resabios de autoritarismos y violencias de todo tipo, esas ca-
racterísticas “femeninas” trasmitidas y puestas en escena por la memo-
ria de estas mujeres cobran especial vigencia. Quizás ellas puedan sig-
nificar (resignificar) un mensaje para las y los jóvenes de hoy, reafir-
mando, reactualizando, la pertinencia de lo colectivo y de las formas
cooperativas de relación para crear, producir, enfrentar, luchar, resistir.

Ojalá el mensaje también incluya, en su justa medida, la revaloriza-
ción de la sensibilidad, la emotividad, la dependencia afectiva mutua,
como parte fundamental, útil y necesaria en el desarrollo psicológico
de hombres y mujeres.
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NOS DICEN…

Las versiones son fieles a los testimonios entregados por las autoras
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Indeleble: que no se puede borrar o quitar.
Aplícase, entre otros usos, al carácter que un
sacramento imprime en el alma.

Diccionario de la Real Academia Española

Aquella tarde entre el ajetreo de preparar a mi nietito (un chiquito de
apenas cuatro años): lavarlo, vestirlo, compartir su parloteo y excita-
ción –justificada– porque volvía a sus padres, después de vacacionar
con sus abuelos en la casa de la playa.
Tratando de no olvidar nada de sus cosas y cositas (medicamentos, ju-
guetes, regalitos) no pude o no quise prestar atención a lo que trasmitía
la radio, otro de esos terribles “comunicados”: “¿subversivos, apresa-
dos, huyó, huyeron?…”. La angustia ya estaba instalada en nosotros.
Sabíamos ¿vivir? la cotidianidad del horror en silenciosa resistencia,
aliviada en las noches por el grito de las caceroleadas.

Así estaban las cosas cuando por fin tomamos el ómnibus para la
capital. Paramos en Maldonado, subió mucha gente y muy variada,
como la que se da en verano en el departamento turístico por excelen-
cia. Era entretenido, por ejemplo, observar el contraste entre los vera-
neantes, bullangueros, con sus divertidas vestimentas playeras, y los
trabajadores, de aspecto uniforme, obreros zafrales, de seguro, cansa-
dos al fin de la jornada. Había de todo.
Ese todo y una tibia manito que se alojaba en la mía empezaban a
distenderme cuando reanudamos la marcha que al poco rato sería
abruptamente detenida. Los milicos asaltan, se adueñan del ómnibus.
Uno de ellos al frente apuntándonos con la bayoneta, los otros requi-
san, revisan, preguntan, urgen, gritan, manosean, destratan, degradan,
siembran el pánico. Bolsos, gente, materas, todo es igual. Humillado,

CUENTOS INDELEBLES:
EL PREGUNTADOR
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impotente, respirando un aire de acero que lo ahoga está el pasaje, cuan-
do lo atraviesa una vocecita –mi nieto– con la pregunta: “¿Y quién se
portó mal?”.

La inocente intervención logró que las paralizadas, mudas víctimas
del atropello aflojaran sus mandíbulas. Terminaba la inspección. Las
Fuerzas Conjuntas abandonaron el ómnibus en la misma forma salvaje
que lo tomaron. Libres ya, el viaje continuó, mientras nosotros nos re-
componíamos, nos recuperábamos, mientras nuestras miradas se bus-
caban para reconocernos, identificarnos. Ellos nos habían igualado,
unificado. ¡Y recién nomás éramos extraños!

El recorrido de rutina tocó a su fin. ¡Llegamos! Solo la pregunta per-
siste y persiste el silencio.

Entrerriana
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Ves, esa puerta de chapa da a la escalerita que lleva a la azotea, la
llave está siempre puesta. Para ahí tuvo que disparar un compañero
hace unos días porque justo había venido mi suegro a ver cómo
andábamos y subió a ver a las nenas. No sabés los nervios que pasé,
porque el viejo no se iba más. Y de repente miro para arriba y veo que
salía humo por la rendija de la puerta: el boludo se había puesto a fumar,
sentado en los escalones y yo temblando de pensar que mi suegro se
fuera a dar cuenta y pensara que tengo otro tipo.

—Te armé un cama acá, es el mejor lugar. Tomá esta frazada. No,
tenemos más, las nenas están abrigadas, además a veces se pasan con
nosotros a la cama grande.

El otro día se quedó a dormir una señora amiga de mi papá en el piso del
comedor. Mamá le hizo una cama chiquita con unas frazadas y yo quería dormir
ahí y que ella durmiera en mi cama pero no me dejaron. Debe ser porque a veces
me hago pichí en la cama, y esa cama no tiene nailon.

Son tan jóvenes, muchachitos lindos, gurisas que parece que no matan
ni una mosca, yo las miro y a veces no puedo creer en lo que andan. No
es que me parezca mal, aunque yo toda la vida voté a los colorados.
Seré una vieja pero me doy cuenta de que las cosas no pueden seguir
así, y lo que están haciendo estos milicos no tiene nombre, pero esos
muchachos...

No es que los cuestione, si cuando escucho el informativo y dicen
que hicieron una acción acá y que repartieron un camión de comida
allá, o que secuestraron a algún hijo de puta más allá, me pongo
contentísima. No es eso. Es que los miro y pienso que si los veo por la
calle nunca diría que son tupamaros. Y pienso en las madres, qué haría
yo si supiera que mi hijo anda por ahí arriesgándose como estos gurises
a terminar muerto de un balazo. No sé si podría. Ya bastante me amargo
por mi hija, que los esconde y a veces parece que no supiera lo que le

PERSPECTIVAS
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puede pasar si los descubren. Y me amargo por ellos, también, cuando
salen en el diarios, requeridos o, peor, porque los agarraron, o los
mataron.

Yo miro las fotos, trato de reconocerlos, de ver si era alguno de los
que durmió acá. Una se encariña, sobre todo si se quedaron más de
una noche. Y claro, algunos te caen más simpáticos, como la renguita, o
como aquel flaquito, pobre, que no hablaba nada, pero que se comió
tres platos de guiso, se le veía en la cara que estaba muertito de hambre
y me decía “ta rico, doña, eh”.

Yo los busco en las fotos, pero no me doy cuenta. Bueno, tampoco se
han quedado tantos. Una vez me pareció que era uno de ellos, pero no
sé. Mi yerno escucha los nombres en la radio, pero a mí los nombres no
me dicen nada. Yo necesito verles las caras.

Cuando me paro a pensar cómo llegamos hasta acá, te digo que no
sé muy bien cómo pasó todo.

Al principio no nos cuestionábamos nada, era como tenía que ser,
hacías lo que te parecía que estaba bien, y lo que estaba bien era
ayudarlos, esconderlos, darles de comer. Primero eran los conocidos,
de algunos te digo que nunca me hubiera imaginado, y después los
conocidos traían a otros… Mirá que nosotros nunca nos afiliamos ni
nada, pero estamos de acuerdo. Y me parece que en un primer momento
fuimos medio inconscientes. Fijate que en realidad no la hemos quedado
de suerte, porque si bien no hicimos nada, ha caído gente por mucho
menos… Ahora empiezo a pensar y te juro que se me paran los pelos,
¡qué anormales! Cuando militábamos en el gremio del instituto y nos
reuníamos en aquel boliche y discutíamos a los gritos, nos tenían re
fichados. Luis se cansó de decirme que el mozo era tira, y era nomás,
pero yo como una idiota, le decía que no, que era un perseguido. Y
cuando le hicimos aquella pintada a la directora de la escuela “carnera
senil, debe jubilarse”, en la puerta de la casa, sin ninguna precaución,
era obvio que éramos nosotras.Y nos cagábamos de risa de todo. ¿Vos
podés creer que yo les tomaba el pelo a los milicos que nos allanaron?,
me hacía la tarada, les contestaba estupideces. Con una barriga hasta la
boca como estaba, y la otra chiquita. Decí que aflojaron un poco, porque
si me allanan ahora creo que ya no las tengo todas conmigo.

Y volviendo al tema, yo no los puedo dejar tirados,viste que ya nadie
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los quiere esconder. La casa es bastante segura, la salida para la azotea
es buena, se comunica con varias casas de la manzana, el único
inconveniente es la vecina de al lado, que es flor de chusma y no se
pierde detalle, para mí que fue ella la que nos denunció, cuando lo de
los allanamientos, pero dentro de todo no está tan mal.

A la nena le decimos que son amigos, que hay visitas, y ella no
pregunta mucho. Ya sé que es un peligro, no soy estúpida, yo también
tengo miedo, y a cada uno que se queda me digo que es el último, pero
después aflojo.

Hoy había visitas y yo no quería ir al jardín, pero mi papá me llevó igual y
yo lloré mucho. Dice mi mamá que tengo que ir sin llorar porque soy grande y
voy a cumplir cinco, y que los que lloran son los chiquitos como mi hermanita.
Que los grandes tienen que trabajar y tienen cosas muy importantes que hacer,
y que además las visitas ya se iban a trabajar.

De algunos no me acuerdo mucho, tratás de no saber demasiado,
además, es mejor así. Pero con algunos te enganchás más. Con esa gurisa
me pasó de entrada. Andá a saber por qué, a lo mejor porque somos
más o menos de la misma edad, o por cómo trataba a las nenas, no sé.
Charlamos bastante. De cualquier cosa. Tiene una enfermedad en la
columna, algo de nacimiento, creo, y camina rengueando. La conozco
por el alias, los compañeros le dicen la Petisa, y al final nosotros también
la llamamos así.

Se tiraba en mi cama con un librito en la mano, empezaba a pasar las
hojas, salteadas, mirando unos números de un papelito, y le iba diciendo
al que siempre venía con ella, “cayó fulano”… “el contacto es a las cuatro
y cuarto…”, yo trataba de no escuchar pero a veces es inevitable, esto
es tan chiquito.

Vino varias veces, a veces sola, a veces con otros, siempre de noche.
La última vez fue el martes. Se fue bien temprano, la viché por la ventana,
mientras se iba por la vereda de enfrente, tratando de caminar derecha
para esconder el defecto de la pierna, que la hace tan identificable.

A una que vino la semana pasada me dieron ganas de decirle que
comprara una tinta más oscura, que yo se la hacía. Ese pelo tan rubio,
tan de loca, se ve a la legua que es teñido, llama más la atención que si
se hubiera dejado el color de ella. O por lo menos, se hubiera hecho un
color más discreto. Parecía una yira de las que paran acá en la esquina,
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y que a veces corren para el zaguán de casa, cuando los milicos o algún
cliente demasiado pesado las persigue (ahora que lo pienso, a todo el
mundo le da por esconderse en esta casa). Pero al final me callé la boca.
Me daba no sé qué meterme, la chiquilina podía pensar “a esta vieja
qué le importan mis pelos”, y no es que me importen, yo por ella, pero
bueno, al final le calenté unos fideos y me fui a dormir. Ellos quedaron
hablando. Se debe haber ido tempranísimo, porque yo a las siete ya
estoy tomando mate, y cuando me levanté ella ya no estaba.

Bajé a cerrar la puerta, y medio que me arrepentí de no haberle dicho
lo del pelo. Parecía una chiquilina bien, era casi de la edad de mis hijas,
no se lo iba a tomar a mal.

El otro días vino a mi casa una señora de pelo bien amarillo. A mí me gusta el
pelo amarillo. Yo tengo pelo negro y mi mamá tiene el pelo medio marrón pero más
claro. Dijo mi abuela que el pelo amarillo es feo.

No paran de caer, todos los días escuchamos la radio y cada vez son
más.

Esta mañana mamá trajo el diario, y en la primera hoja nomás vi a la
Petisa.

Estaba con el nombre verdadero y el alias que nosotros le conocimos.
Se me apretó el pecho, me largué a llorar y no pude seguir leyendo más.

De los que durmieron en casa, es la tercera, que sepamos.
Hoy de mañana mi mamá se puso a leer el diario y empezó a llorar. A mí

cuando mi mamá llora me dan ganas de llorar también, y me puse a llorar, y
vino mi abuela con mi hermanita a upa y me agarró y me llevó a lavarme la
cara, y me dio un pan con dulce y yo no lloré más.

A la grande la vamos a mandar con mamá unos días a lo de mi
hermana. Ella se está recuperando recién de la fractura así que la excusa
es buena: la madre la fue a ayudar unos días, y de paso se llevó a una
nietita con ella. No sabíamos qué hacer con el jardín, pero al final
resolvimos no mandarla, más por un tema de que no hay quien la lleve
que por seguridad, aunque yo ya me estoy poniendo tan paranoica que
no distingo lo razonable de lo exagerado.

Por fin la pude convencer, me voy con mi nieta, hasta que se sepa un
poco qué vamos a hacer, hasta que pasen unos días.

Mi yerno dice que a la muchacha siempre la traían con los ojos
vendados, que seguro que no puede reconocer la casa, pero uno nunca
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sabe. La chiquita se queda con la madre, pero hay que salir cuanto antes
de esta casa.

Dijo mi papá que me voy a ir a pasear unos días a lo de la tía con la abuela.
Me va a llevar papá en el auto y dice que él me va a ir a ver todos los días pero
de noche. Dice que no voy a ir al jardín, que son como vacaciones.

Me olvidé de preguntarle si mamá y mi hermanita también me van a ir a
visitar de noche.

La extraño. Yo entiendo lo que me dicen, que la seguridad, que son
unos días, que vamos a ver si nos podemos mudar rápido, que mamá
la va a cuidar bien, todo lo que quieran, pero la extraño.

La tía se enojó con mi prima y conmigo porque estábamos diciendo malas
palabrotas. Yo me escondí atrás de la cortina del comedor, pero la abuela me
rezongó igual y a mí me dieron ganas de irme para mi casa. En mi casa no se
pueden decir malas palabrotas pero está mi mamá. En el jardín la maestra no
te deja decir malas palabrotas.

Esta noche le voy a contar a mi papá cuando me venga a ver. Mi papá viene
todas las noches tardísimo a traerme un chocolate Colibrí. Lo parte con un
cuchillo. La mitad para mí, la mitad para mi prima. En la casa de mi tía me
dejan acostar bien tarde.

Ya pasaron varios días y por ahora no ha pasado nada. Me acuesto
pensando que van a venir, me despiertan los ruidos. Anoche el gato de
la de al lado me tiró una maceta en la azotea y casi me mata del susto.

No puedo dejar de pensar en ella. ¿Cómo estará? Arriba quedaron
sus championes, torcidos, gastados, inconfundibles, y un buzo que no
sé de quién es. Mamá dice que los tire, que por favor saque eso de la
casa, que si vienen se van a dar cuenta, que sólo pueden ser de ella. Una
especie de Cenicienta de championes chuecos.

Y me da miedo, mucho miedo, pero es más fuerte que yo, no puedo
tirar esos championes. Es absurdo, ya sé, pero a veces pienso que ella
puede venir a buscarlos, que tenerlos acá es una manera de protegerla,
de cuidarla un poco. Ya los embolsé dos veces, y al final los dejo ahí.

Estamos buscando otra casa.
Dice mi papá que nos vamos a mudar a una casa más linda. Que vamos a

tener un cuarto para mi hermana y para mí y que la abuela va a tener un cuarto
también. Vamos a tener unas camas que son como una casita y yo voy a dormir
arriba. Mi hermana va a dormir abajo porque es chiquita.



30

Pero a usted le parece, vecina, cómo me dejaron la casa, llena de
porquerías. Se mandaron a mudar sin decir una palabra, que si usted
no me avisa, yo ni me entero. No andaba errada la señora de al lado
cuando me decía que eran gente rara, sospechosa. Mire un poco, esa
cocina vieja, una tabla de planchar, y todas esas cajas, juguetes de las
chiquilinas, parece que les sobrara, mire lo que es esto, cosas que ni sé
lo que voy a hacer con ellas, porque ahora tengo que poner el aviso de
nuevo, y para alquilar tiene que estar la casa vacía, me quiere decir qué
hago yo con todo esto, si la mitad de las cosas están para tirar. Mire lo
que son esos championes...

DUEÑO ALQUILA . Zona Lorenzo Fernández y Bulevar Ar-
tigas. En buen estado, 2 dorm, coc y baño, c/azotea.
Tel 23 02 65 (desocupada).

Benita
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Este relato me lo debo y se los debo a ustedes tres, queridos hijos. Se
los debo también a las queridas compañeras con quienes hemos em-
prendido esta tarea de reconstruir la memoria colectiva.

No resulta fácil aún hoy, con la distancia del tiempo transcurrido, ya
que recordar implica volver a sentir, a vivenciar, los fuertes sentimien-
tos, emociones, dolores, por los que pasamos en aquella época. No re-
sulta fácil tampoco darle un significado a todo lo que sucedió. Pero
estas dos cosas son justamente las que me importa trasmitirles.

Por lo tanto creo que vale la pena intentarlo, así como valió la pena
vivir todo lo que vivimos en esos años, porque si bien han sido grandes los
sufrimientos y las pérdidas, grandes han sido también los aprendizajes.

Todos estos días, desde que empezamos a leer los testimonios, me
acuesto y me levanto “escribiéndoles” a ustedes.

Para ustedes tres, queridos hijos, son, entonces, estas líneas: borro-
sas, entrecortadas, que van saliendo entre sonrisas y lágrimas, entre
suspiros y pausas.

Es curioso cómo me ha acompañado todos estos años la convicción
de no haberles ocultado nada y, simultáneamente, la sensación de zo-
nas oscuras, relatos incompletos, implícitos, sobreentendidos. Mi cons-
tante preocupación en el exilio y luego aquí, en el desexilio, era hacer-
les saber no sólo el por qué y el para qué de la cárcel, el exilio, las pérdi-
das, sino también el amor, la solidaridad, la bronca, la impotencia; quié-
nes éramos y cómo llegamos hasta el presente. ¡Cuántas veces me he
preguntado cómo y cuándo hablarles de esto! Y sin embargo, ¡qué difí-
cil encontrar el momento y la forma de trasmitirlo!

Las palabras salen torpes y cuando salen lo que me falla es la me-
moria; ésa que queremos armar entre todas está en mí llena de olvidos,
de lagunas, puntos oscuros.

Y a pesar de esto, hoy quiero contarles. Porque el relato tiene el po-

PARA USTEDES
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der no sólo de sanar heridas, sino que a través de él les puedo ofrecer
ese pedacito de historia que es de ustedes también, que les correspon-
de. Este relato les pertenece no sólo porque es para ustedes sino porque
ustedes tres, mis queridos, han sido parte en su creación, porque ha
sido posible con y a través de ustedes.

Cuando tenía la edad tuya, Lolo, empezaba facultad y la militancia, y a
la tuya Fefo, me llevaban presa, por tercera vez, que sería la más larga.

¿Quién era yo en ese entonces?
Era una más entre tantas y tantos que soñábamos con un país mejor,

que teníamos la utopía del “hombre nuevo” (¿y la mujer?, acotaba yo,
con mis semillas feministas germinando ya en aquel entonces). Era-
mos capaces de amar: con y por eso peleábamos, por amor no sólo a
nuestros seres más cercanos sino a todos, queríamos un país que diera
educación, trabajo y tierras a todos, que ofreciera oportunidades a to-
dos y no a unos pocos. Tuve la suerte de transitar en mi juventud esos
años tumultuosos pero muy enriquecedores que fueron los 70: todo era
posible de cambiar, teníamos la fuerza y la energía del mundo. Quería-
mos hacer la revolución no sólo por fuera, con los cambios sociales,
sino por dentro, en cada uno de nosotros.

Cuando llegué a Montevideo, con 17 años, tenía muchas interrogantes
y desafíos; la medicina y ya en esa época la psiquiatría eran una fuerte
motivación en mí: los misterios de la enfermedad mental me apasiona-
ban, eran muchos los “cómo” y los “por qué”. Y había otras pasiones:
las caminatas, el mar, el cine, la música y los amigos… los queridos y
entrañables amigos y amigas siempre… La facultad me incentivó las ga-
nas de conocer, entender, descubrir… fue todo un mundo nuevo… pero
había explicaciones que no estaban en los textos. Con ganas de encontrar
respuestas y cambiar las injusticias, empecé a militar: con la pasión y la
energía de la gente joven y con la urgencia de tantos en aquella época.

Provenía de una familia de clase media y a los 18 años tuve que
empezar a trabajar para costear mis estudios. Muy pronto la militancia
sindical también ocupó mis días. Militaba en la facultad, en el banco
donde trabajaba, y seguía con entusiasmo los estudios de medicina.

No fui una dirigente ni una militante destacada, fui una del montón,
eso sí, con una gran convicción en los valores humanos, y confianza en
la gente que me rodeaba, en la solidaridad, en la construcción colectiva,
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en el amor por los demás y por lo que hacía. Aunque discutía mucho,
no sabía decir grandes discursos, prefería hacer y me pasaba el día “ha-
ciendo”: trabajando, estudiando, haciendo pegatinas, volanteadas, le-
yendo. También mucho cine, caminatas interminables, boliches y dis-
cusiones… intentábamos cambiar el mundo, el Uruguay, la pareja, no-
sotros mismos…

Ya en el 69 y 70 la represión empezó a golpear fuerte, se denuncia-
ban torturas, detenían y requerían a mucha gente, en esos años funda-
mentalmente del MLN (Movimiento de Liberación Nacional), luego,
en la medida que la lucha aumentaba y los movimientos políticos de
izquierda crecían, la represión empezó a tocar a otros grupos además
de la guerrilla.

En agosto del 72 llevan preso a mi hermano, vuestro tío A: lo detie-
nen en el hall de la Universidad, donde él intentó rescatar a un compa-
ñero que habían detenido y lo llevaban, todo magullado (sujetado por
dos milicos de particular y armados), a reconocer gente a la Facultad de
Derecho. Mi hermano, al verlo así, se lanza a rescatarlo, junto a otro
grupo de compañeros. Los milicos tiran balazos dentro de la Universi-
dad y agarran a mi hermano.

Fue un golpe muy duro, varios días sin verlo, sin saber dónde esta-
ba, si estaba herido o muerto, qué había sido de él (como era habitual
en aquella época). Con mamá íbamos de cuartel en cuartel, de coronel a
general, de diputado a senador tratando de averiguar algo. Por fin, como
había sido tal el atropello, se llevó la denuncia al Senado y finalmente
pudimos saber su paradero: el herido había sido el otro compañero (por
suerte fue una herida leve en una pierna), mi hermano estaba sano
pero… lo procesaron y quedaría dos años preso; el delito tipificado fue
“tentativa de asociación para delinquir”. Esos dos años, desde agosto
del 72 a octubre del 74, cuando lo sueltan, no falté a las visitas. Junto con
mi madre, recorrimos varios cuarteles del interior y el tristemente famoso
Penal de Libertad. Los atropellos, los destratos y abusos que vivimos en
carne propia o presencié con el resto de los familiares, así como en contra-
partida la gran solidaridad que se iba generando entre nosotros, darían
para escribir mucho, pero eso se los contaré en otro momento.

A los dos meses de salir mi hermano en libertad, me llevan presa a
mí, el 4 de enero de 1975, yo acababa de cumplir 22 años. Me detienen



34

en Shangrilá. Yo iba en bicicleta con una amiga cuando vemos llegar un
auto que para, salen dos tipos de particular, preguntan por mí, me aga-
rran del brazo y me empujan adentro del auto; allí estaba mi madre, la
tenían sentada en el asiento de atrás, uno de ellos sujetándola del bra-
zo. Esa visión me desarma, su cara de susto y preocupación, lo único
que me dice es que mi hermano está en casa con la Policía (mi hermano,
recién salido del Penal, todavía “peladito”, estaba “detenido” a domici-
lio, lo tenían de rehén hasta que me encontraran a mí) y la hacen callar;
no podemos hablar más en todo el trayecto. El auto se dirige a Monte-
video, no logro salir de mi asombro. Aunque sabía, por lo que vivía
todo el país, que esto podía pasar, no me esperaba mi detención en ese
momento: ya la represión había avanzado mucho y en ese momento el
movimiento político donde militaba estaba bastante desmembrado, no
teníamos funcionamiento orgánico. De todas maneras intuyo que la cosa
viene fea, porque los individuos se comunican por radio con un cuar-
tel: no es la Policía, es el Ejército, más exactamente la OCOA (Organis-
mo Coordinador de Operaciones Antisubversivas). Cuando llegamos a
casa la bajan a mamá, sigo en el auto con ellos e inmediatamente me
ponen una capucha, me empiezan a decir groserías y a burlarse. Me
inunda la bronca, rabia, impotencia, miedo, todo junto, y las rodillas
me tiemblan, ¡sólo las rodillas! Me indigno conmigo misma, ellos no
pueden darse cuenta, si creen que tengo miedo estoy perdida, pero la
verdad es que me muero de susto. Es que en el 75, las Fuerzas Conjuntas
ya habían perfeccionado sus “métodos”, el que caía preso era sometido a
torturas sistemáticamente en manos de esos personajes siniestros y cobar-
des que vestían el uniforme del Ejército de nuestro país.

Yo no fui una excepción.
Los días de interrogatorio y tortura fueron muy duros, tanto que mi

mente ha borrado gran parte de esos días (¿meses?). Sin embargo las
huellas que tuve en el cuerpo tardaron en borrarse (¿se borraron?).

A pesar de tener toda la información se ensañaron igual: pasé por lo
que pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes, plantón;
y también, como a otras mujeres, me desnudaron, me humillaron y des-
garraron las partes más íntimas de mi cuerpo. Lo hicieron con un palo
de escoba, mientras se burlaban a los gritos. Esto último, queridos míos,
me ha costado y aún hoy me cuesta mucho decirlo, ponerle palabras,
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tengo además los recuerdos confusos, borrosos, con lagunas de esos mo-
mentos, sólo sé que sentía que me moría, y que ni siquiera tenía muy claro
lo que querían de mí, no buscaban ningún dato preciso: ya tenían toda la
información de la organización donde yo militaba, ni siquiera puedo decir
que me lo hacían y yo me mantenía firme, sin darles los nombres. ¿Cómo
entenderlo? ¿Quiénes eran esas escorias humanas?

Durante mucho tiempo oculté esa parte, como si así me doliera
menos o me preservara del daño. ¡Qué paradoja! Así como las niñas
abusadas sexualmente sienten la vergüenza que debería sentir el abu-
sador por el acto perpetrado, yo sentía vergüenza por lo que me habían
hecho y… no lo contaba, sin darme cuenta que de esa manera los estaba
protegiendo a ellos. A esos hombres cobardes e indignos que mancha-
ron el uniforme del Ejército uruguayo con la sangre de muchos de los
mejores hombres y mujeres de nuestro país.

Mi silencio, el haberme quedado con esto adentro durante tanto tiem-
po fue quizás su única victoria sobre mí, y eso me ha hecho mucho
daño. El silencio no ha sido bueno para mí, el silencio no es bueno para
nosotras ni para ustedes, queridos hijos, tenemos que contar lo que nos
pasó a todos, por nosotros, por ustedes y por todos los que vendrán; para
que cosas así no vuelvan a pasar, para que ustedes sepan también qué fue
lo que nos ayudó a sobrevivir y sobreponernos a esas atrocidades.

Por suerte, a mí no me interrogaron mucho tiempo, fueron días, no
sé muy bien cuántos. No me preguntaban nombres ni datos, ni locales,
ya tenían toda la información. El 26 de Marzo, movimiento en el cual
militaba, había sido legal hasta 1973 y por lo tanto no era difícil para ellos
tener las informaciones. La única confesión que querían arrancarme era
que yo pertenecía a dicha organización, y yo (porfiada y tozuda) como el
26 ya estaba desmantelado, repetía gritando “¡el 26 no existe más!”.

Mientras mi cuerpo sufría todo eso, mi mente y mi alma seguirían
enteras, en una suerte de disociación, quizás borrando, o desdibujando
esa parte más dolorosa, y con la gran ayuda que fueron, que fuimos, las
compañeras que estábamos allí muy juntas, pude salir íntegra por den-
tro: creo que más que mi formación (yo no era un “cuadro”), mis gran-
des sostenes fueron mis afectos, mis creencias y la confianza profunda
en todos los seres cercanos y queridos que me rodeaban. Y no me equi-
voqué, ellos, mi familia (mamá, mi abuela, mi hermano y mi cuñada,
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vuestra tía hoy), mis compañeros de trabajo, los amigos, amigas, el que
luego sería vuestro padre me acompañaron de cerca esos dos años de
prisión. Y también y fundamentalmente las compañeras…

En el 9° de Caballería, donde me interrogaron, permanecí incomuni-
cada unos meses, no me acuerdo tampoco cuánto exactamente, tengo
huecos en la memoria de esos interminables días. Estuve con otras com-
pañeras (no sé bien cuántas) en un galpón, acostadas sobre colchones,
vendadas y sin poder hablar. Pero allí nos ingeniábamos para darnos
fuerza mutuamente: una palabra, tocarnos una mano, una tocecita eran
de una fuerza y una calidez impresionantes. Luego vendría el encuen-
tro con otras compañeras, primero en los cuarteles (5° de Artillería y la
Brigada de Infantería del quilómetro 14, Camino Maldonado), más tar-
de en el Penal de Punta de Rieles. En el 5° de Artillería estuvimos cinco
compañeras en una pieza, allí hice mis primeras incursiones en las “crea-
ciones artísticas” con papel maché, dibujitos en papel cortado con alfi-
leres, papel de cajas de cigarros que nos daba algún soldado. (Hubo
soldados en ese cuartel que tuvieron gestos humanitarios con nosotras
aunque simultáneamente seguían presenciando y colaborando en la
tortura de otros compañeros; unos pocos, sin embargo, fueron más allá
y terminaron arrestados y procesados.)

Vivíamos intensamente el día en ese cuartel, en esa pieza donde ape-
nas cabían los cinco colchones tirados en el piso: íbamos al cine con los
cuentos de una, viajábamos con los de otra, aprendíamos alguna des-
treza manual y nos convertíamos en artistas de “obras maestras” colec-
tivas o individuales. La risa y el amor estaban presentes aun en esas
circunstancias. Al lado de la incertidumbre, la amenaza, la muerte y el
terror rondando en ese lugar, íbamos sobreviviendo, fortaleciéndonos
y... creciendo como mujeres, como seres humanos.

En el Penal las condiciones fueron distintas, mucho más “organizadas”
y “sofisticadas” las formas que ellos usaban intentando destruirnos, divi-
dirnos, cosificarnos: todo lo utilizaban para eso. Pero también allí tuve la
suerte de vivir, en contrapartida, la inmensa ayuda, valor, sostén, calidez
en el encuentro con muchas compañeras, con quienes pudimos mantener
la integridad, la dimensión humana, muy a pesar de ellos.

En aquel momento quizás no era totalmente consciente del valor de
esto. Recién mucho más tarde, en el exilio, me daría cuenta de cuán
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hondos e imborrables fueron eso lazos que tejimos juntas. Recién allá,
tan lejos, pude empezar a poner palabras al dolor, pero también al cre-
cimiento, al aprendizaje que tuve. Aprendí y crecí mucho esos años.
Aprendí que no son los grandes hechos los que importan o hacen el
valor de la vida, sino las pequeñas cosas lo que nos engrandece: el ges-
to solidario, la palabra cálida, el puente de una mano, la risa comparti-
da. Que son esas pequeñas-grandes cosas las que nos hacían mucho
más fuertes que sus rejas, sus armas, sus torturas. (Por lo menos eso vi
en aquel período de prisión en la gran mayoría de las compañeras: sólo
algunas pocas fueron ”quebradas”.)

Estuve dos años presa, y en el 78, un año después de haber salido,
nuevas rupturas, pérdidas, desgarros.

Vuelven a reabrir los expedientes y buscar a mi hermano y a vuestro
padre. Tuvimos que salir del país, primero a Brasil y luego la partida a
Bélgica. Tengo la impresión que esta parte, las circunstancias de la sali-
da de Uruguay, el terror, las angustias, para que se fueran ellos primero
(Q y mi hermano A y su familia, este último con hepatitis, sin un peso);
el miedo y la incertidumbre míos, quedando sola, con libertad vigilada;
el allanamiento, las persecuciones, los tiras constantemente siguiéndo-
me y luego, dos meses más tarde mi partida sola, sin despedidas… y
por otro lado la abuela… todos desparramados, el reencuentro en Rio
de Janeiro. Esta historia la conocen ustedes un poco más; los relatos y
las anécdotas de la salida del país, la llegada a Bélgica, los primeros
años de exilio, los han acompañado en la infancia, quizás mucho más a
Fefo y Lolo, los belgas, mucho menos a ti, Bruno.

Los primeros años fueron los más duros. “El exilio, comparado con
la cana no es tan duro”, oíamos decir a veces, como si se pudieran com-
parar. Son dolores diferentes, sufrimientos distintos, no se pueden com-
parar. Qué frío, qué vacío, qué solo te puedes sentir (a pesar de estar
con tu pareja, o con parte de la familia) en un país extranjero. Todo te es
extraño, tu nombre suena distinto, los olores, los sabores, los gestos son
diferentes, ajenos, ya ni sabes quien eres. La pelea para que te acepten,
te quieran, te reconozcan, es de vida o muerte. Es un contrasentido com-
parar el sufrimiento del exilio con el de la prisión, la tortura, etcétera,
como si se pudiera medir el dolor, como si fueran medibles.

En la tortura tuve la sensación de muerte inminente, sentí que esta-
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ba al límite, pero el sufrimiento iba junto con la rabia, pataleaba, grita-
ba, lloraba de rabia, la injusticia y sus responsables estaban allí, para-
dójicamente me daban fuerzas para protestar, gritar, vivir y resistir...

En el exilio el dolor lo sentí muy hondo, muy profundo, muy quieto;
no se percibía tanto la injusticia de la situación, los responsables se es-
fumaban, no tenían cara ni eran tangibles. Y la confusión, la herida, toca-
ba también las fibras más profundas, el quién soy, cómo sigo siendo yo
misma sin el entorno que me era habitual y que era parte de mí misma.

Por suerte, allá en el Norte también estaba la otra cara de la mone-
da; encontramos e hicimos amigas y amigos entrañables: uruguayos,
belgas, latinoamericanos. Crecimos, vuestro padre y yo, la pareja creció
y sobrevivió… y Bélgica también nos ofreció posibilidades de estudio,
trabajo, nuevos lazos...

Luego llegaron ustedes: Fefo primero y Lolo tres años después.
¡Qué remanso, qué baño de felicidad fueron sus nacimientos!
Tú, Fefo, llegaste en Bélgica, pero ya te ibas gestando en mi panza en

Brasil, con la radiante alegría de nuestro reencuentro. Teníamos mu-
chas incertidumbres en ese momento, no sabíamos qué sería de nues-
tras vidas, ni a dónde iríamos, pero no queríamos demorar tu llegada,
no podíamos en aquella época esperar “el momento adecuado”, más
que el de la fuerza y el amor que sentíamos, queríamos tener un hijo,
¿qué más podíamos esperar? Recién supe que estabas conmigo unos meses
después de llegar a Bruselas; desde ese momento, me ayudaste a volver
las cosas a su lugar: todo lo gris, oscuro, extraño que me resultaban Bélgica
y Europa empezó a teñirse de colores; ya en la panza, me ayudaste a mirar
nuevamente hacia el futuro, todo recobraba sentido. Llegaste rodeado del
amor no solo de tu padre, mío, de la abuela, los tíos, sino de muchos com-
pañeros y compañeras que llegaron, como los Reyes Magos, de distintas
partes de Europa: éramos los exiliados, una gran familia.

Cuando llegó Lolo ya habíamos andado un trecho, ya nos habíamos
apropiado de muchas cosas en Bélgica, la felicidad fue más tranquila, lo
disfrutamos con más calma. Junto con el crecimiento y los descubrimien-
tos de ustedes dos, fui abriéndome más y conociendo más a fondo ese país
y su gente, en donde luego dejaría tantos queridos amigos y amigas.

La vuelta fue otro desgarro: contradicciones, dudas, miedos de todo
tipo; la decisión de retornar no era fácil. Habíamos construido y re-
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construido muchas cosas en Bélgica, pero yo no me imaginaba a mis
hijos haciéndose hombres en otra patria; por momentos me sentía egoís-
ta, pero si seguían creciendo allá, la vuelta sería cada vez más difícil, y
para ustedes quizás imposible. No quería que crecieran y se hicieran
adultos en un país que me resultaba todavía extraño en algunos aspec-
tos, en una sociedad que veía en decadencia, y quería fundamental-
mente que conocieran de cerca nuestras raíces, nuestras motivaciones y
nuestra tierra. Ya intuía que aquí sería más fácil esto que estamos ha-
ciendo ahora: reconstruir la memoria. Era vital para mí, y creí que tam-
bién lo sería para ustedes.

Decidimos volver, así que otra vez: pérdidas, separaciones, dolores,
pero cada vez más fortalecidos y con la bolsa de los afectos más llena y
nuestro mundo conocido ensanchado.

Tu nacimiento, Bruno, ya aquí, en el paisito, ¡qué dicha! Fue como
saldar una deuda pendiente: estábamos “en casa”, y tu nacías aquí, ro-
deado de todo lo nuestro.

No tengo grandes cosas para darles ni grandes verdades que ense-
ñarles, mi único “tesoro” a dejarles sentí que debía ser éste: darles una
partecita de lo que viví y sentí y lo que pude aprender de eso.

Todos esos años fueron muy difíciles: el dolor, el terror, las pérdidas
fueron muy grandes, inimaginables. No es fácil sobreponerse, a veces
tambaleamos, se nos oscurece el alma con la rabia, la bronca, la impo-
tencia. Pero hoy, cuando miro para atrás y veo también cuánto amor
continuó rodeándonos, reafirmo más que nunca que todo eso no ha
sido en vano, y ustedes tres, queridos míos, son prueba viviente de ello.
Ojalá en estas páginas incompletas, con recuerdos fragmentados, pue-
dan entender y encontrarme un poquito más.

Lango
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Repensando aquellos años, una se pregunta cómo se pudo mantener
una pareja, tener y criar hijos, hacer vida de barrio, ir a trabajar, ir al
cine, ir a la playa...

Una vida “normal” en un contexto anormal.
Y sin embargo...
Tuve la suerte de no ir presa, de que los “rastrillos” se pararan en la

manzana anterior, que los milicos se equivocaran de número ante la de-
nuncia de algún comedido vecino colaborador. Sí, tuve mucha suerte.

Por mucho menos otros amigos y amigas estaban presos, se habían
tenido que ir precipitadamente y alguno ya había desaparecido.

Y sin embargo...
Crié a mis hijas dándoles el mayor ambiente de seguridad, de ale-

gría, de disfrute de la vida en las pequeñas cosas: la playa y su hechizo
tan uruguayo, los paseos por el Prado y aprender a nombrar cada árbol
como papá me había enseñado cuando yo era como ellas, oír mucha
buena música desde la cuna (gracias Sui Generis, Joan Manuel, Chico,
Mateo, Canciones para no Dormir la Siesta, María Elena Walsh...), apren-
der a compartir con sus amiguit@s y aprender a amar la lectura, mucha
lectura.

La casita del Buceo era diminuta, pero era mía y la convertí en un
pequeño oasis de disfrute: lindos cuadros de nuestros pintores, buena
biblioteca, buenas revistas, artesanías de todo el mundo, recuerdos de
nuestros amig@s. Y el cuarto de las gurisas, el más importante de la
casa, era todo color y alegría. El centro del barrio.

Mi callecita de dos cuadras, que terminaba en la rambla, estaba bor-
deada por unos maravillosos sauces llorones que le daban una especial
frescura en el verano.

Los vecinos se quejaban de que los sauces metían sus raíces en los
caños y los tapaban y un día decidieron cortarlos. El que comandaba la

PINCELADAS SOBRE FONDO OSCURO
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operación era un militar, elemental, que se creía el comandante en jefe
del barrio. Por supuesto no existía ninguna autoridad a quien recurrir
para parar aquello.

Lo único que pude hacer fue instalarme al lado de “mi” sauce y ne-
garme a que lo cortaran. También eran “mis” caños los que podían obs-
truirse. A partir de ese momento tuvimos el tronco de un sauce del
vecino como banco en el frente de la casa para toda la gurisada que
jugaba en la cuadra. Era el punto de reunión de la pandilla.

Esa gurisada no escapó al entorno autoritario que planeaba sobre el
tranquilo transcurrir de la callecita, y el “comandante” se quejaba de que
jugaran al fútbol en la calle o de que anduvieran en bicicleta por su vereda.

En esa época las plazas escaseaban en la ciudad y el barrio del Buceo
no era una excepción: las hamacas de la placita que estaba enfrente del
cuartel estaban intactas. Los ocasionales depredadores no se animaban
ni a acercarse a la vista de los siempre presentes milicos de la puerta o
las torretas.

Y allí llevaba yo a mis hijas al subibaja, al tobogán o a hamacarse. A
pleno sol, a las tres o cuatro de la tarde yo me ponía de espaldas, entre las
risas de mis hijas, el viento de la playa, el verde de los árboles, sintiendo la
ominosa presencia de ese espacio cerrado donde había tantos hombres
que eran torturados y vejados y que quizás a alguno yo conocía.

Siempre tuve la esperanza de que alguno pudiera ver que la vida
seguía en nuestro país y los niños seguían creciendo y que las mujeres
manteníamos el ciclo de la vida y la memoria de la alegría y de la soli-
daridad.

Ahora nos dicen que quizás algunos de los cuerpos de los desapareci-
dos fueron quemados en los hornos de la Intendencia de Montevideo. Y
me viene aún hoy el recuerdo del espantoso olor cuando funcionaban los
hornos del cementerio del Buceo y que pensábamos que simplemente re-
ducían restos de las tumbas. Hoy me pregunto si los tiempos que se fijan
para las reducciones podían habilitar ese nauseabundo fluido.

El jardín de infantes de Rivera y Comercio, enfrente de la entonces
pujante y activa industria de Cristalerías, era de primera categoría. Buen
local y excelentes docentes. Pero allí también se coló la discriminación
política: la hija de unos izquierdosos no podía ser abanderada y las
maestras empezaron a sufrir presiones.
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La opción fue inmediata: preservar de intolerancias a la generación
que venía. Y el refugio fue un colegio privado, religioso, donde se ha-
bían educado mis hermanos y sobrinos en otros tiempos y donde ahora
eran varios los hijos de los presos.

Allí también hubo protección para esa generación de niñ@s con padres
presos, proscritos, exiliados, desaparecidos. Y apoyo, mucho apoyo.

Lo peor es que no fue un período en que viviésemos sólo el miedo y
el terror tratando de que no se trasmitiera a nuestras hijas. Fueron mu-
chas etapas. La sorpresa terrible siempre estaba ahí. Que se llevaron a
fulano, que desapareció mengano en Buenos Aires, que zutano no quiere
irse y ya lo cantaron. Las dudas de los amigos y las propias, si exiliarse
o no. Y mientras tanto, la vida seguía su rutina: llevar a las chiquilinas
al colegio, ir a trabajar, ayudarlas a estudiar, llevarlas a disfrutar de una
ciudad totalmente abandonada y semidestruida. Ibamos al Botánico de
botas de lluvia por el barro, o a los jardines abandonados y cerrados de
la quinta de Iriarte Borda o de Santos, y yo les hacía cuentos de fantasía
en esos castillos del Uruguay de otrora y ellas se disfrazaban de prince-
sas e inventaban sus propios juegos que incorporaron para siempre la
matriz de una geografía ciudadana que hoy adoran.

Siempre agradeceré a las estrictas y conservadoras monjas, que acom-
pañaron la ecléctica educación que me dieron mis talentosos padres, la
disciplina que desarrollaron en mi personalidad. Soy mujer dura e im-
pasible para las situaciones difíciles y muchas veces tuve que ejercitar
esa frialdad externa que ciertamente no tenía mi pareja. Pero una vez
me derrumbé: fue cuando me enteré que se le había muerto un hijo a
una de mis más queridas compañeras de militancia barrial
frenteamplista.

Manuel y Elena se habían ido a Buenos Aires con sus hijos chiquitos.
Habíamos hecho la última barriada juntas, ya en la clandestinidad, para
repartir bajo las puertas una tarjetita el día 13 de diciembre recordando
al general que cumplía años en la cárcel.

La cosa se puso difícil en la Argentina y Manuel se fue a España para
buscar trabajo y esperar con casa a Elena y los chiquilines. Y tuvo que
enterarse por teléfono, solo, en el otro lado del mundo, que se le había
muerto un hijo en esos días de separación de la familia. Y la desgracia
de esa pareja no terminó ahí: Elena sobrevivía como podía en España
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luchando en cualquier trabajo como lo hicieron tantas mujeres en el
exilio. Su hija viva tuvo una terrible enfermedad y hubo que internarla
mucho tiempo durante el tratamiento y Elena debía dejarla solita en el
hospital porque debía seguir trabajando para mantener la familia.

Yo me sentía tan impotente por estas cosas que les pasaban a mis
amigos más queridos, por no poder darles una mano, por estar tan le-
jos, por estar tan indemne... que hubo días que esperaba a estar sola
para llorar y llorar.

Ahora, cuando me retan a recuperar la memoria, pienso en esa época
en que tanto disfruté ver crecer a mis hijas (los mejores colores de mi vida)
con ese tétrico ambiente del entorno (fondo profundamente oscuro).

Fue una apuesta a la vida, al avance de la historia y cuando veo el
fruto en una generación crítica, democrática, solidaria, pienso que fui-
mos muchos y muchas los que hicimos esa apuesta y la ganamos.

Pintora
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Mi abuela tiene muy claro que los dichos no siempre funcionan. Ella
es tan buena que trata de darme ánimo diciéndome que “los días se
siguen y no se parecen”. Aunque se esfuerza en convencerme, no en-
cuentro argumentos para creerle y conste que adoro a mi abuela. Su
frase tiene un tono de resignación y de tristeza. Ella igual lo intenta,
quiere que no pierda la esperanza, yo no quiero que los días se parez-
can tanto.

Por la mañana salimos todos a distintas horas y en distintas direc-
ciones. Mi padre es el primero en irse. Con una hermana menor, muy
graciosa y divertida, vamos a la escuela del barrio. La escuela del barrio
está cerca pero tiene cosas raras. A Fernanda le gusta. Mi hermana ma-
yor, Patricia, va a otra y también le gusta. Siempre dice que es linda y
que tiene muchos amigos varones. Se lleva bien con los varones, es fuerte,
simpática y decidida. Yo creo que es la primera mujer que juega al
fútbol en la calle y es buena golera. La vienen a buscar a casa los varo-
nes del barrio que a mí me gustan. Se gana todo, hasta los sorteos de las
rifas que organizan las maestras de su escuela. En su escuela hacen
muchos paseos y aprende canciones que a mí nunca me enseñan.

Mi hermano menor es muy tierno, es tan chico que no tiene por qué
ir a la escuela. Pobre niño, no sabe lo que le espera. En la mayoría de los
casos marcha con mi madre a su trabajo. Pero a él le gusta.

Todos los días debajo de la túnica me tengo que poner abrigo. Estoy
apretada, no entiendo por qué no podemos ponernos abrigo arriba de
la túnica. Eso a Fernanda no le importa.

Todos los días pasamos a buscar a una compañera de mi clase. Su
casa está en el recorrido que hacemos para ir y venir de la escuela.
Nunca está despierta, tenemos que esperar mucho para salir de su casa.
Ella tiene que empezar el día igual que como lo habíamos hecho noso-
tros un rato antes. Demora bastante y Fernanda se enoja todos los días.
A mí en realidad ir a buscar a Rita es lo único que me gusta.

MAESTRAS PRONTAS DE SEGURIDAD
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Todos los días después de tres cuadras de charla llegamos al patio
de la escuela a formar fila y “tomar distancia”, con el brazo derecho,
hasta llegar al hombro de la compañera que está adelante. Yo tengo
brazo largo y soy alta. Siempre estoy al final, sola y lejos. En la fila de al
lado ya no hay varones. ¿ Por qué hay tan pocos varones?

La maestra, que ya está parada firme en la puerta, señala con el dedo
índice, “las damas entran primero al salón en silencio y con orden”,
“los varones después”; con un golpe nos encierra y comienzan los salu-
dos de siempre, “buenos días”, “buenos díiiias” (repetimos todos al
mismo tiempo). Parece un juego y por ahí nomás empieza la clase.

Si no repito, el próximo año me despido de esta escuela. No es que
esta escuela sea fea. Yo siempre quiero ir al gimnasio, es el lugar que
más me gusta, pero no se puede usar. Allí se hacen los actos patrios. Es
grande y hay pelotas, colchonetas, red de vóleibol y tizas para las clases
de danza. También hay un piano. Yo siempre propongo jugar, pero no,
nunca nos dejan. Consigo entrar cuando bailo alguna de las danzas tra-
dicionales. También es lindo el patio, es amplio, con hamacas, árboles y
bebederos, ¡qué buen invento los bebederos! Son nuevos los bebederos,
unos años atrás no estaban, ¿de quién habrá sido esta brillante idea? Si
mi maestra llega a saber que tener bebederos en el patio nos ayuda a
pasar mejor, es capaz de mandarlos clausurar.

No me gustan estas maestras. Las cambian mucho, empezás a
encariñarte con una y después, no se sabe bien por qué, no la ves más.
Con las últimas maestras nunca me pude encariñar. La escuela a veces
tiene cosas raras. Mi maestra de quinto es mala, para mí que no nos
quiere y eso que es el Año de la Orientalidad. Dicen que este año es un
año muy importante, y que todo lo que ocurra será bueno para el país.

Es un día de invierno como todos, frío pero con sol. Pero eso no es
necesario que se sepa. Todos los días en el cuaderno hay que escribir la
fecha y la misma frase: “Año de la Orientalidad”. Las veces que me
olvidé de escribir esta frase la maestra me devolvió el trabajo sin corre-
gir. No entiendo bien por qué, de tanto repetirlo ya lo sabemos de me-
moria, ¿o no? Hoy algunos tenemos que exponer sobre un tema de bio-
logía. Somos un grupo grande de compañeros, siete en total. Prepara-
mos muchas carteleras. Dibujamos y pegamos materiales para tener
buenas notas. Yo nunca fui buena alumna pero no quiero tener malas
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notas, estudio, me da vergüenza no saber. A veces prefiero faltar a clase
para no quedar en evidencia. Nunca dejo de hacer los deberes y trato
de ser prolija. Me cuesta estudiar, pero me ayudan mis padres. Sobre
todo mi madre mientras cocina o lava la ropa. Yo leo y ella me enseña a
pensar. A veces le toca a mi padre. Me siento intranquila y tengo miedo
a muchas cosas si no cumplo todos los días con los “pienso, redacto,
opero, estudio” y con las infaltables “planas”. Son deberes largos pero
tienen que hacerse todos, prolijos, sin errores, sin manchas, con linda
letra, sin usar el color rojo, etcétera, etcétera.

Todas las mañanas son iguales, la clase tiene dos momentos bien
claros. Al principio y hasta el recreo es puro trabajo. Después del recreo
es para jugar a quién termina primero un ejercicio, a quién encuentra
primero cómo terminar un trabalenguas, a quién logra primero hacer
silencio, a quién quiere pasar primero para exponer el tema de estudio.
Todos nos matamos por hacerlo. Corremos hacia la maestra para de-
mostrar nuestra capacidad de rapidez. Nos reventamos con los bancos
y entre nosotros. Es una experiencia maravillosa. Después de todo este
alboroto la maestra nos grita: “¡a sentarse!”, o la escuela toda encuentra
una mejor solución; como por arte de magia se abre la puerta del salón
y entra la directora, siempre lista en estas ocasiones. Entonces sí, todos
de pie al lado del banco y en silencio. ¡Qué metodología pedagógica tan
eficaz tiene esta educación que me toca en suerte !

Nosotros sabemos que tenemos que esperar hasta después del re-
creo para dar la clase. Nervios, ganas de seguir repasando, problemas
en el grupo para que todo salga bien y que nadie se equivoque.

La maestra esta mañana arrancó con todo. Nos puso una redacción
título: ¿”Qué puedo hacer por mi país?” y resulta que yo había estudia-
do ciencias naturales, tenía en la cabeza la definición de “cerebro: el
que controla muchas funciones voluntarias y es la fuente de las sensa-
ciones conscientes, del aprendizaje y de la memoria”, trataba de memo-
rizar los nombres difíciles de la estructura del cerebro: corteza cerebral,
ventrículos, cerebelo, bulbo raquídeo, hipófisis, hipotálamo, tálamo. Lo
que está bueno y lo aprendí con ganas es eso de que tiene dos mitades,
dos hemisferios como el planeta, aunque por distintas causas. Me pre-
paré para explicar en qué consiste cada una, dar ejemplos y proponer-
nos usar el cerebro como una unidad. Pero con esta redacción estoy
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frita, me desconcentro, seguro que voy a olvidarme de todo.
¡Y yo qué sé “qué puedo hacer por mi país”! ¿Qué país? ¿Este que

tiene soldados en la calle que dan miedo porque ponen en la cárcel a
muchas personas, este que obliga a la gente a que se vaya porque corre
peligro su vida, este que deja a muchos sin trabajo por pensar diferente,
este que en los actos callejeros reprime y balea personas (cosa que yo
vi), este que da la orden a la maestra de que no me deje correr en el
patio, este que me pone en penitencia contra la pared, este que me obli-
ga a cantar con entonación el himno y otras canciones que no entiendo
para las fiestas, este que dice que las nenas no pueden usar short ni
jugar a la pelota, este que podó los árboles de mi cuadra con lo que me
gustaba la sombra, este que tiene un cuco, un viejo de la bolsa al que
hay que tenerle miedo porque se come a los niños, este que inventa
álbumes para coleccionar figuritas de todos los tipos pero del que nun-
ca encontrás la que te falta y por eso tenés todos los álbumes incomple-
tos, este donde “todo lo que no está prohibido es obligatorio”? ¿Este,
éste país? ¿Y yo qué puedo hacer por mi país? Yo por mi país no puedo
hacer nada. La respuesta es lógica, porque se me ocurren cosas que no
le van a gustar a la maestra. Anoto esta frase y que me ponga deficiente.
Más que eso no va a pasar.

Esta vez espero bastante tiempo para entregar el trabajo. La maestra
empieza a juntarlos, ya vamos a salir al recreo. No sólo no quiero ser la
primera sino que prefiero entregar medio mezclada en algún montón
apurado de trabajos. Total después del recreo vendrá la exposición,
habremos cambiado de tema. La maestra descubrirá en su casa que no
hice más que una oración. Mañana será otro día, uno de esos que según
mi abuela no se parecen.

Qué ingrata sorpresa, en medio de mi exposición la maestra está
leyendo los trabajos mientras nosotros explicamos funciones emocio-
nales. Se fue del salón no sin antes mirarme fijo. Tiemblo de un modo
indescriptible. Los compañeros no entienden qué pasa. La maestra me
miró y se fue sin decir nada. Piensan que se sintió mal, y preguntan en
voz alta ¿qué le pasó? Pero yo sabía que había leído mi redacción. Ner-
vios, susto, miedo, y ahora ¿qué va a pasar ?

Al rato de estar solos, algunos repasando, otros charlando, otros ju-
gando y yo esperando, llega la maestra y nos dice que sigamos con la
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exposición. Al final de la clase apareció la excelente idea de la maestra
vaya a saber en complicidad con quién. Deberes: “¿Qué puedo hacer
por mi país?”. Mis compañeros nada pudieron lograr diciendo que por
qué otra vez lo mismo, que ya lo habíamos hecho, que era aburrido y
que por qué. Entendí que seguramente la única redacción que corregi-
ría sería la mía.

En este caso me ayudó papá a hacer los deberes, le conté todo. Yo en mi
casa puedo decir la verdad. Estoy enojada porque en este país no me dejan
hacer nada, entonces ¿cómo puedo hacer algo por mi país? No entiendo, si
hacés algo por tu país, te matan, te ponen preso, te torturan, te asustan,
etcétera, y si no hacés te mandan pensar qué podés hacer.

Mi padre es un tipo muy tranquilo y pensativo, con toda su sereni-
dad me dijo ¿qué te parece si lo tomás por el lado de la higiene de la
ciudad ? No tirar papeles en la calle, no tirar los chicles en cualquier
lado, no comer bizcochos mientras caminás para no hacer miguitas en
la vereda, no tirar semillas de naranja por el balcón cuando pasan los
caballos montados de verde, no tirar la basura fuera del tacho del edifi-
cio y muchas cosas más.

Qué genio es mi padre, voy a tener una buena nota como siempre
ocurre cuando mis padres me ayudan a pensar. Ahora me siento suma-
mente crítica de la situación de nuestras veredas. ¿Estaré buscando una
ciudad, un país limpio?

Lo que no sé, pero tampoco me animo a preguntar, es cómo estuvo
la exposición preparada con tanta dedicación y respeto. Bueno, des-
pués de todo no es un asunto importante. Tampoco sé qué contestaron
mis compañeros en su redacción, no podemos hablar de eso.

Se hace de noche. Todas las noches son iguales. Todas mis noches
empiezan y terminan igual. Mis noches también se siguen y se parecen.
Me gusta mirar el cielo antes de dormir. Si esta noche veo un “plato
volador” estaré paralizada por unos minutos, pero si veo una estrella
fugaz voy a pedir tres deseos: que se termine esta dictadura, que den-
tro de unos años encuentre a mi maestra de quinto y que corrija esta
historia y me enseñe desde su experiencia, desde su corazón, desde su
conocimiento, desde su convicción, desde su responsabilidad.

Flaqui
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En abril de 1974 empecé a aprender cerámica en el taller de “la Ñata”.
Yo tenía cinco años recién cumplidos, ya me estaba volviendo insopor-
table para mi mamá, que no sabía qué hacer ante mis constantes de-
mandas de atención y diversión, y la Ñata vivía y trabajaba en su taller
de cerámica en la casa de al lado, una casa de ladrillos rojos frente al
colegio de monjas de la calle Bogotá, a un par de cuadras de la playa.
Era en la Villa del Cerro, donde la gente se arraiga desde los tiempos de
los frigoríficos y las permanentes nuevas generaciones se conocen des-
de el nacimiento; las vecinas se hacen los mandados unas a las otras y
dejan a sus niños en la casa de al lado cuando tienen que salir. Tal vez
una de las últimas comunidades de verdad que aún quedan en la ciu-
dad de Montevideo.

Mi mamá trabajaba en aquel entonces hasta las siete de la tarde, en-
tonces la Ñata me iba a buscar a la escuela, y yo la traía casi corriendo,
tironeándole de la manga para llegar a tiempo para el comienzo de
Pibelandia. Ella me daba la leche en su comedor diario y yo me sentaba
con los ojos fijos en la tele, y no conversábamos nada hasta que termi-
naban los dibujitos.

Ella era, a mis ojos de niña, un poco vieja, aunque no tanto como mis
abuelas; tenía el pelo muy negro, una nariz pequeñita de donde había
tomado su apodo y unas manos que acariciaban como las de mi mamá.
Con esas manos me guiaba, cuando yo apagaba, saciada, la tele, hasta
su taller de cerámica que era un enorme galpón en el fondo, para llegar
al cual había que recorrer un caminito de piedra laja cercado de yuyos
desprolijos. Ella vivía de eso; todos los días, a diferentes horas, señoras
y niñas alborotaban el taller para aprender a modelar la arcilla de las
formas que sus diferentes imaginaciones sugerían y que la Ñata ayuda-
ba a pulir. Juntas pintaban los variados seres que de aquel trabajo sur-
gían, los ponían en un horno enorme y al cabo de un rato salían

LA PANDILLA DE LA SIRENA



50

servilleteros, pisapapeles, miniaturas para la repisa, canastas para lle-
nar de frutas, o simplemente muñecas para regalar. En una de las oca-
siones en que estuve en el taller señalé inmediatamente después de en-
trar a una muñeca todavía en ciernes que estaba aparentemente toda
sucia sobre la larguísima mesa de tabla sobre caballetes. Su cabeza lle-
gaba a la altura de mis ojos, por lo que me pareció enorme, y todavía no
tenía pelo ni rasgos, ni tampoco pies, ya que una especie de gruesa cola de
novia prolongaba lo que parecía ser su pollera. Me cautivó su tamaño, sus
movimientos ondulantes atrapados en la rigidez de la arcilla seca.

—¿Te gusta? Es de Nené, ¿vos la conocés a Nené, la que vive al lado
del almacén, no? Es una sirena.

Yo no sabía lo que era una sirena. La Ñata me habló de esos seres
mitad mujer mitad pez que vivían en el fondo del mar. Quedé extasiada.
Esa noche soñé con un estanque y un ser ondulante de largos cabellos
rubios y sonrisa transparente, como una princesa, que se alejaba de mí
impulsándose delicadamente con su cola. Me obsesioné con ver termi-
nada la sirena de Nené, para poder copiarla y hacer una para mi cuarto.
Tanto insistí, que mi mamá habló con la Ñata, y dos sábados después
comencé mis clases formales en el taller, donde yo era, desde luego, la
mimada de todas las señoras cincuentonas y niñas preadolescentes que
concurrían a mi turno. La Ñata me enseñó a moldear la arcilla, y mi
primera obra de arte fue un nido lleno de pollitos que todavía está en
algún estante olvidado. Pero yo quería ver acabada la sirena. Casual-
mente, Nené se había tenido que operar y hacía tres semanas que no
venía. La sirena seguía todavía esbozada, sin rostro, sin pelo, sin la punta
de su cola para poder nadar, pero los movimientos insinuados de sus
brazos y cintura eran de una delicadeza de bailarina.

Una mañana, cuando todavía el sol no iluminaba por completo mi
ventana, me desperté por un movimiento inusual en la casa. Con el
pretexto de ir al baño, me puse las pantuflas y salí a investigar. Crucé el
comedor francés, con su vitrina de espejos, y al acercarme al living me
di cuenta de que mi mamá estaba con alguien sentada en el sofá. Mis
chinelas eran blandas y podían pisar como un gato. Me escondí detrás
de la puerta. La otra persona era la Ñata. Estaba llorando.

—¡Pobre Hugo! –decía la Ñata– nunca estuvo en Buenos Aires, cómo
se las irá a arreglar...
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Hugo era el hijo de la Ñata. Yo no lo conocía mucho, más que de
lejos. Yo tenía sólo cinco años, y él veinte. Sabía que era muy bueno,
sobre todo porque cuando me veía en el jardín del frente de mi casa
siempre me dejaba algún caramelo. Sabía que era muy estudioso; en
casa era novedad frecuente que Hugo hubiera salvado un nuevo exa-
men en la facultad. Sabía que tenía el pelo negro y lacio, como la Ñata,
que era flaco y alto, y usaba normalmente un blazer azul marino, que
no se me olvidó jamás.

—¡Se escapó por un pelo! –seguía diciendo la Ñata– ¿Escuchaste los
golpes? Casi me tiran la puerta abajo. Venían a llevárselo. Vestidos de
guerra, todos de verde camuflado. Yo les dije que ya no vivía conmigo,
que no tenía idea. Me dieron vuelta la casa, destrozaron todo. Como si
fuera un criminal peligroso el Hugo, si no mataba una mosca, venirlo a
buscar así, vestidos de guerra...

—¿Y pudiste ver en qué vinieron?, una chanchita*... un ropero... –pre-
guntó mamá.

—No –respondió la Ñata sonándose la nariz–, me parece que no es-
tán usando las chanchitas y los roperos para llevarse a la gente, ahora
venían con un camello, como cuando se llevaron a los primeros compa-
ñeros del Hugo, todos en camello... A las seis salía el “vapor de la carre-
ra”, a las seis y media yo me estaba haciendo un mate y me pareció
escuchar la sirena, pero muy de lejos, y después nada. Pero eran ellos,
eran nomás. Por un pelo se escapó.

—¿Y venían con la sirena? ¿No se cuidan de llegar en silencio?
—Había mucho viento, la debe de haber traído el viento...
—El viento, sí, el viento...
Mi mamá la abrazaba y la Ñata repetía: “Por un pelo se escapó el

Hugo, por un pelo. Cómo se las arreglará en Buenos Aires...”.
Yo me quedé agazapada, esperando que se dijera más, pero sólo oí

que mi mamá se ofrecía a hacer un té, y yo corrí de puntillas a meterme
en la cama. Generalmente no me castigaban, pero no sabía por qué en
ese momento sentía temblarme el pecho, como si me hubiera enterado
de un secreto que podría dañarme. Tal vez eso era lo mismo que parali-
zaba a los mayores y sellaba sus labios. Ese mismo miedo.

* “Chanchita, ropero, camello”. Formas que teníamos los ciudadanos de nombrar
popularmente a los distintos vehículos militares utilizados para la represión.
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Nunca más volví a oír hablar del asunto en mi casa, ni en el taller de
la Ñata. Seguramente se cuidaban de no mencionarlo en mi presencia.
Tampoco en la escuela la maestra enseñó nunca que en una ciudad pu-
diera haber una invasión de sirenas que se llevaran a la gente. Ni en el
informativo lo decían, porque mi abuelo siempre lo escuchaba, y si hu-
bieran anunciado algo tan especial me lo habría contado todo. El silen-
cio rodeó de murallas mi imaginación, y al no animarme a escapar por
medio de preguntas, mis fantasías se hicieron autárquicas y creé un
mundo de seres mitológicos que no entendía y me fascinaba.

En el taller de cerámica, Nené no volvió para terminar la sirena, al
menos por ese año. Y ante mi insistencia la Ñata la finalizó para mí. La
trabajaba despacito, un día le pintaba las escamas verdes y doradas de
la cola con un pincelito delicado, otro día le pegaba tiras de cabellos
como fideos largos. En una ocasión me preguntó si yo quería pintarle la
cara, pues ya estaba casi pronta.

—No –le contesté–, hacela vos, una cara bien de mala. Yo voy a hacer
su pandilla, para ponerlos todos juntos.

Modelé, como pude, con toda la destreza que mis dedos cortitos de
uñas comidas me lo permitieron, un prisma, dos animalitos gordos y
redondos, y un bicho enorme que quedó todo chueco pero con dos cla-
ras protuberancias en el lomo. Cuando la sirena estuvo lista, justo antes
del baño anterior al horno, la Ñata le amasó una base y yo coloqué mis
creaciones rodeándola. También le pedí que dibujara nubes en el piso.

La Ñata se mostró muy interesada.
—Así que la pandilla de la sirena, ¿eh? ¿Y quiénes son? ¿Se puede

saber?
—Es la pandilla roba-gente. Se visten como los soldados que van a la

guerra y se llevan a las personas. La sirena es la jefa, y la ayudan las
chanchitas con un ropero donde esconden a la gente, o a veces traen a
un camello, como los de los Reyes Magos, y a los que atrapan se los
llevan sentados en las jorobas. Viajan rapidísimo, muy pocos se pueden
escapar de la pandilla de la sirena, porque los trae el viento.

Muchos años más tarde, mientras ordenaba mi cuarto, la pandilla de
la sirena se me cayó de la repisa y se hizo añicos. Por suerte. Eso fue
mucho tiempo después de enterarme de que los Reyes Magos eran los
padres, lo cual fue un alivio, ya que no tuve que pelear más con mi
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mamá, que todos los años insistía en que debía dejarles agua y pasto, y
yo me negaba rotundamente.

El Hugo vivió el resto de su vida en la Argentina. Supe que se recibió
de médico, que formó una familia y que le iba bien. Del fallecimiento
de su mamá, apenas unos meses después de su partida, sólo se enteró
por la página necrológica de un diario montevideano que compraba en
Buenos Aires. También él falleció, hace un par de años, antes de cum-
plir los cincuenta. Me consuela pensar que, seguramente, ya se habrán
encontrado.

Hiedra
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I

En la puerta del liceo nos esperaban un adscripto y un policía. Uno
verificaba el pertenecer y el otro el parecer. Teníamos que tener el pelo
corto –varones el pelo no podía tocar la nuca, mujeres recogido–. Insig-
nia, primer botón de la camisa abotonado, largo de la pollera adecuado
(pasando la rodilla). Claro, después, en el baño, las de cuarto se lo su-
bían con cinta adhesiva para entrar a clase.

II

No recuerdo exactamente la edad, rondaba los ocho o nueve. Los
fines de semana jugábamos una barra como de seis o siete en el baldío
que estaba pegado a casa. Pescábamos renacuajos, sacábamos arañas
con jabón o, como aquel día, me rescataban del transparente encantado
–castillo– . Recuerdo que después de jugar nos sentamos todos a discu-
tir qué iba a votar cada uno. Estábamos todos de acuerdo que había que
decir “No”. (Reforma de la Constitución, año 1980.)

III

Papá era de los tantos que viajaron en aquel período a hacer un peso
afuera. Aquella tarde, mamá, mi hermano y yo habíamos ido a cobrar
el giro. A cada uno de nosotros nos tocaba 10 dólares para gastar en
cualquier cosa. Recuerdo que la hicimos caminar a mamá cuatro veces
desde Río Negro hasta el Gaucho. De una punta a la otra y de una hora
a otra, el dólar subía de 10,13 a 10,24 pesos. Nosotros queríamos “allá,
que está mas alto”.

Enero 1983 después de la tablita.

MATRICES
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IV

Clase de educación moral y cívica. Profesor: un coronel de “inteli-
gencia”. Era un gordo, gordo lleno de medallitas. Con la pedantería y el
paso que sólo le daba su situación de privilegio.

Llegaba en general conversando con la directora. Muy solícita ella.
Entrábamos. En el aire se podía respirar la densidad del silencio. No

se podía hablar ni una sola palabra. Él se ubicaba en el escritorio, abría
el libro azul que empezaba con “La familia es la unidad...”. No volaba
una mosca. Éramos treinta y pico y no se oía más que el ruido de la calle.
Un día habló de los regímenes totalitarios. Nos explicó detalladamente
cómo era el asunto de que en Rusia había dictadura. Habló pestes.

A mi lado, Miguel empezó a discutir con él. Estaba atónita, con páni-
co porque a Miguel lo iba a dejar repetidor. Miguel decía, cada vez más
rojo y cada vez más alto: “Usted sabe que no es así, que acá no es una
democracia”. Cara roja, yugular al mango, se enfrentó al gordo con un
coraje que pocos entendíamos pero que todos agradecíamos.

V

Ahora también me viene a la memoria la directora de la escuela.
Cada vez que entraba a clase te tenías que parar con la cabeza alta y las
manos atrás. La inspección la hacía fila por fila. Con Pirulo. El perro.
Más valía que todo estuviera bien. Si no era así, ay. Te esperaba la direc-
ción. Nunca fui. Pero todos contaban que “la gorda esa me tiró las ore-
jas” (te quedaban rojas), te pellizcaba y te zarandeaba.

Pasábamos muy bien. Sin embargo, siempre estaba ahí la dirección.

VI

Mi escuela fue la Nº 153 de Toledo Chico. Queda a dos quilómetros
aproximadamente de la Escuela Militar. Militares con medallitas de todo
tipo se sentaban en la primera fila de todas las fiestas patrias. Todo era
correcto. La formación, el plantón de una hora cantando el himno, can-
ción de la bandera, Artigas, baile de cada año si correspondía, poesía de
algún compañero... El sol te calentaba la cabeza de pelo tirante por las
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colitas con la escarapela nacional. Pero estaba prohibido relajarse. A veces,
si ocurría un problema con el micrófono, nos decían: “Descansen”.

Pilar
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Nací en 1970, transité mi niñez y parte de mi adolescencia en dicta-
dura. A los 12 años de edad, una tía me obsequió un pequeño diario
íntimo. Desde ese momento se convirtió en mi confidente.

Me pareció que lo mejor, para expresar lo que sentía en ese mo-
mento de mi vida, era seleccionar algún día de ese pequeño diario y
transcribirlo tal cual el original.

Elegí el 25 y 26 de agosto de 1983 a mis 13 años; uno de mis prime-
ros contactos con la complicidad popular para manifestar su aversión
a la represión militar que se vivía.

La “L”

NACÍ EN 1970…
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Llovía, Montevideo llovía, yo sentía el frío corriendo por mis muslos,
el vaquero pegado a la piel y la carpeta abrazada sobre mi pecho, prote-
gida del agua, golpeada por los latidos de mi corazón.

Ya casi llegaba a la esquina, bar Casal, General Flores y Garibaldi.
Retenía en mi mente las palabras del teléfono, andá sola, no lo comen-
tes con nadie, nos vemos, hasta luego.

El amigo de mi padre había venido clandestinamente de Buenos Ai-
res, me traía una carta y me había pedido boletines estudiantiles, mate-
rial que anduviera por ahí, me dijo. Eso llevaba en mi carpeta roja, llena
de fotos de Joan Manuel Serrat pegadas por todos lados, en el centro la
de la barba, la tapa del disco de Miguel Hernández. Cuando escuché
por primera vez: “Yo quiero ser llorando el hortelano, de la tierra que ocupas y
estercolas...” sentí que esa canción no me abandonaría nunca, y así fue. Aún
hoy a casi 30 años de aquel día sigo tarareándola de vez en cuando.

Luego eso me llevó a leer con voracidad todo lo que encontré de
Miguel Hernández, pero sobre todo su vida, su pobre vida arrancada
pétalo a pétalo.

Y aun en su desgarro, escribir una canción de cuna: “Las nanas de la
cebolla”.

Acompañaron los sueños de mis hijas.
Ese disco, en especial, me cautivó desde la tapa blanca y negra, con

un Serrat barbudo y de mirada perdida. Cuando iba al Anglo, pasaba
por la Galería Yaguarón y en una disquería, al fondo, sobre el vidrio de
la puerta, el afiche del disco me atraía de tal forma que me quedaba
mirándolo como estúpida buen rato, imaginando también, como mu-
chas a mi edad, que aquel hombre de ojos dulces y tristes nos miraba.

Tantas veces pasé y pasé que el empleado un día me dijo, haciéndo-
me una seña para que entrara, que cuando lo quitara de la puerta me lo
regalaba... y me lo regaló casi dos meses después.

LA MEMORIA DE LO INCOMPLETO
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Me sentía tan importante con aquel afiche arrollado prolijamente
por el inolvidable empleado, que llegué a mi casa con una ansiedad
que no podría describir. Prendí el tocadiscos. Sonaba:”Para la libertad
sangro, lucho, pervivo, para la libertad mis ojos y mis manos...”. Me
paré arriba del escritorio, despegué cuidadosamente a John Lennon;
descolgué las golondrinas regalo de mi amigo Luis y centré el afiche lo
mejor que pude; estaba tan contenta que pegué flores de papel glacé de
colores unidas con plasticina como pegamento (no encontré otro) y un
trozo de lana desde el centro, a la punta de la lana nuevamente plastici-
na y en puntas de pie las fui pegando en el techo.

Mi hermana entró cuando yo soplaba las flores para que se movieran.
Recuerdo que su carita se iluminó frente a la escena. Le hice una seña para
que se acostara a mi lado y le dije: ves, las planté en el techo para tener un
jardín en el cuarto; se rió divertida y señaló el afiche. ¿Quién es? Haciendo
un gesto de silencio con mi dedo en la boca, ¡ssshh, es mi novio!

Volvió a mirar la foto. ¡Qué viejo! Y sopló las flores.
Una semana mas tarde, cuando venía del liceo, a mediodía, mi abue-

la quemaba hojas de otoño en el cordón de la vereda. Pude ver que
quemaba algo más. Me acerqué, ya no le quedaba casi barba, ¡comunis-
ta!, me dijo, ¡cómo vas a tener la foto de ese tipo en casa! Pensó que era
el Che. Mi hermanita lloriqueaba en el portón y repetía: “Yo no le dije
nada, debe haber sido la Pocha, que te vio con él...”.

Me dediqué varias semanas a buscar por los quioscos alguna revista
o diario con la misma foto, hasta que encontré una “Radiolandia” que
tenía una foto parecida de Serrat con barba y la pegué en mi carpeta
forrada de rojo. Pegué además todas las que encontré en mi búsqueda
en todos mis libros y cuadernos. ¿No querés sopa?, ¡dos platos! Pobre
mi abuela, ni idea tenía quién era Joan Manuel Serrat; no podía distinguir
a Sandro de Leonardo Favio, para ella la música era ruido molesto y cual-
quier barbudo, comunista. Con el tiempo... no la perdoné, como tampoco le
perdoné que me gritara sos igual a tu padre, como si yo supiera cómo era.

El amigo de mi padre demoraba y yo me cagaba de frío; me temblaban
las rodillas y cada auto me parecía un Ford Falcon y cada chofer un tira.

Por ahí vi acercarse a un tipo con pinta de extranjero, pelado, a la
puerta del bar y lo miré con insistencia. El hombre, visiblemente moles-
to, dio la vuelta y caminó rumbo al Palacio Legislativo.
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De pronto, una mano me agarró del brazo y casi grité. Hola, soy el
amigo de tu papá –tendría alrededor de 20 años–, flaco, chiquito, pelu-
do. Desconfié... No te pongas nerviosa, vení, vamos a tomar un café. Yo
estaba muda; nos sentamos, me sacó los lentes y los limpió con una
servilleta de papel, ahora sí, dijo, me podés ver, estás empapada. Tomá,
esta carta es de tu viejo y este casete para que nos cuentes algo de la
situación de los estudiantes. El domingo me vuelvo y paso antes por tu
casa a buscarlo, a las cuatro de la tarde.

¿Te acordaste de los boletines? Asentí sin hablar aún, abrí la carpeta,
con un gesto de su mano retuvo la tapa. ¡Te gusta el catalán! Escuchalo
mientras puedas, que en cualquier momento lo prohíben también.

Bueno, tomate el café que me tengo que ir. Nos vemos el domingo.
Tu papá está bien y nos habla mucho de vos, pero dice que sos muy
charlatana. Bueno, vamos, gurisa.

Ya no llovía pero hacía frío. Caminé rápido, casi corrí; la carpeta en
una mano y la otra en el bolsillo de la campera apretando el casete.

Tenía un compañero de clase que tenía el padre preso y siempre es-
taba muy clarito cuando hablaba, me gustaban sus manos y su sonrisa
tímida. Le pediría a él que me ayudara. Tenía tres días.

Esa tarde me encerré en mi cuarto a leer la carta de mi padre. Me
contaba lo difícil que era sobrevivir en la Argentina, pero que tenía
muchos amigos que lo ayudaban.

Escuché a Viglietti: “Los ríos son como venas de un cuerpo entero exten-
dido y es el color de la tierra la sangre de los caídos...”.

Cuando llegué al liceo había asamblea en el patio central, era un
tumulto de estudiantes; en la puerta había dos Ford Falcon, los vi antes
de entrar. Busqué a mis compañeros de clase, el grupo estaba disperso.
El de la sonrisa tímida no estaba por ningún lado.

La asamblea estaba informando de una jornada con corte de tránsito
y clase abierta en el cantero de Centenario.

Formamos brigadas para armar las “pichungas” (cajas de cartón con
viruta, pedazos de goma y aceite quemado). Recorrimos estaciones de
servicio y descartamos los “Pamperos” más gastados como donación
para nuestro heroico episodio.

Averigüé que el de la sonrisa tímida estaba engripado y también
supe su dirección. Me dijeron que su padre era uno de los “pesados”
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del MLN. Yo aún no entendía la dimensión de aquellas palabras, pero
la afirmación solemne del compañero que me lo dijo me hizo reafirmar
que él era el indicado para hablar en el grabador.

Llegué a su casa y ya en su cuarto le expliqué lo que necesitaba.
Habló poco y claro, como siempre.

Cuando volvía a mi casa se escuchaba desde el portón la musiquita
del comunicado de las Fuerzas Conjuntas, me ponía frente al televisor
y esperaba siempre ver la cara de mi padre; mi pobre abuela se aterro-
rizaba con aquellos rostros según ella de delincuentes peligrosos, y ce-
rraba bien las puertas y ventanas.

A veces me desesperaba por que ella entendiera lo que estaba pa-
sando, pero era inútil, no quería escuchar, como muchos no quería sa-
ber; su mundo se limitaba a retener en sus pupilas esos rostros sin que
dejaran en ella más que horror y pena.

Me encerré en mi cuarto y esperé la hora oportuna para sacar la caja
de cartón de abajo del escritorio. Comencé a llenarla de viruta, papel,
goma, aceite... viruta, papel, goma, aceite; sin hacer mucho ruido la
envolví cuidadosamente en papel embalaje azul, la até con prolijidad y
me dormí escuchando a Numa Moraes: “Miras un niño y otro y luego
muchos más, sus bocas nada dicen, sus ojos piden pan...”. Lo había visto en
vivo en el teatro Zaisloski, estaba lleno de gente; mi padre me había
presentado ese día a un escritor que se llamaba Julio Garateguy. Me
regaló un libro pequeño, con tapa roja y negra, “Para golpear silen-
cios”. Me lo autografió y puso: “A la nueva flor, a la savia fuerte del maña-
na... Julio”.

Lo conservé mucho tiempo. Después quedó en Argentina con mi
pequeña biblioteca, nunca más la recuperé ni a ella ni a mi frescura de
aquellos días donde cada minuto era irrepetible.

Me levanté muy temprano, noche aún, me lavé y vestí corriendo,
armando en mi cabeza las estrategias necesarias para explicar a mi abuela
el porqué de aquella caja. ¿Y si alguien en la calle me preguntaba algo?
Con una lapicera y temblando escribí en un papel: Encomienda, Frágil.
Rodó 534, Florida. Era la dirección de mi madre, como hacía meses que
no sabía nada de ella, de pronto la pensé, la imaginé al pie de la escalera
esperándome para despedirme. Mañana le escribo, pensé, ojalá siga
viviendo allí, ojalá me conteste, ojalá sea pronto, ojalá me quiera. Pie-
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dra, papel o tijera, con este simple juego infantil definía y si salía piedra
no se acordaba de mí, papel, me escribía, tijera abría su corazón y me
escuchaba.

Tomé la caja y bajé despacio. Iba con pollera corta y las rodillas me
parecían de otro, heladas ¿No vas a tomar la leche? No, me duele el
estómago. ¿Qué es eso? Una caja para un experimento de física –dije–
hasta luego, hasta luego.

Cuando salí apenas aclaraba, después de cruzar la calle pegué el
papel con la dirección en el costado de la caja. Por la vereda de enfrente
venía un jeep del Ejército. En la otra cuadra, en cada esquina, milicos
verdes; pude ver cruzando Monte Caseros un ropero. Por Dios, pensé,
me están vigilando, se preparan para agarrarnos a todos en la jornada
del liceo.

Respiré profundo, la cabeza escondida en la capucha del montgomery.
Es una encomienda para mi mamá, que vive en el interior –me repetía–
el padre de un compañero que es chofer de ONDA la pasa a buscar por
el liceo –me aprendía mi coartada– tendría que pasar muy cerca de ellos,
ahora sí me dolía el estómago, comencé a transpirar, el piolín que ataba
la caja me lastimaba los dedos.

Casi golpeo la rodilla del milico con la caja, casi le digo “disculpe”.
Imposible esquivar, me iban a agarrar, pensé en mi hermana, me revolve-
ría todos los cajones, se enteraría de todos mis secretos leyendo mi diario.

El milico se corrió para dejarme pasar, la metralleta casi en mi cara,
me entreparé, me dolían los dedos, apreté más.

Había zafado, casi reí, casi lloré. La alfombra de hojas del Parque
Central crujía fuerte con mi paso apurado.

Cuando llegué al liceo todo era normal, sólo que en cada salón po-
dían verse al lado de los bancos o contra la pared cajas parecidas a la
mía. Los profesores habían largado un comunicado de apoyo a las
movilizaciones estudiantiles. El aumento del boleto de más de un 26%
había sido el detonante, más enfrentamientos, más paros, cantábamos
“obreros y estudiantes unidos y adelante”.

Llegó la hora, corrimos a Centenario; la primera antorcha se encen-
dió. Ardían las cajas, las llamas ascendían y un humo negro nos lasti-
maba los ojos. Luego los gases nos hacían saltar lagrimones como
pedregullos.
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Corríamos, gritábamos, puteábamos...
Ese día al llegar a casa me enteré del operativo “Niboplast”, ésa era la

razón del hormiguero de milicos en la mañana. Seguían por todos lados,
allanaron nuestra casa, mi abuela temblaba cuando entraron. Había esca-
sez de papa y esa mañana no se había animado a hacer la cola en Subsis-
tencias, después me enteré, no comimos papas por unos días.

Yo buscaba respuestas, muchas las encontré en la historia. El mundo
empezó a desplegarse frente a mis ojos, cada hecho histórico tenía un
porqué, un desarrollo y una síntesis de la realidad, que íbamos elabo-
rando poco a poco.

Esos años fueron para mi generación como una sucesión de impre-
visiones que nos iban forjando en la idea de que podíamos de verdad
cambiar el mundo, así lo creíamos. Teníamos héroes, la Revolución
Cubana nos mantenía en la certeza de que todo era posible.

La imagen del MLN estimulaba nuestras fantasías.
Hasta que empezó a hacerse la noche y de pronto nos sentimos aco-

rralados y vencidos, con los puños apretados y una canción de Sui
Generis que nos llenaba el alma.

Peleamos por creer, sostuvimos la esperanza con los ojos abiertos y
alertas a la solidaridad que nos demostraba que el silencio hablaba des-
de los cuerpos malheridos y las bocas maniatadas.

Inventamos en nuestra inmensa defensa por la vida un sinfín de es-
trategias que fuimos aprendiendo para sobrevivir al dolor.

Todos los jóvenes de esa época tendimos redes, y nos ayudaron a
sostener la alegría a pesar de todo.

Qué pasó después es material para ser interpretado por la historia.
En qué costado del camino se fue perdiendo la utopía, es tal vez la gran
pregunta a la que mi generación no encuentra respuesta.

La memoria colectiva irá hilvanando los hechos para que en algún
momento podamos, con mucha cautela y humildad, reconocer que todo
lo vivido, más allá de los análisis políticos que puedan hacerse, nos
encuentra hoy entreverados en este alocado viaje hacia la agonía de los
ideales. Más allá de que queramos o no verlo, existió y existe un pasado
que nos marcó profundamente, una historia que nos obligó a perseguir
la verdad y a construir partiendo de esa base.

María Manuela
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“Es lindo recordar, inventar otra vez con los recuerdos… no to-
dos los recuerdos son verdad. A veces cuando somos chicos vivi-
mos cosas que cuando somos adultos les quitamos o… o pasa-
mos de costado, o rozamos cosas que nos parecen que son verda-
des y son verdades, porque son recuerdos…”

El Sabalero

Un poco con este espíritu es que podría testimoniar, desde mis 35
años, lo que fue la dictadura para mí.

Fue prácticamente mi vida. Nací en 1966 y desde que puedo tener
memoria se vivía en un constante estado de miedo.

Con los cuentos familiares, con lo que fui leyendo después, con imá-
genes y sensaciones muy fuertes de esa época , puedo ir reconstruyen-
do algunas cosas. No sé si son “verdades”, pero son las verdades que
hacen que yo sea quien soy hoy.

En el año 1968 fue la huelga bancaria. Mi padre era bancario y estaba
en ella. Yo no lo recuerdo, pero supe después que por un tiempo él no
se quedaba en casa, que los milicos venían a buscarlo, y allí estábamos
mi madre, mi hermano Alejandro de cuatro años y yo. Me enteré de
más grande, revisando el ropero de mis padres, que había estado preso,
porque encontré unas cartitas que le habíamos hecho Alejandro y yo,
para mandárselas a un cuartel en Colonia. Lo mío eran dibujitos, con la
letra de mi madre escribiendo lo que yo quería decir, o algo así. Nunca
dije nada de ese encuentro (hasta hoy que lo escribo), porque era reco-
nocer que revolvía todo buscando algo, no sé qué…Yo sabía que algo
pasaba y buscaba. Pero pregunté. Me acuerdo que lo que más me
impactó y me indignó fue que le sacaran el cinturón y los cordones de

CARAS EN LAS VENTANAS
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los zapatos; ¡me enfurecía! Después como cuentagotas se fue armando
la historia, que hasta hoy sigo preguntando. Este verano me contó mi
viejo cómo fue que los agarraron en una escuela de Villa García, y hace
unos días me dijo que fue en junio del 68.

También recuerdo el entierro de Líber Arce, que nos llevaron a mi
hermano y a mí, pero no me acuerdo del hecho mismo. Esto sí es una
sensación que me quedó: la felicidad de sentir que mi padre llegaba a
casa. Ese día volvió después que nosotros del entierro, y tanta fue la
alegría que, saltando en unas ruedas de auto viejas, me caí y me corté la
boca, me tuvieron que coser, y fue una marca que llevé durante años, y
siempre el cuento era…”porque cuando vinimos del entierro de Líber
Arce…” Yo no sabía quién era, pero ese nombre convivió conmigo y
con mi cicatriz durante años, y por eso algún día pregunté.

A lo que me refiero con esa sensación es que evidentemente yo sen-
tía el miedo de que mi padre no volviera.

Yo recuerdo a los milicos yendo a casa prepotentes, allanando, revi-
sando, pisándonos los juguetes…Y quizás para vencer ese miedo noso-
tros jugábamos a eso, con cascos verdes de plástico, con metralletas que
le hacías girar una perillita al costado y hacían un ruido infernal, con
cananas, con revólveres.

Son esas vivencias a las que no les puedo poner fecha, pero todavía
me generan los mismos o diferentes sentimientos… Correr “flamean-
do” de la mano de mis padres, con mi hermano y otro en la barriga de
mi madre, con los cascos de los caballos que nos alcanzaban y dale a
correr y a no quejarse, hasta llegar a la rambla a un apartamento donde
vivía mi tía, a esperar a que pasara el caos.

Los golpes en la puerta del garage de mi casa cuando venían a allanar,
y sabíamos que no debían llegar a donde estaban los discos y los libros.

Los ruidos de las sirenas. El pánico que se creaba cuando paraban
cerca de casa.

Ver gente que detenían en la calle y “no mirar”.
El “olor a milico”: mi padre, cuando pasábamos por el arroyo

Carrasco (donde en una época revisaban los autos), o por el Pantanoso,
nos decía : “tápense la nariz que hay olor a milico”, y me quedó tan
incorporado eso que me llevó años descubrir la metáfora (igual se lo
digo a mis hijos ahora…).
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También tengo recuerdos lindos: la música que escuchábamos bajito
en el tocadiscos, tirados en el piso para escuchar mejor… el Sabalero,
Los Olimareños, Viglietti, Violeta Parra, Quilapayún… La Cantata de
Santa María de Iquique… ¡cómo nos gustaba! Era una sensación de bron-
ca que no nos dejaran escucharlo, pero a la vez era un desafío hacerlo,
¡y eso estaba bueno!

También tengo imágenes de la campaña para las elecciones del 71.
Me encantaba ir a los actos, que me dieran banderitas, juntar volantes
del piso.

Me moría de envidia de unos primos míos que tenían una caja enorme
llena de escarapelas de Wilson… ¡divinas!, pero mi padre nos había prohi-
bido que aceptáramos ni una de regalo. Y el día de las elecciones, mirar
por la ventana cómo la gente iba a votar a ese “cuarto oscuro”, que vaya a
saber uno cómo sería. La espera de los resultados y el bajón de haber per-
dido (esto me pasa todavía, siempre voto a los que pierden…).

En el año 72 ya empecé a vivir un miedo más real, más tangible.
Entré en primer año de escuela, en la escuela Austria, en Abacú y Ave-
nida Italia, pegadito a la casa del milico Gravina. Yo no sabía quién era,
pero sabía que algún milico importante había allí, porque al entrar a la
escuela mirábamos las metralletas que desde el balcón y el techo apun-
taban hacia la vereda, hacia nosotros.

Hasta que un día se metieron en la escuela. Después supe que el
tiroteo fue entre milicos, pero mi recuerdo es que a los niños de jardine-
ra y de primero, las maestras nos llevaron al salón de actos y nos hicie-
ron tirar al piso. Había un ventanal de vidrio, por donde veíamos todo.
Todavía me impacta recordar a los niños llorando y pidiendo por la
mamá, y yo durita contra el suelo, porque qué mamá ni mamá… no te
muevas y pegate al piso, Gabriela, y aguantate el susto… ¿ y mi herma-
no?, ¿dónde se habría escondido? La maestra me decía que debajo de
los bancos, y yo lo que quería era cruzar ese patio y ver que era cierto,
que estaba bien. Vi caer del techo algún milico, y después no recuerdo
más. Seguramente, muerta de miedo, cerré los ojos y esperé a que todo
pasara… y me fui a buscar a Alejandro.

Mi madre no nos creyó cuando le contamos lo que había pasado.
Dice que en la prensa nunca salió porque fue un error de ellos; pero al
otro día se enteró en la escuela que nuestra imaginación no era tan ge-
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nial. Todo el barrio hablaba de eso, la gente tenía miedo de mandar a
los niños a la escuela.

Un año después de esto nos fuimos por primera vez de campamento
Alejandro y yo. Fuimos con un grupo de AEBU, en tren, no sé bien a
dónde. Yo con el grupo de los chicos, mi hermano con el de los grandes.
Todo iba de maravilla hasta que hicimos una acampada y nos hicieron
hacer guardias cada dos horas en la noche, por las dudas de nunca supe
qué. Yo, aterrorizada, tomaba café (cosa de grandes) y miraba la oscuri-
dad esperando que algo terrible pasara. Pero cumplí con mis dos horas
sin decir nada, me amargué la acampada y después… feliz de volver al
campamento. Dormíamos en una barraca grande, llena de cuchetas. Y
cuando estábamos acostados… ¡zaz!, se prendieron las luces y entra-
ron a los gritos y corriendo los líderes disfrazados de indios. Yo tuve la
misma reacción que en el tiroteo de la escuela, pero sola, sin maestra.
Me metí sin que nadie me viera en el cuartito de los líderes, tranqué la
puerta, me tiré debajo de una cucheta bien contra la pared y esperé…

No lograron que volviera con mi grupo, ni siquiera en el viaje en
tren, porque pedí para irme con mi hermano.

Ese verano Alejandro murió de meningitis, y eso fue lo más terrible
que tuve que enfrentar en mi vida. Con ocho años.

Frente a la muerte real, perdí el miedo hacia lo demás. Y esa actitud
de rebeldía, de “no importa”, de “yo puedo”, me acompañó más tarde
cuando empecé a militar “activamente” en 1980 para la campaña del
“No”, con catorce años.

Entonces, yo recuerdo flashes, situaciones que me acompañaron en
la vida, porque era así y no podía ser de otra manera, y esa permanente
rebelión hacia la “normalidad” me fue formando.

La música de los comunicados de las Fuerzas Conjuntas, mis viejos
mirando las fotos de la gente requerida o detenida, para ver si era al-
guien conocido. El exilio… Las idas a despedir amigos al aeropuerto, y
saludar desde la terraza mientras caminaban por la pista hasta el avión,
pensando que nunca más los vieras.

Las cárceles… Pasaba por Punta Carretas o Libertad (después) y mis
padres me contaban quién estaba allí y por qué, y yo trataba (¡imposi-
ble! ) de ver caras en las ventanas, de personificar a esos tales “presos
políticos”, o “subversivos”, depende dónde lo escuchara.
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Y yo crecí y ellos seguían estando allí, y yo seguía intentando poner-
les vida, historias, nombres. Para eso leía lo que pescaba, hablaba con
gente que tuviera algún contacto con esa realidad. En definitiva, me
pasé la vida buscando, y buscando Vida. Eso se lo agradezco a mis vie-
jos, que me contaban cosas, que me decían que lo que aprendía en la
escuela sobre historia no era del todo verdad. Que no me importaran
las fechas (que era lo que más se enseñaba) , sino que buscara los conte-
nidos de la historia, que relacionara los hechos, que nada sucede por-
que sí. Y para eso leía libros que no se podían llevar a la escuela, ni al
liceo después. ¡Hasta Traversoni estaba prohibido!

Lo mismo me decían de la geografía. Que no eran importantes los
“mapas mudos”, o los nombres de las capitales… Había que saber
cómo eran los pueblos, qué cultura tenían, qué religión, qué medios de
producción… y eso me apasionaba.

Entonces viví la escuela y el liceo con esa doble formación, que fue
muy rica en definitiva. En la escuela repetía lo que las maestras querían
escuchar y me sacaba buenas notas, y en casa buscaba lo demás, lo que
yo quería saber.

En algunas cosas se me hacía difícil. En segundo año de escuela, en
1973, a fin de año, hicieron la entrega de carnés en la fiesta final, y a mí
no me lo dieron por haber “hecho la huelga general”. Tuvieron que ir
mis padres otro día a buscarlo. Entonces las reglas de juego me iban
quedando claras desde el principio.

Yo no participaba de las fiestas patrias en la escuela, porque mis
padres no querían que fuéramos donde había milicos ( y en esa época
se festejaban muchísimo esas fechas).

Una vez me eligieron para leer algo en una fiesta (cuarto año). Me ha-
cían practicar, leer en voz alta en la clase, y se iba acercando la fecha y yo
me iba quedando afónica. Me quedé totalmente sin voz y tuvieron que
elegir a otro de apuro. Por las notas me tocaba ser abanderada, y renuncié
diciendo directamente que yo a las fiestas no iba a ir ( ponían doble falta).

Otra cosa que viví en ese doble discurso fue el triunfo de la Revolu-
ción Sandinista en 1979. En la tele eran guerrilleros que derrocaban al
presidente, y mi madre me hacía el “ subtitulado” para que entendiera
por qué cosas luchaban.

Uno de los primeros libros que me compré yo misma, en la feria de
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Tristán Narvaja, fue “Sandino, general de hombres libres”, y fue como
el motor que me hizo entrar y apasionar con ese tipo de lectura que
nunca más abandoné.

Viví buscando… información, formación, cosas para hacer, lugares
donde insertarme. Me acuerdo que un tiempo llegué a repartir unos
poemas que salían de la cárcel de Libertad, que los conseguía y los es-
condía dentro de mi casa para que mis viejos no supieran. Conseguía
libros que también escondía. Leía las revistas “Marcha”. El problema
fue que una vez mi madre se asustó cuando nos mudamos a la casa que
había sido de mis abuelos (1981) y vio todo lo que había permanecido
allí por años, y quemó libros y discos en la estufa de leña, y yo no lo
podía creer. Los discos me los daban con un plazo de días para que los
escuchara, y después, ¡a quemarlos! El que más recuerdo el dolor de
verlo deshacerse en el fuego fue el del discurso del Che cuando vino a
la Universidad. En ese caos, mudanza mediante, algunas cositas me las
guardé bien escondidas.

Y el mayor tesoro fue cuando, casi al final de la dictadura, mi padre
se apareció con una pilita de libros atados con un piolín y me los dio
para que los leyera y los conservara. Los había escondido en el banco
donde trabajaba, ¡por todos esos años!

Ya en esa época yo había tomado mi camino de militancia. En el 80
con la campaña del “No”, en el 82 la del “voto en blanco” (aunque yo
no votaba todavía). En el año 83 se formó el gremio en el liceo y me metí
en eso desde las primeras reuniones que hacíamos en una parroquia.
Fue cómico el cómo nos juntamos. Ese año, por primera vez en muchos
años, se hizo un acto del 1º de Mayo. Hubo un sol espectacular. Al otro
día en el liceo, éramos cuatro en la clase que teníamos la cara colorada.
Nos miramos y todos supimos dónde habíamos estado. Ese año fue
movilizante. Yo tenía 17 años y quería hacer muchas cosas.

Siempre pienso que exoneré francés en el liceo gracias a una mani-
festación a la que no me animé a ir. No recuerdo la fecha, fue cerca de
fin de año. Yo quería ir aunque sabía (todos lo sabían) que iba a haber
una gran represión. Pero no era eso lo que me hacía dudar. Mis padres
me prohibieron ir, tenían miedo, y mi dilema era “ …si me llevan en
cana, ¿ a quién llamo?”. En realidad es como el dicho de “ si te ahogás te
mato!”, porque igual me iban a ayudar. Pero no sabía qué hacer. Fui a
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hacer la prueba de francés y tenía que decidir en ese rato si me iba con
mis compañeras o no. Me pasé la hora llorando en silencio, peleando
con mis ganas y mi razón ( y con mi ignorancia del francés). No fui. No
me animé. Pero la profesora se conmovió con tantas lágrimas y me ayu-
dó con el escrito, y por lo menos zafé del examen. Igualmente me sentí
horrible, cobarde, traidora, me había fallado a mí misma.

En esa época se vivieron hechos que fueron dándole forma a mu-
chas cosas que había en mí.

El 1º de Mayo, la marcha de los estudiantes en el 83, que la gente
desde las casas nos mojaba con mangueras por el sol rajante que había,
la liberación de Seregni tan festejada, donde me impactaron las lágri-
mas de emoción de tanta gente que volvía a tener esperanzas.

En 1984 entré a la facultad. Manifestaciones, otra vez aquel ruido del
casco de los caballos, pero ahora corriendo sola, de la mano de nadie y
para ningún lado.

Recién en agosto fundamos el gremio. Todo el año viendo con quién
juntarnos, conociéndonos… la excusa fue una cooperativa de apuntes.

Empezó a volver gente del exilio. Recuperé amigos de mi infancia.
La vuelta de Viglietti, con aquel recital maravilloso en el Franzini…
Zitarrosa, el Sabalero, Los Olimareños… Todas las voces que yo cono-
cía, con las que había crecido y nunca los había visto. Eso sí, no eran
como en las fotos de los discos… eran más gordos, más viejos. Pero
eran… al fin estaban.

Después, la muerte de Wasem Alaniz fue como otra vuelta de tuerca
en mí. Volví a sentir dolor, angustia, impotencia. Me iba sola al Hospi-
tal Militar cuando se juntaba gente para pedir su liberación. También
allí miraba para las ventanas del fondo buscando caras… pero no…

Y cuando me enteré de su muerte, también me fui sola al velorio, y
hasta el cementerio del Norte caminando, a ese lugar horrible donde lo
enterraron, mugriento y lleno de moscas. El no se merecía eso, pero no
importa, porque la gente que lo acompañó dejó bien claro lo que Wasem
significaba, y hasta hubo quien, en la marcha al cementerio, puso a me-
dia asta la bandera uruguaya en el monumento de los milicos… ¡Tomá!

Y así fui conociendo gente con la que me volví a encontrar por ahí,
muchas veces más.

En marzo del 85 cerré una deuda de mi vida. Cuando supe que libe-
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raban de Cárcel Central a los últimos presos, me tomé el ómnibus y fui
a esperarlos. Y esperé… horas, hasta que en la noche salieron. A todo lo
que daban esos “roperos” infames, sin importar que la gente ocupaba
toda la calle.

¿Y por qué digo que cerré una deuda? Porque me colgué de un ca-
mión que salió y los vi… vi las caras en las ventanas, que desde chiquita
buscaba y buscaba. Pero esta vez eran caras felices, desconcertados, pe-
lados, flacos, ojos grandes, todos iguales… yo no sabía quiénes eran,
pero había pasado la vida esperando que los liberaran.

Esa época fue feliz, de mucha esperanza, de mucho empuje y ganas
de hacer cosas. Hasta que vino la ley de impunidad. Pero no nos paró,
juntamos firmas para el plebiscito. Con la gente de la facultad nos íba-
mos todos los fines de semana al interior, a donde hiciera falta. Hasta
que perdimos el plebiscito. Creo que ahí se me acabó la esperanza de
que mi generación pudiera hacer algo.

Sucedieron muchas cosas, yo seguía cada vez más metida y la políti-
ca me apasionaba y me sigue apasionando. Buscaba qué hacer, busqué
un lugar. Empecé a militar en un partido político. Hice una opción den-
tro de las “ofertas” que había en ese momento. Creí en eso, pero me
duró poco. Yo era muy “desalineada”, según me decían. Si no había
estado en la discusión de un tema no aceptaba la resolución de votarlo.
Aceptaba las mayorías, pero “lineazos” ¡no! Yo votaba lo que a mí me
parecía. Había leído muchas cosas que hicieron que me acercara a ese
partido, pero cuando conocí a sus dirigentes y su funcionamiento real,
me desencanté, no me conmovía, y me di cuenta que mi lugar no estaba
allí. No sé cuál era mi lugar, no sé si lo encontré. Por eso sigo buscando.
Siempre digo: “no me caso con nadie hasta que me enamore” (sólo mi
marido lo logró), y en los partidos políticos todavía no encontré eso,
entonces busco por otros lados, por el trabajo social, o político también,
pero por ahí…

Y llegó algo que me marcó mucho. Sendic, sus propuestas y des-
pués su muerte. El velorio con los fogones en Tristán Narvaja y en el
Movimiento por la Tierra. Fui con una amiga, porque en los grupos
donde yo estaba no había “quórum” para eso. En un momento mi ami-
ga fue al baño y no volvió más. Yo me quedé allí sola toda la noche, con
el pánico de que algo le hubiese pasado. Nadie sabía de ella, nadie la
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había visto. Terminé en un campamento de UTAA donde me invitaron
a comer, dormí allí al lado del fueguito, y al otro día fui con ellos y con
un grupo de Melo (que después seguí manteniendo contacto) hasta el
cementerio de La Teja. Eso me marcó la vida para bien. ¿En qué otra
oportunidad yo los podría haber conocido?, ¡qué gente! Y pensar que
uno de aquellos libros que mi viejo había guardado en el banco y yo
había leído con una avidez total era “La rebelión de los cañeros”. Al fin
los conocí.

Cuando llegamos al cementerio, después de tantos años, lloré otra
muerte, me sentía otra vez sin dónde apoyarme. Sendic me había mar-
cado mucho, y empecé a buscar, a leer, a ir al Movimiento por la Tierra,
a informarme con las mismas ganas de cuando era chica.

¡Ah!… y mi amiga, ella sí militante del MLN, apareció al otro día en
el cementerio de La Teja, en un taxi, bañadita y bien acompañada. Pero
yo igual la quiero…

Y seguí militando, en la FEUU, después en ADUR (gremio de do-
centes de la Universidad), pero cada vez viendo más lejos la posibili-
dad de un cambio.

Mi familia no me acompañó mucho en esta etapa. Yo no sé si no
compartían mis opciones (o sí lo sé…) o si les daba miedo verme hacer
cosas con tanta pasión. Pero no estuvieron. Fue totalmente opuesto al
apoyo que me dieron de chica, para que entendiera lo que vivía, que las
ideas de Artigas estaban vigentes y que había que luchar por ellas. Tan-
to hablar de la reforma agraria y de que los más infelices fueran los más
privilegiados, ¿ y ahora qué?… ningún motivo para conversar.

Y bueno… yo seguí.
Ahora estoy en Crysol, una ONG de ex presos políticos. ¿Por qué

estoy allí?… ¡gran pregunta! Llegué allí por un amigo que me dijo que
se había formado este grupo, y que de repente como psicóloga yo po-
dría aportar algo… No sé qué aporto, pero sí sé que recibo mucho. Mu-
chas experiencias de vida y mucho afecto. Quizás eso buscaba… Y de
alguna forma es como un reencuentro con mi infancia, con mi militancia
de otros años.

Siempre me quedó grabada la imagen de un viejito, que en el acto
del Obelisco en el 83 estaba solo (como estoy yo muchas veces), con un
cartelito hecho por él. Decía: “Abran las jaulas de nuestros hermanos”.



77

Y yo encontré en Crysol (después de tantos años) a algunos de
mis hermanos…

Me pregunto por qué escribí todo esto. Es como una catarsis, algo
que me arma mi historia y desentierra fantasmas. Pero tengo clarísimo
que es muy racional. Lo estoy escribiendo desde mis 35 años, pasado
por el tamiz de la crítica, el tiempo y el olvido, cuando en realidad yo lo
viví bastante “normalmente”. Me tocó vivir en ese tiempo, en esa reali-
dad; no conocía otra.

Mi infancia fue buena, fue linda a pesar de tantas cosas. Tenía amigos,
jugaba en la vereda en un barrio lleno de niños (y de conventillos que
tenían muchísimos niños ), me iba de campamento (pese a la primera ex-
periencia), miraba en la tele (y jugaba) a los Titanes en el Ring, Batman,
Daktari, Kimba, El amor tiene cara de mujer, las Aventuras de Cousteau,
Cacho Bochinche, Tierra de Gigantes… Escuchaba además de “ los prohi-
bidos”, a Palito Ortega, el Club del Clan, Bee Gees; me enamoré de John
Travolta y todas esas cosas que cualquiera a mi edad vivió.

Convivía con ese estado de terror y con la felicidad propia de cual-
quier niño.

Sabía qué tenía que decir y qué no, de acuerdo a con quién y dónde
estuviera.

Cuidaba mucho a mis hermanos (tengo tres más, todos varones), al
punto de agarrar a las piñas o amenazar niños en la escuela por sacarles
una goma o un lápiz (era patotera). Para mí, ellos no tenían que sufrir.
Al quedar de hermana mayor fue la carga más pesada que asumí. Y
hasta hoy la vivo. El “¿comiste?” cuando vienen a mi casa, no falta nunca.
No me gusta verlos jugar al fútbol porque no soporto que les peguen, y
bueno… Serán hilachas de mi historia que quedaron colgando.

Historia que ahora les cuento a mis hijos, Carolina de cinco años y
un mes y Santiago, de seis años y once meses.

Quizás es la tarea militante más difícil que me tocó hasta ahora: edu-
car a mis hijos.

Los llevo a marchas, actos; los llevé a recibir a los cañeros que vinie-
ron de Bella Unión el año pasado.

Se conmueven con Viglietti sobre todo, y preguntan por qué dice
cada cosa. No sé qué captan ellos de todo lo que les digo o les muestro,
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o les hago vivir. A veces me lo cuestiono, y me han cuestionado otros
(muchos) , de preocuparlos con algo que ya pasó.

Ayer Santiago, como al pasar, y como adivinando lo que yo estaba
escribiendo me dijo algo que me desarmó, me llenó de orgullo y me
dio miedo: “yo cuando sea grande, si hay una lucha en Uruguay, me
voy a poner en la lucha. Y si muero… voy a estar feliz porque fue para
ayudar a mi mami y a toda mi familia”.

Siento que para ellos puedo testimoniar. Los hijos nos continúan, y
dan continuidad a la vida, a la historia.

Es como una espiral. Ellos para ser necesitan recorrer de alguna ma-
nera su pasado, pero no pueden pasar por el mismo lugar, ven las cosas
desde otro lugar, las resignifican, las cuestionan y siguen haciendo. Tomo
la imagen de la espiral porque es algo que no se puede cortar nunca, y
porque hay que ir para atrás para poder avanzar, saber por qué esta-
mos donde nos toca o elegimos estar.

Y yo tuve y tengo muchos sueños, pero mi mayor sueño es que mis
hijos sean buena gente, justos, solidarios, afectivos, y que logren vivir
en una sociedad mucho mejor que la que nos tocó a nosotros.

Sueño con que mis hijos puedan realizar los sueños inconclusos de
sus abuelos.

Y que no se conformen con lo que la vida les presenta. Que busquen
más y más, pero mucho más.

Que busquen, aunque parezca que no se pueden ver… que busquen
las caras en las ventanas.

Ania

Le pedí a Carolina y Santiago, mis hijos, que me ayudaran con este
trabajo, entonces nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina con
un grabador y éstas son algunas partes de la conversación:

—¿Qué les conté yo de cuando era chica?
Caro —No se podía escuchar ni Zitarrosa, ni Viglietti… por-

que no dejaban los milicos… porque si no se llevaban presos… a
los padres.

—¿Tú a quién conocés que se hayan llevado preso?
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Caro —A María Eugenia, a Jorge, a Mauricio, a Memo, a Paula,
a Cristo… y ¿a quién más?…

—¿Por qué se los llevaban presos?
Caro —Porque eran tan buenos…
Santi —…y querían que todos tuvieran la misma plata.
Caro —No, querían que… sacaron algunos de un súper comi-

da, y sin pagar!, y después se lo regalaban a los niños pobres.
—Santi, ¿qué más les conté que tú te acuerdes?
Santi —Me acuerdo que en la época de la dictadura a algunas

escuelas les entraban milicos para pelearse entre ellos…
Caro —Yo sigo, yo te ayudo que yo me acuerdo de todo… y

tiraban bombas, y revólver y pistolas, y los niños se acurrucaban
para que no caiga una bomba en la cabeza. Y peleaban en la azo-
tea y en el patio…

Santi —…todos los que estaban en la cárcel se escaparon por
agujeros… y Mauricio de tan bueno que era se fue a la otra punta
a hacer relajo… para que los milicos vayan para allá y dejen a los
de la cárcel escaparse. Hicieron los agujeros con unas cuchillitas
en las paredes y después se fueron para abajo por los caños y se
escaparon… por los caños de caca, pichí y todas esas cosas…
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Corría la primavera, esa primavera en que a los pájaros les habían
cortado las alas y los habían enjaulado.

Esa primavera en que los árboles no florecían igual; las mariposas
no encontraban flores y hasta el sol temía salir –el aire estaba tenso.

En esa primavera la escuela de mi hija se había preparado para feste-
jarla; como todas las escuelas.

Como todas las fechas patrias, con desfiles opulentos, largas cua-
dras de caballos y tanques, con marchas militares por radio y televi-
sión, comunicados sembrando el terror.

Acudí a la fiesta; mi hija mayor estaba en jardinera y los dos más
chicos fueron conmigo.

Ellos eran conscientes de lo que pasaba. Se habían llevado al tío, los
habían enjaulado, vivíamos la desesperación de tener una noticia, de
ver a la abuela llorar sin entender demasiado.

La escuela estaba llena de flores artificiales hechas por los niños.
Formados en línea comienza el himno nacional, ese himno nacional

que ya desde las primeras estrofas acentuábamos quienes estábamos
sufriendo lo mismo.

Inmediatamente entra la orquesta de la banda de la Fuerza Aérea.
Comienza a formar con sus instrumentos y mi hijo de apenas cuatro
años comienza a apretarse contra mí y con un grito de terror dice:
“Mamá, ¿trajiste la cébola?”.

Muchas miradas se cruzaron con la mía, compenetradas en aquel
grito del niño.

Era la época en que la cédula era más que comer, que respirar y él,
con sus cuatro años, supo que esa gente uniformada que se llevaban
todo por delante eran nuestros enemigos.

Allí conocí cuánto era capaz de registrar el miedo.
Estábamos allí porque mi hija estaba festejando la primavera desde

UNA PRIMAVERA
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sus casi seis años; estaba allí porque quería que, entre todos, los pájaros
volvieran a tener alas, salieran de sus jaulas; florecieran las flores con
aroma de libertad y el sol no pidiera permiso para salir.

Pasaron muchos años y muchas primaveras, no es todo igual.
Seguimos esperando la verdad; perdimos niños, recuperamos algu-

nos, pocos; perdimos compañeros, años de cárcel, de exilio y seguimos
usando cédula. Y… esperando que las margaritas puedan completar
sus pétalos.

Luciérnaga
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Me enteré que había pasado la mitad de mi vida viviendo en una
dictadura cuando ésta empezó a resquebrajarse frente al embate de una
creciente ola que pugnaba por derribarla, y sobre la que un día me en-
contré surfeando casi sin haberlo decidido racionalmente, sino a ins-
tancias de algún instinto que me señaló indefectiblemente a qué bando
pertenecía.

Mis primeros recuerdos sobre la etapa democrática previa están vin-
culados a alguna acalorada discusión de mi madre con algún pariente
cercano, sobre las oscuras intenciones del comunismo internacional que
estaba tratando de capturar en sus garras a nuestro indefenso país. En
realidad yo tenía una butaca privilegiada para observar una parte, al
menos, de la agitación social de aquellas épocas: vivíamos frente al li-
ceo del Cerro, y muchas mañanas me despertaba al coro de “huelga,
huelga”, alguna vez escuché comentar a mi hermano mayor, a la sazón
liceal, que en realidad ese día no había ningún motivo especial para
convocar a la huelga, sólo que cuatro o cinco vivos que no querían en-
trar a clase habían empezado a cantar “huelga”, y los demás los habían
seguido.

Mi padre más de una vez también llegaba protestando por los con-
tratiempos que le causaban a su trabajo de taxista la suma de los ya
conocidos pozos en las calles a los desvíos varios que había que tomar
frente a piquetes organizados para interrumpir el tránsito, marchas, etcé-
tera. Muchas veces no era fácil entrar al Cerro porque se cortaba la en-
trada sobre el Pantanoso, y aun llegando hasta la cuadra de casa tenía
que pedirle permiso a algún imberbe para que le dejara entrar el auto
hasta su propio garaje porque la cuadra del liceo se cortaba con troncos
atravesados de vereda a vereda.

De las elecciones del 71 me queda el recuerdo del constante barullo
callejero de los parlantes instalados en los diferentes clubes políticos o

MÁS VALE TARDE QUE…
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los noveles comité de base, los miles de volantes tapizando las calles y
de haber acompañado a mi madre en una soleada mañana de domingo
en la cola para votar.

Fue la última vez que mis padres votaron a Pacheco, al menos direc-
tamente. Sacarlos de las garras de su ideología foránea fue mi objetivo
(y creo que una contribución a sus vidas) muchos años más tarde.

De ahí mis recuerdos saltan a una asamblea informativa para pa-
dres, creo que realizada a raíz de la suspensión de cursos en el 73... no
estoy segura. Sé que otra vez acompañando a mi madre entré por pri-
mera y última vez al local de la otrora poderosa Federación Autónoma
de la Carne. Guardo sólo la sensación de caos de aquella sala con forma
de teatro y cuya única iluminación se centraba en el escenario, había mu-
chísima gente, mucha confusión (al menos para mí) y no creo que ningún
adulto me haya traducido qué estaba pasando, ni siquiera tengo recuerdo
de haber contabilizado las vacaciones extra, imperdonable.

Cuando uno es chico tiende a aceptar la realidad tal como viene,
pero creo que además mi falta de comprensión y apasionamiento fren-
te a los sucesos políticos y sociales del país derivan de que nunca llega-
ron a ser tema central en casa, y menos aun, nadie se tomó el tiempo de
explicarme lo que estaba pasando. Ante aquella inmensidad de sucesos
entrelazados, superpuestos, demasiado estridentes para mi gusto, opté por
la indiferencia. Pasé mi infancia leyendo “Mujercitas”, “Heidi”, “El llama-
do de la selva”... que sin duda también realizaron su contribución para
que me mantuviera separada de lo que sucedía a mi alrededor.

Ya en primer año de liceo, una compañera de un curso superior, a
quien ni siquiera conocía, me pidió que pasara la bola de que no había
que cantar el himno en un acto celebratorio de alguna fecha patria. No
me explicó por qué, y por supuesto no le hice caso, seguía sin enterar-
me de qué pasaba.

Mientras yo había estado en la escuela era costumbre que uno vol-
viera a saludar a su maestra de sexto ya convertido en liceal, realizando
una especie de tributo al cascarón recién abandonado. Quise disfrutar
mi oportunidad de desempeñar aquel rol estelar, pero no tuve suerte,
mi maestra me explicó que la escuela ya no era la de antes, que el direc-
tor que yo había conocido, y que alguna vez había tratado de averiguar
los motivos de mi solemnidad, había sido sustituido y, antes de que
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entendiera nada, ya estaba otra vez en la vereda. Desilusionada y con-
fundida con tanta frialdad cerré para siempre mi etapa escolar.

Durante mucho tiempo supe sumar al aburrimiento de los informa-
tivos el de los comunicados de la Fuerzas Armadas, la consabida mar-
chita militar, el desfile de caras en blanco y negro de “requeridos”,
“sediciosos”, acusados de “asociación ilícita para…” sin que lograran
penetrarme más que los noticiarios, o sea, nada.

Según fueron pasando los años comencé a sentir, al igual que mis
compañeros de liceo, el peso de unas reglamentaciones liceales dema-
siado rígidas para quienes al fin y al cabo eran adolescentes por más
dictadura que hubiese.

El uniforme estricto desde el calzado, rigurosamente negro, hasta el
pelo, dos centímetros por encima del cuello de la camisa en los mucha-
chos, atado para nosotras, bajo la excusa de vivir en una eterna epide-
mia de piojos que había que combatir. Muchas veces alguno de los
varoncitos tocaba timbre en casa para pedirnos una tijera con la cual
literalmente achurarse la nuca y poder entrar a clase.

Por supuesto esta reglamentación sobre el uso del cabello no alcan-
zaba al personal, y nos resultaba particularmente irritante tener a una
directora ya cincuentona (al menos eso me parecía en esa época) con
una larga melena entera hasta la mitad de la espalda poblada de mechitas
y, por supuesto, suelta. Era una “mojada de oreja adicional” que sufrir,
sumada a la imposibilidad de desplegar nuestros encantos.

Por otra parte, y gracias a un gesto de extrema comprensión por par-
te de las autoridades de secundaria a las mujeres se nos permitía concu-
rrir de pantalones en invierno, realizados en la misma sarga azul o gris
de las polleras (vaqueros jamás), y con la condición de cubrir perfecta-
mente las caderas con un abrigo lo suficientemente largo (el buzo de
lana no era suficiente) y que por supuesto también debía ser azul mari-
no. Estas condiciones eran absolutamente impracticables ya desde el
punto de vista económico para el 99% de las alumnas del liceo, y por
supuesto era un atentado a nuestra belleza adolescente.

Semejante grado de aridez en la reglamentación sólo podía generar
lo que generó: una creatividad extrema aplicada a burlarla día tras día
y detalle tras detalle, como forma de nuestra incipiente e inocente resis-
tencia. Puede encontrarse aquí entonces mi primera y gloriosa partici-
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pación en la resistencia: llegué a entrar bajo las narices de la propia
directora de pantalones y una camperita de piel sintética a la cintura,
apoyada por la solidaridad de al menos seis compañeras más, que en-
traron rodeándome cual muro protector. Una hazaña tal, era en aque-
llos días y en mi entorno social motivo de orgullo por un buen tiempo.

También comencé a participar en los rumores y comentarios denos-
tando a los profesores y adscriptos más recalcitrantes. La profesora de
educación moral y cívica era milica, un adscripto gordo, petiso, de bi-
gotes y lentes negros, también, la propia directora era acusada de espo-
sa o amante de milico. No sé si era cierto o no, pero era evidente que en
nuestra imaginería la asociación entre la falta de popularidad entre el
alumnado y la supuesta vinculación a las Fuerzas Armadas iban de la
mano. Por el contrario, profesores que alcanzaron un alto grado de po-
pularidad entre los educandos fueron rápidamente eliminados. Con-
cretamente recuerdo que tuvimos un profesor de historia en tercer año
que en pocos meses logró captar nuestra atención para una materia con
tan poco rating, utilizaba métodos más abiertos y participativos, nos
instaba a tomar iniciativa sobre los temas a tratar. Creo que no llegó al
segundo semestre, desapareció de un día para el otro y fue sustituido
por una profesora que a pesar de que creo era buena docente, y realizó
un gran esfuerzo por ganarse nuestra confianza, le costó mucho remon-
tar la imagen de nuestro profesor defenestrado. No hubo ningún tipo
de explicación oficial, nuevamente los rumores señalaban a los mismos
culpables, esos “ellos” autoridades, milicos. Hasta alguien tan
desinformado como yo podía respirar en el ambiente que las cosas no
estaban bien.

Para cuando llegué a cuarto año adquirí como mejores amigas a un
par de importaciones del liceo de La Teja; una de ellas, Liliana, tenía
mucha más idea que yo de lo que estaba pasando. Recién tres o cuatro
años después me enteré que su papá era destituido de OSE por perte-
necer al Partido Comunista y que su mamá había sido siempre una
votante de izquierda. Mi asociación con ellas, y los años que pasaban,
claro, me iban madurando, me abrieron las puertas a nuevas dimensio-
nes. Pasé de escuchar CX 32 Radiomundo, y la 50, Radio Independen-
cia, a experiencias bastante más profundas como Meridiano Juvenil en
el SODRE, y el Diario Oral de CX 30; empecé a escuchar a Germán Araújo
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todos los días después del almuerzo. Si bien en las primeras épocas
creo que sus comentarios no se referían en forma directa a la realidad
nacional, obviamente fueron un empujón espectacular en mi forma-
ción política, empecé a visualizar que el mundo era un poquitín dife-
rente al que había leído en Louise May Alcott, y creo que muy
incipientemente comenzaba a relacionar que las cosas que percibía como
imposiciones injustas en mi vida diaria traían detrás otras injusticias,
desigualdades y abusos mucho más vastos.

Similar al aprendizaje de matemáticas, en que uno no puede expli-
car bien por qué, pero percibe que aumenta su capacidad de razona-
miento lógico, de la misma forma el contacto con mi amiga, su familia y
su modo de vida, las arengas de Germán Araújo, empezaron a desco-
rrer el velo sobre esa realidad política que vivía todos los días pero nunca
había logrado interesarme.

Llegó el plebiscito del 80, y si bien no existe comparación con el pun-
to de saturación al que puede llegar una campaña política en democra-
cia, se llegaron a escuchar discusiones en la radio o la tele que literal-
mente daban vuelta todo lo que hubiera visto u oído hasta ese enton-
ces. La presentación de Pons Echeverry en un debate televisivo fue (al
menos para mí) el punto más gozoso de toda la campaña.

No llegué a votar porque me faltaba un mes para llegar a los 18.
Doble rabieta, porque no pude votar por escaso margen y encima todos
en casa votaron por el Sí, ya a estas alturas no porque apoyaran al régi-
men sino porque opinaban que la única salida para que los milicos se
fueran era darles todo lo que ellos querían. Una variante más del miedo
que se imponía en nuestras vidas.

Entré a Facultad de Ciencias Económicas en el 81, luego de sortear el
examen de ingreso que fue dejando por el camino a otros compañeros o
amigos que por esa época no lograron vencer el primer escollo en la
carrera. Ya por esa época los primeros indicios del CECEA organizaron
cursos de apoyo para el examen de ingreso, primera mano tendida en-
tre estudiantes que en vez de vernos como futuros competidores en el
mercado de trabajo sentían que era injusto que nos hicieran pasar por
un filtro adicional. Debo decir que luego de este gesto solidario inicial
me fue muy difícil adivinar nada parecido en el funcionamiento de esa
facultad totalmente masificada, yendo a clases en cines y teatros. Más



87

parecido a una guerra de trincheras que a una experiencia formativa.
En el 82 empecé a trabajar en OSE, gracias a un extraño llamado

abierto a estudiantes universitarios para realizar un censo con contrato
a término. Certifiqué en la comisaría mi “fe democrática” y comencé mi
ya dilatada carrera de empleada pública.

Se hicieron las elecciones internas en los partidos políticos, en los
que ejercí por primera vez en mi vida el derecho al voto. Voté en blanco
no respondiendo a la convocatoria soterrada del FA, que casi no me
llegó, sino porque sencillamente ninguna de las ofertas disponibles ter-
minaba de convencerme.

Con mi amiga Liliana fuimos al primer 1º de Mayo organizado por
el Plenario Intersindical de Trabajadores, comenzando creo allí con una
pequeña carrera delictiva respecto a mis padres, a los que oculté, tergi-
versé, u omití detalles sobre mi participación en este tipo de actos, que
se fue haciendo cada vez mayor. Cualquier actividad que fuera
mínimamente adversa al gobierno era vista como un delito, la presen-
cia de las fuerzas del orden en la calle era ostensible, y ni en mil años
me hubieran permitido ir a ese acto si lo hubieran sabido. Era efectiva-
mente peligroso, si hubiéramos ido un par de cientos de personas segu-
ro que marchábamos presos, pero no, fuimos muchos miles, y las con-
diciones políticas ya no daban para barrer con una manifestación que
contara con miles de personas.

Llegué caminando hasta la casa de mi amiga en La Teja y desde allí
fuimos en marcha con más gente hasta el Palacio Legislativo, cada vez
más y más gente. Es difícil de describir ese sentimiento de terror y de
triunfo de ir contra el orden impuesto, de tener miedo pero de sobrepo-
nerse, de mirar para el costado y ver que somos muchos locos juntos
plantando la bandera de ese pequeño coraje de salir a la calle a reivindi-
car el 1º de Mayo.

Había “observadores” en la azotea del Palacio, se corrieron rumores
de todo tipo: que eran desde francotiradores a camarógrafos fichándonos
a todos, pero no nos fuimos. El segundo gran descubrimiento de aque-
lla tarde me esperaba en la consigna del estrado: “Por Salario, Libertad
y Amnistía”.

¡¿Amnistía?! Mi única relación con aquella palabra databa de los re-
clames de la Intendencia ofreciendo amnistía tributaria a los deudores,
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¿cómo se les podía ocurrir reivindicar semejante tontera en la consigna
central del acto?

Otra vez a lo largo de los días y los meses me fui enterando de que
existían presos políticos y de lo que aquello significaba. Sabía que había
presos, había asumido que si habían llegado ahí era por haber partici-
pado en algún robo o asesinato en el marco del movimiento tupamaro,
y no había profundizado más.

Primero me enteré que había mucha gente presa sólo por pensar di-
ferente al gobierno de turno, después supe que existían torturas, terri-
bles torturas, luego que había gente desaparecida, niños desapareci-
dos, los rehenes sobreviviendo en pozos o lugares similares durante
años y años. Era como ir cayendo en una pesadilla, con el alma cada
vez más descompuesta aquella realidad me conmovió profundamente
y, como muchos jóvenes de entonces, no pude hacer zapping. Muchos
no necesitamos haber sentido ese dolor en algún amigo o pariente cer-
cano para hacerlo propio, sencillamente la imagen de aquella gente en-
cerrada, o muerta, los ojos de Mariana se te metían adentro y te asegu-
raban que la única forma de poder conformarte, al menos, con toda
aquella barbarie era si se hacía justicia. Justicia.

Merced a mi calidad de estudiante de ciencias económicas conseguí
un contrato normal en OSE. Pasé no sin ciertos traumas de mi grupo de
estudiantes a las estructuras de la burocracia osiana.

Se empezaron a tejer los primeros hilos de la Coordinadora Pro-
FFOSE (Federación de Funcionarios de OSE). Algunos pocos compañe-
ros, seguramente menos de diez, comenzaron a tantear poco a poco el
terreno tras la pista de los dispuestos a aportar su granito para terminar
con la dictadura. Se iba conversando la gente de uno en uno, se iban
reconociendo por ciertas actitudes de vida: si uno no estaba para el sim-
ple “hacé la tuya” entonces era buen candidato a que le cayeran. Tam-
bién estaban los ilustres compañeros categoría B, no tan malos como
los C a ojos de la dictadura, que ya habían sido destituidos, pero sí lo
suficientemente malos para haber quedado suspendidos en algún lim-
bo administrativo sin ninguna posibilidad de seguir avanzando por el
escalafón. Sumando de a uno en uno se fue tejiendo una red neuronal
capaz de organizar actos mínimos de protesta con los que se empezó a
demostrar la oposición a un gobierno que no había elegido nadie.
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Las primeras medidas fueron las jornadas de silencio, se trataba sim-
plemente de continuar en su puesto habitual de trabajo pero sin emitir
el más mínimo sonido. Fueron medidas con gran nivel de aceptación,
sólo alguno muy recalcitrante se resistía y trataba de producir el ruido
que no hacían cien personas. Era un placer ver al personal de Seguri-
dad y Vigilancia (una suerte de brazo armado del directorio) recorrien-
do los pasillos, enfurecidos, sin poder hacer nada, no existía acto ilícito
alguno, y lo del fichaje de subversivos no funcionaba, sencillamente
éramos todos. Más adelante vinieron jornadas de ruido, herederas di-
rectas de las caceroleadas y apagones que se practicaban a nivel hoga-
reño. En casa, mi madre y yo atacábamos furiosamente con tapas, cu-
charas, cacerolas, al principio todos los vecinos escondidos cada uno en
el fondo de su casa, tratando de adivinar cuáles estaban participando y
cuáles no. Finalmente un fin de año la caceroleada se hizo en plena
vereda y pudimos vernos las caras y reconocernos en la misma causa.

También en facultad se hizo tradición al menos una vez al año la
organización de “chorizadas”, en el 81 sólo fue una oportunidad de
pasar un rato juntos y la organización de algunos juegos, ya la de dos
años más tarde contó con la participación de las murgas de facultad
criticando en el mejor estilo todo lo que había de criticable en facultad.
En general puede decirse que se había avanzado de un ambiente de
pituquería soportable al conspirativo. Todos conspirábamos, como di-
jera Benedetti.

Tuve más bien poca participación en las actividades organizadas
desde el ambiente universitario, creo que ya de por sí el relacionamiento
en facultad era bastante frío, y cuando traté de integrarme a alguna
reunión me encontraba con el fuego cruzado de las distintas agrupacio-
nes que me reducían a un papel de triste observador que se da cuenta
de que pasa más de lo que se dice, pero no llega a saber qué.

A nivel laboral, en cambio, la Coordinadora Pro-FFOSE, si bien tenía
agrupaciones funcionando según me fui enterando con el tiempo, era
todavía en aquellos primeros tiempos un lugar posible para la militancia
independiente. Las reivindicaciones, por cierto, al pasar por aspectos
económicos eran nítidamente claras para todos los implicados. Tenía-
mos en ese entonces un solo ajuste salarial al año (igual que ahora, vaya
mueca del destino) y una distribución de la masa salarial tremenda-
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mente injusta. A los compañeros de los escalafones peor retribuidos se
les notaba en la forma de vestir, en la falta de dientes, en que los últi-
mos días del mes no iban a trabajar porque ya no podían pagar el bole-
to, que habían sido reducidos a condiciones de vida de mendigos a
pesar de que en los hechos eran todavía trabajadores. Podría decirse
que las condiciones objetivas daban como para que ni hiciera falta una
chispa para encender el fuego, pero no fue así.

El primer intento de plegarnos a un paro general (paro cívico, como
se llamó en aquellos días) fue para el 18 de enero del 84. La jornada
previa al paro fue un agotador proceso de asamblea tras asamblea, en
el edificio Cordón (sede administrativa central de OSE). Se discutió a
nivel parcial, por pisos, por departamento, se votaba, salía afirmativa
la participación en el paro, al rato surgía una ola de inestabilidad en el
ambiente, que si se había tenido en cuenta esto o aquello otro, y vuelta
a convocar a asamblea para aclarar dudas, para votar de nuevo, y ver-
nos las caras otras vez diciendo que sí. La última asamblea se hizo en la
vereda por Roxlo, a la salida del trabajo, ya teníamos milicos rodeando
el edificio como medida especial intimidatoria para la jornada del día
siguiente, se votó por última vez, salió afirmativo, pero lamentablemente
sentí una compañera al lado mío que mientras levantaba el brazo para
votar que sí, le decía a otra que pensaba venir. A la postre esa compañe-
ra resultó representativa del sentir general, mal que nos pesara a los
que estábamos más comprometidos en la reorganización de la FFOSE,
la gente no estaba pronta para una medida en la que había que quedar
expuesto a ser identificado. Luego de la asamblea en la vereda, alguna
gente que todavía había quedado trabajando en OSE comenzó a hacer
correr bolazos sobre todas las terribles consecuencias de participar en
el paro, comenzaron a llamar a la casa a los que ya se habían ido, en el
correr de la tarde se había vuelto a deshacer el débil entramado que
sostenía la medida.

Por mi parte yo me había ido a Parque del Plata, donde mis padres
estaban de vacaciones, dispuesta a pasar un día de paro playero. Cerca
de la medianoche del 17 apareció una compañera de mi oficina, una de
las buenas, a avisarme de lo que había sucedido. Había conseguido que
un cura de la parroquia del barrio la llevara en auto hasta Parque del
Plata, porque para esas horas ya no había ómnibus, y con las pocas
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señas que podía tener de mis cuentos de donde habíamos alquilado
casa, dio conmigo.

Vuelta a Montevideo, pasé la noche en casa de mi compañera
revolviéndome en la bronca por la cobardía de la gente y de última
porque yo también me dejaba arrastrar. Supongo que allí empezaron a
gestarse mis primeros cálculos biliares.

La jornada del 18 resultó en un día bien amargo; como no había trans-
porte el directorio admitió que cada cual se presentara en la sede de
OSE más cercana a su domicilio. Esto, más el angustioso sentimiento de
sentirse carnero, hizo que en los hechos fuera una suerte de paro con
concurrencia, nadie trabajó. Nos pasamos masticando la bronca, algu-
nos incluso con los ojos hinchados de llorar.

Sólo dos compañeros en siete mil hicieron el paro, no perdieron el
trabajo ni nadie los mató, vaya la lección contra todas las “cosas razo-
nables” de este mundo.

Llevó su tiempo levantar cabeza después del fracaso del 18, pero como
todo, fue pasando, y además estábamos insertos en una realidad social en
la que todos los días pasaban cosas, se avanzaba en un punto más, salía
otra declaración, cada vez se reunía más y más gente en cada marcha.

Por el lado de ASCEEP se organizó una brillante semana del estu-
diante en primavera, la jornada de recolección de firmas para FUCVAM
contra el pasaje del cooperativismo por ayuda mutua al sistema de pro-
piedad horizontal, el acto en el Obelisco, la lucha por la liberación de
los presos políticos, las concentraciones de los viernes de noche en pla-
za Libertad con los Familiares de Presos y Detenidos Desaparecidos. Se
presentaban los artistas que habían estado proscritos y en algunos ca-
sos exiliados, venían artistas extranjeros que hasta ese momento habían
estado prohibidos. En Cinemateca pasaban las películas que hasta en-
tonces no se habían podido ver.

En la calle, en las marchas, en los actos, en las peñas estudiantiles se
hicieron marca identificatoria del movimiento antidictadura el olor a
torta frita, las boinas negras con alguna escarapela, la matera al hombro
y tomar mate en todos lados. Hasta en esos detalles tan simples se sepa-
raban aguas, aunque usted no lo crea, como decía un programa de la tele,
tomar mate estaba mal visto por las autoridades y era una costumbre
reprimida en oficinas públicas o centros de enseñanza. Tomar té o café
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era considerado mucho más apropiado para el sostén de los valores
democráticos.

La ebullición era total, cada día me encontraba con más cosas para
hacer, me sentía en el compromiso de estar en algo más, eran reuniones
y más reuniones. Fui delegada de base por el Departamento Financie-
ro, ayudaba en la comisión de finanzas, después fui reclutada para par-
ticipar en una comisión para estudiar la reforma de los estatutos de la
FFOSE.

Entre paréntesis, tiempo después me enteré que el responsable de la
comisión me había usado como “carnada” para conseguir la participa-
ción de otro compañero que a la sazón estaba muy concentrado en bus-
car novia. Fea maniobra que le terminó costando caro: hoy día estamos
esperando nuestro cuarto hijo.

Esta escalada de actividad por el lado de las fuerzas antidictadura
no se vio libre de respuesta por parte de aquella fiera que se resistía a
dar la rendición final (de hecho creo que hasta ahora no la ha dado). En
los meses finales antes de las elecciones se dieron el sangriento lujo de
llevarse presos a un puñado de militantes de la UJC, entre ellos a uno
de mis ex compañeros de contrato a término en OSE. Fue una expe-
riencia amarga saber que a jóvenes como nosotros los estaban torturan-
do y no poder hacer nada, nada más allá de lo que veníamos haciendo,
con más miedo y sintiendo mucho más en carne propia las barbarida-
des de que eran capaces. Poco tiempo después fueron liberados sin que
aquella mueca hubiera modificado sustancialmente el proceso que se
estaba viviendo. Llegamos a intercambiar alguna carta con mi compa-
ñero preso y también recibí una cigarrera artesanal a través de la cual
supongo que él intentaba superar, como tantos presos antes, la angus-
tia de lo que estaba pasando.

Ojalá pudiera decir que esa ebullición fue in crescendo hasta que el 1º
de marzo del 85 le dimos la patada final a la dictadura y los desaloja-
mos del poder, pero no fue así. En algún momento del 84 existió un
punto de inflexión en que aquel movimiento antidictatorial cerril y ro-
mántico, con amplia participación de las bases, comenzó a ser maneja-
do por “cupuleos”. Quizá fue la instalación de las negociaciones en el
Club Naval, quizá fue antes, en nuestro entorno sindical les habíamos
dado la bienvenida a los compañeros destituidos, cuya restitución figu-
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raba en nuestra plataforma reivindicativa, cualquiera de ellos nos daba
veinte vueltas en táctica y estrategia sindical, y naturalmente comenza-
ron a ocupar cargos en el secretariado ejecutivo provisorio. Terminaron
siendo nuestra maldición de Malinche, el comienzo de la pendiente hacia
los sindicatos pura cáscara sin contenido.

Pero esa historia ya pertenece a los bajones que trajo consigo la de-
mocracia, que en aquellos momentos pensábamos que iba a traer la
cura para todo. No fue así, aún hoy quedan muchas cuentas pendien-
tes, muchas heridas por restañar.

No obstante, como experiencia de vida no me arrepiento en lo más
mínimo de haber dado tanto de mi tiempo y de mi esfuerzo por derro-
tar a aquel gobierno. Un compañero me explicó una vez, y la lección me
quedó para siempre, que en realidad no estaba gastando sino invirtien-
do mi tiempo: hacerlo le dio un sentido a mi vida. Cumplir con el com-
promiso de dejar el mundo sólo un poquito mejor de lo que lo encontré,
y por añadidura en ese intento encontrar a mis mejores amigos hasta
el día de hoy.

A través de mi historia, al igual que la historia de todos los jóvenes
que fuimos saliendo de la nada (o casi) como fuerza opositora a la dic-
tadura, queda el testimonio de esperanza en nosotros mismos, de que
siempre queda un resto de dignidad entre la gente.

Un testimonio de que, aunque parezca imposible, quizá quede por
ahí una rendija por la cual algún día nos escabullamos y empecemos a
hacer las cosas bien en este mundo, ¿o no?

Sol
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Paso de los Toros

Esta primera parte de la historia, de la larguísima historia de 12 años
que por supuesto ninguno de nosotros imaginábamos iríamos a vivir, la
reconstruí con algunos recuerdos, imágenes puntuales e imborrables que
guardo en mi memoria y seguramente con detalles que me han contado
mi madre, mi familia, mis parientes lejanos, mi padre.

Éramos muy chicos Mauricio y yo: vivíamos en una especie de casita
improvisada en la parte de atrás de la tienda de mi abuelo paterno, en
Paso de los Toros. Tengo muy pocos recuerdos de esa época, pero sí sé que
éramos una familia feliz, papá y mamá jugaban con nosotros, papá nos
hacía canciones que todas las noches nos cantaba con la guitarra.

Dormíamos los cuatro en la misma habitación; papá y mamá, des-
pués que nos dormíamos se hacían una escapadita a la casa de arriba
dónde vivían mis abuelos, a mirar televisión, que en ese tiempo era
toda una novedad, recién estaban apareciendo los primeros televisores
en Paso de los Toros.

No recuerdo cómo fue el día que se llevaron a papá, ahora que lo
estoy escribiendo me doy cuenta de que tampoco me acuerdo si alguna

EL BARCO PIRATA

A Nacho, Lucía y Mathías, que aunque no vivieron esos duros años,
los incorporan cada uno a su manera como pedacitos de cuentos de
mamá, hermana y… madrina.
Nacho: mi padre, tu abuelo, cuando yo era muy chiquita todas las
noches antes de dormir me cantaba una canción con la guitarra, sen-
tado a los pies de mi cama. Las mismas que yo hoy te canto a vos, él
las hizo para Mauricio y para mí. El “Sapito escarlata” y la “Mamá
capincho”durmieron conmigo durante años y todavía siguen aden-
tro de la guitarra.
Cuando seas un hombre y leas todos estos recuerdos desordenados
que trato de escribir y que pelean para salir de mi cabeza todos a la
vez, acordate de que tu abuelo fue un gran hombre, el mejor del
mundo.
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vez se lo pregunté a alguien. Lo que sí sé es que él sabía que vendrían a
buscarlo, creo que mi madre también sabía.

Del cuartel recuerdo poco, salvo el edificio que está todavía en el
mismo lugar y casi idéntico a como era en aquella época.

Ibamos a pie con mamá, juntando piedritas por el camino. Yo no
entendía bien por qué mi padre no estaba más con nosotros, por qué
estaba en aquel lugar con tanta gente que iba y venía y que nos obser-
vaba todo el tiempo.

La mudanza

No me acuerdo del viaje. Sé que vinimos en el tren de Paso de los
Toros a Montevideo. Mi madre tenía sólo 24 años y nosotros dos,
Mauricio con tres años y yo con cinco, no parábamos de preguntar. Mon-
tevideo era enorme para nuestros ojos.

A papá lo habían trasladado al Penal de Libertad y nos vinimos a
vivir con tía Benita a la calle Juan Paullier.

Mauricio y yo estábamos fascinados con los ómnibus y los semáfo-
ros. Tía Benita nos había esperado con una sopa de cabellos de ángel en
platos de plástico de colores que a mí me encantaron.

La casa apenas se limitaba a una pieza y una cocinita que daban a un
patio. Nosotros dos dormíamos con mamá en un altillo donde había
dos camas chicas, en una dormía yo y en la otra mamá con Mauricio.
Estaba pintado de celeste descolorido por la humedad y en invierno se
llovía por todos lados.

Tía Benita nos prendía un primus con un ladrillo encima para calen-
tarnos, nos llamaba de mañana “arriba, mis pichones” y nos traía las
tazas de cocoa caliente que yo siempre terminaba volcando en la cama
y me ligaba un zapatillazo.

Mi madre

Ni siquiera hoy, después de tantos años, puedo imaginarme todas las
cosas que pasaron por la cabeza de mamá, tan joven y vieja al mismo tiem-
po, en aquellos días. Tantas veces se reiría llorando por dentro, fingiendo
que todo estaba en orden. Las tantas noches sin dormir, los destratos y
humillaciones que habrá tenido que pasar para llenarnos la panza.

La jubilación de tía Benita apenas alcanzaba para el alquiler y mamá
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trabajó en casas de familia, fábricas, cuidando enfermos, en casas de
salud. Todos los días se iba de madrugada y volvía de noche. Algunas
veces venía con los dedos cortados de la fábrica de cartón. Nos leía
cuentos, nos llevaba al parque y siempre nos hablaba de papá.

Cuando se acercaba la hora en que ella venía de trabajar, salíamos a
esperarla a la vereda porque sabíamos que ella siempre nos traía algún
recorte de cuero o de cartón de la fábrica para jugar.

Cuando demoraba mucho en llegar, yo me escondía en la cocina y
lloraba bajito para que mi hermano no se asustara.

El Penal

Mamá iba cada 15 días; nosotros sólo podíamos visitarlo una vez al
mes hasta cumplir los 13 años en que pasábamos a ser “mayores”.

Cuando la “Cita” (así le llamábamos al ómnibus en que íbamos) se
desviaba de la ruta, tomaba por un camino y ya desde la entrada podía-
mos leer: “EMR Nº 1”. Eran letras grises, gigantescas, inscritas en una
especie de arcada de piedra (por lo menos yo lo veía así). Yo ni idea
tenía del significado de aquellas letras, creo que tampoco me interesaba
mucho.

Años más tarde supe que quería decir: “Establecimiento Militar de
Reclusión Nº 1”.

Cuando el ómnibus pasaba el enorme portal después de cruzar un
portón de hierro custodiado por dos guardias con armas, se detenía y
nos bajábamos. Seguíamos el recorrido a pie; después de “pasarnos lis-
ta” y tenernos allí esperando un buen rato (nunca supe el significado
de aquella espera) nos autorizaban a seguir camino hacia otra sección
que estaba a unos 500 metros de la primera. Todavía siento el viento
helado en la cara, ese frío insoportable que se nos metía en los huesos
en invierno y verano.

De una sección a otra siempre debíamos cruzar portales de rejas con
aquellos señores luciendo sus hermosas ametralladoras que tanto le
fascinaban a Mauricio. Los ojitos le brillaban mirando y tocando siem-
pre lo que no debía, creía que estaba en una película que después les
contaba a sus amigos y que por supuesto no le creían ni media palabra.
Un día, antes de entrar a la visita, corriendo rompió un ladrillo de uno
de los muros y nos quedamos sin visita.
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El barco pirata

Sin duda fue uno de los regalos más importantes que tuvo Mauricio.
Le había pedido a papá que le hiciera uno como los de verdad; lo espe-
ró con tantas ganas que no lo podía creer cuando lo tuvo en las manos
y pudo jugar con él.

Mi padre, con lo meticuloso y detallista que es para todo, le dedicó
muchísimas horas de trabajo a aquel juguete, que más que un simple
juguete, era una verdadera obra de arte. Era una belleza; como todas
las manualidades que nos había hecho papá, lo recibimos con algunas
piezas de menos, nos llegó con los cañoncitos despegados y alguna que
otra banderita quebrada.

Pero igualmente era hermoso; mamá lo arregló, no le faltaba nada
para ser como los de los piratas de las películas. Hasta tenía nombre:
“Manicho”.

Así le decía papá a Mauricio cuando era chico.

Las visitas

Por lo menos cinco veces intenté comenzar a escribir este espacio
tratando de relatar el protocolo y la burocracia de las visitas sin caer en
la descripción aburrida de aquellas largas horas de espera, colas,
revisaciones absurdas, más esperas, fríos, mojaduras.

Podría llenar un libro entero contando solamente cómo se desarro-
llaban las visitas, que, dicho sea de paso, el rato de estar con papá era el
más corto.

Todo estaba inteligentemente calculado como si hubiese sido escrito
para el guión de una película.

Nos íbamos de aquel lugar con un gusto amargo en la boca (así me
parecía).

Estaba tan bien pensado todo que el momento de ver a mi padre, de
poder tocarlo, besarlo y abrazarlo quedaba escondido tras aquella ava-
lancha de órdenes, miradas de desprecio (y asco), manos que escruta-
ban nuestra ropa, nuestros zapatos, nuestro cuerpo.

Hierro, cemento, vidrio. El frío se metía tan adentro que ni los gui-
sos de Lela (mi abuela) podían contra él.

Me viene a la cabeza la imagen de Amanda, la temible Amanda. Se-
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guramente todos los que vivimos de cerca aquellos días, sobre todo los
niños, la recuerdan perfectamente. Tenía la increíble virtud de decirnos
solamente con mirarnos: “Si estás acá y no jugando como los demás
niños es por culpa de tu padre, jorobarse”.

Cuando terminaba la visita y nos íbamos camino al ómnibus que nos
traía de regreso, de lejos podíamos ver a papá cuando lo llevaban junto
con los demás nuevamente a la celda; podíamos diferenciarlo a él perfec-
tamente de los demás por la altura y el modo de caminar. Como no les
permitían hablar ni mirar hacia los costados, mucho menos saludar (te-
nían que caminar con las manos para atrás), él y nosotros nos inventamos
un saludo, nos pasábamos una mano por la cabeza, así sabíamos de lejos
que papá nos había visto y nos estaba diciendo “los quiero mucho”.

Historias y cuentos

Las visitas de los niños eran diferentes a las de los mayores; los de
menos de 13 años podían estar con el padre en contacto directo, tocarlo,
jugar con él.

Mauricio siempre quería jugar; subirse a caballito a la espalda de
papá y luchar. Entonces él nos decía: “Primero charlamos un ratito y
después chiveamos, ¿ta?

Mauricio casi siempre se distraía mientras papá nos contaba cosas, o
se entretenía haciendo sufrir a algún pobre bicho que anduviera por el
pasto, cortándole una pata, o poniendo ramitas y piedritas alrededor
para no dejarlo caminar.

Papá trataba de mezclar cosas reales dentro de algún cuento o histo-
ria de aventuras para que pudiéramos entenderlo mejor.

Le hacíamos miles de preguntas de todo tipo; él siempre sabía todas
las respuestas. Hablábamos de historia, de animales, de música, de sexo,
de amigos, de las cosas que pasaban.

Nos gustaba pasarle la mano por la cabeza para adelante y para atrás
porque con el pelo cortado al ras parecía un cepillo.

Después papá se paraba, se ponía a mi hermano a caballito y cami-
nábamos hasta un espacio donde había un poco de arena para jugar.

Me encantaba observar cómo caminaba papá; era altísimo, cada paso
de él eran casi cuatro de los míos. Iba despacio con la espalda un poco
encorvada.
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Cuando alguien gritaba: “¡438! ¡Terminó la visita!”, ellos tenían que
quedarse parados en el lugar y a los niños todos en fila nos sacaban del
patio; debíamos caminar en silencio, no podíamos correr y hasta llegar
al salón donde nos esperaban las madres teníamos que mantener la fila
en perfecto orden. No había ni una sola visita en que Mauricio no se
llevara un rezongo por parte de Amanda, o la que estuviese a cargo
nuestro en la fila.

El teléfono

Después de la visita de los niños les tocaba el turno a los mayores.
Cuando yo cumplí los 13 tuve que pasar a formar parte del grupo de
los mayores y ver a mi padre a través de un vidrio y el único contacto
que había era un teléfono de cada lado para comunicarnos.

Mi padre me parecía cada vez más un ser desconocido, no, no era
eso lo que yo sentía, más bien yo me sentía una extraña para él.

Me costaba mantener una conversación con él, contarle mis cosas de
todos los días, lo cotidiano, como hablaría cualquier hija con su padre.

Me pregunté mil veces qué sería lo que él esperaba de mí, pensaba
que tal vez mis temas lo aburrían, realmente no sabía cómo encarar
aquel momento de estar a solas con él frente a frente. Nunca se lo dije.
Me esforzaba para que no se diera cuenta de que en verdad lo que yo
quería era salir corriendo de allí y no volver nunca más.

Doce años

Seguramente que si a papá le hubiesen dicho el día que fueron a
buscarlo que regresaría después de 12 años, se habría reído tanto que
en todo Paso de los Toros se escucharían sus carcajadas.

Seguramente cuando le avisaron a mi madre que se iban a separar
durante todo ese tiempo, que era mucho más que el tiempo que hacía
que se conocían, pensaría que se trataba de un mal chiste.

Para Mauricio y para mí, que aquellos 12 años eran más del doble de
lo que habíamos vivido, la idea se hacía directamente inimaginable.

Pero los vivimos; los sufrimos, los lloramos y los reímos; nos pasa-
ron los 12 por encima, uno por uno como una implacable mole de gra-
nito que se va haciendo día a día más pesada y lenta.
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Cada uno de esos años fueron reales y dolorosos. Fueron duramente
verdad, nuestra verdad.

Y ahora están tan allá lejos, tan olvidados y absurdos que se trans-
formaron en un sueño, un sueño oscuro y congelado, un personaje de
historia, o mejor dicho de película de esas que te dan escalofríos y que
permanece encerrado para que no se escape en una caja chiquita de
metal escondida muy adentro de cada una de nuestras cuatro cabezas.

Lucía

Mi querida Lucía, mi hermana del alma, mi hermanita menor.
Cuando vos llegaste al mundo y a nuestras vidas, había quedado atrás

todo aquello. Ya formaba parte de nuestros recuerdos, de nuestra historia.
Cómo explicarte; cómo podrías entender que a la edad que vos tenés

ahora, yo, cada 15 días y unos pocos minutos me sentaba en un banco
de hormigón frente a un vidrio para poder hablar con el que todas las
noches, desde que naciste, te lleva un vaso de agua a la cama y te rasca
la espalda antes de dormir.

Vos ya conocés parte de la historia y la tenés, construida de retazos y
a los tropezones, dentro de tu cabeza de mujercita de 12 años.

Imagino que más de un millón de veces te habrás preguntado y ha-
brás preguntado: ¿por qué? Y más de un millón de veces papá, o mamá,
o Mauricio, o yo, te habremos tratado de explicar buscando palabras
tibias, imágenes tal vez con un poco de dolor.

Si hoy me preguntás, te contestaría: papá luchó; luchó como tantos
otros por ideas, por justicia, por igualdades, pero antes y primero que
nada, por nosotros. Y en esa lucha no estuvo solo jamás. Tuvo y tiene la
mejor compañera del mundo, la más mujer, la más madre, la más amante;
la que estuvo para él y junto a él en la lucha silenciosa y permanente de
hacer de nosotros tres el hombre y las mujeres que hoy somos y de
construir esto tan fuerte que nos une, que no tiene límites y que destru-
ye y arrasa cualquier frontera.

Luciana
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Llegó desde el centro del país, de “Las Marías”. Pueblito perdido en
la campaña de Florida.

Sus tíos hacía años que estaban presos. El en el Penal de Libertad.
Ella en el de Punta de Rieles.

Como muchos compañeros del interior, no tenían visita. Venían de
familias muy pobres, de campo, campo.

Recoba había ganado fama por haber sido el domador invicto del
“Paleta Quemada”.

—Fue por el premio, hermano, teníamos un hambre bárbara –conta-
ba junto con su hazaña.

Célica era fuerte, petisita, aindiada, dura y tierna, sufrida. Aprendió
a escribir en la cárcel, con las compañeras.

Cuando la circunstancia se dio, empezamos a pensar cómo llegar a
su familia, y ésta a ella. Fue así que nuestros familiares llegaron a “Las
Marías”.

Eran muchos en la familia Rosano. Se conversó quién iría a Montevi-
deo; los adultos imposible, el trabajo no dejaba. Los más chiquitos tam-
poco. Así que eligieron a Pichinango.

Tendría entonces alrededor de diez años. Diez años de niño de cam-
po en los años 70. Nunca había estado en Montevideo, y creo recordar
que tampoco conocía la capital departamental.

Pichinango tomó importancia en el pueblo de la noche a la mañana.
El iba a ser el emisario de la familia, de “Las Marías”, en una misión
importante en la capital: llevar y traer noticias. De improviso sobre su
niñez cayó una responsabilidad más y distinta, casi una aventura.

Lo supimos un sábado por otro familiar, en 15 días, el domingo tal
llegaba Pichinango. Era mejor que el elegido fuera un niño grande, le
tocaría la visita con otros niños, en el patio del recreo, en forma directa.

De nuestro lado comenzaron los aprontes. Pichinango debía volver con

PICHINANGO
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pequeños regalos, manualidades de presas. Había que hablar con los otros
pibes de la visita, pensar bien los mensajes que llevaría nuestro visitante
gaucho. Porque eso era Pichinango, un gauchito a carta cabal.

Lo vimos venir aquel domingo en la mañana, empilchado, botas y
bombacha, serio, adulto, absolutamente consustanciado de su misión.

Voló el horario de la visita. Después lo vimos perderse en el camino
con los otros familiares, cargado con nuestras manualidades.

Esa tarde conoció Montevideo y por la noche volvió a su pago.
No supe más de él. A veces pienso que sería bueno encontrarlo y

completar la otra cara de esta historia.
Puebla
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Una mirada cada tanto al carné recién estrenado le producía una sen-
sación de seguridad como pocas veces había sentido.

No importaba que la imagen de la foto con el pelo mucho más largo
y la mirada más penetrante se pareciera cada vez menos a la de la cédu-
la. Se viera como se viera era él, tres años después del trámite de aque-
lla mañana en que había sacado su primera documentación –nada me-
nos que en el Ministerio del Interior– a los 14 años.

La foto, el nombre al costado y el logo de la Asociación Cristiana
volvían ahora a darle la confirmación de su existencia.

Ya no más nombres ni nacionalidades inventadas. Él, el mismo Juan
que año tras año escolar en México esperaba aterrorizado que llegara el
pedido de la Dirección de la escuela a su clase, para que la maestra –siempre lo
mismo, no importaba si era Teresa, Lourdes o Lupita– repitiera (fiel al engrana-
je) el temido: “Niños, mañana deben traer su acta de nacimiento”.

Llegando de la escuela nada aliviaba su tensión. Ni su madre asegu-
rando que no hay problema con esto –con cierto acento de inseguridad
que Juan le espiaba en cada gesto– cuando salía a conseguir la actuali-
zación del papelito salvador que diría que no sólo él, sino también Elsa,
su hermana, no tenían los correspondientes documentos (¡ni siquiera el
acta! ¿verdaderamente existían?) porque sus padres eran perseguidos
políticos.

Y así llegaba cuidadosamente el papel, que ponía cuidadosamente
junto a la mochila para que no se arrugue, no se manche, pero agarradito
de una punta para que tampoco se vuele. Y, a la mañana siguiente, se
despertaba más temprano que de costumbre; con el cuerpo tenso, sin
ganas de desayunar, con una inquietud repartida entre las ganas de
llegar cuanto antes a entregar el maldito papel y las ganas de volverse a
la cama para hacer de cuenta, con los ojos cerrados, de que en verdad
no existía (aunque quizás alguien, su madre o su hermana, volvieran a

IDENTIDADES
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decir su nombre y él aparecería de nuevo como una aparición o quién
sabe qué).

Total, ahora volviendo a mirar el carné se burlaba de sus miedos de
niño.

Recordaba aquella época, ¡qué inconsciente, Elsa! Su hermana no
parecía recordar más que lo que sucedía después, cuando al recoger las
actas la maestra se detenía un tanto asombrada por la explicación del
papelito (no recordaba si llevaba o no su foto) y volvía a levantar los
ojos para mirarlo asombrada… cómplice, y él queriendo que lo tragara
la tierra porque lo que menos deseaba era que lo mirara así, diferen-
ciándolo de los otros, pareciendo perdonarle quién sabe qué culpa y
empezando a tratarlo con otra consideración, asombrada de sus bue-
nas notas, de su conducta correcta, espiándolo siempre a partir de ese
momento, esperando encontrarle algo diferente.

Pero ahí estaba su nuevo carné con su foto, reconfortándolo hasta
del pasaje por Ezeiza, donde la maestra fue sustituida por los unifor-
mados de la aduana. Claro que ahí estaba junto a sus padres, y su nom-
bre ya no aparecía junto al de su hermana porque cada uno tenía un
papel más importante que volvía a repetir lo de la falta del acta y de la
persecución política, pero tenía además su foto con cara de un poquito
de susto, el pelo corto y la mirada desconfiada.

Allí, la situación fue más complicada que en la escuela (¿quién esta-
ba decidiendo si era él o no lo era?) y se sintió más expuesto, a pesar de
la mirada de comprensión de los funcionarios para ellos tres, porque
ahora sí traían a Gonzalo, otro hermano más chico, muerto de risa, él,
claro, qué le iba a preocupar, si él tenía un acta que atestiguaba que sí
existía y todavía no había pasado por la escuela para saber lo que era
sentir el cuerpo tenso y el corazón golpeteando.

El trance fue más largo y hubo muchos más cabildeos. Entre nebulo-
sas recordaba que por los malditos papeles debieron esperar en un cuar-
tito la decisión de su traslado al otro aeropuerto (adonde fue el resto de
la gente que iba rumbo a Montevideo) o el embarcarlos en un avión
desde ahí mismo. Como resultó al final, en que Varig lo trajo a este
Montevideo que hoy le estaba dando su segunda identificación, para
ahora sí, si quería, moverse hacia cualquier lado convencido de que es
él mismo; porque sí, no por la ONU, ni por su madre consiguiendo
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testigos, ni por quién sabe qué autoridad que lo reconoce, sino porque
ahora sí, es Juan para todos y ya nunca dejará de serlo.

Anahí
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No era ni natural ni espontáneo. Era un esfuerzo consciente, una lu-
cha cotidiana, tenaz, por conservar lo que creía expresión por excelen-
cia de mi identidad: la lengua uruguaya. Cada palabra pronunciada,
cada frase, cada acento, pronunciación y modismo lo pensaba… ace-
chaban los otros, los de los países que me acogieron.

Era 1971, Bolivia con sus múltiples lenguas, todas dulces,
parsimoniosas como las quenas y las zampoñas del altiplano inmenso,
vacío, silenciado. En agosto, el general Banzer dio un golpe de Estado,
el primero vivido por mí, uno más de los cientos vividos por ese pue-
blo, destacado por tener más golpes de Estado que años de indepen-
dencia. Las voces fueron sustituidas por la furia de los tanques, avio-
nes, metrallas, sirenas... silencios ensordecedores.

Luego fue Chile, las voces chillonas, las palabras parecían burlarse
de la bella lengua de Cervantes, bailando en las bocas de los chilenos a
ritmo de cueca; los modismos llenos de ingeniosas picardías, mezcla
pintoresca, colorida, vital, que resultaba seductora y peligrosamente
contagiosa. Tuve que redoblar mi esfuerzo y atención por no sucumbir
a la pérdida de mi lengua/identidad/uruguaya.

Los acentos cambiaron, el horror fue el mismo y volvió a golpear,
también las voces fueron acalladas y sustituidas por el sonido del dolor
y la muerte, esta vez fue Pinochet.

Aquel 11 de setiembre de 1973 amaneció fresco y límpido el cielo de
Santiago, lo que contrastaba con la pesadumbre y el aire enrarecido que
en las últimas semanas abrumaba todo Chile.

Vivíamos a escasos 600 metros de La Moneda, el Palacio de Gobier-
no desde donde el presidente Salvador Allende intentó resistir el golpe
de Estado. Nuestro apartamento se encontraba en el último piso de uno
de los pocos edificios de la zona. Muy temprano nos despertaron los
vuelos rasantes de los aviones de la fuerza aérea chilena.

SOBREVIVENCIAS
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A medida que transcurrían las horas de aquella mañana, aumenta-
ban los decibeles del concierto macabro de tanques y aviones bombar-
deando La Moneda. Las bocanadas de humo negro y hollín borraron
aquel cielo límpido del centro de Santiago augurando el comienzo de
una larga noche sin estrellas.

A media mañana pudimos escuchar el último discurso de Allende,
nunca olvidaré el impacto de sus últimas palabras: “...Sigan ustedes
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor...”.

Fue un día terrible, difícil de contar, difícil de volver a pasar por el
corazón. Como autómatas acomodamos los colchones en las ventanas
para prevenirnos de posibles proyectiles que no dejaban de silbarnos
en los oídos. Rompimos y quemamos gran parte de papeles, libros,
documentos, libretas con nombres y direcciones... Empezamos a pre-
pararnos para “recibir la visita” de los militares, no había otra, pero el
tiempo no fue suficiente.

El 12 de setiembre, en la noche, irrumpieron en casa.
Eran muchos, armados a guerra, sus rostros reflejaban horror, odio,

miedo. Recuerdo sus olores ácidos, los gritos sin palabras, salvo la del
capitán. Sabíamos que vendrían, pero nunca pensamos que tan luego...

Dos días antes del golpe de Estado, un amigo compatriota, escritor,
vino a visitarnos. “Te traigo una primicia”, me dijo, era la primera publi-
cación de “Actas tupamaras”, que aún no había salido de la imprenta.

Ese 12 de setiembre, antes de quemarlo, decidí leerlo, en eso estaba
cuando llegaron los militares. Sin tiempo de pensar en nada, mi reflejo
fue sentarme sobre el libro, e intentar deslizarlo bajo el almohadón. Me
quedé sentada, tenía miedo y al mismo tiempo sentía una suerte de
tranquilidad, había llegado el momento, todo estaba jugado.

Ellos gritaban, insultaban, golpeaban, amenazaban, exigían datos.
Yo también gritaba, también los amenazaba con las “autoridades de mi
embajada”, también “exigía” que revisaran mis documentos, en regla.
Siempre sentada. Sabía que en cualquier instante todo podía terminar y
no sé cómo ni de dónde fluyó una desconocida capacidad histriónica y
actué. La confusión era total, aquello era un caos, rompían todo a cula-
tazos, golpeaban techos y paredes, daban vuelta muebles y robaron las
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pocas cosas de valor que encontraron: un anillo, un reloj y tres pulseras,
únicos recuerdos de mi madre muerta.

En determinado momento uno de ellos sacó el cajón de un mueble,
en el que habían quedado papeles y documentos comprometedores...
atiné a gritarle: “No tire eso, son mis apuntes de química”. El hombre
me miró desconcertado, agarró unas hojas, las ojeó y las tiró al piso...
increíblemente ¡eran apuntes de química!

Encontraron otras cosas que fueron suficientes... para echar por tie-
rra todo el esfuerzo por zafar.

No sé cuánto tiempo duró el operativo, recuerdo que de repente cesa-
ron sus gritos, empezaron a salir en silencio… con ellos llevaban a mi com-
pañero.

Quise salir tras ellos, pretendía ir con él, pero en el umbral de la
puerta estaba el capitán, apuntándome con su ametralladora, insultán-
dome y exigiendo que le dijera dónde estaban los demás, dónde esta-
ban las armas que no habían encontrado. Repetía que si no hablaba
matarían a mi compañero.

El capitán parecía estallar de furia... yo no dejaba de gritar. Se había
terminado la actuación, estaba desesperada, agotada y sentía que me
iba a matar. En determinado momento, lo miré fijo y le dije: “Ojalá que
cuando esto se dé vuelta, no sea tu mujer, tu madre o tu hija la que se
encuentre en mi lugar”.

Mientras lo decía, no podía creer que lo estaba haciendo. El capitán
se puso pálido, no dejó de mirarme a los ojos, bajó el arma y gritó: trai-
gan al boliviano.

Quedamos bajo arresto domiciliario. Afuera se sentían gritos, llan-
tos, disparos. Una vecina, envuelta en una bandera chilena y con una
copa en la mano, gritaba: “Viva Chile, maten a esos comunistas”.

A nosotros nos dejaron, también a las tres muchachas brasileñas que
vivían en el piso de abajo con sus compañeros, ellos no corrieron la
misma suerte, hoy se encuentran en las listas de los desaparecidos. El
tratamiento para con las mujeres fue distinto, a los hombres los mata-
ban, a las mujeres las sometían a todo tipo de vejámenes, el poder pa-
triarcal se manifestaba en su estado más puro.

A los tres días vinieron a buscarnos, nos llevaron a un cuartel; el
mismo capitán que había dirigido el operativo en casa nos volvió a in-
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terrogar. Parecía otro, no llevaba la gorra ni empuñaba su arma, ¿se
sentiría menos poderoso? Nos devolvió los documentos y dijo: “Tu-
vieron suerte, pensé que a la señora –ya no era la yegua de mierda– le
iba a dar algo, váyanse cuanto antes de este país”.

Bélgica o Belgium o Belgie, el pequeño gran país tan grande como
Tacuarembó, fue el tercero en acogerme. Allí conviven tres culturas, lo que
explica que existan tres idiomas oficiales: francés, flamenco y alemán. Esta
vez mi “batalla” dejó de ser la de conservar mi lengua/identidad/uru-
guaya, para transformarse en la de aprender otro idioma, otros códigos,
otra estructura de pensamiento, otra cultura, ¡ésta sí que era otra!

Los primeros años los viví en Leuven o Louvain, “la veuve”, terri-
torio flamenco, en el que hasta finales de la década del 70, en que
estallan severos conflictos entre flamencos y francófonos, se hablaba
también francés, idioma que elegí como segunda lengua, a secas.

Fueron años difíciles: soledad, extrañeza, ajenidad y “cucarachez”
eran los sentimientos dominantes al principio. Todo significaba un gran
esfuerzo, todo, hasta las cosas más triviales de la vida cotidiana. A la
situación real de tremendos cambios se le sumaba el pesado equipaje
con el que habíamos llegado y que nuestras espaldas veinteañeras no
lograban acomodar.

Habíamos vivido demasiadas cosas fuertes en muy poco tiempo, y
sin el tiempo de masticarlas, digerirlas, quedarnos con los nutrientes y
evacuar los desechos.

Muchos habían quedado por el camino, presos, torturados, muer-
tos, desaparecidos. Yo estaba viva, era una privilegiada. Lo vivido por
mí parecía juego de niños al lado de lo que vivieron tantos/as otros/
as. Sentía el alivio, la alegría de haber zafado y a la vez me invadían
sentimientos de culpa por ello.

Las redes solidarias surgían espontáneamente entre los latinoamerica-
nos, a pesar de las diferencias, las discrepancias, los avatares, que fueron
muchos. Nos cuidábamos, acompañábamos y sosteníamos con todo lo que
podíamos, aunque no nos conociéramos. Fuimos construyendo vínculos
reparadores de tantas pérdidas y sustitutivos de tantas ausencias. Víncu-
los entrañables, forjados y templados en el fuego de las situaciones lími-
tes, las que dejan al desnudo lo mejor y lo peor de cada uno/a. Tal vez por
eso sean lazos inquebrantables, poderosos.
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Poco a poco fuimos adaptándonos a la nueva realidad, con muchas
resistencias, con muchos sentimientos encontrados, pensábamos y dis-
cutíamos cada decisión: aprender el idioma, estudiar, integrarnos o no
a los belgas.

Vivíamos pendientes de lo que pasaba en nuestros países, de las
noticias, cartas y cuanta cosa llegara: un paquete con yerba, una arte-
sanía, un buzo tejido a mano, un casete de música, una receta de pan
casero o de ravioles...

Gran parte de la vida giraba en torno a la solidaridad y lucha contra
las dictaduras. Reunir información sobre lo que estaba pasando, difun-
dirla, darla a conocer, buscar apoyos de la gente, de los gobiernos, de
las organizaciones humanitarias.

Pasábamos mucho tiempo juntos, toda excusa era buena para re-
unirnos: cumpleaños, recibir a algún compañero/a que venía llegan-
do, ir a visitar a los/as que estaban en otras ciudades, una fecha patria,
un nacimiento, un examen salvado o perdido, una guitarreada para
levantar los ánimos, una comida típica...

Nos cuestionábamos mucho, todo. Uno de los temas recurrentes era
cómo educar a los hijos que iban naciendo o que habían llegado chiquitos,
qué trasmitirles, cómo conservar y reproducir nuestras, sus (¿?) identidades...

Cometimos aciertos, también muchos errores con ellos. Pasábamos
tratando de inculcarles todo lo nuestro, hablándoles de nuestro país,
de nuestras familias, de nuestra historia. Hubo una época en que todos
los sábados organizábamos actividades que reforzaran esto, a través
de juegos, canciones, bailes típicos, cerámica, artesanías, cocina, pintu-
ra, historia, geografía.

Fueron los propios chiquilines los que nos hicieron ver el disparate
que estabamos haciendo. Ellos nos ayudaron a mirar de frente la reali-
dad, nos dieron muchas lecciones.

Recuerdo que en una de esas tantas reuniones el hijo de unos com-
pañeros les dijo a sus padres: “Me tienen podrido con el Uruguay, no
quiero que me hablen más del Uruguay”, tenía seis años.

Nos costó lágrimas, sudor y sangre asumir que si bien parte de sus
historias tenía que ver con las nuestras, la de ellos era otra, distinta.
Nuestros miedos, sufrimientos, esperanzas, proyectos, amores y odios
los depositábamos en ellos sin darnos cuenta.
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En 1978, luego de muchos avatares y tenacidad, nació Pablo Rodrigo.
Rotunda alegría, ¡la primera en muchos años! Fue en julio, pude elegir
el día de la cesárea: no había cómo perderse, el 18. Nació en tierra fla-
menca, recibió sangre flamenca, la primera lengua escuchada por él fue
el flamenco...

Poco después volví a retomar mis actividades: la universidad, las
changas de trabajo, la participación social. Pablo Rodrigo empezó a ir a
una sala cuna. La vida cotidiana transcurría sin mayores sobresaltos.

Una noche cenábamos con un amigo flamenco, solidario y compro-
metido con la causa de los latinoamericanos, al punto de haber apren-
dido perfectamente el español. Pablo marcaba presencia emitiendo gra-
ciosos sonidos guturales, típicos de todo niño de un año y medio. Nues-
tro amigo interrumpió la conversación para preguntarme por qué no
respondía al pedido de Pablo. ¿Responder a qué? ¿No se trataba de
balbuceos? No, había empezado a decir sus primeras palabras en fla-
menco. No nos habíamos dado cuenta. Fue un shock, sentí algo así como
que lo perderíamos, que se lo tragaría este otro mundo, que se abría un
abismo entre nosotros y él.

Decidimos mudarnos a territorio francófono y enviar a Pablo a una
guardería de habla francesa, lengua que sí dominábamos. Qué alivio,
pronto empezó a hablar en español y francés.

En 1980 nació Martín, mismos avatares, misma tenacidad, otra ro-
tunda alegría.

Lo diferente fue que su segunda –¿o primera?– lengua fue el francés.
También lo diferente fue que él se negaba a hablar en español, aun-

que lo entendía perfectamente. Decidí insistir en que lo aprendiera, era
parte de su (¿su?) identidad cultural. Cada vez que él decía algo en
francés, yo traducía: “En español se dice así, Martín”. Tanto insistí en
cómo era en español que terminó por hablarlo, pero interponiendo en-
tre cada palabra que decía, “pañol”, como una especie de jeringoso:
“Mamá pañol, vení pañol, conmigo pañol”.

Otro shock. El profundo deseo de que mis hijos fueran tan urugua-
yos como yo, cimentaba mi resistencia a asumir que no lo eran, que
solamente algún día podrían elegir serlo... En aquel momento, esa rea-
lidad la vivía como otra batalla perdida, otro triunfo de la dictadura.
De alguna manera fue así.
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Las identidades no son una entelequia, son en gran medida cosas
concretas y tangibles a través de las cuales nos reconocen y nos recono-
cemos... Nosotros las teníamos, ¿pero nuestros hijos? Las dictaduras
uruguaya y boliviana les negaron, para empezar, su derecho a la na-
cionalidad. Los belgas sólo reconocían como tales a los hijos de padre
belga. Fueron entonces, apátridas.

Recuerdo un día que íbamos en un ómnibus con Pablo y Martín,
detrás nuestro iba un hombre mayor que se puso a conversar con ellos.
Luego de pocas palabras de intercambio, les preguntó: “¿Son argenti-
nos?”. “No” –respondieron. “¿De dónde son?” Martín me miró des-
concertado sin saber qué decir: “¿De dónde somos, mamá?”.

Muchas veces les expliqué la historia de su nacionalidad, no era sen-
cillo.

Durante años, cuando alguien les preguntaba su nacionalidad res-
pondían: “Belgas de nacimiento, uruguayos por madre, bolivianos por
padre e italianos por abuelo”.

También durante años hablaron conmigo y los uruguayos en uru-
guayo, con su padre y los bolivianos en boliviano y, mientras vivimos
en Bélgica, con los belgas en francés.

Pasaron los años, cayó la dictadura, podía y elegía volver.
El regreso fue tantas veces soñado, preparado, sentido... tan cercano

y lejano a la vez. Nunca lo había imaginado como algo difícil, mucho
menos pensé que me dolería partir, que echaría tanto de menos lo que
casi a pesar mío y sin darme cuenta había construido: parte de mi vida,
de mi identidad, de mis afectos.

Habían pasado demasiados años para una vida aún tan corta. Cuan-
do me fui era una adolescente, cuando volví una mujer, profesional,
con dos hijos, separada. Había cambiado, pensaba y veía la realidad de
otra manera. El país también era otro, todo y todos/as habíamos cam-
biado, más allá de algunas fijaciones en el tiempo.

El reencuentro fue intenso, eso sí, como lo había imaginado. Mu-
chos abrazos, muchas lágrimas, risas... pocas palabras.

Después volví a sentir la sensación de extrañeza, de ajenidad. Me
sentía extranjera en mi propia tierra, uno de los sentimientos más ab-
surdos y dolorosos. Hablábamos la misma lengua, pero distintos idio-
mas, mirábamos al mismo país pero lo veíamos diferente... Buscába-
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mos las piezas de un rompecabezas desarmado a prepo muchos años
atrás, nos faltaron algunas, otras no encajaron.

La dictadura había terminado, sus secuelas recién empezaban.
Las heridas habían sido demasiadas a todo nivel para todos. Los

encuentros y desencuentros nos siguieron lastimando. Fue una etapa
tremenda, cargada de contradicciones, desconfianza y recelos. Cada
uno/a traía experiencias distintas, lo que llevó años poder, de alguna
manera, conjugar, potenciar y capitalizar.

Cada día vivido dejó su impronta: en la memoria, en el alma, en la
retina, en el cuerpo.

De alguna manera nos fuimos transformando en ciudadanos del
mundo, siempre tan ancho, quizás un poco menos ajeno.

Hoy seguimos peleándole a la vida, no dejamos de crecer.
Pablo tiene 22 años, vive conmigo y mi compañero. ¡Dicen sus ami-

gos que es el más uruguayo de la barra!
No aprendió el himno nacional ni el himno “A mi bandera”. Sí des-

cubrió universos, conjugó amores, logró armar su propio rompecabe-
zas. Encontró su lugar en el mundo, por el que pelea y al que defiende
a brazo partido: hoy, su Uruguay.

Martín tiene 20, hace cuatro años vive en Bolivia. Burlamos la distancia
con aviones y gracias a la maravillosa tecnología: chateos y e-mails.

Sus sentimientos y vivencias se parecen mucho a los que por otras
razones, circunstancias y opciones supe sentir:

“Hoy me despido con lágrimas. En realidad, me despiden con lágri-
mas… ‘La ciudad te llora…’ me dijo mi madre cuando íbamos para el
aeropuerto rebuscando calles que me llevasen a otros destinos, a otro
mundo, a otro país. Pienso que sí, que la ciudad llora, pero me pregun-
to si será por mí o por el simple hecho –entendible– de que le duele el
cuerpo y el alma. De alegría no es... eso lo sé, lo sé porque el color es
gris y las gotas caen sin consuelo. Lo sé porque las cosas del país no
están como para reír.”

“…Desde que lo dejé me encuentro con él dos veces por año. Bendi-
to país; y ojo que lo de bendito no lo digo con un doble sentido, sino por
el contrario, lo digo con el cariño y respeto que se merece. Todos miran
a mi país como un paisito. Pero mi país es grande y es inmensamente
grande por todo lo que tiene, y lo que tiene es: mi gente.
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Tal vez no quiere que me vaya. Tal vez éste sea mi lugar. Tal vez por
eso llueve y tal vez por eso las calles inundadas no permiten mi llegada
al aeropuerto. Pero al final llegué. Bendito país.”

“... Cada vez que me toca retornar a alguno de mis países me invade
el miedo de no saber con quién me voy a encontrar. Más viejos, más
altos, pelos distintos, cambios de voz, olores... carácter, sueños, humor,
dolores, tristezas, alegrías, angustias... parejas, peleas, soledades. Cada
vez que me toca el retorno, revivo anécdotas y me encuentro con histo-
rias; y miro, imagino y siento lo que ellos sintieron...”

A todo esto, mi lengua/identidad/uruguaya fue y vino conmigo a to-
das partes, sin duda mejorada con otros acentos y también silencios.

Hay palabras que en el transcurso de esos y de estos años empeza-
ron a pronunciarse igual. Igual de fuerte, igual de claras, igual de inten-
sas: en uruguayo, en chileno, en boliviano, en argentino, en francés, en
flamenco: son las que nombran los valores rescatados; las que califican
lo más entrañable que tiene la vida. Pablo y Martín las hicieron suyas,
además las enriquecieron con su música.

Me olvidaba mencionar que hace tres años, Diego, el hijo de mi com-
pañero, me trajo de regalo un perro... “Casualmente” es un pastor bel-
ga. Entre todos decidimos llamarlo Inti.

Laura*

* Laura/Paloma Raggio Odizzio, amiga/hermana presente siempre, viva en la me-
moria. Fue asesinada en Montevideo por militares uruguayos en abril de 1974. Te-
nía 19 años.
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MI EXILIO

En noviembre de 1972 el Ejército uruguayo lleva preso a mi padre. Yo,
con cuatro años, no me daba cuenta de lo que pasaba, sabía que papá
no estaba y que mamá podía “no estar” en cualquier momento, porque
ella misma nos lo decía a mis hermanos y a mí. Mi padre estuvo deteni-
do 45 días y lo que más recuerdo de esa época es su vuelta a casa. Me
acuerdo que lo vi lastimado, con las manos cortadas y la cara lastimada y
le pregunté por qué estaba así, él me miró y no me pudo contestar nada.
Mamá me dijo: “Papá se cayó”, y a él se le llenaron los ojos de lágrimas.

La salida de Uruguay fue en 1975. Después de estar preso papá per-
dió el trabajo en Secundaria como profesor de historia. Después se de-
dicó al campo pero no le fue bien. En febrero de 1975 nos fuimos a
Buenos Aires. Mi reacción inmediata a Buenos Aires fue de deslumbra-
miento. Estaba encantada con el hecho de que teníamos auto y teléfono
en casa. Pero allí empezó el miedo familiar. Papá y mamá nos decían
que no podíamos contarle a nadie que papá había estado preso, no po-
díamos repetir afuera las cosas que se decían en casa. A su vez, cada uno
en la familia se metió en su propio exilio y en su propia cueva. Me acuerdo
que mis padres trabajaban mucho y estaban poco en casa. Mis hermanos y
yo pasábamos mucho tiempo juntos. En esa época yo no tenía conciencia
de ser exiliada política y fui adaptándome sin conflictos de identidad a
Buenos Aires. A los pocos años me creía una porteña más.

A los cinco años de estar en Argentina, mis padres decidieron em-
prender otro exilio y nos fuimos a Los Angeles, California. Acá la histo-
ria fue diferente. Yo tenía 12 años y empezaba a salir con mis amigas de
la escuela. El shock cultural fue drástico y eso hizo que cada miembro
familiar se aislara más en su cueva interna. Mis padres, principalmente
mi padre, nos exigió una resistencia cultural a los Estados Unidos: no
podíamos hablar inglés en casa, ni afuera de casa entre los miembros
familiares, no podíamos estar de acuerdo con nada que fuera gringo, ni
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hacernos amigos de gringos porque eran todos ignorantes e
imperialistas. No podíamos escuchar música en inglés, lo único que era
aceptado por mis padres era la música latina (podía ser folclore de pro-
testa o música tropical). Tenía una nostalgia aprendida (no era necesa-
riamente mía) por el Río de la Plata e incluso me empecé a identificar
más con Uruguay que con Argentina porque mis padres hablaban más
de Uruguay.

En esa época empecé a tener conciencia de lo que nos había pasado.
Creo que en muchos momentos culpé a mi padre porque “por su cul-
pa” me habían arrancado de mis raíces. Tenía unos deseos enormes de
vivir en Argentina o en Uruguay, eso duró hasta mis 28 años. No quería
estar en Estados Unidos, en esa época nunca tuve amigos norteameri-
canos. Nunca en mis 33 años tuve un novio gringo. La época escolar fue
muy difícil, no me adaptaba con nadie, no quería estar ahí y me conver-
tí en un outcast total. A pesar de que el inglés lo aprendí rápido y sin
acento, durante los recreos me escondía para que la gente no viniera a
hablar conmigo. Me sentaba lejos de donde estaban los demás niños,
porque tenía miedo de que me vieran sola y no quería figurar en nin-
gún ambiente, igual en la secundaria.

Mi primer viaje a Uruguay fue en 1988, no fui a Buenos Aires, no
quería ir. En Uruguay mis primos me recibieron muy bien y pasé un
verano espectacular. Me enamoré de la gente, del país. Recuerdo que
durante los primeros años en Estados Unidos (no pudimos salir por
ocho años porque éramos ilegales) soñaba que iba a una tienda o a un
supermercado y hablaba en español y pensaba: “Al fin estoy en Uru-
guay y no tengo que hablar inglés”. Cuando despertaba me sentía tris-
te, decepcionada y pensaba que tal vez nunca más podría hablar espa-
ñol (a lo rioplatense) en una tienda. Tampoco me identificaba mucho
con otros grupos latinos de Los Angeles, como los chicanos u otros lati-
noamericanos. Pensaba que Uruguay era particularmente diferente,
mejor, más mío. No cabía la posibilidad de adaptarme a otro sistema.
Esto duró muchísimos años, fue muy difícil vivir de esa forma, no exis-
tía espacio para mí en Estados Unidos, no lo creía ni lo quería. Tenía
miedo de convertirme en una gringa más, tenía miedo de nunca volver
a vivir en Uruguay o Argentina. En 1992, finalmente, volví a Buenos
Aires. Volví al departamento donde viví mis cinco años de exilio en esa
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ciudad y no pude creer lo negro que me pareció todo. No sentía ningún
cariño por el barrio ni por el departamento. Quise irme enseguida por-
que me sentía alejada y extraña en ese entorno.

La paz interior y el balance cultural lo encontré después de tres años
de una terapia intensa en la cual trabajé mi rechazo por la cultura gringa
y me desprendí de una necesidad ajena de pertenecer a Uruguay y Ar-
gentina. Ahí me di cuenta que después de 18 años de vivir en Estados
Unidos yo era en gran parte gringa. Finalmente pude conectarme con
ese lado mío que se identifica con la celebración del Día de Acción de
Gracias, los veranos en junio y empecé a disfrutar de hablar inglés y
quise aprender más sobre esa cultura, a leer en inglés y a ser parte de
un país que me pertenece mucho más que aquel donde nací o donde
viví cinco años de mi vida infantil. Me hice amigos gringos y ahora creo
que tengo un 50 por ciento de amigos gringos y un 50 por ciento de
amigos latinos. Me casé con un peruano porque mi formación de base
me hace identificarme más íntimamente con “lo latino” ya no “lo uru-
guayo o argentino”. Mi idioma natal y de crianza es el español, por eso
mis poemas los escribo en español y no en inglés. Mi comunicación es
mucho más fluida y rica en español que en inglés. Pero éste cada vez
más se convierte en una gran parte mía.

Muchas veces me pregunté cómo hubiera sido mi vida si no hubiera
emigrado de Uruguay o incluso de Argentina. Fantaseé mucho con la
idea, quería tener recuerdos de la adolescencia allá y no acá. Muchos
años viví dentro de la fantasía de que no vivía en Estados Unidos, sino
en Uruguay, quería caminar por 18 de Julio mientras caminaba por
Wilshire Boulevard. Quería manejar hasta Cabo Polonio mientras ma-
nejaba por la 405 hacia la Universidad de California en Westwood.
Quería comer un chivito al plato en La Pasiva mientras comía una veggie
burger en North Campus (UCLA). Un viaje que hice a Uruguay en 1997
fue muy importante para resolver mi fantasía. Fui a entrevistar a ex
presas políticas. Ahí me di cuenta que lo que había pasado durante la
dictadura militar en los años 70 y 80 no era directamente mi historia.
Era la historia de mis padres. Mi historia de adulta empezaba en los 90,
y en esos cálidos encuentros con las compañeras me di cuenta de que
ellas hablaban de una época que yo no conocía y que nunca había cono-
cido. Nunca sentí el terror de mis padres por la dictadura, ni la cárcel
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de mi padre en carne propia; aunque tuvo sus secuelas en mí, nunca
fue mi historia. Las ex presas, sin saberlo, me enseñaron que los 90 eran
otra época y que, así como ellas habían vivido sus historias de militancia
política, habían sufrido la cárcel, la tortura, el exilio y luego se habían
adaptado a un nuevo mundo y a nuevos códigos políticos y sociales, yo
más que nadie tenía el deber de hacerlo porque pertenezco a esta últi-
ma etapa del mundo y allí, hace cuatro años (la edad que tenía cuando
mi padre fue preso), empezó mi verdadera historia.

Sigo siendo una persona de izquierda porque me identifico con la
justicia y con la igualdad –a pesar de que estoy convencida de que la
especie humana no es capaz de tal cosa en términos globales– y rechazo
el capitalismo salvaje. Contradictoriamente, vivo en Nueva York, y soy,
en gran forma, parte de este sistema, me identifico con él en muchos senti-
dos. Tengo claro que mi lucha está en este país y no en Uruguay o Argen-
tina. Y mi lucha, sobre todo, empezó conmigo misma en la búsqueda de
mi lugar en el mundo sin sentir que “traicionaba” a nadie. Y es en esta
nueva lucha que ahora puedo sentirme en paz por haber encontrado un
espacio balanceado que me permite vivir mi propia realidad.

Catuta



119

Ni se me pasó por la cabeza. Es que cuando nos fuimos, yo te prometí
–me prometí– que volverías. Eras un montoncito de trapo, un rebozo
sobre otro... tan chiquitita, dos quilos apenas... y sin embargo eras tan podero-
sa: el centro, el núcleo de la fuerza que nos sostenía a tu papá y a mí.

Por eso, mientras subía la escalerilla del avión te iba dando cuentas:
“ ... no te preocupes, ya vas a ver, vamos a volver. No nos pueden ganar,
no se van a salir con la suya”. Es que ya llevaban mucho tiempo salién-
dose con la suya.

Desde aquella noche que Tata entró a mi cuarto hablando bajito, como
para que no le salieran esas palabras, que vaya a saber durante cuánto
tiempo había tenido miedo de decir: “Hay unos hombres en la puerta.
Son de la Jefatura y preguntan por vos”.

Y a mí se me secó la garganta y la lengua se me pegó a la boca. Y ahí
me di cuenta de que el miedo es algo físico, que el pecho duele y te pesa
como si alguien se te hubiera sentado arriba, que se hace difícil respirar.
Mi papá dijo: “Yo la acompaño”. Y lo debe haber dicho con tanta con-
vicción que subió a la camioneta conmigo. Claro que cuando llegamos
a la puerta del garaje de la calle San José le dijeron que se bajara, que
hasta ahí nomás. En realidad era un alivio que se quedara en aquel otro
mundo que se me acababa, el mundo tibio y seguro donde cada cosa
estaba en su lugar. En la oscuridad que venía, él no tenía lugar.

Pero no siempre se salen con la suya, sabés, no todo es oscuro. Hay
que ser porfiada y la luz va apareciendo... Qué lindas las compañeras...
cuando llegué a Cabildo ya tenía una cucheta esperándome, un poncho
hecho con una “morita”* y una tarea para hacer.

NO SE ME OCURRIÓ PREGUNTARTE SI QUERÍAS VOLVER

* Las “moritas” son una frazadas hechas de lana apelmazada, sin trama y urdimbre,
que estaban en la cárceles y en los cuarteles. Se les hacía un agujero en el medio y un
cuello tejido y se transformaban en el abrigo ideal: frazada en la cama y poncho en
el patio.
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No sabés cuántas cosas se aprenden trabajando con las manos; se
aprende a hablar y a escuchar, a compartir y a construir. Se aprende a
hacer “canaletas”.* Por eso cuando me fui me regalaron una, para que
guardara allí, todo lo que iba a encontrar afuera.

Volver a la otra luz, a la de antes, intuyendo que me iba a sentir un
poco ajena, un poco extraña. Pero puse mucho empeño. Lo pusimos lo
dos, tu papá y yo. Habíamos estado juntos, aunque estuviéramos sepa-
rados durante tanto tiempo, y juntos sentimos la misma extrañeza: todo
era medido y controlado, todo era disimulo.

Habrá sido la extrañeza que se nos traslucía en la cara lo que hizo
que otra vez nos “fueran a buscar”. Pero ahora, no era sólo de nuestros
miedos de lo que nos teníamos que cuidar, estaba el tuyo. Y tú no po-
días sufrirlo, tan chiquitita que todavía no habías nacido.

Es así que, de la noche a la mañana, otra vez estábamos “adentro”. En
un “adentro” que era el umbral del “largo paréntesis del exilio”, que hay
frases hechas que son muy acertadas. La Embajada de México nos prote-
gió hasta que tú naciste y después nos puso en el avión rumbo a España,
con un simple pasaporte en el que decía que se te autorizaba a viajar sólo
a ese país y por única vez. Y tú eras apenas una foto chiquitita en el pasa-
porte, esa era tu única identidad. Y se supone que nos íbamos para vivir en
libertad, en paz. Pero nosotros sentíamos que nos echaban, que nos saca-
ban de en medio y por porfiados no lo podíamos aceptar.

Y los años pasaban, y tú crecías y nacieron tus hermanas. Y tenías
amigas y escuela, y una vida que era tuya, y que era nuestra también.
Aunque estuviéramos siempre pendientes de lo que estaba pasando
aquí. Cada carta amorosa, cada casete con las voces queridas, cada re-
corte de diario que alguien llevaba, era una mano que nos sujetaba la
cara, para que no dejáramos de mirar hacia lo que aquí crecía, a pesar

* “Canaleta” es una palabra con muchos significados. Era el tejido o labor artesanal
que se estuviera confeccionando, también era la bolsa, generalmente hecha de arpi-
llera, que cada una de nosotras tenía para guardar su trabajo. Canaleta es una zanja,
un rayón ancho y profundo, como las “rayas”, los recuerdos y los miedos, las locu-
ras, en fin, con las que cada una de nosotras tenía que convivir. Y en esa bolsita
debían ser guardadas, para que no nos pesaran en lo cotidiano, para alivianarnos
esa vida que todas sentíamos como transitoria, aunque el tránsito fuera largo e in-
cierto.
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de todo. Que crecía sin nosotros, porque sentíamos que no estábamos
donde y cuando se nos necesitaba.

Pero cosas para hacer hay en todos lados. En todos lados hay ense-
ñanzas para recibir y experiencias para trasmitir, en todos lados hay
pobreza, injusticia y desconcierto, y en todos lados hay gente solidaria
y que busca las mismas salidas que nosotros buscábamos. Por eso, a
veces siento que debería haber tenido los ojos más abiertos, el espíritu y
la mente más dispuestos para haber apreciado en su momento todo lo
que se nos brindó en los lugares en que vivimos.

Como todas las cosas, ser porfiada tiene sus cosas buenas y sus co-
sas malas. Hay que ser porfiado para ser constante y no olvidarse de
aquello en lo que uno cree, y buscar la forma de alcanzarlo. Pero hay
que ser flexible para vivir plenamente cada día, que eso es en sí una
victoria cotidiana. Que no se te escape nada de lo que pasa a tu alrede-
dor, que no dejes de dar nada de todo lo que tenés para dar.

Quizás por esa razón, por ser porfiados de más, es que ni siquiera
pensamos en preguntarte si querías volver.

No sé si hubiese podido responder, si esa pregunta hubiese salido de ustedes
en ese momento. No entendía por qué querían volver a ese lugar que los hacía
llorar, que los había alejado de todo y de todos. Aunque creo que la razón era
dejar de ser los extranjeros, dejar de ser los alejados, y para siempre ser los
exiliados.

Volver al barrio, a la familia , a los amigos. Los que estaban y a los recuerdos
de los que no estaban.

¿Retorno? Y si mi nacionalidad no fue estable desde un principio. Mis pa-
dres, como otros muchos, tuvieron que irse y con ellos yo y otros tantos.

En el 86 mi papá volvió al Uruguay para ver si había laburo y llegó muy
encachilado; en mi casa todo era alegría, sueños que empezaban a tener forma
y, especialmente, esperanza. Yo tenía siete años, mucho no entendía. Mi vida se
basaba en el colegio, el ballet y mis amigas, especialmente una, Mariella.

Poco a poco se fueron vendiendo las cosas, la casa estaba quedando vacía
hasta que llegó el día. El 17 de enero de 1987 empezaba una nueva etapa: “ El
retorno “. Conocer mi paisito, encontrar mi lugar.

Al día siguiente, mejor dicho a la mañana siguiente, pisaba por primera vez
suelo uruguayo, llantos, risas, abrazos y besos fue lo primero que recibí de
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mucha gente que no conocía. En un principio yo creía que eran vacaciones, que
iba a volver al Ecuador; pero no fue así.

Ahora, pensándolo en frío, creo que cuando realmente me sentí uruguaya
fue un largo tiempo después, cuando había encontrado mi lugar, cuando conocí
qué era el Uruguay. A veces aún me siento rara. No puedo disimularlo, sí, soy
exiliada.

Con respecto a lo escrito en el principio no puedo recriminar el hecho que no
me hayan preguntado, cumplían una promesa.

Yo creo que la paz que vi en los ojos de mi papá y de mi mamá, esa noche en
el avión, me confirmaba que la decisión de volver era también por mí. Creo que
dejaron una estabilidad tanto social como económica por darme, y por no pare-
cer tan egoísta, por darnos a mí y a mis hermanas, la posibilidad de volver.

Se los veía felices, fue la primera vez que para mí un aeropuerto no signifi-
caba una despedida, sino que esa vez las lágrimas eran de alegría.

Es esto lo que yo veo ahora después de quince años. Y sólo me resta decirles
una cosa: Gracias.

Catalina y su mamá
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Comienzo a recordar: era un 7 de enero del año 1975... El día más
triste que nos tocó vivir, me llamó a casa un compañero del banco (lu-
gar donde trabajaba mi hija) y me dijo que habían venido a buscar a
Graciela. Fue como una puñalada directa al corazón; le hablé a mi es-
poso a su trabajo y se vino corriendo. A partir de ese momento empecé
a averiguar dónde la habían llevado. Nadie sabía decirme y comencé
por ir a los cuarteles y uno a uno contestaban que en ese lugar no esta-
ba. Así pasaron cerca de dos meses y un familiar, comentando lo que
estábamos pasando a un conocido, a los pocos días nos trajo la noticia
que estaba en el Camino Maldonado, quilómetro 14 (Brigada Nº1), por-
que él tenía a su hija en el mismo y se había enterado que Graciela
había venido del cuartel 9º de Caballería.

Así empezó la tortura de los familiares. Fuimos a la primera visita
con mucha angustia y al mismo tiempo con alegría como si nos fueran
a regalar algo. Cuando llegó el momento de vernos con distancia de
dos mesas por medio, las lágrimas y la emoción casi no nos permitían
hablar. Rodeados de milicos armados, escuchando todo y ante cual-
quier cosa que les parecía mal nos amenazaban que la próxima nos de-
jaban sin la tan ansiada visita, por lo cual nos cuidábamos mucho.

Graciela estaba por cumplir un año de casada el 20 de febrero. Al
esposo lo habían trasladado en su trabajo del banco a la ciudad de
Artigas, solamente por unas semanas. Después nos enteramos que lo
fueron a buscar a Artigas y también lo llevaron a él.

A nosotros, padre, madre y hermano nos permitían visitarla los do-
mingos mientras estuvo en el cuartel. Entrábamos de a uno y unos
minutos. Yo podía ver a mi yerno cada quince días en el Penal de Liber-
tad, pero no era así con mi hija, ya que la suegra no la podía visitar.

Demoraron seis meses en procesarlos, después cambiaron el míni-
mo de la pena y finalmente le dieron cinco años y medio a Graciela y
cuatro y medio al esposo.

COMIENZO A RECORDAR
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Cada semana mientras estuvo en el cuartel le llevábamos lo que nos
permitían para comer. Casi a los dos años la trasladaron para Punta de
Rieles. En ese lugar las visitas eran cada 15 días y había que caminar
cerca de dos quilómetros desde donde nos dejaba el ómnibus. Con
calor o mal tiempo, no había nada para refugiarse, era el castigo a los
familiares luego de pasar esos 15 días pensando siempre si la encontra-
ríamos bien.

A los familiares nos trataban con desprecio y muchas veces la comi-
da y fruta que nos permitían llevar no se la daban, la dejaban al sol y
después la tenían que tirar o alguna vez también se la comían los milicos.

Cuando había visita de extranjeros o de integrantes de derechos hu-
manos el comandante Barrabino, que era el encargado de las detenidas
en Punta de Rieles, ponía carteles en la pared con el menú que les da-
ban a ellas, que jamás se lo daban. En una oportunidad, unas madres
tuvimos que hablar con ese comandante porque llevábamos libros au-
torizados por ellos pero se los teníamos que entregar a él. En ese mo-
mento salía una detenida que había cumplido con su sentencia, pasó al
lado de nosotras y le preguntamos si se iba en liberad. Nos contestó
que sí y ese comandante aprovechó para comentarnos que si fuera por
él “las ametrallaba a todas por el camino”. ¿Qué especie de ser humano
es ése? Yo no lo reconozco.

Cuando iba a la cárcel de Libertad a ver a mi yerno nos revisaba una milica
llamada Amanda. Era odiada por todos los familiares, no tenía ningún
rasgo de humanidad, ni siquiera con personas mayores. Cada vez, a las
seis de la mañana tomábamos el ómnibus para llegar a las siete a Libertad.

En la época que íbamos al cuartel, una de las compañeras de mi hija,
que estaba embarazada cuando la detuvieron, dio a luz un bebe. Du-
rante los primeros meses le permitieron estar junto a su mamá y como
todo recién nacido a veces lloraba. Un milico que pasaba en ese mo-
mento dijo: “a este comunista había que matarlo al nacer”. Si con un
ser que recién llegaba al mundo tenía estos sentimientos, qué podía-
mos esperar de su actitud con respecto a nuestros hijos.

Por cualquier problema, por pequeño que fuera, a las detenidas las
llevaban al calabozo, aisladas. Las encargadas de trasladarlas eran
milicas mujeres. A los hombres detenidos en Libertad, los metían en un
pozo para castigarlos.
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Cuando íbamos de visita a Punta de Rieles nos dejaban parados en
un patio abierto con tremendo frío y así fue como a mi esposo, luego
que vino el invierno, de regreso a nuestra casa le dio un infarto con
paro cardíaco. Estuvo cinco meses enfermo, sin poder salir a la calle
pero gracias a la rapidez con que actué llamando a dos médicos lo saca-
ron del paso en el primer momento. Después no pudo ir a visitar a la
hija por mucho tiempo.

En cuanto a la defensa de los detenidos se elegía si se podía pagar un
abogado particular o si no tenía que aceptar un militar, que no hacían
nada. A mi yerno le correspondió el coronel Ramírez y a mi hija un tal
Barbé, tipo duro e irónico, no era militar, pero no se sabía a quién defen-
día, si al preso (que es lo que debería) o a los militares. Cuando íbamos
a preguntar si tenía alguna novedad nos contestaba que no, sin darnos
ninguna esperanza de que le bajaran la condena y además agregaba
que estaba todo bien, así no se metían más en problemas. Para este
“defensor”, el problema no era la dictadura en que estábamos obliga-
dos a vivir, sino que los problemas radicaban en quienes la resistían.
Muchas veces en ese tiempo tuve que ir a hablar con el coronel Ramírez.
Me atendió como un ser humano que quiere a sus semejantes, me ins-
piró confianza. Fue un largo y triste recorrido, en esos años de tanta
amargura para todos los familiares y también para los presos, porque
en ese trayecto muchos quedaron en el camino. No sé si los militares de
ese tiempo podrán dormir con la conciencia tranquila, allá ellos. Yo
nunca me olvidaré.

Estas son las memorias de una de las tantas madres, que vivió el “ho-
rror” de conocer las atrocidades que cometieron con todos los detenidos y
psicológicamente también con los familiares que hoy podemos contar.

No hay lugar para olvido y perdón

Estoy incluyendo una fotocopia de la soberbia liquidación de gastos
de “alimentación, vestido y alojamiento” que les pretendían cobrar a
todos los presos y en el caso de no pagarlos quedaban embargados. (En
este caso es el de mi yerno.) Es muy suave decir que era el colmo de la
dictadura tener que pagar por estar obligados a vivir en ella, en una de
las peores condiciones. Quizás sí se puedan llevar el premio a la creati-
vidad diabólica.
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Como final quiero ofrecerles una forma de comunicación que eligió
mi hija en oportunidad de su primera Navidad lejos de casa, que aun-
que muy sencilla nos llegaba hondo, nos traía un poco de su aire y en
definitiva un poco de fuerza del que la está peleando con mucha rique-
za de afectos adentro, que nos acercaba, nos unía.

Quique
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1976 – El patio de recreo

El espacio del recreo se conformaba con sendas partes de dos de las
propias paredes de la planta en “Y” del penal, abiertas en un ángulo de
unos 130 grados, justo allí donde en el edificio original era la escalinata
de entrada al seminario y su capilla, y se cerraba por los otros lados por
un tejido de malla ortogonal y un negro portón de hierro, a cuyo lado
había una piedra inmensa.

Del otro lado del tejido, en el campo extenso donde estaban las to-
rres de vigilancia y otros alambrados, un camino llegaba hasta el por-
tón y por él llegaban los niños a la visita, una vez hechas las consabidas
constataciones y requisas para autorizar su ingreso.

Por ahí mismo, serpenteando, llegaban los llantos de quienes no eran
autorizados a ingresar y de quienes lo estaban logrando tardíamente
luego de un fuerte temor de no poder hacerlo, agravado por el senti-
miento de culpa que la guardia les generaba haciéndolos sentir respon-
sables de la situación.

Llantos de gritos y ahogos, de bocas totalmente abiertas, de caras
empapadas y cuerpos fríos y temblorosos.

En el rellano superior de la breve escalera de ingreso, parado, el ofi-
cial con sombrero concebido para mirar de arriba hacia abajo, podía
anunciar que en acto magnánimo iba a permitir la entrada de algún
pequeño de tres o cuatro años dejando, “por esta vez”, de lado que
había olvidado traer sus documentos, o “pese a que” se había opuesto a
que le sacaran la ropa para revisarlo.

Las madres y hermanas abajo, en el patio, peinados nuestros cortos
cabellos con tanto esmero como para una fiesta, con uniforme gris y
con perfume, con ancho pantalón de brin y medias cuidadosamente
seleccionadas asomando, inmersas en la informe casaca numerada pero
calculado igualmente el color del buzo que se mostraba por la V del

DEL PENAL ADENTRO
(Fragmento)

ENCICLOPEDIA DE PUNTA DE RIELES EN 85 TOMOS - TOMO 3
VISITA DE NIÑOS
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escote, teníamos siempre el cartel identificatorio babeado y desgarrado
por furiosos mordiscones.

Un dedito orgulloso dibujaba en el pedregullo de la pequeña senda
perimetral su recién adquirido conocimiento sobre conjuntos.

Un puño cerrado mostraba triunfante al abrirse el pequeño auto azul
que había logrado burlar la requisa de la entrada.

Un caracol llegado en un paquete con la fruta, se convertía para ellos
en un regalo que luego iría a vivir, sagrado trofeo, en la maceta del
gomero de la abuela.

En las conversaciones con ellos mostrábamos que las torres tenían
caños de metralla, tratábamos de explicarlo todo, porque pensábamos
que les era importante saber que el estar en el penal no era una opción
nuestra, porque estábamos convencidas de que solo la verdad hacia
ellos nos permitiría seguir siendo nosotras, nosotras y ellos, nosotras
con ellos y a ellos; ellos en definitiva.

Sentados a horcajadas sobre las caderas de la madre, cara frente a
cara y con la madre caminando, se decían frases complejas aprendidas
de memoria: “Dice papá que fue al juzgado pero que a él no lo incum-
be”, seguida por : “Mamá ¿qué cosa es incumbe?”.

Ante las reiteradas explicaciones que buscaban hacer comprender lo
que sí había sido nuestra opción, podían oírse respuestas sin respues-
tas: “Y a mí qué me importan los nenes pobres”.

Enojadas con las expresiones represivas de la dictadura, infinita-
mente solidarias con nosotras y con ellas mismas, en definitiva, para-
das sobre uno de los dos bancos de plaza existentes en el lugar, estas
pequeñas personas serias lanzaban, susurrantes, planes de fuga ,* lu-
cha y venganza, como grandes desafíos.

El árido rectángulo de la cancha de vóleibol, la senda entre la can-
cha y los muros y la cancha y el alambrado, la escalinata y las altas
ventanas, el alambrado, el portón, las piletas de lavar ropa, una piedra
grande, dos bancos, nada más.

* Plan de fuga versión Silvia: “Mamá yo te traigo un palo y vos salís de noche, y
entonces, como vos también tenés palo, te vas para casa y te metés debajo de mi
cama” . Versión Juancho: “Yo vengo por el camino de acá atrás en bicicleta, vos
corrés y te trepás, y yo te llevo”.



130

1979 – La pradera grande

(“Dicen que viene la Cruz Roja, dicen que este año entra”, anuncia-
ron los hijos.)

Un lago, patos, carpinchos, una nutria, ciervos, los chivos, el Ji Jaus
la mula amiga, las llamas que se comieron la media de Francesca y la
vomitaron entre espuma verde, las víboras.

Decían que Barrabino –director del penal entonces– era amigo del
dueño de un circo brasilero que sería el que le habría regalado varios de
estos animales, y también ese látigo tan largo y con punta metálica con
el que, montado en su caballo y lanzando un grito, acertaba el golpe en
el piso justo al lado del pie de alguna de nosotras durante la realización
de trabajos en la quinta.

Los ciervos machos con sus astas.
Los chivos con sus cuernos.
Los carpinchos con su suciedad y su mole.
Hamacas, subibajas.
Nuestra duda de si esto era imagen o dispersión organizada, o am-

bas cosas a la vez.
La sanción colectiva porque Lorena se atrevió a caerse justo en me-

dio del solemne toque de bandera y la atendimos.
De lejos, desde “la barrera”, lugar donde se presentaban los documen-

tos y se efectuaban las requisas previas a toda visita y donde esperaban
los familiares adultos a los niños, no se llegaba a percibir que las soldados
perseguían cada diálogo, ni que insultaban, destrataban, amenazaban.

“La barrera” al alcance de los ojos, del gesto y del grito, cuando
estaba en etapas incipientes nuestra posterior concepción de no autorre-
primirnos, daba en resultante saludos apenas esbozados.

El terror cebándose en los hijos, que no pueden entender de lógicas
de omnipotencia y arbitrariedad, y peleándose en el pecho nuestro.

1983 – La pradera chica

Pequeño jardín ondulado, estrechos senderos con flores a los lados,
el lago de orillas curvilíneas y precisas con grandes peces rojos y una
rana inmensa.

Espacio cuidadosamente proyectado que no permitía eludir la vigilan-
cia de las soldados, permanentes invasoras de los espacios personales.
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Expresión culta, amanerada y for export de escenografía para el mar-
keting internacional, complementaria de la TV color y del “trabajo re-
creativo”, tan obligatorio como aquélla y tan improductivo como el que
tanto antes denunciara Dostoyevsky como medio de búsqueda de la
destrucción psicológica.

Complementaria, también, de la puesta en venta de la imagen del pe-
nal como marco administrativo que nos llevó como comparsas a su repre-
sentación de cambio de encargado de reclusas con oficiales de traje y cor-
bata, con apretón de manos y un “suerte, Emilio” en final de obra.

Las necesidades de una dictadura agónica.
Esa era también la época de “sacadas” a cuarteles en régimen de

total incomunicación, en los mismos estertores que mataron a Roslik.
El fascismo uniendo, por definición, terror y demagogia.
Los hijos tal vez no supieran aún qué cosa quería decir incumbencia,

pero sabían ya susurrar, rápido y mientras hablaban de los deberes de
la escuela, que “dicen los tíos que hay que votar en blanco”. Claves de
enigmas que trataríamos de descifrar en las “ratonas”,* resultantes de
razonamientos en que desconocíamos la mayoría de los datos del pro-
blema y los intentaríamos deducir a partir del resultado… con confian-
za en las coherencias de lógicas de dentro y fuera.

Ya muchos tenían en el entorno de los 10 y 11 años y hablaban de la
solidaridad internacional, intercambiaban experiencias con los que lle-
gaban del exterior en una breve visita, debatían de igual a igual pro-
puestas de irse con un familiar que estaba en el exilio, hacían sus opcio-
nes según sus arraigos, juzgaban duramente todo lo que de alguna
manera no estuviera de nuestro lado en forma incondicional, se sentían
en obligación de protegernos.

De la pradera chica a la entrada de adultos a la visita no había dema-
siada distancia. Y ya los gritos surgían claros y decididos de nuestras
bocas, ya nuestro canto vibraba en las ventanas tras los opacos acrílicos
blancos, ya la verdad ignoraba la amenaza –y no por ausencia de mie-

* Ratona. Durante los últimos años; cajón puesto a modo de mesa baja en el espacio
inter cucheta dentro de cada celda colectiva en torno al cual nos sentábamos sobre
almohadones, tronquitos o pequeños bancos y manualidades en mano los miércoles
de mañana, para tratar de conformar nuestro propio “esquema conceptual referencial
y operativo” de respuesta a los permanentes planteos que explícita o implícitamente
nos hacía la dictadura. Por extensión, “ratona” nominaba a las propias reuniones.
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do– sino por convicción de que ejercer nuestra libertad sin autorre-
primirnos era nuestra mejor defensa ante los planes de desestructuración
psíquica a los que estábamos enfrentadas.

En el otro extremo de la familia, los padres con hijas sancionadas en
calabozo se acercaban a la barrera en los días y horas de visitas de niños
sólo para oírnos. Porque sabían que sabíamos, fruto de noches de vigilia
empecinada, de frío atrás de alguno de los “vichaderos”, sus márgenes de
vida: si el calabozo era más o menos duro, si había recreos, si podía lavar-
se la ropa, si podía cambiarse, cuántas veces iba al baño, si podía bañarse,
si debía estar pasando demasiado frío, si le tiraban agua por la banderola,
si la guardia nocturna hacía ruidos con sus toletes contra las rejas y despa-
rramaba insultos y amenazas, o dejaba dormir.

Si realmente estaba allí, necesaria definición primera: de la vida, tantas
cosas.

ENCICLOPEDIA DE PUNTA DE RIELES EN 85 TOMOS - TOMO 4
Operación Shangrilá

Al sector D llegaron tres de las víctimas de la provocación.
De noche, con nuestras celdas ya cerradas.
Mientras esperaban que les abriesen para entrar, lloraban mirándo-

se paradas ante las respectivas rejas.
Y ya adentro, callándose en uso de su propio derecho, no contaban.
Luego empezamos a saber:
Sara tenía un hijo, María Inés tenía tres, Asilú no los tenía.
Con la primera visita supimos más.
Los padres de Sara no tenían a Simón (que fue cuando supieron los

abuelos que Sara no lo tenía).
El abuelo viajó muchas veces. Esperanzado. Amenazado. Cercado.
Los caminos vacíos.
Sara contaba que el padre de Simón un día, de vuelta a la casa, le

había comprado una gorra que le quedaba grande.
El abuelo seguía buscando...
Esa no era época de entrada de extranjeros al penal, eran los años más

negros.
Pero vino el embajador inglés, recorriendo con Barrabino, con

Echeverría, la comandancia en pleno entre gritos de: “¡Atención!”.
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En medio del silencio total y la quietud nuestra, se oía clara la voz
del comandante describiendo nuestros “crímenes”.

Imprevistamente, de entre las cuchetas, se adelantó Sara con su figu-
ra pequeña frente al alto embajador, al corpulento comandante, al jo-
ven teniente torturador.

Habló sobre el rapto de Simón con voz fuerte y serena, con frases
precisas de denuncia, al embajador de su majestad británica.

Creo que era aún en 1976. Simón tendría ocho o nueve meses.

La otra niñez desaparecida

Karina, con sus cinco años, no tenía claro qué era eso de que su pa-
dre estaba desaparecido. Una idea demasiado abstracta e imprecisa.

Su madre también había “desaparecido” por más de un año, hasta
que apareció presa en Fusileros.

En cambio Gabriel, adolescente, solo y a escondidas de sus familia-
res, fue por las calles y las casas preguntando:

—¿Lo vieron? ¿Cuándo lo vieron? ¿Cómo lo vieron? ¿Qué día? ¿Us-
ted vio? ¿Quién lo vio? ¿Vieron cuando lo llevaban arrastrando? ¿Cuán-
tos eran? ¿A qué hora? ¿Cuántos autos? –buscando rastros…

Victoria casi no había conocido a su padre. Cuando él desapareció
ella tenía un año.

Alejo y Fernanda sabían que los salvó de desaparecer su madre en el
momento en que la desaparecían, entregándolos a una vecina que en-
contró el camino de los abuelos.

Marquitos visitaba a la tía buscando la imagen de la madre propia.
Niños buscando padres en las visitas de niños del penal...
Así se criaron y crecieron todos. Estos y los otros, los que iban de

Punta de Rieles a Libertad y de Libertad a Punta de Rieles, indagando
entre incertidumbres tras padres presentes pero difíciles de hallar.

Cuentan mis hijas que en el primer día de estar de nuevo juntas,
para medirme, me pidieron un chicle, el que yo también midiéndolas
recuerdo que negué, y que por días se escondían en el baño a comentar
qué les iba pareciendo esta madre.

De Adentro
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Nos vinieron a buscar “ellos”, una madrugada de setiembre de 1976.
Nos llevaron al “Infierno”, o sea el “300 Carlos”. Ahí pasamos unos
días brutales como tantas compañeras y compañeros.

Les cuento: cuando una cae con la hija, se sufre más por la hija que
por una misma.

Después fuimos al cuartel y ahí estábamos en el “sótano”. Había tam-
bién compañeros, de noche hacíamos nuestras necesidades en un tacho.

Un día pedí y me sacaron afuera y cuando volví me empujaron escale-
ras abajo, para no caerme levanté la venda, fue terrible el cuadro que vi.

Pasaron muchos años, creo que nunca lo olvidaré. Lo que vi lo tengo
grabado en mi mente a fuego: cuatro figuras acurrucadas, desarticuladas,
oscuras, casi como muertas, todas junto a una pared gris casi negra. Un
frío helado me golpeó el pecho, me paralicé y otro empujón: “Bajá perra”
–me grita el guardia. Y ahí, entre esas personas estaba mi hija.

Había un compañero a mi lado, se llamaba Alcides, él me dijo su
nombre despacito, pues no nos podíamos hablar, estábamos todos in-
comunicados.

Alcides siempre se comía mi comida porque yo no podía. Una no-
che sentí que mi hija cantaba muy despacito “Palabras para Julia”. Llo-
ré mucho en ese sótano. Casi nunca dormía, algunas veces sacaban a
un compañero afuera para golpearlo y después lo tiraban de vuelta casi
sin sentido.

Bueno, casi un mes después nos llevaron al “14”, a mí a calabozo, a
mi hija a un pasillo, yo siempre encapuchada, un día vi por un agujero
a una compañera, dentro del calabozo yo estaba sin la capucha. Vi a esa
compañera, estaba barriendo pero con venda, me fijé bien en su perfil
para no olvidarla.

Después de unos días nos pasaron a enfermería, que era ahí mismo
en el 14, nos levantantaron la incomunicación, lo primero que vi fue a

EL SÓTANO
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mi hija, ella no me reconoció. ¡Cómo estaría yo! Después vi a la compa-
ñera que vi por el agujero de mi calabozo.

Entramos a charlar, a preguntarnos cosas, nos preguntó dónde ha-
bíamos estado y le contamos lo del sótano y de los compañeros que allí
había. Yo le dije que había uno que se llamaba Alcides, ¡el grito que dio
la compañera! Un grito de alegría al saber de Alcides, pues era el com-
pañero de ella. ¡Qué feliz estaba al saberlo vivo y bastante bien! La com-
pañera se llama Beartiz. Vean ustedes que en las cosas malas siempre
hay algo bueno.

Después fuimos al Penal de Punta de Rieles cuatro años, se sufre
también.

Pero las compañeras son algo sin igual, solidarias, cariñosas y tan
queridas, allí había algo que a veces no encontrás afuera, esa compren-
sión, ese saber que están en el momento que las necesitás, por eso cuando
me fui, ¡cómo las extrañé! Me pareció todo tan distinto sin ellas. ¡Te
encontrás con un mundo tan hostil afuera! Y pensar que siempre segui-
rás con ellas en la memoria, te ayudan los recuerdos de las vivencias
tan gratas con ellas.

Cuando yo salí estaba más fuerte que nunca, más firme en mis ideas,
ideas que nadie podrá quebrar, nunca jamás.

Pase lo que pase, siempre estaré presente en todo.
Las personas en su justa libertad están preparadas para enfrentar el

porvenir plenamente y con toda la fuerza.
Nené
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Era de tarde y en casa estábamos los cuatro, por eso debe haber sido
un domingo, pues papá estaba trabajando en el ómnibus; mamá como
siempre estaba cosiendo y mi hermana y yo estábamos preparando tra-
bajos, ella para la facultad, y yo dibujaba una paloma para la clase de
dibujo para el liceo. Papá estaba solo en el dormitorio y nosotras tres en
el otro cuarto. Hacia frío, mamá y Graciela hablaban y hablaban, mamá
trataba de convencerla para que se disculpara con papá. Habían discu-
tido, y ahora que soy madre entiendo cómo nos cuestionan los hijos.
Pero entre ellas había preocupación. Graciela a pesar de todo me ayudó
en temas de estudios. A la madrugada, me desperté de pronto y sentí a
mamá gritar y llamar a papá, diciendo “las Fuerzas Conjuntas”. Entra-
ron al dormitorio de nosotras, tres oficiales gritándonos: “¡Vístanse, que
nos tienen que acompañar!”. Y mi hermana dijo: “¡ A ella no, déjenla, es
chica!”. Ella me lleva cinco años y siempre me protegió y hoy lo sigue
haciendo. Se las llevaron y nos quedamos solos, papá y yo, con la impo-
tencia, con desesperación, con el miedo. Solitos en casa, las perras que-
daron ladrando, siempre me pregunté qué raro que no las mataron,
porque no paraban de ladrar. Papá trataba de consolarme. Salimos afue-
ra, ya se las habían llevado. Así empezó otro período en nuestra fami-
lia, divididos, pero más unidos que siempre.

Papá y yo seguimos adelante, manteniendo nuestra casa. Acostum-
brándonos a ir a la visita. Nunca voy a olvidar a mi hermana con aquel
uniforme de presa, su cabello castaño claro, cortito, parecía más chiqui-
ta. Es que era muy jovencita, casi cuatro años estuvo presa, y siempre
mantiene esa fuerza, ese dinamismo. Estuve en total 11 años separada de
ella, primero la cárcel, luego el exilio, pero cuando ella o yo nos sentimos
mal, nos abrazamos y ese abrazo nos ayuda, nos sentimos hermanas. A
mamá la extrañaba mucho, quizás buscaba en una vecina ese cariño de
madre que se necesita a los 14 años, pero era muy poquito.

LA PALOMA QUE DIBUJABA
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En la visita había que demostrar todo el amor que se podía. Primero
fue una visita de contacto directo durante media hora, pero eso fue poco,
porque a los dos meses cumplí 15 y pasé a visitas de mayores, primero
a través de una reja, después a través de un vidrio, por teléfono.

Papá siempre me dijo y me dice que hay que seguir adelante, adap-
tarse a todas las situaciones que se nos presentan en la vida. Nosotros
lo hicimos a nuestra manera, él trabajando, haciendo un poco de ma-
dre, escuchándome, y yo estudiando y aguantando. Pero ellas, cómo
me dolía verlas presas.

En las visitas hicimos muchos compañeros, padres, madres, espo-
sos, hijos y hermanos de presas.

Me acuerdo de un muchacho que iba a ver a su hermana, era muy
divertido, él silbaba canciones por el camino a la visita, y en el camino
estaban las presas trabajando la tierra, las hacían ponerse de espalda para
que no nos vieran, pero ellas bien que conocían esos silbidos, y qué alegres
se ponían. Lo hacían callar los soldados, pero él al rato seguía.

Tuvimos formas de saludarnos en la distancia, presos y familiares,
tocarse el pelo era como decir adiós, como un abrazo, como un beso.
Esos besos y abrazos que es tan lindo dárselos cuando uno puede.

Pero, como todo pasa...
Primero llegó a casa mi hermana, linda, joven, sufrida, pero alegre.

Luego llegó mi madre, y de ahí hasta ahora juntos, porque a pesar de
todo lo que trataron de hacer a nuestra familia, siempre estuvo unida.

Siempre me pregunto, mamá, ¿cuánto debés haber sufrido al ver
sufrir a tu hija junto a vos?

Yo hoy soy madre de tres hijos y debe ser muy grande ese dolor.
¡Qué gran madre! ¡Qué gran abuela! Por eso te quiero tanto, al igual
que a todas esas madres, hijas, abuelas que a pesar de sufrir tanto, hoy
siguen adelante.

Cris
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I

Te llamaron Victoria
no por cierta
eso seguro
sino por la impoluta
esperanza
que traías

Tu madre recorrió
contigo
todos los corredores
del peligro
en su vientre anduviste
toda la bronca
de ver caer uno a uno
cada brote de lucidez
adolescente y tierna
hacia el abismo

Después vino la noche
nunca llegó el día
que anunciabas
y la noche fue un tajo
que las separó
para siempre
aunque ella aún te espera

VICTORIA
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porque nunca hubo niña más amada
ella te espera, Victoria
no por cierta
eso seguro
sino por el día
que anunciabas

Clara
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La cunita de Mariana estaba de mi lado, mi mano tibia apagaba sus
llantos nocturnos.

Tenía 14 meses, ojos negros y grandes que se llenaban de luz cuando
Jorge, su papá, mi compañero, ella y yo estábamos juntos.

Vivíamos en una piecita alquilada, pero éramos inmensamente di-
chosos, a pesar del entorno gris, de persecuciones, de informativos con
marchas, de la proximidad del dolor.

La piecita era nuestro recinto, la cuidábamos tratando de eternizar
cada momento, como si haciendo eso expulsáramos los malos espíri-
tus, los alejáramos, protegiendo así nuestra integridad.

Esa noche nos despertaron con luces enceguecedoras. Mariana, tú
seguiste durmiendo, tu expresión era de paz.

Ellos quisieron levantarte de tu cuna con órdenes amenazadoras,
dichas en voz alta.

En ese momento, hija, crecí enormemente, los empujé, te tomé de la
cuna arropándote, te apreté contra mí, caminamos nuestro último ca-
mino y te dejé en manos de tu abuela.

Desgarro, vacío, dolor inmenso, infinito.
No hubo, hija, en el transcurso de los días, nada que nos hicieran a

papá y a mí que superara en grados de dolor la herida honda y profun-
da de tu pérdida.

Hoy, hija, sos una mujer que no tuvo padres, salvo en las atormenta-
das visitas en las que nunca entendiste nuestra separación.

No podía tu sufrida expresión disimular el dolor de vernos y no
tenernos.

Hija: cada día de cárcel, cada día de vida en esos ocho años los viví
para ti, sé que te fue difícil desde el principio, durante y al final y aun
después aceptar esa realidad. Pero, Mariana, lo más rescatable es que te
concebimos con dicha, con profundo amor.

A MARIANA
MI HIJA PERDIDA
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Así, hija, concebimos la vida misma, sin egoísmos, con tierna con-
templación, dándote vida y dando nuestra vida por modificar una rea-
lidad que te incluía.

Por siempre
Mamá

Lucía
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Mayo 1973

¡Qué frío hace! Está lloviendo...
Pensar que tengo que llevar las nenas a la guardería para irme a

trabajar. ¡Suerte que pude hacer el guisito de lenteja y dedales que tanto
les gusta! Así no van a sentir tanto frío. Roxana me mira desde su sillita
de comer y manotea el plato, Federica en su banquito me mira correr
de la olla al mármol sirviendo la comida. ¡Qué rico quedó! A las nenas
les gusta y sé que están bien alimentadas. Bueno, coman todo, mis
pichoncitas, que tenemos que salir para la escuelita en un rato...

Roxana todavía no sabe hablar, tiene nueve meses, se sonríe y sigue
jugando con sus manitas mientras le doy de comer, Federica nos mira
con ojos tristes, ella habla, pero casi nunca lo hace, es muy callada...

¿Timbre? ¿Quién será a esta hora? ¿Quién es? Una voz ronca contes-
ta: señora, es la Policía. Quedé paralizada. ¿Qué hago con las nenas?
¿Nos van a hacer lo mismo a nosotras?

El guisito de lenteja y dedales quedó servido...

Diciembre 1972

Hoy Federica cumple dos añitos. Espero que Roberto llegue para
estar con nosotras. Hace días que no sé de él. Pero estoy segura de que
hoy va a venir. Llegó la noche... ¿le habrá pasado algo? ¿Por qué no se
comunica conmigo? ¿Por qué nadie me dice nada? Bueno, seguramen-
te está atendiendo su trabajo... Es de madrugada y no puedo dormir
pensando en Roberto, esto de no venir el día del cumpleaños de la nena
no va con él. ¿Le habrá pasado algo?

Ya pasaron muchos días y sigo sola con las nenas, ya no me queda
plata para la comida, ya no tengo pecho para darle a Roxana. Suerte
que son chiquitas y no se dan cuenta de nada.

GUISITO DE LENTEJA Y DEDALES
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Algunos meses después

Señora, vengo a decirle algo, siéntese y quédese tranquila. Yo me
desmoroné en la silla y mis ojos imploraron un no. Y aunque dije no, no,
una y mil veces, y mis lágrimas me dejaron ciega, no necesité oír lo que
era ese algo que venían a decir. Y en ese mismo instante comprendí que
habíamos perdido a Roberto para siempre, que ya no lo veríamos llegar
a casa con su alegría y risa. Y el puñal de la palabra huérfanas se clavó
en mi pecho para siempre.

Mayo 1973

Abrí la puerta y entraron en manada. Arrancaron el cable del teléfo-
no, ¡nunca me sentí tan sola!... Las bebas me esperaban en la cocina, con
sus platitos de guiso de lenteja y dedales...

¿Dónde está? ¿Cuándo se fue? –gritaban. Deme todas las fotos, las
de casamiento también, mientras abrían todas las puertas que existen
en una casa y violaban con sus manos grotescas lo más puro e íntimo de
mi vida. Las bebas ya estaban en mis brazos, bien acurrucadas. ¿Ellos
preguntaban dónde está? ¡Mejor que yo lo sabían ellos! Me llevaron con
ellos. Exigí dejar las bebas en la guardería. Allí llegamos. La maestra las
abrazó muy fuerte y se quedó mirándome con los ojos marchitos...

Marzo 2001

¡Qué calor hizo este verano! Suerte que ya estamos en marzo y co-
mienza el otoño. Ayer Martina y Lorena empezaron la escuelita. ¡Esta-
ban tan lindas con sus túnicas bordadas! Roxana y Fernando compar-
tieron el primer día de clase con sus hijitas. Hoy su tía Federica vino a
casa para ir conmigo y con Carlos a sacarles una foto. Federica está
soltera y ve por los ojos de sus sobrinas.

Carlos ya está por llegar del trabajo y enseguida nos vamos los tres
juntos. Carlos, mi querido esposo, mi compañero, el padre que tuvie-
ron mis hijas, ahora somos abuelos, hemos recorrido un largo camino,
28 años... sin querer comer guisito de lenteja y dedales.

Y aquí estoy... con mi dolor...
Dora
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Era poco más del mediodía cuando un estruendo terrible hizo tem-
blar los cristales de la casa. Yo estaba ordenando el comedor luego del
almuerzo y corrí hacia el dormitorio donde Carlos, mi esposo, ya se
había acostado, para entregarse a su consabida siesta. Con voz demu-
dada le pregunté si había oído, pero en esa pregunta iba algo más; en
los momentos tremendos que estábamos viviendo, ya ni siquiera den-
tro del ámbito familiar éramos muy explícitos. Por la expresión de los
ojos comprendí que sí, había oído y temía algo.

—Voy a encender el televisor –comenté– para ver si aparece algún in-
forme. El acotó:

—Con la locura que estamos viviendo, tanto puede ser una bomba como
un neumático que estalló en la calle, todo nos sobresalta.

Al momento anuncian que en la Facultad de Ingeniería, muy próxi-
ma a donde vivimos, había explotado una bomba y que los bomberos
se dirigían al lugar.

A poco se les veía llegar corriendo y los camarógrafos filmando algo
dantesco: el laboratorio prácticamente incrustado en el techo; luego
supimos que también el cuerpo del estudiante que la manipulaba había
volado hecho pedazos.

Poco después se cortó la trasmisión, comenzó a oírse una marcha
militar y un comunicado. Las Fuerzas Conjuntas acaban de intervenir
la Universidad. ¿Qué significaba aquello? Me volví hacia mi marido
que simuló dormir. Como a la media hora llama el teléfono y mi esposo
atiende. A través de sus monosílabos nada me deja entrever; cuando
corta, ante mi mirada interrogante, explica:

—Era el coronel González, su hijo Enrique estaba en la facultad, lo
llevaron en averiguación junto con todos los compañeros que allí se
encontraban.

—¿Y él no piensa hacer nada? –pregunté.

SITUACIÓN LÍMITE
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—No, todos sabemos que su hijo está muy comprometido con “la
causa” y tú sabes que no podemos intervenir, únicamente que estemos
convencidos de su inocencia.

—Pero es su hijo –grité–. ¡¿Cómo va a permitir que lo torturen?!
—Sólo van a interrogarlo –contestó.
De pronto, como alucinada, recuerdo que también nuestra hija, Sara,

está en la Facultad de Química; al parecer tenía que controlar un curso
de recuperación que se hacía los sábados y cubrir la falta del otro ayu-
dante de cátedra que estaba enfermo. Cuando se fue, le recordé que
hoy era el cumpleaños de la tía Elvira y ella me contestó que la clase
terminaba a las tres, así que a más tardar a las cuatro estaría de regreso.

Miro el reloj y son las dos de la tarde. ¿Cuánto demorarán en ocupar
las facultades? Intento llamar por teléfono pero, como es de suponer, la
línea está cortada; sólo me resta esperar... y rezar.

Tomo el tejido para tener las manos ocupadas, mientras mi mente
divaga en mil conjeturas que me angustian cada vez más, a medida que
pasa el tiempo.

Sobre las cinco ya no aguanto más, vuelvo al dormitorio, donde mi
esposo continúa simulando dormir, pero sus sienes pulsan acusando
su nerviosismo. Yo lo sacudí y casi gritando exclamé:

—Por favor, vamos a buscarla.
El entonces me miró, como si viniera de otro mundo, era evidente su

lucha interior, también temía lo que estuviera pasando.
—Tú sabes que yo no puedo ir, no debo ir –me contestó.
—¡No! –le repliqué– yo sé que tienes que ir, que sí puedes hacer algo

por Sara; ella sólo simpatiza con la causa, pero no está metida en nada,
tú lo sabes y también sabes que a ti te la van a entregar, porque a ti te
respetan; todavía hay algo que no se atreven a ignorar y es la línea de
conducta de quien realmente sabe servir a la patria. Por favor te pido,
ponte el uniforme y vamos a buscarla.

Como lo veía remiso, continué:
—De lo contrario voy yo sola, sé con quien tengo que hablar, sé muy

bien lo que le voy a decir y verás cómo la rescato.
Sin decir palabra se vistió y salimos camino a la facultad. En determina-

do momento me dijo:
—Esto con seguridad me va a costar la carrera.
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—Me alegro –contesté– así comprenderás que toda esta mística es
una farsa; a la hora de la verdad, en nombre de la patria y la bandera se
comete cualquier canallada.

Tres cuadras antes de llegar ya todo era un manicomio: camionetas,
“chanchitas” cruzadas, barreras desviando el tránsito. Mi esposo conti-
nuó la marcha lentamente, nadie lo detuvo; al reconocerlo se cuadra-
ban firmes y él saludaba. Al llegar frente al edificio detuvo el coche y
me dijo:

—Espérame aquí.
Y con paso firme se dirigió hacia la entrada, desapareciendo. A mí

me corrían las lágrimas por las mejillas, sin llorar, creo que no tenía
fuerzas sino para rezar, pero era tal mi angustia que me equivocaba y
sólo balbuceaba: “Santa María, madre de Dios, Dios… Dios… Padre
nuestro que… Dios… Dios… devuélveme a mi hija sana y salva”.

Como quince minutos más tarde veo salir a mi esposo, solo pero
sonriente, trayendo en sus manos unos libros. Cuando llegó al coche
me dijo:

—Tranquila, todo está bien, Sarita a esta hora debe estar en casa.
Tuvimos una gran suerte, el que estaba al mando del operativo era Luis
Gilberti, te acuerdas, aquel teniente que estuvo en Canadá con una beca
cuando yo estuve destinado allá, que nos visitaba con su señora fre-
cuentemente y que se habían hecho muy amigos de nuestras hijas; bue-
no, ahora es comandante. Por supuesto se reconocieron; le preguntó
qué estaba haciendo allí, ella explicó el trabajo que estaban realizando
y, contra la opinión del capitán ayudante, los dejó ir a todos. Sólo les
retuvo el material en que estaban trabajando; por eso traigo estos li-
bros, le hice comprender que para ella eran muy valiosos y sin duda se
iban a extraviar. Fue todo un caballero; espero no le cueste caro.

Sarita acababa de ordenar el trabajo cuando oyó el silbido de las sire-
nas. Se asomó a la ventana y lo que vio la dejó petrificada: los tanques,
camiones y jeeps llenos de soldados rodeaban el edificio. Sus pensamien-
tos giraban a una velocidad supersónica. ¿Qué hacer? ¿Huir?, imposible,
estaban rodeados. Sobreponiéndose al pánico que la situación le pro-
vocaba, logró razonar: no estaba haciendo nada más que su trabajo; el
asunto era si le daban tiempo para explicarse y si le creerían. Simulan-
do una gran calma se dirigió a la clase que nada había advertido.
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—Por favor muchachos, escuchen con tranquilidad y obren con cor-
dura, es lo único que puede salvarnos; las Fuerzas Conjuntas nos tie-
nen rodeados, en un momento tendremos los soldados aquí queriendo
saber lo que hacemos, es indispensable que continúen trabajando como
si no pasara nada.

Ella, caminando se dirigió hacia la puerta y llegó en el preciso mo-
mento que ésta se abría; la sorpresa de ella y el comandante fue mayús-
cula, al reconocerse ambos. El era Luis, con el que tan buenos momen-
tos habían pasado en Canadá y que sin duda no pensaba encontrarle allí,
a juzgar por la expresión sorprendida de su rostro. Ella reaccionó primero
y tratando de mostrarse lo más natural posible, le saluda:

—Hola, qué alegría verte –y le estampa un beso en la mejilla.
El, reaccionando, le devuelve el saludo y volviéndose al capitán que le

acompaña los presenta.
—¿La conoces?, es la hija del coronel López; –éste, ofuscado, murmura:
—¡Si ya comenzamos así, no veo cómo vamos a proceder!
Luis le pregunta qué está haciendo allí y ella, comprendiendo que se

ha hecho dueña de la situación contesta:
—Yo, cumpliendo con mi trabajo, pues soy ayudante de cátedra y lo

más lógico es que esté aquí, pero ustedes, ¿qué es lo que hacen?, porque
esto no tiene carácter de una visita de cortesía.

—¿Desde qué hora esta aquí?, –le pregunta Luis.
—Desde las ocho de la mañana –contesta.
—Entonces no estás enterada que han intervenido la Universidad.
—¿Y ustedes van a comunicárnoslo?
El capitán carraspea y Luis contesta:
—La orden es detención, pero como te conozco y sé muy bien cómo

es tu padre, no dudo un instante de tu palabra; te puedes ir, en realidad
pueden irse todos, sólo les pido dejen el material con el que estaban
trabajando como testimonio de mi procedimiento.

—Bien Luis, te agradezco tu confianza, dale cariños a tu esposa y
aunque sea en estas circunstancias me alegro de verte, en realidad me
alegro doblemente; buenas tardes, capitán –y salió con una sonrisa y
paso elástico, pero al llegar al café de la esquina se desplomó en una
silla, porque las piernas ya no la sostenían.

Cuando llegó a su casa le extrañó no encontrar a sus padres. Fue
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directo a su cuarto, se tiró en la cama y se cubrió el rostro con las ma-
nos; no quería recordar, le hacía mal volver sobre el pánico que la había
embargado, ella que se creía tan fuerte, había tomado conciencia de lo
que eran las situaciones límites.

Oyó abrir la puerta y sintió que yo, su madre, la abrazaba llorando,
ahora sí con sollozos profundos; era el desahogo de las horas vividas. El
padre desde la puerta las observaba, luego dejó los libros sobre el escrito-
rio al tiempo que murmuraba:

—A la verdad que fue muy extraño que tuvieras que ir tú hoy a dar
clase, cuando nunca lo haces los sábados.

Por supuesto que esta historia no termina aquí. Al comandante Luis
Gilberti lo transfirieron a la frontera, a la represión del contrabando,
nunca más supimos de él; en cuanto a mi esposo lo pasaron a situación
de retiro, cosa que no pudo soportar.

Angustias



149

Los que estuvieron afuera asistieron también, en torno a los predios
carcelarios, a escenas que quedaron en sus memorias como testimonios
indelebles de hasta dónde llegan los confines de la injusticia, de lo arbi-
trario y del amor como eterno resistente. Desde mi condición de mujer
joven y fuerte, yendo a visitar a una madre joven y fuerte, recuerdo con
algo que naufraga entre el repudio y el orgullo algunas escenas del lar-
go camino que debíamos recorrer antes de llegar al predio del Penal de
Punta de Rieles.

Desde la parada del ómnibus hasta el penal un larguísimo camino
descampado se presentaba como la primera prueba que el visitante debía
vencer para, quizás, ver a su familiar preso, o para, sencillamente al-
canzarle el tesoro sagrado de medio quilo de queso, medio de dulce y
tres de fruta. Quien no haya estado en esa situación no pueda quizás
comprender hasta qué punto medio quilo de dulce de membrillo pue-
de convertirse en un mensajero de solidaridad, en un abrazo de amor,
en un gesto de resistencia. Ese camino por el cual podría, perfectamen-
te, haber transitado un micro compasivo, o aun uno caro y prepotente
(si la intención no hubiese sido la purita crueldad) era no sólo muy
largo sino increíblemente inhóspito: carente en absoluto de sombra en
verano y del más mínimo reparo en invierno. Sortearlo implicaba, a
veces, un verdadero acto de coraje. Para algunos lo era en cada visita.

Recuerdo a una pareja de seguramente más de 70 años cada uno.
Visitaban a su única hija, eran del interior, es decir que cuando comen-
zaban la caminata llevaban ya horas de viaje y cansancio. Flaquitos,
humildes, derechos. La bolsa con lo que se permitía alcanzarle a la pre-
sa colgaba entre ambos, cada uno llevaba un asa como si ninguno qui-
siera renunciar al gesto de cargarla. Así iban, sábado a sábado, tomados
de la mano a través de la bolsa que como se comprenderá se transfor-
maba en un símbolo de inexpresables profundidades.

LOS QUE ESTUVIERON AFUERA
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La dignidad con que aquellos cuerpos viejos sortearon los vientos,
los fríos, las lluvias y los soles, sin faltar, sin quejarse, es una de esas
lecciones que no se olvida. No me resulta nada difícil imaginar con cuán-
to amor y silencio habrán sufrido penurias económicas.

Una de las veces en que les fue vedada la visita (por alguna de esas
faltas “imperdonables” que las presas solían cometer y que las dejaban
a ellas encerradas y a los visitantes en un desconcierto vacío y sin recur-
sos) el sentimiento de indignación quemaba el aire y la dimensión de la
insensibilidad se hizo corpórea: ver aquellos dos viejos tomarse nueva-
mente de la mano a través de la bolsa y emprender serios, solos, sin
pedir ni replicar, el camino de vuelta, daba tanta pena y vergüenza...

Al sábado siguiente allí estaban, nuevamente sorteando las pruebas
con que se intentaba quebrarlos, sin saber si podrían ver a su hija o si
algún castigo lo impediría.

Humildes, viejos, inquebrantables, allí estaban dando lecciones de
resistencia. Aun sabiendo (porque así me lo habían dicho) que ellos no
comprendían del todo las ideas políticas de su hija, no resultaba nada
difícil adivinar de dónde había aprendido ella a resistir la injusticia y a
defenderla con dignidad.

1973
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El día que las Fuerzas Armadas detuvieron a Mabel saqué la caja.
Hasta ese día mi relación con Mabel había sido casual. Si es que las

casualidades existen.
Aquel día, inusualmente, en lugar de Mabel vino el papá de

Jacqueline y de Marcel a traerlos al colegio, en el cual debutábamos la
niña y yo en clase de jardinera, alumna y maestra.

No entendí la confusa explicación de por qué la mamá no los había
acompañado como de costumbre, pero sí que vendrían los abuelos a
recogerlos a la salida.

Comprendí lo sucedido cuando, durante el recreo, un muy alboro-
zado Marcel contó que los milicos, con unas metralletas así de grandes,
los habían sacado de la cama y se los habían llevado a los cuatro en un
camión enorme. Papá y mamá encapuchados. Y que después a él y a su
hermana los habían dejado en casa de los abuelos.

Era mayo de 1972. En aquellos momentos, a veces podía ocurrir que
se discriminara quién estaba realmente requerido o no.

Probablemente eso hizo posible la liberación del esposo de Mabel, a
la mañana siguiente.

Tal como estaba convenido, de tardecita, vinieron a retirar a los ni-
ños sus abuelos, que con el silencio desamparado en la mirada gritaban
su dolor.

En un impulso incontenible los abracé muy fuerte y les dije que po-
dían contar conmigo para lo que fuera.

Esa misma noche, saqué la caja. Caja que mi padre había construido
y tallado en el penal de Alicante... o en el de Elche... ¿o fue en el de
Badajoz?

Por esos días de mayo se cumplían 31 años de su muerte en la pri-
sión de Almendralejo, donde había ido a parar en un largo itinerario

ABRIENDO CAJAS*

* Mi agradecimiento a Maria Inés Obaldía, que me impulsó a hacerlo.
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desde su detención al final de la guerra de España.
Y en esa caja estaba mi padre desde entonces, y con él los testimo-

nios de sus agónicos años de cárcel franquista.
Me quedé mirando la caja largamente. Pero no me atreví a abrirla.
Recuerdo que recorrí sus relieves con mis dedos, tratando de descu-

brir el calor de las manos de mi padre, sus sentimientos al grabar las
palmeras, el castillo, el barco, el mar, la casa...

Cuando cumplí los 18 años, una de mis tías, la mayor de las herma-
nas de mamá, me había entregado la caja junto con un rollo de hojas
amarillentas atadas con una descolorida cinta roja, diciéndome:

—Esto era de tu padre, su diario de la cárcel y las pocas cartas que
nos pudo mandar. El diario nunca llegue a leerlo. Aquella noche de
diciembre madrileño había helado y nevaba tan intensamente que el
tranvía no podía circular y tuve que hacer a pie el trayecto desde el
metro de las Ventas hasta el barrio San Blas. Yo recuerdo bien que lleva-
ba el rollo apretado contra mi pecho, bajo el abrigo... Pero cuando lle-
gué a mi casa no lo tenía. Jamás lo recuperé. ... la caja no la abrí enton-
ces. Tampoco me la traje, tres años más tarde, en 1961, cuando me vine
a vivir a Montevideo con otra hermana de mi madre.

Esta tía era la única de la familia que había escapado de España y su
terrible posguerra, trepándose por las maromas al último barco que salió
de Alicante, cuando entraban las tropas vencedoras. Las mismas que
pocos días después fueron a buscar a mamá al Hospital de Sangre don-
de ella era enfermera y papá convalecía de sus heridas de guerra.

Mamá consiguió unos minutos para sacarse el uniforme y cambiar-
se, que aprovechó para comunicarse con su compañero.

—Que me llevan a declarar, han dicho.
Es casi inasible el fugaz instante en que se produce la vida o la muer-

te. Con la claridad y la celeridad del relámpago lo captó el hombre, y en
un abrazo único e irrepetible se derramó sobre la mujer, inundándola.
Y en esa torrentada me deslicé yo hasta la protección del arca en que
toda mujer aloja y salva la vida.

—Que me llevan a declarar, te he dicho.
Pasaría largos meses en el Reformatorio de Adultos de Alicante, con-

vertido en cárcel de mujeres “rojas”, enemigas de Dios y de la patria. Y
ahí nací yo, nueve meses más tarde.
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A poca distancia, existe aún hoy el Fuerte de San Fernando, donde
iría a parar mi padre pocos días después.

Pero volvamos a Montevideo y a la caja, pues en ella estaban los
pedazos de mi historia.

Yo había venido a Uruguay en busca de aire para respirar, para es-
capar de la atmósfera asfixiante que había sufrido en mi país durante
21 años. Y ahora la volví a sentir ante la visión de Mabel encapuchada.

Durante mi infancia había aprendido a hablar en voz baja retenien-
do el aliento –en las casas de los republicanos siempre se temía que las
paredes tuviesen oídos.

Nosotros vivíamos muy cerca del cementerio de la Almudena, y al
pie de sus tapias iban todos los días nuestras gentes, cuando se acalla-
ban los fogonazos, a reconocer los cuerpos de los ajusticiados al alba.

Nadie decía nada. Se grababan todos los rostros, los mínimos deta-
lles y se sabía a quién y cómo comunicarlos.

Cuando cumplí siete años, mi familia, atea y anticlerical, no tuvo
otra que bautizarme para poder inscribirme en la escuela. Y yo me afe-
rré a la religión, a sus ritos, a sus sofocantes normas, para mejor
mimetizarme con los demás niños y así hacerme perdonar, o al menos
camuflar, mi estigma de hija de un “rojo” muerto en la prisión.

Mamá y yo, ahogando nuestros sentimientos nunca nos atrevimos a
hablar abiertamente sobre papá, del cual solo conocí datos cronológicos
y algunas anécdotas.

Solíamos mirar, calladas, unas pocas fotos, pequeñas, en blanco y
negro, papá y mamá sonriendo jovencísimos y felices. El con su unifor-
me de miliciano. Mamá con su capa y su gorro de enfermera.

Mamá y yo a los tres años de edad, a lomos de un burro, yendo hacia
el pueblo de mi padre, en el norte de Córdoba.

Ni tíos, ni abuelos paternos...
Sin embargo, esperándome para decirme cuánto me amaron, ellos

estaban ahí, en la caja.
Me la había traído mi madre en 1971 en uno de los varios viajes que

hizo para visitarnos. Pero tampoco entonces la abrí. La guardé cautelo-
samente en el cajoncito con llave que tenía mi ropero.

Y ahora la tenía en mis manos, cálida, palpitante, no sé si ella o yo, o
ambas.
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Un poco asustada la dejé sobre la mesita de luz, pensando, tal vez,
en la de Pandora.

Al día siguiente fueron los padres de Mabel quienes se abrazaron a
mí, diciéndome que no se sabía dónde ni cuándo podrían verla.

Apenas llegué del colegio abrí la caja. Volqué todo lo que contenía
sobre mi cama y me dispuse a armar el rompecabezas de mi historia.

Empecé ordenando los papeles por fecha, cuando ello era posible.
Había cartas, tarjetas y algunos, muy pocos, documentos. De todos

ellos salía Manuel, mi padre, joven, combatiente, locuaz, afectivo y real.
Al entrar Mabel en su celda había abierto la puerta de la celda de mi

padre.
A medida que leía, acudían las ideas y algunas imágenes cobraban

nuevo sentido. El emotivo poema de Miguel a Josefina se me hacía aho-
ra un poco obra mía.

Tus cartas son un vino Aunque bajo la tierra
para mi cuerpo y son mi amante cuerpo esté
el único alimento escríbeme paloma
para mi corazón que yo te escribiré.

Miguel había compartido algunas cárceles con mi padre y como él
también había muerto en una de ellas, de muerte “natural”.

Esa noche, a mis 32 años, me dormí arrullada por la voz de mi padre
que me canturreaba las “Nanas de la Cebolla”.

Yo soy y siempre fui noctámbula. Eso es una bendición para una
mujer con familia. Cuando todos dormían –mi esposo es más madru-
gador que yo– abría la caja, papá salía de su inexpugnable berretín y
nos poníamos a conversar.

Me contaba con intensa y pícara emoción cómo había recibido en el
penal la noticia del embarazo de mamá, incluso dejaba entrever haberlo
premeditado. Se excusaba, sin llegar a ser convincente, por la inoportu-
nidad del suceso, pero no podía disimular su alegría.

Busqué y encontré una hermosa foto mía, cuando tenía seis meses,
para mirarla juntos y recordar nuestro único encuentro.

Yo trataba de imaginar cómo me habían quedado los zapatitos que
me hizo en Elche, según me contaba.

En las postales o pedazos de papel que les permitían utilizar o que
lograban sacar, con letra pequeñísima pero firme y clara están vivos sus
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gozos y esperanzas. Aunque a veces se cuelan algunos borrones oscu-
ros y tristes entre líneas.

Es curioso cómo se entrelazan los acontecimientos y las personas.
Entre las cosas que dejó uno de los compañeros que pasó a la clandesti-
nidad, encontré un casete de Marcos Ana relatando su Ana Faucha. Esa
madre que recorrió toda España siguiendo a su hijo penal tras penal.

A su lado yo percibía una muchedumbre de madres con pañuelo
negro a la cabeza y entre ellas distinguí a mi abuela Valentina.

Papá me contó sobre su madre, compadeciendo su “vía-cárcel”, re-
corrido para tratar de aliviar la situación del hijo, para mantenerlo en
contacto con el exterior. Los últimos días iba a verlo sostenida entre dos
paisanos. Solo la muerte, acontecida unos pocos meses antes de la de
papá, interrumpió su marcha.

Años después la reencontré, en esa otra incansable madre que gol-
peando su bastón buscaba y buscaba a Elena, acompañada de una ban-
dada de mujeres, ahora con pañuelos blancos.

Poco a poco iba tomando cuerpo mi historia.
La cárcel, mi primer hogar, pasó a ser el de muchos seres queridos

aquí en Uruguay.
Los que quedamos afuera construíamos puentes y caminos hacia ellos.

Yo sabía, por las cartas de papá, lo importante que es que los demás con-
fíen en que resistirás mientras puedas y que siempre te esperan.

En el verano del 74 conocí a Eva y sus siete hijos. Varados en medio de
la playa de la Coronilla, como los despojos de un naufragio, trataban de
sobrevivir a la larga travesía desde Bella Unión a las costas de Rocha.

Cuando era posible, alguno de los hijos recalaba en Montevideo, para
una corta y dolorosa visita al Viejo, que estaba en Libertad.

Con cada uno de los hijos que venían al penal, yo imaginaba visitar
a mi padre, retrocediendo en el tiempo, mezclando amores.

Cuando muchos años después salió Almada y pudimos abrazarnos,
él no supo que le abrazaba una hija más, renacida en ese tiempo.

Ese verano mamá vino a Uruguay, y decidí que era el momento de hablar.
Le conté de mis conversaciones con papá. Pero no todo. Era dema-

siado doloroso para ella. Conseguí que me hablara sobre mi nacimien-
to. Yo no entendía muy bien el cómo, aunque si el por qué.

Ella tampoco. Me dijo de su perplejidad al constatar el embarazo.
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Para ella no tenía explicación. “Si no habían hecho nada.”
Ahora, a la distancia, mirándome y acariciando a mis hijos, se reía

de las bromas que tuvo que aguantar de las otras presas. De las toma-
das de pelo cuando la saludaban con un “Ave María” o se decían las
unas a las otras: “Cuídense, chicas, que ahí viene una paloma...”.

Pero toda ellas, con gran emoción, compartieron mi gestación, espe-
raron mi nacimiento y nos cuidaron a las dos.

¡Supe cuánto me costó nacer!
Sin embargo. ¿Cómo hubiera podido rehusarme?
Casi perdimos la vida mamá y yo en el esfuerzo por salir del vientre

y de la prisión.
Durante esos nueve meses, los intactos tejidos del himen se habían

acorazado, sellando mi inviolable refugio. Pero ahora, quebrar esa ba-
rrera era una tarea demasiado dura para una mujer debilitada y una
pequeña niña.

Casi tres días duró el trabajo de parto, agravado por las fiebres palú-
dicas que atacaban a menudo a mamá y le provocaban devastadoras
convulsiones. Y yo, en mis torpes intentos por colaborar enredaba y
enredaba mi cuello en el cordón umbilical.

El médico de la cárcel, convencido franquista, parecía disfrutar la
situación diciendo con desprecio: “Estas rojillas sirven para joder pero
no sirven para parir”. Y no hacía nada.

En la víspera de Nochebuena se fue a cenar con su familia y como
buen cristiano a celebrar la misa de gallo.

¡Y eso nos salvó!
El joven médico que lo reemplazó se dio cuenta de lo que ocurría y

con un certero corte de bisturí y la ternura de sus manos me sacó, cuan-
do ya la asfixia me estaba venciendo.

Tres días después, antes de nuestro traslado hacia Madrid, papá pudo
tenerme unos instantes en sus brazos, en una visita excepcional.

De la caja salen los emocionantes recuerdos que justifican todos los
esfuerzos y sufrimientos vividos.

Cuando al fin salió Mabel, nosotras nos habíamos convertido en her-
manas. Y prodigiosamente era Mabel quien había dado a luz al padre
que yo compartiría con ella.
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Hemos vivido juntas días de dolor y de alegría.
Fue la única que me llamó Pequeta, sin que supiera que aquel joven

médico valenciano me entregó a mamá diciendo: “Toma muchacha, aquí
tienes a tu pequeta vivita y coleando”.

Hace casi cinco años ya, la acompañé en su dolorosa y sofocante
agonía. Cuando los momentos eran más duros nos mirábamos a los
ojos y nos apretábamos las manos, sabiendo las dos que nada ocurre
porque sí.

Selegna Airam
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Todo empezó con un timbrazo a eso de la una de la madrugada.
Todavía no escribía diarios, así que no tengo diario de aquella época.

Sólo me quedan mi memoria de lo acontecido y la memoria de mis
padres. Mis hermanas más chicas dormían. Al parecer no se enteraron
de nada. Diana nada recuerda y Ceci ya nada me puede decir, porque
ya no está con nosotros.

Leyendo en la cama, como era mi costumbre, con mi camisón de los
12 años y mi pelo en coletas. En las coletas me ponía muchas gomitas
con la secreta fantasía de que el pelo se me alisara. Yo leía “La granja de
los animales”, de Orwell, o “Un mundo feliz”, de Huxley –cosas por el
estilo que me llevaba para leer de la biblioteca de mi colegio– cuando
sonó el timbrazo fuerte, prepotente, que vino a interrumpir mi niñez.

Mi cuarto era uno de los lugares comunicantes de la casa, para mi
desolación. Pero de noche mis puertas estaban cerradas. En mis recuer-
dos transcurre todo a través de sonidos provenientes del living y el
corredor hacia el cuarto de mis padres, y de lo que yo pude percibir e
imaginar a partir de esos sonidos.

En cuanto sonó el timbrazo, lo supe. Supe que era peligro.
Nunca había tenido conciencia de la dictadura militar. Del peligro que

corríamos. Simplemente porque mis padres pertenecían a un partido de-
mocrático de izquierda que había sido prohibido por la dictadura.

Sentí que mi padre se levantaba y en calzoncillos directamente se iba
hasta la puerta del living y preguntaba: “¿Quién es?”. Era el miedo.
“Policía”, responde muy alto una voz ruda. A mi padre le llevó aproxi-
madamente un segundo abrir la puerta, así como estaba. Después oí
que se iba a poner los pantalones al cuarto y volvía al living, donde
habían quedado los policías. Por las voces eran dos, y me los imagino
de particular. En unos segundos más, ya mi padre en el living y de
pantalones, sentí que uno de los policías le decía muy clarito: “Usted

UNA NOCHE DE CARNAVAL DE 1979
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está bajo arresto”. También recuerdo sentir a mi madre protestando.
Debió llegar en ese momento a hacerse la sorprendida. En pocos se-
gundos más, supe que mi padre vendría a mi cuarto a despedirse. Supe
también que se lo llevaban. Y supe que podría no verlo más. Se lo lleva-
ban y no podíamos preguntar nada.

Cuando papá entró en mi cuarto –en ése momento sólo tenía unos
40 años— había envejecido 10 años en 10 minutos. Hasta pelo blanco le
había salido… Entró en mi cuarto y sin una palabra me abrazó. Como
un último abrazo, un abrazo de despedida. Supe entonces que tal vez
no lo vería nunca más. Supe que no sabía a dónde lo llevaban, ni por
qué. Supe que su suerte dependía de algo que nosotras no podíamos
controlar.

Salió.
Y se lo llevaron.
Cuando los escuché irse, salí de mi cuarto –del que no había salido

en todo ese rato—y me acerqué a la puerta del living.
Mi mamá estaba allí parada, mirando hacia el corredor, hacia el as-

censor en donde mi papá acababa de desaparecer. Lloraba de rabia, de
odio, de miedo.

No me mira ni me abraza, ni me reasegura que todo va a salir bien.
Como perdida en una escena que aún no creía. En un momento me
mira con ojos de rabia y me dice: “Y vos querías ir al desfile de la ban-
dera”.

* * *

Empecé a escribir para recordar cómo era todo. Para no olvidar. Para
no olvidarme de cómo y quién era yo, yo a los 14 años. Empecé a escri-
bir para no cambiar, para no cambiar nunca. Para no ser nunca “como
ellos”…

* * *

Mamá y papá ya habían hablado de que en cualquier momento lo
podían venir a buscar. El contacto de papá –supe mucho después—no
apareció. Un día un conocido líder del partido lo llama. Él manda decir
que no está. Si hubiera aceptado ese día, dicen, caen todos y no sé si
vuelvo, dice. No sé si vuelvo. Él había prestado nombre y garantía para
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un apartamento en donde se hacían reuniones clandestinas. Aunque en
esos tiempos, según me cuentan mis mayores, todas las reuniones de
más de tres personas eran clandestinas. Es decir, todas las reuniones.
Mis papás eran militantes, pero no de primera línea. Profesionales de
clase media solidarios. En casa habían pasado muchos clandestinos,
me dice mi mamá, cuando ya estábamos muy, muy lejos de allí. Cuan-
do yo ya había crecido, y ya hacía preguntas. Cuando estábamos por
volver y quería saber. Habían pasado clandestinos que dormían en el
escritorio de papá, y yo nunca los había visto. Eso me admiraba. ¿Cómo
habían hecho para que yo no los viera, yo que siempre dormía en casa,
y en el medio de la casa, en el cuarto de pasaje?

Era como las noches de Reyes, en las que por más esfuerzo que hacía
por quedarme despierta y pescarlos cuando ponían los regalos –aun
cuando ya había calado los regalos, después de revolver todo y ya sabía
de sobra quiénes eran los Reyes– nunca lograba pescarlos. Nunca había
percibido que en mi casa venían señores del partido a dormir, que yo
no conocía.

* * *

Algunos de mis primeros recuerdos del Uruguay: una calle llena de
gente, los árboles pintados con rayas blancas, azules y rojas. Sé que son
las banderas del Frente, y sé que es un movimiento joven, un movi-
miento nuevo. Hay mucha gente en las calles, manifestaciones, protes-
tas. Yo sé que mis papás son del Frente, ese movimiento joven, nuevo.
También sé que es peligroso ser del Frente. Le pregunto a mi mamá si
es peligroso ser del Frente. Me acaricia el pelo y me dice: “No, mi amor,
no…”.

Pero yo me acuerdo de ser muy chiquita, porque apenas alcanzaba a
los primeros barrotes de abajo de la ventana del cuarto de mis padres, y
mirando para afuera pensaba que no, que no creía que a mis padres los
fueran a agarrar. ¡Había mucha gente en ese Frente para agarrar! ¡No
los podían agarrar a todos!

* * *

Algún año debió pasar. El otro recuerdo que tengo es de los comuni-
cados. Unos comunicados en la tele muy serios, con una marcha cono-
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cida, y en blanco y negro, con unos señores barbudos que estaban “re-
queridos”. En las fotos de blanco y negro de las seccionales parecían
unos señores peligrosos. Pero yo sabía que era todo mentira. Era para
asustar.

También recuerdo las historias de cadáveres en el río. En las costas
de Rocha. Me acuerdo de pensar, es el mismo río adonde yo voy a la
playa –porque yo nací en Pocitos–. En ese mismo río hay cadáveres. Y
recuerdo que los cadáveres eran de chinos, de coreanos. Los diarios
decían que eran chinos o coreanos a bordo de buques que llegaban al
puerto nuestro y que tenían motines. Y recuerdo bien, a mis seis o siete
años, pensar que esa historia era bastante increíble. ¿Cómo van a llegar
estos chinos o coreanos hasta acá para pelearse y matarse entre ellos,
tan lejos de sus tierras? Sonaba todo a una historia muy loca.

Pasarían más de 10 años antes de enterarme de la verdadera historia
de los “coreanos”. Durante la transición recién me enteré.

* * *

Cuando se llevaron a papá, al día siguiente no podíamos hacer nada,
no podía contarle a nadie. Nadie tenía que saber. Mamá me dijo que me
fuera al club y a la playa como siempre, que actuara como si nada hu-
biera pasado.

Esa noche y ese día pregunté y pregunté, y se fue desarrollando un
panorama alucinante delante de mí del país en el que estaba. De repen-
te, era como estar en una novela policial. Excitante, sí, lleno de miste-
rios y peligros, sí, pero el problema es que se habían llevado a mi papá
y uno de los misterios era si volvería. Yo quería a mi papá de vuelta.
Mamá me reaseguraba, diciendo que como papá no era militante de
primera línea y además profesional joven, que lo que los tipos querían
era plata. ¿Y nosotros tenemos la plata, mamá? Y la conseguiremos,
hijita, la conseguiremos.

Ellos le habían pedido la libreta. La libreta de ahorros. Eran los pri-
meros pesitos que mi mamá había ganado independientemente, con su
profesión.

A los pocos meses mi mamá había vendido el auto, el apartamento
que con tanto sacrificio se habían comprado, con los ahorros de mi abuelo
de toda la vida de zapatero judío e inmigrante.
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Recuerdo a mis hermanas chiquitas, dobladas con el peso de los bol-
sos de mano. Pero en los bolsos de mano y en las maletas de no más de
20 quilos cada uno no llevábamos lo más pesado: el miedo.

Mamá ya me lo había advertido: Si vuelve tu papá, mirá que nos
vamos a tener que ir del país. Puede ser a Cuba o a España. Pero si nos
vamos a Cuba, capaz que no podemos volver más a nuestro paisito.
Entonces… capaz que será mejor irnos a España…

* * *

Mamá dice que fui yo la que les vine a avisar que tocaban el timbre.
Era como la una de la mañana. Papá corrió a abrir y después se puso el
pantalón. En lo que a ella le pareció una eternidad de minutos –en mi
recuerdo fueron sólo unos segundos– ella se paró a escuchar tras la
puerta del corredor que iba al living, pensando en qué ponerse, cómo
salir.

Se puso ropa de la pila que había dejado al acostarse y llegó al living
preguntando asombrada qué pasaba. Los milicos fueron “gentiles” con
ella. Desde un inicio pusieron muy claro que su vida no corría peligro
de momento, que lo único que querían era plata y que esto era un aviso.
Mamá acababa de ganar su primera plata con su primer trabajo pago y
estaba muy contenta. Con esos ahorros iba a mejorar el mobiliario de
un consultorio que compartía con sus amigas. Y ahora estos tiras se los
querían llevar… Y les dice: “Pero esos ahorros son míos…”. Después
papá la felicitó, dijo que había estado maravillosa su actuación...

A la segunda noche –a mí me parecieron tres días– lo largaron a papá.
Estuvo retenido casi dos días. Y la plata se la llevaron. No sólo los aho-
rritos de mamá, que no era mucho. Al otro día volvieron a buscar la
libreta, y con papá detenido se fueron hasta la consultora donde papá
era socio a llevarse toda la plata.

Le dijeron: “La próxima que te agarremos, te comés ocho años, judío
de mierda…”.

Lo interrogaron pero papá dice que le salió “barata”. No sabían mu-
cho, y lo que querían era plata. El era recién operado y no hubiera resis-
tido una larga sesión de tortura.

* * *
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Cuando lo vinieron a buscar y él salió al living, papá recuerda que
entré al living, con mi baby doll de los 12 años y mis coletitas rubias de
vikinga. Papá dice que se puso muy nervioso porque los milicos me
miroteaban –¡yo nunca salí de mi cuarto!–. Se quedó más tranquilo al
otro día cuando fueron al estudio a buscar plata.

La noche que lo soltaron, encapuchado, lo pasearon por lo que des-
pués vio que era Punta Carretas. Lo pusieron frente a una palmera y le
dijeron que contara hasta cinco mil. Que si se movía lo limpiaban. Papá
tuvo fantasías de que le disparaban, de que le hacían un simulacro de
ejecución. Pero los tipos se fueron. Y como en una mala pesadilla, cuan-
do se animó a sacarse la capucha y mirar a su alrededor después de
haber contado hasta el infinito, estaba solo en una palmera del Club de
Golf, cerca de Ingeniería.

Y era noche cerrada.
La próxima vez, ocho años como mínimo.
En cuestión de días estaba en Buenos Aires, y de ahí a Londres y a

Madrid, buscando trabajo.
A los seis meses estábamos todos en Madrid. Con cuatro valijas y

cinco vidas rotas.

* * *
Posfacio:
Todos estos años pensamos que nos salió “barato” …hasta lo de Ceci.
Ahí mamá perdió la confianza en las palabras. Para qué sirven las

palabras, me decía con la mirada perdida. Ese fue el día “cero”. El día
donde se rompieron los significados, el día de la destrucción final de la
familia.

María Callejas
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Has estado en el centro de mi pensamiento en esta convocatoria para
armar la memoria. Tú, los jóvenes, los que crecieron durante esos años
y los niños de hoy. A todos les debemos explicaciones y el derecho a la
verdad. Sin ella, no es posible construir una vida más justa.

Siempre te lo hemos dicho todo, por lo menos lo hemos intentado.
Tus descubrimientos infantiles, nuestras vidas, todo. Sin embargo... hay
tantas cosas que hemos pasado por alto, que hemos dado por sobreen-
tendidas...

No es fácil encontrar las palabras que abarquen la profundidad de
nuestras pérdidas y la dimensión de lo vivido, y que a su vez no nos
dejen en ese abismo; porque, por suerte, también el dolor tiene su con-
traparte.

Aquel día, en jardinera, ¿te acuerdas? La maestra preguntó los ofi-
cios de los padres: carpintero, abogado… Dijiste: desaparecido.

¿Cómo entenderlo? Te robaron crecer junto al amor de tu padre, jun-
to a su pasión por la justicia, junto a su carácter bromista, inteligente,
reflexivo. No pudiste gozar de su bondad y su juventud.

Y sin embargo, también estos años y esas circunstancias te rodearon
de gente que te amó. Y no te hablo solamente de la familia, sino de
gente que no conocíamos y que te amó, más allá de ti, porque amaban
la vida, porque eran solidarias, porque eran capaces de reír y compar-
tir, no secar sus corazones por el dolor y apostar al futuro.

¡Me acompañaste tanto!
Nos detienen a los tres en casa, durmiendo (diciembre de 1974). Tú

lo hacías confortablemente dentro mío, en mi panza.Ya eras un magní-
fico compañero. Llevábamos cuatro meses juntos, conociéndonos, en
esa intimidad intransferible de los embarazos.

Al comienzo me provocabas un poco, lo reconozco. Tenía que bajar
de apuro de algún ómnibus para vomitar, o quedaba dormida a cada

QUERIDO HIJO:
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rato y me pasaba de parada. Cambiaste mi apetito por unas ganas per-
manentes de comer. Pero lo especial era que me tenías con la sonrisa
pintada porque sí y me sentía mágicamente tocada y regalada por ésta,
tu vida que comenzaba.

Tu padre se sentía igual. El tenía 22 años, hacía dos que éramos compa-
ñeros y ya un tiempo que habíamos decidido tener hijos. Tenerte.

Militábamos juntos en la Facultad de Medicina. Nos tocó vivir aque-
llos gloriosos años de fines de los 60. Éramos parte de esa juventud,
inflamada de ideales, que creía poder cambiar el mundo.

Veníamos de hogares sin problemas económicos, pero no éramos aje-
nos al sufrimiento, a la injusticia social, a las desigualdades. Todo nos
llegaba y lo manifestábamos.

El “hombre nuevo” palpitaba en los corazones de los jóvenes de esos
años, ateos o cristianos, ultras o moderados. Los ideales del Che, la Revo-
lución Cubana, la china, Vietnam. Discutíamos todo. Desde los planes de
estudio hasta la situación del país. La efervescencia política y el compro-
miso personal lo respirábamos todos en el medio estudiantil.

Soñábamos con un mundo para ti, de trabajo, de solidaridad, de fra-
ternidad, donde todos creciéramos iguales. Pensábamos que si nos amá-
bamos, siempre era un buen momento para tenerte, pues los hijos tam-
bién son hijos de los sueños, de los compromisos de vida que reafirmá-
bamos contigo.

En realidad, también éramos muy jóvenes y nos sentíamos, sin pen-
sarlo, omnipotentes para cuidarte y para vivir. El miedo al futuro se
desdibujaba con la actividad inmediata de resistencia a la dictadura, y
el compromiso político se acentuaba sin meditar mucho. Las arbitrarie-
dades y la injusticia nos movían.

Volanteábamos, hacíamos pegatinas, repartíamos periódicos clandesti-
nos, nos reuníamos. Denunciábamos lo que se estaba viviendo, difundía-
mos la prepotencia de la dictadura cívico militar. Las listas de requeridos
aumentaban cada día. Tratábamos de apoyar a los compañeros persegui-
dos. Las torturas denunciadas desde antes del 70 en el Parlamento se ge-
neralizaron en todos los cuarteles y por todos los motivos.

Tú venías conmigo, y yo contigo. Dormíamos poco en esos meses.
Todos nos multiplicábamos en la actividad.

También la vida seguía, el estudio, el trabajo, el rato para la intimidad
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robado al sueño, una ida al cine... Tú eras un motor, acompañabas todo.
Pero para nosotros también llegó el día. 13 de diciembre de 1974, 3

AM. Me sobresaltan los golpes en la puerta, tu padre que no se desper-
taba. Yo abro y entran no sé cuántos, uniformados, armados, el capitán
Cordero (luego lo supe) al mando. Me ponen contra la pared, piernas
abiertas; se meten con él en el cuarto, golpes, ruidos, tiran todo, y de
pronto, te descubren: “¡Tú estás embarazada!” –dicen– y allí me ven-
dan los ojos y me sacan.

Ese segundo me congeló la sangre. Eramos dos a correr la misma
suerte, tú y yo. ¿Podría?

Esos días, querido, fuiste mi sostén, mi fortaleza. La convicción que
tenía de que tú ibas a nacer, contra viento y marea, que eras ya en mi
vientre la victoria de la vida en ese lugar de muerte, de tortura salvaje,
fue el absurdo pero eficaz razonamiento que me acompañó siempre.

Te prendiste a la vida a pesar de los golpes, los plantones, la picana.
No se ensañaron con nosotros como lo hicieron con otras compañeras,
es cierto. Sí lo hicieron con tu padre, que nunca perdió la paz, el sentido
de su amor a nosotros y a los compañeros, que lo hizo invencible aun-
que lo desaparecieron. Nos dio la vida con su entereza.

No fue el único. Así como él, tantos y tantas otras lo hicieron. Esas men-
tes enfermas y cobardes no torturaban solamente buscando información;
aunque la tuvieran no podían parar. Querían apropiarse de lo imposible,
de nuestra integridad; querían robarnos los hijos, la vida, el futuro. Nos
hicieron mucho daño, perdimos vidas maravillosas. Los niños, nues-
tros niños, muchos que aún no hemos recuperado, son un gran dolor
(cuántos como tú pudieron estar en su lugar) pero resistimos.

Las compañeras te mimaron ya en mi panza.
En el 6º de Caballería, desde uno de los vagones de tortura, una her-

mosa voz nos arrulló a todos en algún plantón. Y no sólo ella.
Si en la noche no se sentía el frenazo de algún auto ( señal que llega-

ba el equipo de interrogatorio de la OCOA ) los soldados de la guardia
también aflojaban. Muchas noches venían a mi colchón a dejarme su
ración de queso y dulce, o un pedazo de carne (para que crezca el mu-
chacho, decían); algo nos acercaba. Tal vez el destrato que sufrían, la
arbitrariedad, no sé… pero cuando la cosa apretaba, participaban de la
tortura otra vez (qué trampa de vida, ¿no?).
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Fueron terribles esos días.
Nos pusieron varias veces juntos, con tu padre, sin nosotros saberlo,

encapuchados. Le levantaban la capucha a uno para que viera torturar
al otro. Nos proponían chantajes, le ofrecían nuestra libertad, “Que tu
hijo nazca libre”, decían, ¡como si conocieran el significado de esa pala-
bra! Buscaban un punto de flaqueza para presionar. ¿Era posible más?
Con dolor, rabia y vergüenza humana, ahora todos sabemos que sí; que
el destino de los desaparecidos fue precedido de largos tiempos atroces
y que era posible más. La tortura despiadada no les alcanzaba, no les
resultaba.

Pudimos tomarnos las manos la última vez. Su cuerpo maltratado,
su cabeza clara y su generoso corazón, como siempre, desbordante.

Acepté su lógica, que conocía de antemano, que compartía desde
siempre, desde que lo vi por primera vez; sólo que su significado, allí,
en ese momento, no era tan incierto. “Esto que vivimos es terrible, no
podemos desearle a nadie algo igual”, me dijo, con dificultad en la voz
y gran serenidad. “No tengo otra opción, sólo hay que pensar en los
amigos.” Esa, amigo, la palabra mayor, y todo parecía sencillo. Ellos se
enloquecieron de rabia.

Hoy te veo. También para ti ésa es una gran palabra, cargada de los
mejores significados.

No lo vimos más, nunca más. Cada cambio de cuartel, de oficiali-
dad, de guardia, preguntaba por él. ¿Dónde estaba?, ¿qué le hicieron?
Si yo flaqueaba, allí estabas tú; un movimiento, una patadita. Conven-
cimos algún guardia, que nos trajo una lista de más de cien presos nue-
vos del 5º de Artillería, donde estábamos. Reconocí, con dolor, algunos
nombres, pero el de él no.

Nuestra llegada al Penal de Punta de Rieles, en marzo de 1975,
conmocionó a las compañeras que vichaban por las ventanas. Las pre-
sas embarazadas, que fuimos muchas, quedaban en los cuarteles hasta
que las separaban de los hijos, ¿habían cambiado la modalidad? Los
cambios, para los presos, nunca traían cosas buenas y “ellos” experi-
mentaban permanentemente.

A mí también me impactó. La sensación de campo de concentración
que me provocó la alambrada, las torres con gente armada, los perros,
no me permitieron ver lo que luego sí descubrí… el campo verde o
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amarillo según la estación, que rodeaba el edificio, más atrás... y los
ojos, detrás de los vidrios pintados, con la atención y preocupación de
las compañeras. Porque allí, en el que sería mi lugar por unos años,
todas éramos vitales para todas. Por suerte, pronto lo aprendí. Esa sutil
manera de comunicarnos, de romper barreras, de saber todo con el uso
de ese otro sentido que a veces nos sorprendía a nosotras mismas, nun-
ca lo pudieron silenciar.

El buen humor de Angelita, a quien trasladaron conmigo, su asom-
brosa manera de mirar y su forma positiva de ver, aliviaron ese mo-
mento. Esa noche, en el calabozo, desde los sectores nos cantaron: “Niño,
mi niño…” y con Viglietti vino Guillén, Serrat… continuaron con todas
las canciones de cuna y esperanza que conocían. Fue una hermosa no-
che y dormimos en paz.

Llegó el día de tu nacimiento. El comienzo de la separación (¿hasta
cuándo?). Pero también, y especialmente, la alegría de tu existencia para
todos. Tus abuelas, tus tíos, los amigos, las compañeras.

Me llevan desde el penal al Hospital Militar esa mañana del 27 en
que rompí la bolsa de agua y quedo en la sala de presos (una construc-
ción separada, enrejada y custodiada donde llevaban presos políticos,
de todos lados, que debían internarse).

Allí, las compañeras internadas nos esperaban con un regalo.
Las presas que fueron pasando esos meses anteriores, sabiendo que en
algún momento llegaríamos, reescribieron, en hojillas de tabaco, “Re-
portajes al pie del patíbulo”, de Julius Fucik (un libro que leíamos mu-
cho en esos años). Cada una aportó lo que recordaba y adaptaron lo
que no. El testimonia su vida, sus reflexiones en las horas difíciles y nos
llegó como un homenaje a todos los compañeros que estaban cayendo.
Todos, sobrevivientes como nosotros, o no.

Me lo quitaron en uno de los traslados, pero esa red tendida hacia ti,
hacia mí, ese cuidado, ese afecto, me acompañaron a la sala de partos.
Estaba vestida, esposada, con unos lentes con leuco pegado para no ver
y no me di cuenta, estaba feliz. Me sacaron el pantalón y los lentes.
Naciste a las 15.05 de ese maravilloso 28 de abril.

Te llegaron regalos del Penal de Libertad, de Punta de Rieles, de al-
gún cuartel; de familiares de presos que supieron de tu nacimiento. La
familia y los amigos sin distinción de edad ni de divisas te rodearon.
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Los del puesto de abuela te mandaban caramelos todas las semanas
(creo que aún hoy lo hacen).

Amanda, una tía abuela mía que no conociste y yo no veía nunca,
con sus muchísimos años y su poca vista, te tejió un pelele, que se fue
torneando y te quedaba bien a los cuatro años; lo acompañó de una
frase que creo engloba a todos: “A los niños hay que tejerles a mano,
pues se piensa en ellos mientras se hace”.

Como ves, hijo, en esos momentos oscuros, trágicos, te cubrió el amor
y la solidaridad. A muchos no los conocíamos, y sentíamos que com-
partíamos en profundidad lo esencial. Eso nos daba fuerza y valor para
resistir, no nos iban a cambiar el sentido de la vida, ni dejaríamos de
compartir las alegrías. ¡Tus abuelas llegaron! Cómo lo hicieron, cómo
lograron conmover y consiguieron que les abrieran las puertas de la
sala de presos en ese hospital, será otro cuento.

Allí estaban; en el momento preciso, cuando no terminaba de salir
del asombro de tu vida, cuando nos acababan de separar (tú quedaste
en el pabellón central), cuando necesité a tu padre como nunca, allí
llegaron. Sus sonrisas primero. Su ternura desbordante llegó a todas las
que allí estábamos, en esos cinco minutos conquistados, inundando el
aire de aquella sala oscura. Su felicidad por ti no dejó aparecer las an-
gustias ni tristezas. Venían iluminadas y esa luz se quedó con nosotras.

Una semana estuvimos allí. No me llevaban (al edificio donde tú
estabas) a las horas adecuadas para que mamaras, y el tiempo para es-
tar juntos lo determinaba la impaciencia del miliquito de turno. Las
enfermeras lo prolongaban todo lo posible conversando con los guar-
dias, entreteniéndolos, mientras me enseñaban a lavarte o a ajustar tus
pañales. Te tenían con los prematuros, para cuidarte mejor y solicitar
mi presencia con frecuencia ( aunque no lo lograran).

No fue igual con las doctoras, pediatras mujeres, increíble, que me
presionaron con insistencia para separarnos. Me hablaban de los ries-
gos que correrías en un cuartel, o en lugares sucios, húmedos, las infec-
ciones, los contagios… Pero yo no podía, hijo, dejarte.

Supe enseguida que hice bien. En el cuartel del quilómetro 14 de
Camino Maldonado nos esperaban cuarenta compañeras. Cuarenta
mujeres. Algunas, amigas entrañables, otras nuevas, con las que convi-
vimos en susurros (para que no te sobresaltaras tanto) durante esos
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hermosos, especiales cuatro meses, y con las que construimos allí y para
siempre lazos indestructibles.

La decisión de cuál sería tu lugar no tuvo dos opciones. Las dos que-
rían que fuera en lo de Chiche, mi madre.

Si bien tus abuelas no se conocían mucho entre sí, creo que les bastó
una mirada para hermanarse. Sensibles, solidarias. No había rivalidad.

Cacha ya había comenzado la dolorosa búsqueda, que todavía con-
tinúa. Oficinas, cuarteles, juzgados, trámites, entrevistas. La angustia y
la desesperación. Chiche la acompañaba algunas veces. Cada timbre
un sobresalto, una ilusión. Su carácter dulce no cambió, su inmensa
tristeza no la resintió. Años después encontró un lugar para sumar re-
clamos, compartir desesperanzas y no bajar los brazos, junto a otras
madres… otros hijos, en el grupo de Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos.

Mi madre me regalaría esos años la paz que necesitaba. Sus brazos
te dormían, su voz te consolaba. Sólo ella te daba de comer y te bañaba.
Asumió tu cuidado en modo casi exclusivo. Se asesoró para hacerlo
(por tu estabilidad, dijo) aunque era innecesario, pues así lo hizo con
sus cuatro hijos, nosotros, y lo repetía ahora contigo.

Cuando nos separan definitivamente, hijo, ¡qué desgarro! El último
baño, la última mema, la última canción en mis brazos. Cada una se despi-
dió de ti a su manera... Ana, Jerry... tenían sus hijos chiquitos esperándolas.
Otras se preguntaban si serían madres alguna vez. La “Condesa” recibió
en ti a su primera nieta que nació en esos días. Corté mechoncitos de tu
pelo para regalarle a Teresita y a la “Eta”, que compartieron tus cuidados
conmigo y me dieron tanto sostén. “Ellos” no nos alivian nada, por su-
puesto. Ese día no te fuiste, esperamos todo el día, se hizo la noche, nadie
avisó nada. Fue el día siguiente. En vez de ser yo quien te entregara a
Chiche, como estaba autorizado, te arrancan de mis brazos, después de un
largo forcejeo y te llevan. Qué aluvión de sensaciones se unieron ese día.
Todo lo postergado durante esos meses se vino de golpe con tu partida.
Lloré, me desesperé, me abatí. Las fuerzas me abandonaban. ¿Cómo con-
tinuaría?… En el mismo momento que abuela te llevaba a su casa, a mí me
trasladaban nuevamente al penal. ¡Dejaba tanto en ese cuartel!

Por suerte allá, las compañeras también me esperaban. Me rodean
todas cuando vuelvo. Mi mismo sector. Tengo que contar todo de ti,
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cómo son tus manos, tus ojos, tu piel. La sola pregunta distiende las
caras, ilumina las sonrisas; y tu presencia vuelve, de otra forma, que
será la de esos años. ¿Te reconoceré en la próxima visita?¿Tendrás aún
recuerdo de mi olor?

La vida en el penal era muy dura con nuestras debilidades. No había
por qué hablarlo, nos apoyábamos con calidez y nos íbamos acomo-
dando. No era bueno dejarse ir por rumbos inciertos, dejarte ganar por
las añoranzas.

De esas pérdidas te puedo hablar ahora, pues aún me duelen. Perdí
ese hueco en mi cuerpo que era tuyo, ese ensamble físico que queda de
dar la teta, del mimo, que se va transformando al crecer (como sucedió
con tus hermanos, años después) en esa sensación segura que tienen
ellos de que mi cuerpo les pertenece, y vuelven a buscar cobijo. No
estuve esos 15 días que lloraste cuando nos separaron, ni te esperé an-
siosa en tu primer día de jardín.

Yo reconozco nuestra forma, que es profunda pero cuidadosa, res-
petuosa al acercarnos y esa mirada madura tuya, que te acompaña des-
de el día que abriste los ojos por primera vez. Sé que nos encontramos y
nos tenemos, hijo. No sólo el uno al otro y al maravilloso padre que
luego te ayudó a crecer, sino todo esto que te cuento, todo es tuyo. Y si
puedes, como sé que lo has hecho, separar el dolor, encontrarás el capi-
tal de vida, de fuerza, de compromiso con la integridad y los valores
que te han rodeado. Las manos que te han tendido y las que hemos
tendido nosotros también.

No siempre resulta fácil, lo sé. Cuando pienso en Chiqui, tu padre,
se me confunde el mundo. Me inunda la rabia, la impotencia… se me
oscurece el alma. La impunidad que se mantiene ahoga más que lo vi-
vido. No elegimos el momento que nos toca vivir, pero una vez allí, la
forma elegida de cómo vivirlo es la que te acompañará. El compromiso
con lo que hacemos, con nosotros mismos, con los que queremos y con
los que no conocemos pero necesitan una vida digna, un futuro que no
los excluya, hacen que valga la pena no renunciar a los valores que nos
dan sentido y continuidad.

Gracias por entenderlo y aceptar así nuestro inmenso amor.
Mamá
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Para Armando Marcos Blanco, aunque podría
también haber sido para Horacio Rovira que,
de tan iguales que vivieron y que murieron,
los milicos confundieron, o quisieron a pro-
pósito confundir, los cadáveres, que entrega-
ron cambiados a las familias.
Hermanos en la vida y en la muerte.

II

no le dejaste nada, ni una foto
no le dejaste nada
le dejaste tu mirada
en el recuerdo
tus boletines del colegio
tus pasos, los mejores
y se quedó pegada a ti
pegada
y sola
pegada a tu sangre terrible
pegada a tu cadáver confundido
a tu cabeza que con odio dieron contra las paredes
después de muerto
muchachito
muchachito que de tan chiquito
ni un hijo pudiste dejarle

Clara
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“Yo sabía que del lado de allá estaban los malos y del lado en que yo estaba,
estaban los demás”, así de concreto era el pensamiento de Mamá en cues-
tiones de ética, de justicia, de política. No fue educada en cuestiones de
aquéllas “porque la política es cosa de hombres”, había dicho su madre y
ella obedeció.

Parece ser que la excepción había sido la abuelita Prestes, –la que
nació en una carreta viniendo de Brasil– y que cuentan que se ponía
brava discutiendo acerca de las peleas de blancos y colorados... Pero así
había sido la abuela Prestes; las demás mujeres de la casa, no.

Gente tan educada como pobre, la familia de Mamá se fundó en Mon-
tevideo a partir de la rama Henestrosa de un oriental de Soriano, –el de
la madre nacida en una carreta– y una señorita porteña –con el mismo
apellido por ser sobrina segunda de él–, huérfana, criada refinadamen-
te por unos tíos que eran terratenientes en las feraces llanuras argenti-
nas, señorita que no sabía hacer nada salvo patinar, hablar francés y
sostener abanicos de nácar entre sus manos finas pobladas de cintillos
con brillantes.

De aquella unión peculiar, distinguida y algo fracasada en los nego-
cios, amadora muy sincera de la Ilustración, nació María Elfrides, y an-
tes de ella dos varones que –como el padre– pudieron colocarse de po-
licías en aquel Montevideo inocente de las primeras décadas del XX. El
padre de Mamá llegó a ser comisario; murió joven siendo respetado. La
madre de Mamá imprimió la prestancia adquirida entre la oligarquía
porteña en aquella familia que vivía modestamente, por temporadas
en Villa Muñoz y otras en el Cordón, a veces a la sombra de parientes
de mejor fortuna.

A Mamá no le permitieron estudiar. Es más: ni siquiera hizo primero
y segundo en una escuela, sino que los salvó con una señorita que iba a
enseñarle a casa, “para que no estuviera en los peligros de la calle”. Entró a

MARUJITA
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tercero y asistió hasta sexto de primaria y –pese a sus intensos deseos– no
pudo hacer la secundaria “porque no había quien fuera a llevarla y a traerla de
un liceo”. Sus hermanos ya habían salido a trabajar y no podían acompa-
ñarla. Fue condenada, pues, a entender sobre tareas del hogar...

No conocí a nadie más tan ávido por conocer los secretos de las cien-
cias médicas; siempre la vi leer con fruición aquellos manuales popu-
lares del tipo de “El Médico en el Hogar”; recordaba a pie juntillas las
opiniones de los doctores que trataban a familiares y allegados al punto
que el pediatra, cuando nos visitaba para diagnosticar alguna enferme-
dad, luego de revisarnos levantaba la cabeza y le decía: “¿Y, Marujita,
qué es? ¿Qué hay que hacerle a esta nena?”.

Mamá, llena de un orgullo triunfal, ese orgullo que nunca la aban-
donaría, casi una discreta altanería, decía: “Escarlatina. Hay que aislarla.
Lo primero será un enema para bajar la fiebre...” y así seguía recitando los
remedios al uso de la época. Del mismo modo, leía con fruición los
prospectos de los medicamentos hasta conocer su composición, sus efec-
tos secundarios, las contraindicaciones y retenerlo todo en su cabeza de
médica “frustrada-pero-no”.

En realidad no sé si su memoria se había desarrollado con la lectura
de aquella peculiar literatura o con el acopio y relectura de los recortes
de poesía que guardaba en cuadernos. Hoy, a los 87 años y con un coá-
gulo en medio del cerebro, es todavía capaz de recitar “Vosotros los que
amáis los imposibles, los que vivís la vida de la idea…” y –si la provocamos–
saltar rápidamente y seguir con “Preténdeme pura, preténdeme blanca,
preténdeme casta....”.

Casada, siguió siendo una voraz lectora autodidacta, organizando
su vida entre plancha, lavarropas y buñuelos, reconfortando mi llegada
de un examen –festejo o consuelo– con la preparación de mi postre fa-
vorito: su incomparable pastel de chocolate.

***
En 1971 fue convencida por Zelmar, casi seguramente. Sería demasia-

do omnipotente si dijese que fuimos mis compañeros y yo quienes la arras-
tramos en su opción política. Papá no la siguió, por entonces estaban se-
parados, de modo que el hecho no generó siquiera una mirada de disgusto
entre los dos, que seguían amándose y desamándose, sin resolver las cosas.
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Su casa era el lugar preferido de nuestras reuniones de jóvenes, donde
se alternaban las discusiones con las actividades lúdicas: jugar al dicciona-
rio, a las barajas, tanto como escuchar, con ansiedad curiosa, un casete mil
veces regrabado con las declaraciones de Bardesio, única actividad “ile-
gal” que llegó mi madre a realizar a lo largo de su vida entera, (salvo que
sea ilegal no sugerir –porque ni siquiera lo sabía– dónde estaba su hija,
cuando las Fuerzas Conjuntas allanaron su casa).

Desde abril de 1972, yo la llamaba cada noche para ver cómo estaba.
Aquella noche de setiembre pregunté en el teléfono: ”¿Cómo estás?”. Y
ella me respondió: “No; acá no es el convento de las hermanitas del Huerto”.
“¿Están?”, volví a preguntar. “Sí”, dijo ella y colgó.

Se la llevaron presa.
Estuvo de plantón, privada de la vista con un chal que le ataron a la

cabeza. Escuchó asquerosas informaciones acerca de su hija, que no
venían al caso. Yo me imagino que se lo tragó todo con esa dignidad
que siempre tuvo. Digo “me lo imagino” porque fui tan cobarde que
nunca pregunté qué le habían hecho y ahora está tan vieja... que no me
atrevo a hacerlo.

A todos mis amigos se los llevaron presos. Les preguntaban qué
hacían en casa de Marujita y –casualmente todos– contestaban que...
“jugaban al diccionario”. ¡Cuántas tardes y noches de risas se nos habían
pasado en 1971 y 72 jugando al juego de inventar definiciones de pala-
bras raras...! Todos mis amigos se ligaron plantones y palizas por culti-
var la amistad y la sana discusión en lo de Marujita.

Cuenta una amiga mía, a quien también llevaron, que reconoció a Mamá
por el color de su tapado, que estaba de plantón y que tenía los pies hin-
chados. Era un ama de casa. Tenía 58 años. En 1972 no había –técnicamen-
te– dictadura… ¿O sí? Cuando al día siguiente su hermano mayor la sacó
de la comisaría de la calle Canelones, haciendo uso de sus contactos, en el
viaje de vuelta contaba ella que el hermano le dijo: “Hacé de cuenta que tu
hija se murió”. Pero la historia demostraría que la sencilla señora del hogar
no habría de hacerle caso a su hermano el jerarca policial, entonces retira-
do. Curiosas influencias las del tío: yo nunca aparecí en los diarios con el
apellido de él, es decir el de mi madre. Fraternidad... él tuvo; pero también
se salvó del enchastre de su nombre.

Por ese tiempo fue que aquella hija y hermana de policías acuñó su
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frase más exacta: “Yo sabía que del lado de allá estaban los malos y del lado en que
yo estaba, estaban los demás”. El mundo entero se le había dado vuelta a la
Vieja aquella noche del 72. Vuelta a su casa de mujer sola, alguien, al ver
las ventanas abiertas, tocó el timbre y le regaló a Mamá ¡una costilla!

Mamá no sabía quién había sido el de la ofrenda; en sus relatos no
quedan registrados ni los rasgos del donante, ni si era hombre o mujer,
dónde vivía, qué dijo al entregársela: fue una costilla que dejó Juana/
Juan Pueblo en casa de Mamá después del cautiverio.

Con sus gestos mesurados de siempre, ella se guardó los recuerdos
de aquel momento aciago y dedicó una buena parte de su vida a se-
guirme por el mundo, en un exilio de una docena de años. Una amiga
que siguió visitándola en mi ausencia cuenta que llegaba, se sentaban y
hablaban de... la vida, pero nunca se reabrieron los recuerdos de aque-
llo. Muchos años después –y en tono de jarana– me contó que cuando
se cansaba del plantón se deslizaba suavemente hasta el suelo y des-
cansaba, antes de que volvieran a mandarla otra vez al plantón. No
contó más nada; en realidad, ninguno preguntó a nadie cómo le fue y
yo misma la traté a ella como a una militante... ¡A mi Vieja! Después de
su salida la bauticé –por carta– “La Capitana”.

***
En 1975 sonó el teléfono en casa de Mamá. Llamaban desde Buenos

Aires: yo no había vuelto a mi departamento. Marujita cruzó el Río de
la Plata de inmediato, caminó toda la gran ciudad, habló, preguntó,
averiguó en todas partes. Zelmar estaba allí, apoyándola, como a tan-
tos. Dicen que salía temprano y volvía a la noche, buscando y rebuscan-
do, alimentada por los cinco Valium que debía ingerir cada jornada.
Finalmente me halló; siguió mis pasos hasta la cárcel y una vez que
estuvo segura de que ya no desaparecería, me dijo que debía volver a
su casa “porque tengo que a atender a tu padre”. Le salía de nuevo de aden-
tro la geisha para la que había sido educada, la mansa Marujita de las
comidas ricas que cuidaba al marido recién reconquistado. La entendí
y le dije que se fuera tranquila.

Pero detrás de la mansa mujer que se alejaba vi que se iba la nieta de
aquella brasileña nacida en la carreta, la que peleaba “como un hombre
por cuestiones políticas”. Su parte altiva la había mantenido con el cogote
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duro ante tanto comisario, tanto juez, tanto comisionado. Se había ga-
nado con exceso el grado de capitana que yo le había otorgado años
antes. Jefa gaucha de una Policía de la que había partido, porque en
realidad mi madre –como decía Papá– para criarnos fue “muy milica”,
pero quizás de unas milicias de otro tiempo, de un tiempo que vendrá.

***
Cuando aquel plebiscito por el cual intentamos derogar la Ley de

Impunidad, Mamá quería francamente que llegara la paz. Había sufri-
do en su carne, mejor decir aun en medio de su útero, las consecuencias
de todo lo pasado, quería que viviéramos en paz: la propaganda la ha-
bía convencido. Escuchamos su opinión con el respeto que Papá, viejo
batllista, había impuesto desde siempre en la familia. “No es necesario
levantar la voz; que opinen todos y que después cada cual obre de acuerdo a su
conciencia”, había enseñado el Viejo. Mamá había dicho lo suyo. Los
hijos dijimos solamente: “Pensá en todo lo que te hicieron y que hicieron”.

En silencio, me quitó de las manos –con su gesto medido, bien de
ella– el sobre que le llevaba con un voto verde. Lo guardó en su cartera
junto a la credencial, con aire de patricia.

Toddy
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Desde mi desprotección de niña, te miro hoy. Tú, pequeña y tibia,
regordita y frágil; te miro hoy y traspasando tu cuerpo llego a tu fuerza
inmensa y necesito decirte todo lo que fui gestando paulatinamente a
través de estos años. Desde mi adolescencia violenta y rígida, desde tu
menopausia irritable y no comprendida, llego hoy a poder verte, mirar-
te y decirte todo lo que fuiste en mi vida de afectos perdidos. Sos mi
afecto perseverante que permanece hasta ahora.

El país convulsionado, tú aparentemente apática frente a ello; no sé si
sabías qué era la represión, si sabías los días que había manifestaciones,
por qué estábamos luchando, los compañeros que mataban, dónde estaba
yo cuando reprimían. Nunca me lo preguntaste, me sentías llegar de no-
che, cansada, a comer lo que pudiera haber y a ver televisión y no me
decías nada. Creías que volvía al mimo del hogar, como una nena de mamá
y papá. ¿O te lo negabas a vos misma? ¿Alguna vez fuiste consciente de lo
que estaba pasando y de mi compromiso con eso?

Sí, aquel día –algunos antes del golpe– me pediste para hablar, sen-
tadas ambas: “Alicia, sé que estás en algo y siento que podés correr
algún peligro”. Me lo preguntaste. Fui objetiva, te expliqué que la si-
tuación era difícil, que estaba metida en la militancia, que podía caer
presa como cualquiera de los compañeros que todos los días caían. No
me dijiste nada. Absolutamente nada.

No hubo consejos, no hubo abrazos, no hubo lágrimas. Pero, ¿cómo
te sentiste por dentro?

¿Te angustiaste? ¿Hubieras querido abrazarme y decirme: no te arries-
gues, sos mi hija adorada?

Pero no me dijiste nada.
Pocos días después de esa conversación, caí presa.
Durante la tortura te trajeron ficticiamente en una grabación de una

madre que lloraba. Me decían: tenemos aquí a tu madre, escuchá. Nun-

MADRES
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ca creí que fueras tú. Era un llanto desesperado, lejano; tú no llorabas
así, tú no eras así, tú no estarías nunca allí. Tú estabas lejos de los cuar-
teles y las torturas, no pertenecías a ese mundo, no podías estar allí.

Después, tu largo caminar junto con Aurora, tras los cuarteles, bus-
cándome. Cuando me lo contabas creía verlas, juntas las amigas, subir
las escaleras, esperar en las puertas grandes e insondables de los cuartes,
del Comando General. Tú, madre callada, no involucrada, y sin em-
bargo llegaste a involucrarte totalmente en mi búsqueda.

Tan distinto a mi padre que, siendo fiel a su cobardía, se limitó a
declararme desaparecida en la comisaría, lo cual me implicó quedar
como requerida y ese episodio amargo al salir y buscar la categoría: la
fiesta de los milicos diciéndome que estaba requerida. Y yo que acaba-
ba de salir de la cana.

Dos actitudes. Del hablador y su conducta; de la pequeña mujer, en-
cubierta por el gran Zeus que la empalidecía y sin embargo sacó toda
su grandeza en el peor momento. No tuviste miedo y me defendiste
desde adentro de ti misma, sin pensar en tu riesgo, en tu dolor. No era
inconsciencia de lo que te pudiese pasar, no fue desde ahí; fue desde la
madres que busca a su hija.

Mi gran acercamiento a tu imagen de madre se fue enmarcando,
pudo salir de la borrosidad del medio familiar y de mi adolescencia y
tu menopausia de mujer despreciada frente a ti misma. Te fuiste vol-
viendo grande de a poquito. Fuiste honesta conmigo y contigo misma.

Lograste saber dónde estaba. Mis recuerdos del vagón no son tris-
tes. Habíamos salido de la paliza, parecía que volvíamos a la vida, em-
pezaba uno a pensar en que iba a seguir viviendo.

Nada sabíamos de nuestras familias. Esperábamos el primer paque-
te ansiosamente como la señal de la presencia familiar, de que sabían
que existíamos.

El primer paquete. Nunca voy a poder olvidarlo. Mi exaltación al
recibirlo, no recuerdo el envoltorio. Recuerdo que rompiendo bolsas y
papeles me abalancé sobre su contenido.

Un rulero finito –yo nunca había usado ruleros en mi vida; recuerdo
que tú te ponías uno en el cerquillo; era tan tuyo, tan cómico– con la
correspondiente pinza para sujetarlo en su lugar.

Un peine chico y roto, al que le faltaban dientes.
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Un lápiz de labios (yo nunca me pintaba los labios).
Una pasadita de papel higiénico –como cuando uno va al cine–.

¡Cuántos rollos de papel iba yo a usar durante largos cuatro años!
Primer paquete delirante, totalmente alucinógeno. No pude más que

reírme y compartirlo con las demás.
Después pensé cómo te habría conmovido prepararlo, cómo estarías

de despistada, cómo yo te había mantenido alejada de la realidad,
tanto, tanto, que te alcanzaba una pasadita de papel higiénico.

Tu hija seguramente volvería mañana o dentro de un ratito. Mamá,
qué lejos estabas de todo lo mío en ese momento y, sin embargo, estu-
viste conmigo siempre. Estuviste tú, más que nadie.

Te fuiste convirtiendo en Madres con mayúscula de a poquito. Nun-
ca muchas preguntas, ningún reproche, ningún comentario de más.
Estuviste siempre desde tu mirada de madre, tan inmenso y tan senci-
llo como eso.

Tan lejos estabas de la realidad que yo vivía, que el día de mi cum-
pleaños, a tres días de mi desaparición, me esperaste con la mesa pues-
ta con mi plato favorito, el guiso de gallina. Allí quedó, enfriándose y
tú esperándome, seguramente creyendo que me habría entretenido en
alguna actividad de militancia, pero que volvería.

Hoy que soy mamá, entiendo cómo puede uno llegar a negar el
dolor que no quiere y no puede ver de sus hijas.

Te confieso que en ese momento todavía no te entendía.
Después te bancaste toda la arbitrariedad de los milicos, desde tu

mirada apartada de la militancia, de lo ideológico, sin recriminaciones,
sin culparme.

Yo empecé a sentirme culpable de verte venir, infaltable todas las
quincenas a traerme tu cara en la reja. En ese momento, pensaba, es lo
que deben hacer, venir y apoyarme, me lo deben como padres. Pero de
a poco empecé a agradecer, veía el sacrificio, veía el cansancio a medida
que pasaban los años y no salía.

Pero tú no te cansaste nunca. Siempre estuviste.
Los demás, más débiles –no sé si menos sensibles o menos solida-

rios conmigo, eso no lo sé aún hoy–, no aparecían o lo hacían cada tan-
to, intentando deslindarse del hecho.

Tú no, tú no faltabas.
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Recuerdo cuando te enfermaste y me pedías perdón por no poder ir.
Y prontamente volviste.

Vi tu cara seria, cargada de sufrimiento pero sin verbalizarlo. A ve-
ces me preguntabas bajito si me trataban mal. ¿Qué podía decirte yo?
Nunca lo supiste.

Todavía me veías como la nena de papá. ¿Te acordás cuando estuve
en el hospital y otra vez me habías perdido la pista? Fuiste a verme al
Penal de Punta de Rieles y no estaba.

Otra vez me buscaste, hasta que recibí tu carta en el hospital. Me
decías que te imaginabas cómo me sentiría, yo que lloraba porque me
había lastimado un dedo.

Otra vez me desconcertabas. Mi dedo, mi dedo con gangrena de un
año. El cuento de lo que sufrían quienes tuvieron que sostenerme en la
falda mientras el médico sacaba pedazos de piel de mi dedo podrido e
injertaba los nuevos.

Lloraba por mi dedo otra vez. A ti te dolía mi dolor.
Así, fuiste y viniste ese camino largo que iba desde el penal hasta el

locutorio (así se llamaba ese enrejado de monos con milicas a los costa-
dos donde teníamos la visita).

A veces venía Jandy y recostaba la cabeza entera contra la reja, los
ojos rojos, llorando muchísimo.

Me dolía verlo, ya no quería que volviese más. Tú sí, tú me mirabas
y no llorabas. Tú me mirabas y no preguntabas.

Sé que te movías afuera por mi libertad, que hablaste con el juez. Mi
hija no mata ni a una mosca.

Las hijas buenas también pensaban y molestaban, cada uno desde
su lugar. Yo desde el mío, sin revólveres ni tiros, sólo con mis ideales de
mundo justo, sólo desde mi lugar de estudiante.

La salida. Esperaste cuatro años llena de angustia, viviendo con Jandy
la oscuridad de la situación familiar y también de lo colectivo.

Sé que no coincidías con mis ideas; tu solidaridad, tu acompañarme
siempre, tu no olvidarme, tu resguardarme presente salían desde la
maternidad más primitiva, más auténtica.

Eso lo aprendí plenamente y fue lo que me llevó hacia ti con inmen-
sa gratitud pero, sobre todo, sintiendo que eras el sostén que yo tenía
afuera.
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Salí un día cualquiera, a cualquier hora, avisándote tres horas antes.
Me llevaron a casa vendada. Después de cuatro años sin haber pen-

sado nunca en él, recordaba perfectamente mi teléfono. Te llamé, esta-
bas tú sola en la casa. Me esperarías.

Me bajaron del carromato y me dejaron parada con mis vaqueros y
mis medias amarillas frente a la puerta grande de madera vieja. Toqué
el timbre. Había esperado tanto este momento, tenía tantos cuentos de
las compañeras que habían salido antes.

¿Quién estaría en casa, esperándome? ¿Qué color tendría la frazada
que cubría mi cama? ¿Habría flores en algún florero para recibirme?
¿Cómo estaría mi cuarto? ¿Estarían las cosas intocadas como cuando
yo me había ido? ¿Habría pizza para comer? ¿Cuánta gente de la familia
estaría allí, esperándome?

La larga escalera se me hizo larguísima esperando que tú la bajaras.
Allí nos abrazamos. Había salido en libertad.

Subimos la escalera. Tu rostro había perdido la actitud de entrega
que tenía en las visitas. Estaba triste, muy triste.

Subimos, no había nadie. ¿Por qué? Siempre me lo pregunté, ¿por
qué no había nadie esperándome?

¿Por qué mi cuarto había desaparecido, por qué no había una cama
para dormir en casa después de tantos años?

¿Dónde estaba mi ropero pintado a mano, dibujado por el Turco?
¿Dónde estaban mis hermanos?
¿Dónde estaban mis amigas?
¿Dónde estaba mi familia?
¿Dónde estaban las flores del mundo?
¿Dónde estaban la pizza y la cerveza?
¿Dónde estaba el encuentro y la alegría?
No estaban. Ustedes también estaban presos de vuestros propios

dolores, peores porque no había juez externo que pudiese decretar la
libertad de los sufrimientos de los adentros.

Triste, muy triste la casa, muy triste tú.
¿De qué hablamos? ¿Quisiste saber? Sí, un poquito. Rápidamente

me dijiste: eso ya pasó, ahora estas aquí, libre otra vez.
Yo embuché mis cuentos, mis horrores, mis soledades, mis miedos y

volví a ser hija.



183

Tú pudiste entonces reenganchar con tu angustia.
Todo volvía a ser como antes.
Otra vez te convertiste en madres cuando me fui a San Ramón. La

única persona que venía a vernos eras tú. Llegó la abuela. Era todo una
fiesta.

Ser abuela. Sé que te costó pero llegaste a querer a mis hijas con todo
tu corazón. Te he visto sufrir con sus sufrimientos, deleitarte mirándo-
las con amor, verlas crecer y abrazarte a ellas desde tu pequeño físico
de hoy; mis hijas creciendo y abrazándote desde su fuerza adolescente.

Vi tu amor hacia ellas, como lo tuviste durante todos los años largos
que solita caminabas el camino eterno desde la entrada del penal hasta
las rejas de la visita, siempre, cada 15 días.

Hoy, madres, sos más madres en la abuelez, en la complicidad con mis
hijas.

Quiero que sepas todo esto.
Es para ti.
Quiero que sepas que gracias a ti pude sentir el afecto de la familia.
Tu afecto con respeto, entendiéndome de a poquito, a medida que

los años fueron pasando para llegar al ahora en el que creo que real-
mente me entendés.

Te quiero mucho, mamá, y valoro enormemente las instancias en que
en forma incondicional estuviste junto a mí en todo lo que emprendí.

Sé que te alegrás de mis éxitos y te entristecés con mis dolores. Sé
que mis continuidades, mis hijas, son tan queridas para ti.

Por la coherencia de tu presencia en el amor de madres, éste intenta
ser un homenaje para ti.

Violeta



184

El ómnibus se detuvo. Ella se incorporó como lo hizo durante tantos
años –una vez por mes– pero cada día con mayor dificultad. El mal de
Parkinson avanzaba, pero ella se esforzaba por restarle importancia.
Sus miembros se ponían cada vez más rígidos. Primero le atacaba el
temblor, luego ingería los comprimidos y al poco rato estaba calmada.
Pero tantos años de tratamiento le produjeron una rigidez muscular y
dolores intensos que ella ocultaba para que la dejaran viajar sola.

Levantó una vez más los pesados bolsos, que mes a mes –por años–
cargó con energía. Con energía y con rabia. Seguramente esa rabia le
daba la fuerza necesaria para seguir.

Las manos jóvenes y fuertes del guarda tomaron los bolsos y a la vez
la sostuvieron para que no se cayera. Descendió sin ver nada y sintió
que por detrás dos brazos fuertes la sostenían apretándola, a la vez que
la hacían girar para enfrentarse. No; no podía ser. Todavía estaría dor-
mida en el asiento y soñaba. ¿Era él? Sí, era él. No había duda. Porque
ahora él hablaba y reía. Y podía tocarlo. Podía abrazarlo. Ya no tenían
que rozar la punta de sus dedos a través de la malla.

Cuántas veces a lo largo de los años había soñado este momento.
Pero nunca imaginó que sería así. Estaba tan feliz. No podía estar de-
cepcionada. Pero ella lo había imaginado todo diferente. Ella imagina-
ba que un día el gobierno anunciaría: “Mañana se abrirán las puertas
de las cárceles y saldrán todos los presos”. Sería algo grandioso. Porque
ella quería que fuese así, que saliesen todos los presos el mismo día y a
la misma hora, porque así la felicidad sería completa para todas las
madres, para todos los hijos, para todas las esposas, para todos los her-
manos y para todos los amigos. Que salieran de a uno no le gustaba
porque parecía que la dictadura no se terminaba, en cambio si un día
salían todos juntos ese día sí era el fin. Muy claro lo tenía. Y ella se
pondría sus mejores galas y se iría a la puerta del penal a esperar con

ELLA
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toda la gente. Y estarían las radios, los diarios y la televisión. Y cómo
disfrutaría ese día. Vivía imaginándolo.

¿Tuvo conciencia en ese momento que terminaba allí una etapa de
su vida, que ya no tendría que luchar tanto contra su enfermedad? ¿Tuvo
conciencia que a partir de ese día empezaría a derrumbarse, que para-
dójicamente sentiría que ya nadie la necesitaba, que estaba muy cansa-
da y que en poco tiempo moriría?

El día que supo que su hijo estaba preso pensó que era un arresto a
rigor que no duraría más que un par de semanas. Cuando los hechos la
convencieron de que la motivación era política y que sería por mucho
tiempo, ella, que había aprendido a vivir sola, sintió la falta de su com-
pañero para que la sostuviera. Pero se levantó sola. Lloraba en silencio
dentro de las paredes de su casa, pero siguió andando por la calle, con
la misma serenidad que siempre, con el mismo orgullo por sus hijos
que siempre.

Nunca había viajado sola a ninguna parte y menos a la capital, pero
empezó a hacerlo. No quería que nadie la acompañara. La primera vez
que lo hizo fue a un cuartel. Fue el Día de la Madre. Le dijeron que no
podía entrar. También le dijeron que no podían entregarle nada y que
tampoco podían decirle a él que ella había estado allí. Porque él estaba
incomunicado.

—Pero es el Día de la Madre y él es mi hijo –dijo con la mayor sereni-
dad pero con firmeza, como si nadie en el mundo, ni siquiera los dicta-
dores pudieran contradecirla. El tenía que saber que ella estaba allí.
Ella que había sido esposa de un comisario, que con sus manos le pre-
paraba la comida a los presos, la misma comida que preparaba para su
familia, ella que más de una vez lloró para que su marido sacara a un
preso del calabozo y lo pusiera en la cuadra para que pudiera respirar
mejor, ahora tenía que soportar que no le pudieran decir a su hijo que
ella había venido a verlo. A su hijo, que ella sabía muy bien que no
había cometido ningún delito.

El tenía que saber que ella estaba allí separada por unos pocos me-
tros. El capitán se conmovió, le trajo una hoja y una lapicera. “Escríbale
–le dijo– yo se lo haré llegar, pero nadie debe saber, es mucho lo que me
juego.” Ella regresó orgullosa de su hazaña. Llegaría o no aquella nota,
pero ella estaba convencida de que sí.
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Viajó cien quilómetros de ida y cien de vuelta durante nueve años una
vez por mes. A cada compañero de asiento que le tocó le contó –orgullosa–
el motivo de su viaje. ¡Cuánta labor propagandística antidictatorial hizo
en la semiclandestinidad de sus viajes! Porque nunca se calló. Cuando
alguien le preguntaba en un susurro por su hijo ella contestaba en voz alta,
porque no tenía nada que ocultar ni tenía miedo a nada. Cuando no tenía
compañero de asiento para charlar se dejaba llevar por los recuerdos.

Recordaba cuando subió a un tren por primera vez para viajar al
pequeño –y para ella lejano– pueblo adonde su marido había sido tras-
ladado. Esa vez sí tuvo miedo. Por la noche –durante mucho tiempo–
soñaba que alguno de sus hijos se le caía bajo las ruedas, cuando viaja-
ban a ver a sus abuelos. Empezaron a viajar en ómnibus, pero también
sentía miedo, porque siempre tuvo miedo de que a alguno de sus hijos
le ocurriera algo. Como todas las madres –piensa. Y cómo hay hombres
que no respetan la vida humana. Ellos no piensan en sus madres; no
piensan en sus hijos.

Con los ojos cerrados piensa cómo soñaba con irse de ese pueblo
donde no había futuro para sus hijos. Cuando oía pitar el tren se aso-
maba a la ventana y era lindo verlo pasar aunque le diera miedo, y
soñaba con el día en que lo abordara por última vez para irse a vivir a la
ciudad. Soñaba con el día en que se pusiera su traje de chaqueta negro,
si era verano con la blusa blanca y si hacía frío con un pulóver de lana,
se pondría sus zapatos negros de plataforma, se peinaría su moño y se
iría para siempre. Ella tuvo por años ese traje de chaqueta y esos zapa-
tos, pero llevaba su pobreza con tanta elegancia que nadie se daba cuenta
de que ella era pobre. Ella no quería que nadie supiera que remendaba
y zurcía, tenía una rara conciencia de clase, sabía que era pobre y no se
avergonzaba de serlo pero a la vez no le gustaba parecerlo. Ella siempre
decía que quiso ser maestra pero que su madre no la dejó estudiar por-
que en aquella época las madres no querían que sus hijas mujeres an-
duvieran solas por la calle.

Un día se alquiló una casa en la ciudad y se fue sola con sus hijos
para que fueran al liceo; su marido estuvo de acuerdo porque ella siem-
pre tenía razón. Eso es lo que ella piensa mientras el ómnibus continúa
su monótona marcha, se detiene y arranca, atraviesa quintas con man-
zanos, atraviesa viñedos que le recuerdan a los de su padre y cuando
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pisaban la uva para hacer el vino. La abuela advirtió que era peligroso
para los chiquilines estar en la ciudad sin el padre pero ella dijo que no
porque estaban bien educados, y nunca tuvo problemas.

Se ha detenido el ómnibus. Con tantas cosas en la cabeza el viaje
parece corto. Como tantas veces, baja con sus bolsos. Toma un taxi y va
ahora a San José y Yi. Allí puede ver a su hijo, conversar con él y abra-
zarlo. Y también darle los bolsos. ¿No se habrá olvidado de algo? Por-
que él no pide nada, aunque necesite, porque no quiere molestar, “si
supiera que uno vive pensando en él todo el tiempo. Ya no disfrutamos
ni de Navidad, ni de los cumpleaños, ni de nada porque siempre esta-
mos pensando en él que está ahí encerrado”. Si el padre viviera, él que
odiaba tanto la injusticia quién sabe lo que haría. Y cuando desapareció
del cuartel, se lo ocultaron, si no hubiera muerto de desesperación cuan-
do sintió por la radio lo de los cadáveres que aparecieron en la costa. Se
lo contaron cuando apareció. “Cómo pudieron disimular tanto dolor”
y lo hicieron por ella, porque pensaron que no lo resistiría.

Un día le avisan que no vaya a San José y Yi. Ahora tiene que ir a
Punta Carretas. El solo oír mencionar la cárcel le da mucho miedo, pero
se sobrepone. Irá allí durante siete años. Traspasa guardias y portones,
con su salud cada vez peor. Ahora no puede abrazar a su hijo, sólo se
tocan con la punta de los dedos, pero lo ve, habla con él. Está bien,
ahora tienen patio, hasta puede mojarse con la lluvia y ver el sol. Pinta,
hace manualidades, escribe, hasta parece estar contento. Él le dice que
pronto saldrán.

Ahora regresa dormida en el ómnibus. Sueña con el día de la gra-
duación de su hijo. Para esa ocasión la familia tuvo que gastar tanto
como cuando ingresó. Claro que cosas diferentes; hay que comprar tra-
jes para los varones y vestidos para las mujeres; zapatos para todos y
los pasajes. Pero se compra todo en cuotas. Fue una ocasión tan espe-
cial, irrepetible. También fue toda una aventura. Nunca la familia había
viajado junta a la capital. Fue la primera y la última vez. La única vez.
Su marido murió poco después. Ni una sola fotografía tiene de la fiesta,
pero tiene todo tan vivo en su memoria.

Ahora va de nuevo. Es Navidad y podrán estar juntos, será como
una fiesta, cree que hasta habrá una actuación de los comunes. Ellos
también le dan mucha pena. A través de los vidrios ve cómo llueve.
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Siente mucha tristeza; es verano, pasará pronto y saldrá el sol. Se ador-
mece y recuerda las conversaciones con sus hijos cuando él venía de
visita. Eran discusiones fraternas porque él siempre fue muy respetuo-
so de lo que pensaban sus hermanos. “Qué raro –piensa– él está preso
ahora y los hermanos no.” “Bueno, por suerte, estar destituido es un
mal menor.” Se vivían tiempos difíciles: pobreza, luchas obreras, repre-
sión, avance de las ideas marxistas, cosas que ella –que sólo había ido
hasta cuarto de escuela– fue aprendiendo de a poco. Y comprendien-
do. Y fue madurando y tomando posición. Y alguna vez se atrevió a
preguntar a su hijo de qué lado estaba. Y se atrevió también a decirle
que recordara cuál era su clase y que no lo olvidara. Porque las cosas se
estaban poniendo cada día más feas y había que optar. Ella que no ha-
bía terminado la escuela lo tenía todo claro. Como lo tuvo siempre muy
claro, como cuando supo que su hijo estaba preso, ella pronto entendió
por qué estaba preso y que lo estaría por mucho tiempo. Él había hecho
su opción y había perdido. “Había tirado su carrera por la borda” –le
dijo un militar conocido. Pero ella no le contestó, porque no valía la
pena, pero ella sabía que su hijo no había perdido, que algún día los
presos recobrarían su libertad, igual que todo el pueblo, y los otros se-
rían juzgados.

Tantas y tantas cosas desfilan por su memoria en tantas y tantas ho-
ras de viaje a lo largo de nueve años. Y ahora él la recibe en sus brazos,
así sin avisar. Está desconcertada. Ríe y llora. ¿Cuándo salió? Anoche.
¿Por qué no me avisaste? No tenía a dónde. Pero no dormí y temprano
me vine para el centro a esperarte, yo sabía que hoy venías. Tengo que
avisar a casa. No, ellos ya lo sabrán. La radio lo está dando. Bueno, hoy
te recibo en mi casa. Abuela, hoy almorzamos juntos, papá, mamá, vos
y yo, por primera vez. Cuando a papá lo llevaron yo todavía no comía
en la mesa, ¿te acordás?

La hija
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La calle Lavallejo de Rivera, allá por el año 72, 73, era todavía transi-
tada por el lechero, el vendedor de naranjas, el afilador y su silbato, el
vendedor de helados con su corneta y también el pipoquero (vendedor
de pop).

El plátano de nuestra cuadra, majestuoso, centinela en la esquina
completaba esta orquesta con los más variados trinos. ¡Qué épocas!
¡Cuánta nostalgia!, siempre por las tardes nos sentábamos afuera, en la
vereda; mate va, mate viene, saludos a los que pasaban y algún comen-
tario o chisme de barrio eran nuestro mayor entretenimiento.

—Mirá, pasó el Pedro, todo en la “pinta”.
—Va solo, quién sabe dónde irá.
—Che, mirá esas gurisas.
—¿Son nuevas aquí?
—Parecen tener piedras lajas como caravanas.
Todos los jóvenes del barrio, o al menos algunos de nosotros tenían

planes de estudiar en Montevideo (el interior es así, para ser universi-
tario te tenés que ir).

El Dany, mi mejor amigo, hijo de la tía Delia y el tío Dátero, tíos
postizos pero mucho más tíos que los “tíos”, ya se había ido, pero vol-
vía en vacaciones, o si tenía libre.

Mi hermano Cacho y yo para ese entonces teníamos 12 años y 11
años. Éramos los más chicos del grupo de amigos.

Rivera, como dicen muchas canciones, fue en ese entonces y sigue
siendo mezcla de candombe y batucada, saludos en portuñol. Ciudad
que se duerme arrullada por cerros, cuchillas, que calma la sed del que
la visita con su famosa “bica”, que te hace volver o quedarte. Con ale-
gría y mucha música en Carnaval. Con tierras coloradas que la pintan
las mariamol; y con un monte que otro para perderse entre pitangas,
molles, espinillos... y encontrarse con uno mismo.

VENCIENDO MIEDOS
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Mi casa está frente a lo de la tía Delia.
Papá fue uno de los mejores sastres de nuestra querida ciudad. Ha-

cía hermosos trajes, en especial para novios, pero era uno de los pocos
que hacía pantalones de montar para la gente del Ejército.

Mamá, heroína del hogar, mujer con mayúscula, humilde, hermosa
por su sencillez, se encargaba de todas las tareas de la casa; tenía que
estar todo muy arreglado, pese a la modestia en la que vivíamos. Noso-
tros teníamos que estar impecables. Además, otra de las múltiples ta-
reas de mamá era ayudar al “Viejo” (así le decíamos a papá) en las cos-
turas que se hacían a mano.

Por las noches, cuando planchaba una “montaña de ropa”, nos ayu-
daba en nuestras tareas escolares; su especialidad, mapas y reglas orto-
gráficas. Para superar errores al escribir, cada dictado era de acuerdo a
la cantidad de ropa para planchar, ¡hojas y hojas! No había psicología ni
didáctica, mamá no leía manuales.

Mamá no terminó el liceo y muy joven se casó, enamoradísima de
papá, sastre comunista.

Su padre, don Octaviano, y su madre Idalvina no querían el matri-
monio. Mis abuelos eran como dice el refrán, “blancos como hueso de
bagual”. El abuelo Otaviano era blanco de usar pañuelo azul en el cue-
llo y mi abuela era gran caudilla entres los caudillos blancos. Al abuelo
Otaviano no lo conocí, murió muy joven.

Papá dividía su tiempo entre su trabjo, las reuniones en el comité del
partido; las barriadas, si habían; los puerta a puerta; los actos, las her-
mosas pegatinas que parecían safaris y, por supuesto, nosotros.

Mamá y nosotros no participábamos en todo, pero íbamos con mu-
cha frecuencia al comité (era parte de nuestra vida social); estábamos a
veces esperando que se terminara alguna reunión, o en otros casos íba-
mos porque había fiesta.

Mi hermano y yo, sin que nos pidieran, queríamos ser útiles, además
de escuchar algunas polémicas que allí se daban, sin entender casi nada.
Muchas veces se nos daba el honor (para nosotros por supuesto) de pintar
algún pizarrón, o rellenar con sumo cuidado letras de pasacalles.

Todavía hoy vuelven a mí aromas de esos momentos, ruidos, voces,
están lejanas, pero cuando las evoco vuelven a vivir oprimiéndome el
pecho por la emoción.
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No me acuerdo bien cuándo fue pero un día, como en tantos otros
actos en los cuales se recibía a gente de la capital, se recibió al líder
Seregni. Los que programaron este acto programaron también una gran
marcha, con antorchas. Se caminaron muchas cuadras por la cuidad,
hasta el lugar donde se desarrolló la oratoria. ¡Qué honor! ¡Qué fiesta!
Hasta nos compramos e hicimos ropas nuevas.

Papá y muchos otros contaban cuántos éramos, o calculaban; hacían
pronósticos. Siempre fueron optimistas, hablaban de gente que se su-
maba. Su felicidad, sin explicaciones a nosotros, llegaba on mucha fuer-
za. Todos estábamos felices, pero muy felices. Mi mayor deseo era po-
der verlo de cerca a Seregni.

En casa, cuando llegaba el sábado de tarde y el domingo de mañana
y no teníamos que salir, el “Viejo” escuchaba música a todo volumen.
Zitarrosa, Los Olimareños, Numa Moraes; por lo general siempre eran
los mismo discos de pasta. La música llegaba a todo el barrio y la ver-
dad por su contenido y la repetición no era muy bien recibida. Circula-
ban revistas, libros, llegaban compañeros, comíamos asado o lo que
fuera, se compartía algún vino y se traían novedades de la capital.

La unión del barrio, la solidaridad entre vecinos, salvando temas
políticos, era muy grande.

—El Coco (como le decían los vecinos) es muy trabajador, pero lásti-
ma que sea comunista.

La palabra por sí misma era considerada, por la mayoría, una ofen-
sa. Si te querían ofender, te gritaban comunista. Con el tiempo insulta-
ban gritando tupamaro.

Cuando el golpe de Estado del 73, papá escuchaba la radio; se pega-
ba a la radio, pasaba el dial de una emisora a otra, y gritaba: “Elsa,
dieron golpe”. Nosotros en un rincón. Sentimos desde ya miedo, no
nos quedaba nada muy claro, pero igual sentíamos miedo.

Entre papá y mamá las conversaciones eran tan... cómo decirlo...
cuchicheadas, con un tono que trasmitía una gravedad tal, que a noso-
tros, sin explicaciones por medio, nos inmovilizaban.

Bueno, hubo lágrimas que no se escondieron; rostros de mucha an-
gustia que no se podían disimular; discos que se tuvieron que romper,
libros que se tuvieron que quemar.

Después de este entierro ¡de tantas cosas!, mamá nos habló y nos
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dijo solamente: “En la cómoda hay un cajón con cosas que no se tocan,
son de papá, y si ustedes comentan algo nos puede pasar algo muy,
pero muy feo”.

Nosotros no pedimos explicaciones; teníamos preguntas, pero como
sucede cuando se palpa la angustia y el miedo, las palabras están de más.

Un día sitiaron la cuadra. La querida Vô Pepa, como le decíamos a
nuestra vecina del fondo, llamó a mamá y le dijo: “Decile a Coco que no
salga; está todo lleno de milicos con carabinas, ¡nosotros los llegamos a ver!”.

Allanaron la casa de otro vecino; “raro”, esta gente cada vez que
encontraban a mamá en el almacén decían: “A estos comunistas hay
que matarlos a todos”. Mamá seguía a papá, pero no estaba tan
politizada, muchas veces le daba vergüenza. Desde ese momento el
barrio se revistió de silencio.

Ya no nos sentamos afuera. Se empezaron a oír otros ruidos, sirenas,
otros silbatos. El aire traía mucho más miedo del que ya se había insta-
lado; las noticias, su música daba dolor de estómago.

Gente rara aparecía en el barrio. Hurgadores, no sé, otros no eran
hurgadores, pero eran raros.

A papá lo vigilaron mucho, a nosotros también y no sólo un día,
mucho tiempo, a veces siento como que todavía nos vigilan.

Pese a la vigilancia, a casa no entraron; pero sí entraron a la de nues-
tros parientes y muchos compañeros. El miedo se volvió terror, la vigi-
lancia, atropello; buscaban, tiraban todo en cada casa que allanaban. Rom-
pían cosas, gritaban, destrataban. Destituyeron a nuestros tíos maestros, a
tíos trabajadores de la salud, se llevaron a muchos compañeros.

“Ciudad chica, infierno grande”, dice el refrán. Todos los vecinos
sabían todo. Nadie nos comentó nada, o al menos yo no me enteré y eso
que vivíamos pegados a mamá por el miedo.

Con la gente del barrio, los temas que hablábamos eran otros. En
casa entró la oscuridad; allí no fingíamos.

Un día, quizás en el 74 o 75, no recuerdo bien, llegó una chanchita,
pero no a casa. Llegó a lo de la tía Delia.

El Dany estaba.
Los que se bajaban de la chanchita estaban armados hasta los dien-

tes. A la tía, frente a su desesperación le dijeron simplemente: “Daniel
tiene que acompañarnos”.
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No juntó ropa, salió con ojotas, short y camiseta.
¡Dany se fue con ellos!
Mamá corrió a lo de la tía, dejamos de ser solo “buenos vecinos”,

estábamos unidos desde ese momento por algo más fuerte. Ellos sabían
lo que estaba pasando aunque no comentaran; no lo comentaron ver-
balmente.

Llegó papá, las familias se reunieron.
La casa de la tía perdió su color. Todos estábamos ensombrecidos; la

incertidumbre los hizo a ellos más viejos, a mi hermano y a mí nos hizo
madurar.

La ausencia invadió cada rincón de la vivienda. El tiempo pasó a ser
la eternidad. En ese momento muchas cosas no entendí.

Quizás, como dice Paulo Coelho, por tener ángeles que nos acompa-
ñan, el Dany tuvo la suerte que otros no tuvieron.

El Dany volvió.
Volvió distinto.
Programamos un almuerzo. Juntos, alrededor de la mesa, las dos

familias reunidas, comimos feijoadas.
Brindamos. Hicimos chistes, algunos repetidos.
El Dany se rió. Rengueaba al caminar.
Se sostenía el abdomen al reír.
Todos estábamos felices.
No hubo preguntas.
De todo esto que les conté, faltan muchos detalles. Lo que sí estoy

segura es que no me faltan explicaciones, no me faltan respuestas a mí
misma. El Dany, los ángeles del Viejo y de otros se durmieron y ahora
ya no están, así como los de otros compañeros.

Pero la historia se sigue haciendo, la memoria sigue viva, y somos
muchos más los que caminamos tratando de vencer, de perder, de ir
deshaciendo ese miedo que quedó casi definitivo...

Orvalho
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Yo nunca estuve en la cárcel. Nunca fui torturada. Nunca “desaparecí”.
Sin embargo, durante mi adolescencia esas palabras me rondaron

casi en susurros y aterrorizaron muchas de mis noches.
Especialmente recuerdo el año en que cumplí 14 años.
El nerviosismo permanente de mi madre. La tristeza en los ojos de

mi padre.
Las charlas y las discusiones bien tarde en la noche. Malas noticias

de amigos y gente conocida.
Las recomendaciones interminables de ser discreta y cuidarme mu-

cho en el liceo.
Mi padre no era un político, no militaba en ningún movimiento clan-

destino, todos sabían cómo pensaba y que votaba al Partido Comunis-
ta, pero era un trabajador, un obrero y sobre todo era un hombre bueno.

Sé que casi todos los hijos pensarán eso de su padre, pero lo mío iba
más allá de una sensación personal.

Desde muy chiquita lo escuché hablar de justicia, solidaridad, igual-
dad, y más que eso, me veo de su mano, visitando personas menos
afortunadas que nosotros, tratando de dar una mano, acercando ropa,
alimentos, algún medicamento, muchos de mis juguetes y aquella silla
de ruedas cuya destinataria era una nena que tendría mi misma edad,
unos siete años por ese entonces, las lágrimas de la madre mientras
apretaba muy fuerte la mano de mi padre, al tiempo que la nena no
dejaba ni por un segundo de mirarme.

Recuerdo las manos de la gente acariciando mi cabeza mientras decían:
“Esta es la hija de Castillo”. Recuerdo los pergaminos de agradecimiento
con nombres de muchas personas desconocidas que llegaban a casa, o
algún mantelito bordado para mi madre, caramelos para mí... Ese era mi
padre. Y también el que gustaba reunirse con los amigos, jugar a las bochas,
irse de campamento, rasgar una guitarra y cantar un poquito, algún que

PEQUEÑO TRIBUTO
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otro bolero, muchas zambas, y tirarse conmigo a dormir la siesta en la
playa, cuando todavía se podía, cuando aún no nos habían robado el viejo
y querido sol, del que tanto hay que cuidarse hoy.

Bueno, por eso quizá me resultaba tan difícil entender por qué algu-
na gente le decía a mi padre que estaba en peligro, que quedarse acá no
era seguro, que se fuera mientras pudiera. Mientras tanto él seguía con
su vida, solo que andaba más callado que de costumbre y mucho más
solo, quién sabe por qué.

Tomó la decisión de irse del país el día que yo se lo pedí, lo hice
después de haber visto a dos milicos haciéndole preguntas a mi madre
en la puerta de mi casa.

No sé qué le preguntaban, pero nunca sentí tanto miedo en mi vida,
por primera vez me rozó la idea de que podía perder a mi padre en
cualquier momento, que era lo mismo que perder al ser más amado y el
referente más importante en mi vida.

Desmantelamos la casa y el corazón y partimos hacia Buenos Aires,
él primero, tres meses después nosotras. Y en el país que nos recibió de
brazos abiertos (al decir país me refiero al pueblo argentino viviendo
una realidad casi gemela a la nuestra), allí creí que comenzaría una vida
nueva, volví a dormir sin sobresaltos.

Pero mi padre nunca volvió a ser el mismo y tres meses después su
cabeza no resistió más y estalló una mañana matándolo en un par de
días. Aneurisma, dijeron los médicos, lo mismo hubiera sido un balazo
en la sien, digo yo. Fue una víctima más, una entre miles, no lo mataron
los militares, lo mataron la injusticia, la desilusión, la rabia, la tristeza.

Al poco tiempo cumplí 15 años, y ese día al menos yo supe dónde
estaba la tumba de mi padre para acercarle una flor. Hoy sus huesos
siguen allí, yo con mis cuarenta años, en Montevideo, peleándola como
tantas otras mujeres, y él más vivo que nunca, aquí en mi corazón...

A mi padre, y a todas las mujeres y hombres que soñaron con un
mundo mejor e hicieron algo para convertirlo en realidad.

Mariela Castillo
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En realidad... ¡hay tanto sobre lo que hablar, o para contar! Si nos po-
nemos a recordar... 30 años atrás, un 3 de junio de 1972. Un invierno de
los más crueles viene a mi memoria. Noches con lloviznas heladas, que
para aguantar el plantón frente al muro ventoso, más de una vez, con
nada más que un par de zapatos, venda y capucha, se hacía insoporta-
ble... Era en el 5º Regimiento de Caballería de Tacuarembó. También
recuerdo cuando estábamos todas frente a aquel muro del frontón, nues-
tro modo de defendernos y de dejar a la guardia furiosa. Empezábamos
silbando bajito algún tango e íbamos subiendo de tono hasta cantar
algo que nos salía del alma como... “la patria compañeros, la vamos a
encontrar...”, o “...yo sé que en el pago me tienen idea...”, o “...escucha,
yo vengo a cantar por aquellos que cayeron...”. Y así, a medida que
subía el tono de sus gritos y amenazas, nosotras subíamos el tono de
nuestras voces. Y se nos alegraba el alma y calentaba el corazón y ¡ya no
sentíamos tanto aquel frío paralizante!

Después nos llevaban a los colchones que estaban en el suelo en la
enfermería y, con suerte, hasta el otro día no nos volvían a sacar, salvo
para los interrogatorios, de los que no voy a hablar pues eran como
todos los interrogatorios en cada lugar de reclusión, en cada cuartel, en
cada lugar o casa clandestina donde torturaban.

Allá, en el cuartel, estábamos las mujeres en lo que antes era enfer-
mería y los compañeros en la “cuadra” (o caballerizas). Nos separaba la
plaza de armas, pero para nosotros esa plaza desaparecía cuando, por
ejemplo, cantábamos el himno tan, tan fuerte, que era como si estuvié-
ramos todos juntos, compañeros y compañeras. Nuestras voces atrave-
saron esa plaza, llegaron a las caballerizas, acariciaron sus cuerpos mal-
tratados, entibiaron sus corazones y siguieron sonando más allá de los
muros.

En el 5º Regimiento de Caballería permanecimos hasta noviembre,

VIVENCIAS
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luego fuimos trasladadas a Paso de los Toros. Una noche, Nino Gavazzo
(él y su equipo, con el que viajaba por todo el país, eran los encargados
de la tortura, por supuesto con ayuda de oficiales del cuartel) nos co-
municó que los hombres serían llevados al Penal de Libertad y noso-
tras a Paso de los Toros, donde... cucos y amenazas... inauguraríamos
una cárcel hecha con anterioridad para albergar presos comunes y aho-
ra la ocuparíamos nosotras.

Partimos en una primera tanda (se hicieron dos con diferencias de
algunos días) en camiones al Establecimiento Militar de Reclusión Nº
1, de mujeres. El mas inhóspito habitacionalmente. Paredes grises, rejas
grises, uniformes grises, altos muros rodeando dos patios. El más gran-
de, al que daba el sector con más celdas, y otro chiquito, del sector con
menos celdas, donde ubicaron las (para ellos) peligrosas irrecupera-
bles… Patio con piso de piedras de canto rodado, que dificultaba nues-
tro corto caminar y donde en invierno, para que nos diera el sol, había
que subir a un banco. Las celdas tenían por ventanas banderolas con
los vidrios pintados que no permitían pasar la luz. En las celdas para
una persona vivíamos amontonadas cuatro, en cuchetas, conviviendo
la de la cucheta de abajo con la palanganita de portland, colocada a la
mitad del colchón y con la cabeza bajo la mesita de portland, lo cual
hacía que las primeras noches nos reventáramos a cada rato con la mesa
o la pileta (por esto rotábamos esa cucheta). En las celdas más grandes,
con capacidad para cuatro personas, éramos ocho y hasta llegamos a
vivir 10 en ellas. En veranos con 38 o 42 grados de calor, nosotras con
uniformes de grueso brin y por supuesto sin poder sacarnos la casaca
en el patio y, según la guardia, tampoco adentro del celdario; días y
noches sofocantes, irrespirables.

La comida la traían del cuartel, solamente nosotras la soportábamos
(pues la guardia se cocinaba aparte, lo mismo que la oficialidad) pues
no se podía comer la carne de puchero o ensopado, siempre en mal
estado, que venía en un medio tanque de gasoil (y que tenía olor a ga-
soil), ni los asqueantes y grasosos fideos, que venían casi deshechos o
casi crudos... Pero, dejemos de lado esos recuerdos y rescatemos los
buenos momentos que supimos inventarnos para sobrevivir con opti-
mismo, para sobrellevar la angustia de estar separada de los seres que-
ridos, principalmente de los hijos. Esos niños que al visitarnos nos lle-
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naban de alegría, compartíamos juegos, charlas, guitarreadas, pues en
Paso de los Toros dejaban entrar a los más chicos.

Mi hijito de siete años tocaba su guitarra y cantaba con tantas ganas,
forzando su vocecita para parecer un hombrecito, darnos ánimo y fuer-
zas mientras nosotras acompañábamos tamborileando en latas y ma-
deras. Mi niña de 10 años era tranquila y triste, callada, sufriente. Siem-
pre supo cómo trataban los militares a los presos políticos. Siempre se
dio cuenta cómo era la cárcel y se iba temerosa de su visita creyendo
que al dejarnos solas nos maltratarían. Ella, que a pesar de que le escon-
dieran los diarios o las noticias, leía todo lo que caía en sus manos; los
diarios con los rostros de “tíos”, detenidos o muertos, que ella recono-
cía. Lloraba mucho al irse, al mirar hacia atrás, lo mismo le sucedía en
las visitas al padre al Penal de Libertad. Después contaban las abuelas o
la tía que por 10 o 15 días no lograban que hablara o contara algo. Del
sufrimiento de los niños y demás familiares, héroes realmente, en esta
historia que nos pasó a los uruguayos, todos conocen bien y saben por
cuántos abusos, vergüenzas, temores, terror, pasaron durante años y
años. Casi no quiero acordarme, pero a decir verdad casi siempre vuel-
ven a mi mente esas imágenes de los familiares despidiéndose, aque-
llos ancianos con los que a través de las rejas no podíamos darnos ni un
abrazo; y los niños... algunos que por motivos económicos venían muy
esporádicamente. Los recuerdo al irse, algunos llorando, otros hacien-
do un esfuerzo inmenso para sus cortos años, sonriéndonos, devolvién-
donos la sonrisa y el apretado abrazo, fuerte, fuerte contra el pecho... ¡y
se me aprieta el corazón! Qué pensarían, en ese largo viaje de tantas ho-
ras, de regreso, esas cabecitas, recordando la despedida, viéndonos grises,
tras rejas grises, entre grises paredes, siempre con una gran sonrisa en los
labios, tirarles besos, saludarlos manos en alto como gaviotas en el aire,
gritarles: “¡Los amooooo! besos a papá, que me escriba que yo siempre le
escribo, que estoy bien, que lo quiero, los quiero”.

A mi compañero no le entregaban mis cartas, ni las suyas a mí. Estu-
vimos un año sin que nos entregaran nuestras cartas. Una vez que fue
la Cruz Roja a visitar nuestro penal en Paso de los Toros, entre otras
cosas de las cuales me quejé estaba ese problema, lo dije frente al co-
mandante encargado en Paso de los Toros. Y frente a mi impotencia, a
mi bronca y al estupor de los de la Cruz Roja, él sonreía con sorna y
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repetía: “Será que no le escribe, lo hará a otra...”. Cuando nuevamente
me entregaron sus cartas, venían tan tachadas por la censura que era
prácticamente imposible descifrar qué decían. Después empezaron a
cortarlas: un renglón casi hasta el medio de la hoja, uno por medio, o si
no el corte empezaba del lado contrario y también llegaba hasta la mi-
tad de la hoja y así sucesivamente... ¿Qué rescataba yo de esos flecos?
Cuando llegaba mi carta, las compañeras corrían a ver cómo me llega-
ba y yo sacaba del sobre aquel picadillo... Pero a pesar de todo, mi com-
pañero y yo nos escribíamos cada 15 días como autorizaba el reglamen-
to. ¡Siempre nos escribíamos!

Ahí en Paso de los Toros, Establecimiento Militar de Reclusión Nº
1, estuve cinco años. En setiembre de 1977 fuimos trasladadas al Penal
de Punta de Rieles. Allá juntaron a las prisioneras políticas desparra-
madas en diferentes puntos del país. Nos trasladaron esposadas,
encapuchadas, vendadas y con tanta guardia en todo el trayecto que
nos daban una peligrosidad ridícula. En Punta de Rieles era un régi-
men mucho más duro aun, pero, después de cinco años, pudimos ver a
lo lejos, a más de tres metros que era la distancia entre los muros de
Paso de los Toros. Ahora no solamente podíamos ver el cielo si mirába-
mos hacia arriba, lo veíamos a lo lejos, en el horizonte. Veíamos puestas
de sol, amaneceres, campos, caminos a lo lejos... Pero lo que quiero res-
catar es sobre todo la alegría (a pesar de los pesares) que demostrába-
mos con nuestras canciones (cantadas bajito) cuando representábamos
alguna obra de teatro, un sketch, los disfraces con colchas, sábanas, ropa
vieja que nos mandaban para hacer nuestras manualidades; las letras
de las canciones, de tangos, en mi celda hacía yo algunas, para una
pareja de tangos y dos guitarristas... que nos causaba nucha gracia; las
partidas de truco o escrabel de noche, entre alarma y alarma (con luz de
corredor). Las alarmas con sus “cuerpo a tierra”, “arriba pichis”, “abajo
ratas”, etcétera. Golpes de toletes en rejas y cuchetas, máscaras de gas,
insultos... No me olvido una compañera que, apenas empezaba a sonar
la alarma que rompía los oídos por todo el penal y los campos aleda-
ños, debíamos tirarnos al piso en dos segundos, ella ya caía con su
almohadoncito, hecho para tales ocasiones, bajo su vientre (por el frío
del piso) y al que, por supuesto, debía mantener muy bien escondido,
pues si la descubrían ¡calabozo! Los ataques de risa que nos daban cuan-
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do una PMF se colocaba mal la máscara de gas y le causaba asfixia y se
la tenía que sacar, todo eso en medio de un nerviosismo total, lo cual
causaba posteriormente un arresto a rigor o, como en esas carreras se
pechaban entre ellos, temeroso uno del otro o de caer arrestados. Juga-
ban a la guerra contra nosotras. “Jugaban” a que venían comandos
sediciosos a rescatarnos y ellos tenían que defender su baluarte. Hasta
trincheras tenían para parapetarse. Jugaban a que nos mataban... Algu-
nas veces, al sonar la alarma, estábamos en los trabajos forzados, fuera
de los celdarios, cocina, canaletas, caminos interiores o en la quinta. De
donde fuera nos traían corriendo, a punta de bayoneta o con los perros,
contra nuestros talones, escaleras arriba, a las celdas. Me viene a la
memoria lo que pensaba en algunas de esas ocasiones: “Si tropiezo y
caigo ¿me ensartaré en una bayoneta?, ¿sonará un tiro?, ¿ me morderá
uno de los perros?”... Después, ya pasada la situación, a reírnos (con
nuestro característico humor negro) de lo que pensábamos o sentía-
mos, de alguna que en la desenfrenada corrida había perdido una al-
pargata, de los gritos histéricos o comentarios de toda aquella guardia
enloquecida... Habría que escribir un libro, aparte, sobre anécdotas de
casos y cosas que nos sucedieron a cada una con “ellos” y el humor
negro de los presos. Sería sin duda, un libro tragicómico, ¿verdad?

Recuerdo el “mate clandestino” (porque teníamos horario para to-
mar mate, cuando no sacaban la yerba o en una requisa la desparrama-
ban toda, y fuera de ese horario si nos veían con nuestro “símbolo com-
pañero” nos sancionaban). Yo había hecho un berretín en mi cucheta,
para el termo y el mate (mi termo se llamaba “Prometeo encadenado”
por haber sobrevivido desde Paso de los Toros a golpes, pelotazos, caí-
das desde la cucheta de arriba, etcétera y tenía por eso la carcasa rota y
reatada con alambre), y este Prometeo, cuando me fui en libertad, se lo
dejé a mis compañeras de celda del sector D y salió junto con las últi-
mas compañeras del Penal de Punta de Rieles. El “berre” de mi cucheta,
en cambio, sobrevivió un par de meses, pero un aciago día una PMF
entró repentinamente (no habíamos oído ni el ruido de la reja del corre-
dor al celdario, ni los pasos) y nos pescó truqueando y amargueando.
¿Mate?, ¿de dónde?, se vino una requisa y adiós berretín y sanción a las
de la celda y también a las compañeras fajineras, pues era obvio que
ellas nos habían conseguido el agua caliente. Después, cada vez que
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entraban iban derechito a revisar mi cucheta, y entonces no notaban
que había una compañera de otra celda colada en la nuestra ya que
habíamos hecho un cambiazo al entrar de formación para bandera (de
mañana al izar la bandera y de tardecita al bajarla, nos hacían formar
en el patio, todos los sectores, donde estaba prohibido mirar a las com-
pañeras de otros sectores, menos aun sonreír y peor dirigirles una síla-
ba). Sobre el tema del mate recuerdo, además, que a veces venían de
recorrida y revolvían todo pero se les pasaba mirar las botas de goma
de caño largo, de trabajar en el campo o la cocina, y justito ahí adentro
habíamos zampado el mate y el termo. ¡Qué placer! Era un placer que
se reflejaba en nuestros rostros, y aquella sonrisa que tratábamos de
mantener siempre entre nosotros enfurecía a la guardia. Sobre esto hay
un episodio que me ocurrió recién llegada al penal. Al principio estuve
algunos meses en barraca y de allí (nunca nos enteramos el motivo) nos
llevaron a cinco compañeras al calabozo, en el que estuve un largo tiem-
po antes de ser trasladada al sector D. Estando en el calabozo (donde
uno aprende a sacar fuerzas de cualquier cosa) una PMF abre de golpe
la mirilla de la puerta de mi celda. Yo no había oído el cerrojo de afuera
de los calabozos ni los pasos... y zas, me vio riéndome a carcajadas y fue
tal su asombro, como mi susto, que en vez de causarme seriedad, más
me reía. Entonces ella me grita enfurecida: “¿está loca 450, de qué se ríe,
se cree de vacaciones en Miami?”. Yo no podía parar la risa, al grito
siguiente, siempre entre risas, pude decirle que me reía de una escena
de la película cómica que me estaba imaginando. Ella cerró la mirilla de
un golpe. Jamás sabré si se fue a reír o realmente creyó que yo había
enloquecido.

En un calabozo sin luz, en esas interminables, heladas y húmedas
horas, sin colchón ni nada, donde para beber un sorbo de agua o ir al
baño hay que pedir mil veces. Donde los palillos que caen de la paja
podrida de la escoba que nos dan por cinco minutos para barrer la cel-
da cada día, nos sirven luego para escribir frases o dibujar algo, un
ranchito y siempre una estrella. Se piensa en todo: hijos, compañero,
familia, amigos, hogar, pueblo, calles, esquinas, sueños, vivencias, vida,
libertad... pero como esos recuerdos duelen, hay que dejar de pensar en
ello... ¿Qué hacer entonces? Creaba canciones con letra y música o letra
mía y música de otros. Me leía, en la imaginación, 10 o 20 carillas de un
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libro, 10 de otro para que me durara más. Todo, lo aclaro, lo hacía
imaginariamente pues jamás un libro entró a los calabozos, a ese aisla-
miento de terror.

Hacía poesía para los compañeros, para nuestra lucha, para mi niña,
esa mujercita linda y dulce y sufriente, para mi hombrecito que hacía
un esfuerzo sobrehumano, siempre, por llegar e irse sonriente con sus
canciones que me alegraban, o sus anécdotas o cuentos...

Y así transcurrieron otros años, de los cuales guardo un recuerdo
muy profundo y muy querido de todas las compañeras con las cuales
compartí esas vivencias y supimos, entre todas, apuntalarnos, apoyar-
nos mutuamente. Creo que es algo, como dice mi compañero, que se
hace casi intransferible hacia los que no vivieron esas situaciones, por
más que tratemos de expresar con claridad cada instante de esos nues-
tros años de vida. ¿Que a pesar de todo no pueden entender? ¿Con qué
palabras diremos nuestros sentimientos del ayer y del presente? ¿Cómo
expresar lo que se siente al encontrarnos después de un montón grande
de años con compañeros y compañeras que no habíamos visto desde la
cárcel? Ese aluvión aturdidor de recuerdos lindos, y otros no, de esa
ternura que aprieta el alma, todo eso que está marcado a fuego lento y
para siempre en cada uno de nosotros.

En diciembre de 1978 salí con libertad vigilada, ¡y de qué manera
vigilada! El año y medio que aguanté en Uruguay lo vivimos mis hijos
y yo con allanamientos de día o de noche, a pesar de que tuve que
presentar un escrito, a pedido de los militares, donde debía anotar el
lugar al que iba, a qué hora, el horario de trabajo (de noche en una
clínica de ancianos), cada uno de mis pasos. Por lo tanto, cuando nos
allanaban de noche lo hacían sabiendo que mis hijos menores estaban
solos y se aterrorizaban cada vez que oían sus botas subiendo en carre-
ra las escaleras y los golpes, a culatazos, de sus armas en la puerta. Las
citaciones al cuartel, en el que me presentaba cada semana, eran una
vez o cuatro o cinco o como a ellos se les antojara; y no dejaban de
seguirme cuando andaba por la calle. Cada vez que tenía visita con mi
esposo en el Penal de Libertad debía escribir una carta solicitando per-
miso para la misma, llevarla al cuartel que correspondía presentarme
(quilómetro 14 de Camino Maldonado) y allá me retenían toda la ma-
ñana, o la tarde, o el día entero de plantón para devolverme la cédula
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entregada al llegar. La contestación de si me permitían ir o no ir a Liber-
tad la tenía que levantar la próxima semana, el día anterior a la visita
donde me esperaban iguales plantones, demoras, etcétera y, muchas
veces, me negaban el permiso. Si me lo daban, era en sobre cerrado y yo
lo tenía que entregar en el Penal de Libertad, al llegar; luego, al finali-
zar la visita esperar, a veces horas, hasta que perdía el último ómnibus
que nos transportaba hasta el pueblito Libertad, por lo cual dos o tres
compañeras y yo teníamos que caminar hasta allí para tomar un ómni-
bus de CITA, generalmente manejados por milicos, lo que lo hacía un
viaje maldito, e ir, nuevamente pero ya de noche, al cuartel del
quilómetro 14 a presentarme con una carta de Libertad. Sobre las visi-
tas a Libertad no hablaré ahora, son además harto sabidos los abusos,
manoseos en las revisaciones, entre gritos, atrevimientos, exigencias (esto
se agravaba en caso de las ex presas, “libertades vigiladas”) en la ropa,
escotes, largo de polleras, etcétera, etcétera. Cuando luego de estar allá,
tras largas horas de viaje, plantones, madrugadas, con niños, teníamos
que regresar sin ver al familiar pues sin motivos, más bien por represalias,
habían suspendido la visita. Luego de un año y medio, peligrando ir dete-
nida nuevamente, decidí irme al exilio con mis hijos de 13 y 16 años.

Huimos al Brasil en junio de 1980, al Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para Refugiados (ACNUR).

Entre los dos o tres países a los cuales solicitamos asilo, nos aceptó
Suecia. El exilio es otra historia, otro capítulo. ¿Qué es peor? ¿La cárcel,
donde a pesar de todo estás cerca de lo tuyo, con visitas de madres,
padres, hermanas, hijos? Estás con tus compañeras, apoyándote cuan-
do te llueven los problemas del exterior, hijos enfermos, deprimidos.
Muchos son los problemas por los cuales casi nada se puede hacer, pero
tu familiar espera que lo apoyes, que le des tu parecer o decidas algo,
o... el exilio, que a pesar de sentirte libre no tendrás más, quién sabe por
cuánto tiempo, todo eso que dejaste, obligada por la presión, por el
miedo a ser detenida otra vez o por el miedo a que cumplieran sus
amenazas contra tu familia, tus hijos, vos misma... Lejos del verde mar,
lejos del verde de nuestros campos, nuestros pájaros, tan diferentes a
aquellos de allá, tu cielo azul, que como dice la canción de Los
Olimareños “ese cielo no es el cielo de mi tierra”, los olores del café o el
pan, la esquina de tus charlas con una amiga, los vecinos solidarios, tus
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cosas, tus libros, tu pobreza, la feria de tu barrio... Nada es igual. Tus
hijos sufriendo el desarraigo... ¡eso era lo peor! Ellos sí dejaron en añi-
cos sus jóvenes vidas por los caminos, cambiando de rumbo por mí,
separándose de los amigos que tenían desde la jardinera, un noviecito,
los abuelos, la tía-madre, los otros tíos, primos, escuela, liceo, escapa-
das, barras en el portal, pelotas en el parque, ruedas de amigos en el
dormitorio escuchando música, mirando TV en español, estudiando y
aprendiendo todo... Perdían todo. Duele, lacera, enloquece, enferma,
traumatiza... ¡Cómo duele siempre, profundamente, el dolor de los hi-
jos! Pero los tuve siempre apoyándome sin recriminaciones; nos animó
siempre la lucha y ahí tuve esos dos compañeritos de siempre, los que
compartieron todo sin quejarse jamás... Y allá, tan remotamente lejos,
en Suecia, continuar la lucha por los que quedaban presos. Denuncian-
do, exponiendo fotos, situaciones, sus manualidades, pidiendo liber-
tad para los que estaban enfermos, ancianos. ¡Por todos! Recorriendo
ciudades perdidas entre la nieve, en iglesias protestantes, católicas, cen-
tros comunales, allí donde nos extendían una mano, allí estábamos
chapurreando un idioma desconocido, regresando entre tormentas de
nieve con las carteleras y el cansancio a cuestas. Pero aquello nos daba
fuerza, nos entibiaba el alma. Esos dos hijos que me dieron la alegría de
escribirle siempre al padre, sin contestación muchas veces, monologábamos
con él. Quisieron conocerlo más a través de la correspondencia, que él los
siguiera conociendo a ellos a través de sus propias palabras y no sólo por
lo que yo le contaba, qué hacíamos, cómo vivíamos, quiénes eran ellos,
cómo sobrellevábamos todo ese cambio, ese exilio, cómo y cuánto lo que-
rían. Y a ellos les costaba un gran esfuerzo, pero seguían insistiendo.

Hoy, mi compañero, mi hija y yo vivimos en el paisito, el hijo se nos
quedó como tantos por allá lejos, y ahora sin poder disfrutar a tres nie-
tos también. Por siete años no disfruté de mis hijos, el padre por 13
años, y ahora... tampoco del hijo y de los nietos.

Nos podemos ver cada dos o tres años, pero seguimos escribiéndo-
nos con asiduidad, nos hablamos por teléfono, nos enviamos fotos y yo
me escribo con mis dos nueras y nietos en sueco.

Viví en Suecia cinco años, estudié y trabajé, por lo cual a pesar de
que me costó terriblemente aprender el idioma, aún hoy puedo hablar,
entender y escribir. Yo pude regresar al país en 1985 por la amnistía. Lo
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hice el 9 de marzo y mi esposo sorpresivamente salió el 10 de marzo, ¡al
otro día! Jamás olvidaremos aquel reencuentro después de casi 12 años
de separación, aquel pueblo esperando, los compañeros caminando
hacia nosotros, el vernos, el abrazo interminable, ¡cinco años sin ver-
nos! Pero faltaba el hijo querido que no pudo venir, nuestra hija había
regresado unos meses antes.

A mi hijo y a los nietos los extrañamos minuto a minuto, cada día.
No es cierto que el dolor de las ausencias se amortigua, o que pase o se
olvide. Fuimos siempre muy amigos y compañeros y hay días en que
tanto lo extraño y necesito que ando con un llanto apretado (y escondi-
do) en el pecho y la garganta y siento que hasta el corazón me duele.
Cuando cortamos la charla telefónica, queda la alegría de saberlo a él y
a los hijos bien y la amarga certeza de que esos poquísimos minutos
que pudimos hablar dieron para decirnos muy poco y no pudimos con-
tarle todo lo que hubiéramos querido, discutir con él, preguntarle. Nos
quedan siempre adentro, en el alma, muchas otras cosas y después de
colgar nos abrazamos aquí y el uno o el otro “afloja” el nudo y llora, y el
otro se hace el fuerte y consuela. En las cartas le envío siempre un poe-
ma y él responde de igual forma, pero sabemos que ya para siempre
nuestras vidas han sido marcadas de esta manera y que no podemos,
no debemos aflojar, que nuestra lucha sigue siempre en algún frente: en
la militancia, en el trabajo dando ejemplo de capacidad y compañeris-
mo, en el hogar, frente a los hijos, ayudándolos, tratando de resarcirlos
con amor, comprendiendo sus problemas (en la gran mayoría de nues-
tros hijos han quedado grandes cicatrices), consecuencia de toda esa época
de abandono, de terror, cárcel, huida, exilio. Muchos de ellos estuvieron
hasta dos años presos junto a sus madres, allí entre nosotras aprendieron a
decir sus primeras palabras, a dar sus primeros pasos, a vivir en aquellas
sombras, a despertarse entre gritos, corridas, ruidos de armas, a sentir el
terror, en el regazo de sus madres, cuando éstas temían que se escapara
algún tiro en las noches en que sonaba la alarma. La gran mayoría sufre
grandes depresiones ahora y un sinfín de manifestaciones que, sobre ello,
también habría que investigar, escribir...

Entonces éste fue y es nuestro gran frente. El recuerdo del sufri-
miento, el de nuestras compañeras a las que les retiraron sus bebés y
alguno para siempre, otros que recientemente han ido reencontrando.
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Siempre luchando... en tu barrio, sin perder la solidaridad, con tus ami-
gos, con los compañeros, siempre alguno está muy mal, sufre depre-
sión, pobreza, enfermedad.

Miro hacia atrás y siempre tengo algo bueno y lindo para rescatar
de los recuerdos; aprendí mucho en esos largos años de cárcel y exilio,
el retorno, el tener que dejar al hijo tan lejos, tan lejos... Pero... siempre
se rescata algo: el haber tenido la oportunidad de conocer tanta gente
buena, generosa en su entrega, compañeras fuertes, enormes, el com-
partir todos nuestros sueños, alegrías y penas, nuestros grandes defec-
tos, la desilusión frente a la miseria humana de algunos pocos, apren-
der a perder nuestro “purismo” sobre los seres humanos y con nosotros
mismos y entendernos y aceptarnos así como somos, con una parte de
la derrota a cuestas, lejos de aquel “hombre nuevo” que queríamos y
queremos y que sí reconocí en algunos. Por eso no me arrepiento de
haberlos vivido. Siento que esos años fueron y son nuestra vida para
siempre, por eso la palabra compañero me llena de emoción el alma y la
siento en cada letra cuando la digo, la oigo o la canto.

Payasita
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En la primavera que cumplí siete años mi familia decidió cambiar de
casa y de pueblo. Mis padres me explicaron que la mudanza era im-
prescindible; mi hermano mayor deseaba estudiar medicina y, para que
la familia no se separara, la solución era vivir en un pueblo más cercano
a la capital. Julián me llevaba 11 años y era mucho más que un hermano
protector: era quien me mimaba más que mi madre. El desarraigo me
convirtió en una niña asustadiza y triste. Extrañaba mi antigua casa, a
mis abuelos que se quedaron en el campo, a mis primeras maestras y a
la higuera por la que me encaramaba para llegar a mi refugio de made-
ra. Con el tiempo me adapté.

Ahora vivíamos en una calle asfaltada que desembocaba en la única
plaza del pueblo. Era un lugar reposado y alegre. Al atardecer, la calle
se llenaba de pájaros que sobrevolaban los árboles en busca de sus ni-
dos y aturdían con sus alborotos a los pocos paseantes. Frente a la plaza
se encontraba la iglesia y en la esquina opuesta se erguía un edifico
antiguo, demasiado blanco, con el escudo y la bandera de la patria. Era
la comisaría. Yo me sentaba en el umbral de la puerta y miraba hacia
esos dos edificios, únicos lugares del pueblo donde todos los días del
año había movimiento: mujeres que corrían a la misa con la última cam-
panada de la iglesia, señoras mayores cargadas con flores de estación a
la hora del rosario, policías que entraban y salían de la comisaría “afa-
nándose en su deber’”, como decía mi madre con un gesto torcido en la
boca. Algunos días, los policías se trepaban apurados a las camionetas
y arrancaban a gran velocidad, el ruido de los motores y el polvo que
levantaban desvanecía el paisaje fresco de la plaza. Me impresionaba
verlos regresar. Llegaban silenciosos y con más prisa. Como si hubie-

A MI EDAD ENTENDÍA MUY POCO

A Guillermo

Este relato, si bien no es testimonial, fue
escrito a partir de situaciones no ficticias,
algunas próximas y otras que formaban
parte de mi realidad cotidiana.
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ran atrapado a Jack el Destripador cercaban la puerta de la comisaría y
cubrían con sus cuerpos a las personas que bajaban violentamente de
las camionetas. En un segundo desaparecían de mi vista y la plaza vol-
vía a la normalidad.

Esos incidentes me causaban temor porque nadie me los explicaba.
Tampoco yo preguntaba, porque percibía que mis padres se violenta-
ban al hablar de los policías y los nombraban usando “malas palabras”.
Eran las malas palabras que yo tenía prohibido repetir y cuyo significa-
do aprendí gracias a mi primer diccionario. Los milicos eran hijos de
mujeres que vendían sus cuerpos, hijos de muchas malas mujeres. Y
todos eran mal nacidos. Me gustaba repetir hijo de mujer pública como
lo había leído en el diccionario, lo hacía con los dientes apretados y sin
mover los labios; pero a pesar del esfuerzo que hacía para que no me
oyeran, siempre me descubrían. Los domingos, antes de la comunión
tenía que pasar por el confesionario. Ahí el cura me exprimía el alma
preguntándome por mis faltas semanales. Me sentía obligada a recono-
cer el juego como un pecado. “Sólo se peca por pensarlas”, reiteraba el
cura en la hora del catecismo castigándome con el rezo obligatorio, en
voz alta, de varios padrenuestros y otras tantas avemarías.

“De los militares y de los policías hay que cuidarse” –decía también
el cura los días que visitaba mi casa–. “Vivimos en una época de miedo
pero no debemos tolerar que ellos se metan en nuestras vidas. Yo no
voy a permitir que se adueñen de mi país”–afirmaba enojado. A mi
edad entendía muy poco y tenía una idea muy vaga del país del cura,
que suponía era el país de todos. Yo conocía el campo, algunos pueblos,
una capital del interior, nunca había visto el mar, y los policías jamás se
habían metido en mi casa. Pero si el cura decía que debíamos cuidarnos
de ellos, era palabra santa.

Hacia finales de ese año los soldados se sumaron a los policías; se los
veía a toda hora por las calles del pueblo. También el informativo de la te-
levisión los mostraba en camiones, junto a estudiantes y a trabajadores,
prontos para “disolver una manifestación” y “para preservar las institu-
ciones”. Hasta esa época yo los relacionaba con las fechas patrias y con los
desfiles, los que me originaban una alegría similar a la que experimentaba
cuando llegaba el circo al pueblo y yo corría detrás de los carros y las jaulas.

En el invierno la plaza cambiaba. En el mes de junio se realizaba un
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gran desfile y el gentío invadía las veredas y los bancos. Las personas
importantes se vestían de fiesta, desfilaban los niños de la escuela y los
liceales, y hasta las monjas salían a la calle. También llegaban los milita-
res, hombres de trajes blancos o azules con charreteras y botones dora-
dos, jinetes uniformados montados en caballos que ensuciaban la plaza
y vehículos que nunca había visto. Ese día, a diferencia de los de circo,
me prohibían salir. No obstante, ante mi alboroto inocente y el pedido
de Julián, mis padres cedían y me permitían ver el desfile desde la ven-
tana, siempre detrás de la cortina transparente. Hincada sobre un sillón
disfrutaba de las bandas de música que, ensordecedoramente, abrían la
marcha. Cuando pasaban frente a la ventana me deslumbraba el soni-
do de los trombones, de los bombos y platillos. Me daban ganas de
marchar con ellos. Luego, me extasiaba al observar el paso parejo y
alineado de los militares, me recordaban las piernas de los soldaditos
de plomo que Julián guardaba en una caja.

En esa etapa de mi niñez algunos amigos de mis padres ya no nos
visitaban. No obstante, siempre se hablaba de ellos; en algunas oportu-
nidades papá comentaba que tal amigo se había ido a otro país, que no
se sabía nada del primo del vecino y tampoco de su hija, que al emplea-
do del banco lo habían llevado a la capital, que mi médico no estaba
más en el pueblo. Así, la lista de parientes y de conocidos se desvanecía
en una nebulosa inexplicable, y en mi fantasía los imaginaba engulli-
dos por un gran hongo venenoso, un hongo que seguía devorando a las
personas mes a mes, año tras año.

Antes de la cena esperábamos el último ómnibus de la tarde en el
que Julián solía regresar de clase. Yo era la más ansiosa, pues llegaba
con chocolates, hojas de colores y libros infantiles. Las conversaciones
entre ellos eran largas y tediosas. Mientras hablaban de las novedades
que traía mi hermano, yo guardaba silencio. Me sentaba al lado de su
silla y desplegaba sobre la mesa las hojas de papel garbanzo y los lápi-
ces Faber. Dibujaba lo que él siempre me pedía: un cuadro naïf. Sin te-
ner claro el sentido de la palabra repetía una y otra vez el único dibujo
que hacía fuera de la escuela. Poco a poco surgía sobre el papel rugoso
una casa con amplias ventanas y cortinas recogidas a los costados, con
techo de tejas redondas y una chimenea con sombrero triangular, del
que ascendía un humo gris y rizado hacia el cielo azul. Atrás, entre dos
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montañas, un medio sol cobijado por nubes blancas y doradas se aso-
maba con cara sonriente. Era una casa rodeada de árboles altos y flacos, y
entre el follaje colgaban abundantes manzanas rojas, demasiado grandes
para las ramas. Dibujar para Julián era lo que me hacía más feliz.

En esos momentos me olvidaba de la cara de aflicción de mamá y de
las discusiones entre mi padre y mi hermano. Julián siempre terminaba
enojado y daba largas explicaciones; gritaba al referirse a los soldados
usando las palabras prohibidas que me tenían a mal traer y que trataba
de no escuchar pues estaba aburrida de pecar y de repetir las peniten-
cias. Los ojos ambarinos de mi hermano se le transformaban por la ra-
bia; por momentos se le agrandaban, se le oscurecían y me recordaban
el color del dulce de higo casero de mi abuela. Su rostro ovalado, de
piel muy clara, adquiría un tono tan colorado como el de las manzanas
de mis árboles. Muchas veces, entre disputa y disputa, se hacía tiempo
para mirar mis dibujos y elogiarlos.

—Mi Chata, tus árboles son cada vez más lindos. ¿Te gustaría pintar
cuando seas grande? Tú los pintas y entre los dos hacemos los marcos –me
preguntaba mientras sus ojos se tornaban otra vez color miel.

Los días que no iba a la escuela me obligaban a dormir la siesta. Yo me
levantaba sin hacer ruido para ir al cuarto de mi hermano, donde lo en-
contraba siempre rodeado de diarios y papeles. Ahí, en su escritorio, me
explicaba con más paciencia que mi madre y sin rezongarme las lecciones
de historia y las tablas de multiplicar. Una de esas tardes lo seguí a la coci-
na. Se subió a un banco y colocó en un armario, prolijamente envueltos,
libros, recortes de diarios y unos pocos discos. Ese mueble se usaba como
depósito de los enseres de limpieza y, al abrirlo, el olor fuerte a humedad,
a creolina, a jabón en polvo, tapó por un rato el aroma de las frutas que
siempre había sobre la mesa. No era un lugar muy limpio, por eso le pre-
gunté por qué no los guardaba en su escritorio.

—Voy a esconderlos. No se lo digas a papá ni a mamá. Es un secreto
entre los dos, un secreto de hermanos –me respondió con un abrazo. Yo
me sentí orgullosa de la confianza de Julián y casi tan grande como él.

Una tardecita de otoño, en el momento en que terminaba los debe-
res, papá entró al comedor con cierta urgencia y preguntó por Julián.
Mi madre, que cosía a mi lado, no le contestó. También se olvidó de mi
cuaderno abierto. Dejó de coser, se levantó y se paró frente a la ventana.
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Miró sucesivamente a la plaza y a su reloj pulsera. Como distraída, aun-
que me di cuenta de su preocupación, jugó con la malla metálica de su
relojito, la separaba de la muñeca y la soltaba sin cesar, y yo sentí temor
de que se le rompiera, como solía pasarle a los resortes de mis juguetes.
De pronto, detuvo el movimiento. Corrió la cortina transparente y se
quedó escudriñando hacia la oscuridad. Mi padre preguntó otra vez
por Julián. Ella respondió:

—Ya tendría que estar acá, no avisó que se quedaba en lo de tu ma-
dre. Ahora nomás va a llegar –contestó segura.

Se agachó sobre mi cuaderno y le preguntó:
—¿Qué sucede?
—Nada... nada. Me parece que es un poco tarde. El ómnibus ya lle-

gó... quizá venga en el tren –respondió pensativo.
Mi madre cerró el cuaderno con rapidez. Ellos se sentaron a esperar-

lo en silencio, “mientras la Chata repasa las tablas”. Para mí ese tiempo
fue eterno, tan eterno como recitar seis veces la tabla del cinco. Cuando
terminé, mamá se levantó y, como todos los días, encendió el televisor.
A la misma hora, con el fuego de la estufa a leña o bajo el aire ruidoso
del ventilador, mis padres se acomodaban frente al aparato para ver “la
cadena”. Era la hora en que me encontraban diversas ocupaciones: de-
bía bañarme o arreglar la ropa desparramada por el cuarto, cortar la
lechuga como si fueran tallarines, o simplemente leer. Siempre había
un pretexto para alejarme del comedor, y yo, niña dócil, obedecía sin
chistar. Ese día se olvidaron de darme la orden usual. Me senté a los
pies de mi madre sobre un almohadón relleno con plumas de gallinas
que los abuelos, junto a los cacareos y a mis sobresaltos, inmovilizaban
bajo el palo de la escoba.

La “cadena nacional de televisión” comenzó con una marcha militar
parecida a la de los desfiles de junio. A continuación, la voz de un hom-
bre explicó: “Este es el comunicado número...”. Reconocí de inmediato
esa voz; era la misma voz que todos los días llegaba más difusa hasta
las otras habitaciones de la casa, pues mis padres entrecerraban la puerta.
Ahora, la voz era clara, bien nítida. Contenta, porque creí conocerla,
pregunté si la persona que hablaba era el señor alto, morocho y de bigo-
tes que conducía el programa que me permitían ver. Papá me chistó y
se llevó el dedo índice a la boca ordenando silencio, sin darse cuenta de
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que yo estaba ahí. En la pantalla se sucedían caras desconocidas mientras
la voz del locutor informaba cómo se llamaban. En algunos casos agrega-
ba la palabra “alias” seguida por apodos como los que usaban algunos
compañeros de mi clase: “el Peludo”, “el Calandria”, “el Tarta”.

Mi curiosidad pudo más que la atención de mis padres frente al tele-
visor. Le pellizqué la pierna a mi madre e interrumpí:

—¿Por qué todos esos hombres tienen un “alias”?
Pero ella, al igual que mi padre, con un ademán de la mano me obli-

gó a cerrar la boca. Sin mirarme. Las fotos pasaban una tras otra ante el
blanco y negro lleno de granitos de la pantalla. Me parecían todas muy
parecidas y eran caras feas, por lo que deduje que eran “delincuentes”.
Con insistencia hice la misma pregunta, pero recibí otro chistido más
largo y más fuerte. Nunca había visto a mis padres tan ensimismados, y
era la primera vez que me ignoraban de esa manera. Me acosté sobre el
piso, apoyé la cabeza en el almohadón y me entretuve con los cabitos
de las plumas que sobresalían de la tela gastada. Me pregunté por qué
me prohibían mirar la televisión a esa hora cuando en el informativo de
las ocho veía cosas que me sobresaltaban más.

Me incorporé y puse atención. Eran personas “requeridas” por la Poli-
cía. Ahora las fotos que mostraban eran de hombres que tenían el pelo
muy corto, y a todos se les notaba que no se habían afeitado en varios días.
Luego surgieron otras imágenes más deslucidas y viejas; fotos de hombres
con barba y bigotes, con el pelo despeinado y, para mi sorpresa porque no
sabía que había mujeres que la Policía buscaba, mostraron rostros de seño-
ras jóvenes con caras muy cansadas. O a mí me lo parecían. Dejé de mirar
pues no me gustaba la tristeza que esas personas tenían en los ojos. Se
parecía a la tristeza que veía con frecuencia en mis padres.

De pronto, mi madre saltó del sillón. Me asusté. Con su pie me había
pegado en la boca. Sentí la tibieza y el gusto dulce de la sangre, al mis-
mo tiempo la lengua se me agrandó y estalló de dolor. Mi padre se
levantó para abrazarla. Yo no le veía la cara, pero la sentía llorar como
nunca me imaginé que lloraría mi madre.

—Me duele la lengua –dije llorando también, por el dolor y por el
deseo de que se callara.

Ninguno de los dos se ocupó de mí ni de la mancha roja sobre el
almohadón. Me levanté del suelo y me abracé a las rodillas de los dos.
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Entre las piernas de mis padres y mis lágrimas creí ver la cara de Julián.
Papá, sin soltar a mamá, apagó la televisión y tocándome la cabeza me
dijo con voz afligida:

—No llores, Chatita.
Yo obedecí. Entendí que no debía hacerlo; aunque me dolía la boca

era más importante el llanto de mi madre. No sé cuánto tiempo estuvi-
mos así, ellos apretándose uno contra el otro, yo en el medio, con la
sensación de que me asfixiaban.

De pronto, el timbre sonó con el sonido impertinente con que Julián
se anunciaba. De inmediato sonaron tres timbrazos más. Me escabullí
del comedor y llegué al pasillo, segura de que mi hermano me consola-
ría. Pero mi padre se había adelantado. Dos hombres vestidos con cam-
peras de cuero y lentes oscuros estaban frente a él. Me escondí detrás
de la puerta. Los hombres se presentaron como policías de un lugar
que yo no conocía y preguntaron por mi hermano, preguntaron por
Julián, con los dos nombres y los dos apellidos.

—No está en casa. Aún no ha llegado de clase. ¿Para qué lo necesi-
tan? –contestó papá con un tono de voz irreconocible. Era una voz for-
zada y penosa que no quería salirle.

Sin responderle ni pedirle permiso, y con el típico ademán de los po-
licías de las películas, uno de ellos empujó la puerta hacia atrás y a mi
padre al zaguán. Yo sentí la madera contra mi boca lastimada pero no dije
nada; me quedé derechita y aplastada hasta que los pasos se alejaron. Des-
pués salí del escondite, cerré la puerta y caminé hacia el comedor.

Al verme, mamá me tomó de la mano. Casi no la reconocí. Ahora no
lloraba, pero su cara parecía tener muchos años más y me daba mucha
lástima. Los labios le colgaban pálidos, abultados, y los ojos se le per-
dían debajo de las cejas. Se agachó y con la punta del vestido floreado
me limpió la costra de sangre que se había formado a un costado de mi
boca. Sentí que la tela humedecida por la saliva y por las lágrimas me
raspaba, aunque me dolía mucho no se lo dije.

Uno de los hombres se quitó los lentes y explicó, como si estuviera
dando una orden:

—Nos vamos a quedar hasta que llegue, si llega. Siéntense.
Mi madre me ocultó detrás de su cuerpo y me llevó hasta la mesa del

comedor. Los cinco nos sentamos en las sillas de totora. Rodeando la
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mesa, sin mantel y sin la cena de todas las noches, los hombres miraban
a mis padres con insolencia. Nadie hablaba. Yo no entendía qué pasaba;
lo único que sabía era que los policías estaban dentro de mi casa. Me
acordé del cura. Con fervor recé interiormente y, al mismo tiempo, me
prometí olvidar la mala palabra con que nombraba a estos hombres
que hoy venían a preguntar por Julián. Venían por mi culpa y Dios me
castigaba. Entre el silencio y el deseo de que Julián no llegara a casa, me
dormí. Me dormí con la cabeza apoyada en la madera pegajosa de la
mesa y con las caricias de mi madre sobre la espalda.

Nunca más vi a mi hermano. Esa noche lo perdí para siempre.
También perdí a mis padres, que a partir de la desaparición de Julián

vivieron encerrados en un mundo al que yo no podía acceder, donde
sólo había lugar para el dolor. A mi edad entendía muy poco. Me llevó
mucho tiempo comprender por qué la ventana que daba a la plaza se
cerró para siempre. Y pasaron años antes de comprender la extensión
de la palabra dictadura y desaparecidos, y la injusticia del régimen mi-
litar que me privó de mi hermano.

Hoy, ya mujer, comprendo por qué mis padres dejaron de ser míos para
vivir hasta el último día de sus vidas por y para el recuerdo de Julián. En
algunos momentos, no puedo evitar los remordimientos al escuchar aún
mis risas inocentes despedazándose en el silencio de aquella casa por cuya
ventana entraba el miedo que dominaba al pueblo.

Sé que nunca más veré a Julián. No me basta su recuerdo, lo necesi-
to. No tengo consuelo y nadie en este mundo puede dármelo. Ahora ya
no soy una niña asustadiza, la impotencia y el sufrimiento me han con-
vertido en una mujer melancólica que aún no sabe qué hacer con la
vida. A veces sueño con Julián y lo llamo a gritos. Sobresaltada y desva-
lida entro en una especie de delirio donde me imagino que recupero, sólo
por un instante, el cuerpo, la voz y los ojos color miel de mi hermano.

En otras oportunidades creo descubrirlo entre mis cuadros. Pinto para
Julián como una ofrenda. Él se mueve entre las telas y juntos observamos
los paisajes de nuestra niñez, donde las formas se han minimizado. Ahora,
las pequeñas casas se entumecen entre las montañas, y la luz del sol, gasta-
da, no alcanza para iluminar el día. Los árboles perdieron las hojas y las
manzanas rojas caen como gotas de sangre. Yacen sobre la tierra.

Coppelia
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A la dulce memoria de Beatriz,
que no se fue ni la mataron.
Vive con nosotros y en nosotros.

Era una familia como todas, papá, mamá y cuatro niños, cuando lle-
gamos al barrio esperaban ese cuarto, que resultó nena. Familia afincada
en la zona desde siempre, con negocio floreciente y una militancia de-
clarada.

Con el gozo de aquella democracia de entonces todo se llevaba con
la indiferencia que da ese ser como cada uno quiere. Pero todos sabía-
mos que en el proceso fundacional de aquel nuevo y esperanzado par-
tido andaba papá al frente de los renovadores del barrio y todo era
según cada uno quisiera, ellos militaban, otros no, y esa situación de
militar o no, no nos separaba y alineaba de determinada forma. Y en-
tonces pasaron cosas, el allanamiento, la crueldad premeditada, el ale-
jamiento de papá entre gritos y llantos y golpes, los niños y mamá es-
pantados, sólo porque manejaban otras ideas, porque los vínculos se
irían esparciendo por ahí, despidiendo a una hija mayor casi a escondi-
das hacia la seguridad, hacia la soledad de una facultad lejana donde
no ser víctima de vejaciones ni sentirse observada todo el tiempo.

Mamá tomó entonces todas las riendas del negocio, el único varón
crecería entre “moldería” y pagarés y tomaría distancia de papá. Como
era mayor no tendría derecho de acompañar a mamá al penal, no po-
dría acercarse al vidrio separador, no llegaría a verlo sino al final de
aquel negro período; entonces vimos crecer a las niñas, a las que queda-
ron en la casa familiar, escolares, empezando su secundaria y cada sá-
bado, a la madrugada, bajo las estrellas casi siempre, dado las distan-
cias que separaban la casa de la cárcel, marchaba mamá y la más peque-
ña, bolsos y enseres, apenas los que se permitían entrar entonces, acom-

DE VISITA BAJO LAS ESTRELLAS
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pañadas por el varón hasta una terminal para pasar un rato apenas con
papá, toda una caminata bajo las estrellas heladas de los inviernos o las
aterciopeladas veraniegas. No faltaron un solo día y muchas veces, mien-
tras se apagaba inexorablemente el negocio, mientras los otros niños
tenían fiebre o pruebas, mamá y la pequeña subirían al micro que las
acercara a papá un rato, no abrazos, no besitos babosos de nena chica,
no caricias ni manos enlazadas, apenas un cristal y un teléfono hipócri-
ta acercándolos.

Como ignorando todo esto, los chicos crecían, conocían cada mo-
mento que pasaba papá por esta mamá que cada sábado pasaba unos
minutos con su marido, si ellos lo permitían, si no estaba al día la orden
de no visita, si por faltar alguna orden él no estaba en el locutorio, y así
pasaron los 12 exactos años de su prisión; hasta la pequeña dejó de
asistir a las visitas porque estaba crecida. Y aun así, cada madrugada
pasaba ante nuestras ventanas y veredas de la mano del hermano y
mamá hasta la terminal. ¿Qué pensaría esta nena? Muchas veces me
pregunto ¿qué pasaría por su recuerdo del año anterior, cuando podía
ver a papá desde lejos?, porque ahora que tenía un año más, pero que
era una nena para todos, no podía llegar hasta allá y verlo, se regresaba
a casa bajo las estrellas, todavía, y esperaba a mamá cerca de la tardecita,
en la vereda, subida a unos patines y una bici de otros niños. De los que
nunca la discriminaron ni vieron en ella otra cosa que lo que era, una
niña con un papá preso.

Cuando se abrieron las rejas físicas para el papá, ella era casi una mujer,
los ojos le brillaban el día que supo que él llegaría. Y llegó, envejecido,
enorme como es, y paseaba con ella de la mano, redimiendo esa separa-
ción forzada, no había desaparecido su esperanza de un país diferente, ni
había arrastrado la adolescencia, la mano pequeña de su hija, que sostenía
orgulloso, como hoy sostiene la manito pequeña de su nieta.

Mimí
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Te veo llegar con tu novia, viéndote tan alto, adolescente-hombre, es-
cuchando tu carcajada contagiosa... Sonrío.

Estoy regando las plantas en este día caluroso, cuando una imagen
viene a mi mente.

¡Qué extraño!... A pesar del tiempo, recuerdo su actitud.
Creo aún notar su titubeo. ¿Qué lo provocaría?
¿Mi panza orgullosa de vos, redonda como sandía madura?
¿O tal vez mi actuación como docente?
Nunca supe por qué vacilaba al decir:
—Maestra, debo comunicarle... –y me comunicó mi destitución del

cargo que ejercía.
Pocos minutos bastaron a esa inspectora para leer la resolución.
Mientras lo hacía, sentí cómo se esfumaban mis derechos, los años

de formación docente y posterior especialización en el IMS.*
Sentí que perdían vigencia los logros en la profesión de casi una dé-

cada en el magisterio y el rol que jugaba en la comunidad. Me sentí
alejada de los niños, de sus padres, de las compañeras de trabajo... y
tanto más.

Pocos minutos bastaron para excluirme de la educación pública uru-
guaya. Para ingresar en una forzada desocupación.

Cuando pregunté por qué me destituían, aquella inspectora –actual-
mente de rostro desdibujado– me instó a concurrir a Montevideo para
ser sumariada.

Vos naciste sin sumario, pocos días después.
Al darnos de alta, fui a la cita.
—Conteste sí o no a los cargos que se le formulen –dijo con voz sin

inflexiones un anónimo sumariante.

PARA VOS

* Instituto Magisterial Superior (Montevideo), Ministerio de Educación de Uruguay,
1968 y 1969.
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—Primero, ¿integraba usted la comisión directiva del gremio de
maestros de...?

—Sí, respondí (derecho de asociación).
—Segundo, ¿realizó el paro…?
—Sí (derecho a la huelga).
—Tercero, ¿está casada con el sedicioso de nombre...?
—Sí (derecho a elegir a quien yo quiera).
—Mi esposo, es él –aclaré, señalando a tu padre que estaba sentado

junto a mí.
—¡Ah! –dijo el sumariante. Levantó los ojos de los papeles, lo miró

y continuó:
—Cuarto, ¿manifestó desear la muerte de un oficial de las Fuerzas

Armadas?
—¡No! –casi grité– es falso. Quiero un careo con quien lo inventó.
—Eso no es posible. Firme aquí, indicó el sumariante.
Así finalizó el sumario. Como papel a llenar, que intentaba justificar

la expulsión dándole un barniz de legalidad.
Gasallesco. Sin opción a ningún recurso.
Como respuesta a aquello de “quién sabe lo que hizo”, “por algo la

echan...”, “no los destituyen así nomás, les hacen hacer un sumario ad-
ministrativo...”.

Noto que le estoy echando demasiada agua a una planta inocente,
como descargando, a pesar del tiempo, la impotencia, de “andá a can-
tarle a Gardel “, ante la expulsión sin causas técnico-docentes y al piso-
teo de los derechos.

Tu llegada suavizó el enojo y la sensación de pérdida que entonces
sentía.

Tu nacimiento fue luz en la oscuridad.
Cuando naciste tu padre trabajaba colocando productos en almace-

nes de barrio. Con eso vivíamos.
A pesar de que un título universitario de técnico en salud adornaba

la pared de nuestra casa.
¿Sabías que él estuvo preso en un cuartel, a los 19 años? Cinco meses

en 1972. Cuando salió de la cárcel, tu padre debía presentarse regular-
mente al cuartel, dando aviso si se alejaba de la ciudad. Junto a esto
realizó actividades semejantes a las que vos has hecho, como terminar
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la secundaria, hacer changas, jugar al básquetbol... Obtuvo después en
Montevideo un diploma como técnico en salud.

Tu papá me contaba que se caminaba toda la capital, porque no ha-
bía becas de estudio, como la tuya.

Cuidaba un club deportivo, que lo alojaba.
También me contaba cómo el sudor frío lo empapaba cada vez que

una chanchita* circulaba lentamente a su lado.
Regresó a esta ciudad con el diploma bajo el brazo. Pero su antece-

dente de ex preso político le impidió utilizar el título en Salud Pública.
Tampoco lo emplearon en el centro de salud privado. Fue su tía la que
le ofreció trabajo, repartiendo mercadería en almacenes.

Tu abuelo materno también estuvo detenido durante la dictadura.
La primera vez que lo llevaron fue el 30 de noviembre de 1973.
Yo trabajaba de maestra y vivía en la casona paterna. Recuerdo los

golpes del llamador aquella noche.
Vi caminar a mi padre vistiéndose hacia la puerta, rodeado de solda-

dos armados.
Todo el barrio dormía. Todas las puertas estaban cerradas.
Sólo la nuestra tenía luz. Nosotras nos quedamos paradas en la puer-

ta, viendo cómo el vehículo militar se alejaba.
Sentí el vacío total de garantías.
Tuve ganas de despertar a todo el barrio. Quise correr hasta el foco

de luz y gritar:
—¡No es justo!
Pero me quedé estática y silenciosa en el único zaguán iluminado de

la cuadra.
Esa larga noche la incertidumbre empezó a rondarnos.
¿Que le pasaría? ¿Qué le harían? ¿A dónde lo llevarían? ¿Por cuán-

to tiempo?...
Y el miedo pegajoso se me metió en la piel.
Pensé que esas Fuerzas Armadas tenían un poder absoluto e infinito.
Cuando aclaró ese 30 de noviembre, el boca a boca de esta ciudad

del interior nos informó de otras detenciones de personas que, como tu
abuelo, integraban listas de un partido político legal.

* Vehículo cerrado con que patrullaban la ciudad las Fuerzas Armadas.
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También dijeron que los arrestos se habían ejecutado simultánea-
mente en todo el país.

Ese 30 de noviembre de 1973 se ilegalizaron agrupaciones políticas
en Uruguay.

Fue larga ésa y otras noches. Tuve tiempo de pensar.
De darme cuenta a quién beneficiaba un golpe de Estado

instrumentado por el Ejército.
Y cuáles eran los verdaderos intereses económicos y políticos que

digitaban a sus peones.
Peones a los que yo les adjudicaba un poder infinito.
Ya dejo de regar. El calor aplastante de enero me trae otro enero. La

tierra seca otra sequía.
Tenías tres meses cuando las Fuerzas Armadas comenzaron a arres-

tar a quienes habían estado con tu padre, siete años atrás.
Ese día vendimos la moto y creamos una cuna plegable para vos.
Con cada auto que paraba en nuestra puerta me quedaba expectan-

te, esperando, casi sin respirar.
En la madrugada salimos de la ciudad.
A pesar de todo, una parte mía no quería irse, no quería dejar las

raíces, la familia, los amigos, lo conocido.
Antes de subir al ómnibus, miré hacia atrás. Supe que nunca volvería-

mos a nuestra casa. Tanteé el bolsito con pañales, mamadera, agua… y el
bolso de mano. Abarqué con mis manos todas nuestras pertenencias.

Te miré. Dormías plácidamente en tu improvisada cama que reposa-
ba sobre nuestras piernas. Con tus tres meses, casi sin ropas, explaya-
do, lo más fresco posible, evitamos que te deshidrataras en aquel ómni-
bus caluroso en pleno enero, tropical como hoy.

Besé tu rostro de angelito. Tu padre me abrazó, inclinó su cuerpo
hacia tu frente y también te besó.

No hubo palabras. Pero no lo olvidé.
En la frontera con Brasil, el ómnibus se detuvo. Terminabas de mamar.
Subieron soldados pidiendo documentos, con listas de personas bus-

cadas.
Cuando se acercaron, no sé si te apreté o si percibiste mi miedo, lo

cierto es que vomitaste.
Mientras me limpiaba, tu padre te alzó.
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Pasamos la frontera. Poco después noté que mi leche materna, tu
leche, había huido como nosotros.

Mis pechos se secaron rumbo a Rio de Janeiro* y al exilio.
Mientras aspiro el olor a tierra mojada me pregunto si alguna vez te

hablé de estas vivencias. Tal vez no.
Muchas veces los padres queremos evitar todo dolor a nuestros hi-

jos. Viéndote hoy, adolescente-hombre, mayor que tu padre cuando estu-
vo en prisión, te trasmito ésta, nuestra historia, o la historia de tantos.

A 28 años del día que detuvieron a mi padre por primera vez, prota-
gonistas de las últimas décadas del siglo veinte de Chile, Argentina,
Uruguay… me demostraron la falsedad de lo que pensé aquella larga
noche.

Hoy aprendí que el poder de aquellos peones no es infinito y que los
Pinochet ya no son tan populares.

Veo a mi padre, con sus 80 años bien llevados. Ya no es agricultor.
Jubilado, sigue siendo un humanista, un pacifista con una gran fe en
nuestro pueblo.

“Poco a poco, la gente se va dando cuenta... El uruguayo no es tonto.
Tal vez yo no lo vea, pero cambiarán las cosas, para que no haya tantos
niños pobres”, suele decir.

Para que no haya ese estadístico y crudo 40% de niños que viven en
Uruguay en niveles de extrema pobreza.

Te sigo viendo a vos desde el patio regado o desde mi lugar como
refugiada política** de aquel país con estrella polar.

Y me pregunto, hijo, si formarás parte de la savia joven que emigra
de Uruguay.

Los motivos y el contexto de esta salida de jóvenes como vos a otros
países son diferentes a los que yo viví.

Ya no es la inminencia de vida-muerte, prisión, tortura, destitución,
exilio, desaparecidos... Son otros miedos, otras desesperanzas, otras ex-
pectativas...

Es otra expulsión, es otra emigración.

* En 1979 Rio de Janeiro era el lugar más próximo para refugiarse pues había un
Comisionado de Naciones Unidas. En Argentina, Chile, Paraguay, así como en Uru-
guay, había dictaduras.

** Refugiada política, ONU (Organización de Naciones Unidas ).
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Pero creo que lo vivido me sirvió para decirte, querido mío, que confíes
en ti mismo, que continúes el esfuerzo de formarte estudiando si así lo
piensas; porque casi siempre sirve el diploma que adorna la pared.

Y que, decidas lo que decidas, siempre te apoyaré.
Sólo que si te vas lejos, debo confesarte que extrañaré tus “abrazos

de oso “, tanto como nuestras familias dicen habernos extrañado du-
rante aquellos años de exilio bajo aquel cielo plomizo.

Tal vez te quedes por aquí, tal vez busques más allá; tal vez otro día
regando te regale otro recorte de nuestra historia familiar; enmarcada
dentro del latir de nuestro Uruguay, al que debo ayudar para que no te
expulse.

Garza
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Lo he estado pensando durante una semana, tantas dudas entran en
mi cabeza, te hará daño, te lastimaré, lo podrás entender. Está tan pre-
sente para mí, es tan real todavía...
Pero es nuestro, de las dos y ahora creo que es de las tres.

Natalia:
Hoy Pili cumple cinco meses y nueve días, para mí es una edad muy especial,

hasta esa edad pude abrazarte, pero ese día comenzó distinto, el destino,
vestido de verde nos separó.

El enterito de osos naranja, el altillo colgado entre nubes, la placita
tranquila, los barrotes de la cama que con tanto afán pateabas, las tardes

en las que estudiábamos juntas, tus gorjeos, tus sonrisas, tu figura
alargada, tu paz, las memas, los pañales asoleándose, tus piernitas sólidas,

tu brillo quedó de un lado de las rejas y yo de otro.
No fuimos las mismas, no pudimos serlo nunca más.

No quiero recrear el dolor, quiero recrear el amor que nos permitió,
lentamente, rehacer la trama.

Quiero regalarte este día especial de Pili, este día único, que no se
repetirá jamás.

Un día especial, cinco meses y nueve días.
Quiero que lo sientas, quiero que lo vivas, lo disfrutes, lo paladees, lo

valores, lo descubras.
Es un día que no tuvimos y lo merecíamos como lo merecen tú y Pili.

Vivilo por mí, disfrutalo por ti.
Sentilo desde los dos lugares, mamá e hija.

Yo voy a estar con ustedes
Las amo,
siempre.
Mamá

CICATRICES
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Hubiera sido un martes cualquiera, como hubiera podido ser un vier-
nes cualquiera, pero no, fue un martes cargado de angustia, de recuer-
dos, de ausencias, todavía actual, grabado a fuego, renovado sentimien-
to, dolor actualizado, garganta cerrada, ojos anegados, pecho apretado.

Yo también te amo, Mamá.
Y sin saber que este fue el día, hoy le comenté a Gabriel que más o menos a

esta edad ya no pudimos estar juntos como una familia, y qué duro habría sido
tener que separarnos.

Como papás tratamos de ponernos en ese lugar, y a pesar que yo lo viví como
hija me resulta mas difícil imaginarme cómo se vive

desde ahí, desde bebito.
Hoy a pesar de que Pili a las cuatro de la mañana se despertó

no me molestó y compartimos una hora de juego en plena noche y tuvimos el
privilegio que nadie debería tener el derecho de quitarnos: después de nuestro

juego dormirnos juntitas y nos despertarnos juntitas
Yo también te amo y nuestra relación madre-hija es más especial

que cualquiera aunque sea diferente.

Memoria para armar, memoria colectiva, memoria genética, ¿qué es
la memoria?, ¿quién puede ocultar la verdad?, ¿quién no sabe qué pa-
pel tuvo que jugar?, ¿quién no sabe? Estoy aquí maravillándome de mi
necesidad de armar la memoria, de la magia de mi hija con su recuerdo
marcado en sus cinco meses y de la comunicación de mi nieta permi-
tiéndole compartir la magia de ese momento. Estoy aquí llorando en
silencio con un escalofrío en el alma pensando que no importan las dis-
tancias, que no importa que por dos veces nuestras ganas de encontrar
salidas nos hayan separado. Estoy aquí convencida de que vale la pena
ser madre, sentir, arriesgar y llorar.

Gracias por el mensaje, Nati, me sirvió para levantarme el ánimo en ese día
tan particular. Porque a pesar de todo el tiempo que pasó sigo sintiendo esa

fecha con mucha intensidad.
Y la volví a vivir cuando los chiquis pasaron por esa edad y ahora también.

Creo que debería alguna vez hacer un pasaje por terapia, pero lo tengo
planificado para después de los 70, cuando tenga más tiempo libre y una
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buena jubilación.
Te cuento que recibí unas fotos hermosas de mi nieta, que los chiquis

pusieron a su sobrina en la cartelera, en el caso de Lali ya es la segunda
foto y en el de Rami, la primera.

Los vecinos me sugieren que me mandes a Pili por fax.
Está divina, es una muñeca, cada vez se parece más al padre.

Bueno, Nati, besotes grandes y feliz mudanza.
Mamá

Me maravilla la fuerza que puede tener una mami, que pudo tener
mi beba, aquella que dejó de comer, que dejó de llorar, la que no pudo
entender y que a pesar de todo guardó tantos mimos para regalarle a
mi nieta. Tanta comprensión para regalarle a su madre y tanto amor
para sus hermanos, los que me tuvieron, los que no vieron interrumpi-
do el amor materno. Ay, si yo pudiera abandonar mi culpa, si yo pudie-
ra no sentir que te abandoné, que no fui yo la que te dejó dormida,
piernilarga, hermosa y abandonada.

Buenas, ¿cómo marcha todo?

La casa nueva es tan linda hoy llevamos las primeras cosas y como Gabriel
trabaja estoy llevando de a poco y la mudanza grande mañana.

Y vos encontrás a Pili igual a Gabriel, no tiene nada mío, yo la veo algo pare-
cida, pero está tan linda y ella también patea los barrotes de la cama con una

fuerza que parece que los va a sacar.

Me encanta que a pesar de la distancia los chiquis puedan sentir y disfrutar a
la sobrina como ella y nosotros desde aquí a ustedes.

Pensé en escribirle una carta a mi padre, ¿qué te parece? ¿será útil o será
para más desilusión?, anoche pensé en el tema y sentí ganas de escribirle.

Bueno el teléfono va a ser el mismo y la dirección es:
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Hubiera querido soñar con un papi perfecto, con el marido ideal,
hubiera querido reencontrarme y encajar, pero, son tantos los peros.

Lamento que no pudiera pasarle lo que a mí, yo te encontré, te dis-
fruté, te recuperé y él no pudo, no supo. En algún lugar se justifica y en
algún lugar se culpa, como yo. Lamento que él no encontrara ningún
camino, que sólo se permitiera la exclusión.

Qué suerte que la casa sea linda y grande, y espero que te sea leve la mudanza,
acá están de moda, se mudó Guillermo el papá de Cristian y Luana,

y ahora se muda Juan, el papá de María Fernanda,
estamos con la inmobiliaria a full en la cope.

En cuanto a escribirle a tu padre, creo que ya sabés, tenés que
hacer lo que sientas ganas,
lo que realmente sientas.

Pero no tengas expectativas, ninguna.
Creo que ya ha demostrado largamente sus enormes dificultades.

No va a poder mostrar nada diferente a lo que le han enseñado toda su vida,
resentimiento, reproches y dureza.

Yo lo lamento tanto, me cuesta encontrar a aquel Edgardo
que dibujaba una cigüeña cuando supo que ibas a nacer,

que te escribía poemas, que soñaba con tu futuro.
Supongo que a pesar de la amnistía ese Edgardo quedó preso.

El que salió es otro, no esperes ternuras, no esperes comprensión,
no esperes que pueda expresar, ni siquiera que pueda entender.

Pero si sentís la necesidad no dejes de intentarlo.
La única paz surge desde uno, y surge desde el perdón, desde la tolerancia.

Si vos lo hacés, no importa lo que él diga, importa lo que vos hacés.
Yo te digo todo lo que va a pasar, o que yo creo que va a pasar,

porque quiero protegerte, porque no quiero que sufras.

¿Queda claro lo que te digo?,
supongo que no, pero cualquier duda, estoy acá a vuelta de mail.

Besitos
¿Cómo fue todo?,
¿mucho trabajo?,

¿estás muy cansada?,
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¿Pili ayudó en algo?,
espero que todo haya salido bien de bien.

Besitos

Tengo tantas ganas de abrazarlas, tengo tantas ganas de ser abuela,
tengo ganas de que la historia cambie, de mantener el abrazo, de que
las distancias no existan. Algún día voy a poder hacerlo, voy a poder
abrazarlas, apretarlas, sentirlas junto a mí, ¿algún día voy a poder?

Hola, después de tanto tiempo.
Nos mudamos el domingo, fue mortal recién hoy estamos medio instalados,
incluida la compu. Pili se portó más o menos, en la mudanza terminé cargando

con ella en un brazo y en el otro cosas.
Mañana te cuento mejor todo, vi tus mails y con respecto a mi padre sé que
tenés razón, le voy a mandar la carta sin esperar nada e incluso esperar una

mala respuesta, pero la voy a mandar.
Tres besos grandes de los tres para los tres.

Chauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
Abuela
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III

Aurora te llamaron
y quién sabe por qué
en medio de la guerra civil
nunca te preguntaste
y quizás no sabías
niña
cuando llegaste a juntar
catorce tempestades
catorce terquedades como catorce fuerzas
te impusiste a tu padre
que no supo
o no pudo
retener tu fuego
contenido
y te embarcaste en aquel sueño loco
de hacerte la América a borbotones

Como no te dejaron
estuviste quince días
sin probar bocado
hasta que casi muerta
obtuviste de aquel gallego
terco también
la bendición
que iba a pagar tan cara
viéndote volver solo abuela
no como dijo aquel tío tuyo

AURORA
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a los dos años
vencida
cansada

Y te embarcaste a la luna
a la nada
al vacío
sin saber leer
ni escribir
te impulsaste tan lejos
como era posible
en esos días
cómo no parir entonces
una hija
que buscara el futuro
y lo encontrara
en una bala
cómo no heredar entonces
esta nieta
terca
tan terca como tú
que no cede
y no entrega
la historia
que te guarda en un verso
y que la guarda a ella
donde no llegue
nadie

todavía

Clara
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Llegué a la vida en una sala de hospital, en un país donde nacía un
niño cada ocho segundos. Era el 28 de noviembre de 1976 y mi mamá
había llegado hacía apenas tres meses a Ciudad de México. Iba a en-
contrarse con mi padre luego de un largo viaje, dejando una familia
llorando tras del vidrio de Embarques del Aeropuerto de Carrasco. Co-
rajuda mujer: una panza de seis meses de embarazo, un niño de casi
dos años, una maleta, un bolso con lo imprescindible, la angustia de las
pérdidas, el miedo de las horas en tránsito, la incertidumbre del futu-
ro... las ansias del reencuentro con mi viejo.

El había llegado allí hacía unos meses, junto a otros cien compañe-
ros, luego de vivir un tiempo en el Departamento 6, y durante un mes
en la casa del embajador de México en Uruguay.

Nací así, en un país solidario, sin conocer nada de lo que formaba
parte del pasado de mis padres: una linda familia, los entrañables ami-
gos (muchos presos), su casita de Blixen, sus veranos en las playas de
Rocha, los malvones de la escuela Experimental de Malvín, donde fue
mamá, la plaza Zabala donde iban a “hacer novio”, las calles por las
que marcharon tantas veces, la salita de Mercedes y el enorme teatro
que les quitaron y donde hipotecaron tantas horas de su vida, y la ilu-
sión de hacer la vida de los demás más linda y justa...

Pero cuando nací me esperaba una familia nueva, creada de la nece-
sidad de estar juntos, llena de “tíos” y “primos” adoptivos, de mucho
amor, con quienes compartir la vida día a día. Esa vida, también nueva
para ellos, con una chaparrita más que cuidar y cientos de razones más
para seguir peleando, para que a “la Vuelta” encontráramos un Uru-
guay más lindo y tan justo como el que soñaban antes de irse.

Una vida difícil, de sacrificios de todo tipo. Pero que hoy recuerdo
llena de felicidad y casi mágica.

Los cuentos, las cartas, los casetes, las visitas que llegaban cada tan-

LA VUELTA A LO (DES)CONOCIDO
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to, las charlas en la Casa de la Cultura del Partido Comunista en México,
los asados que hacíamos en el medio tanque que compartíamos todos, las
permanentes reuniones y actos, festejos y noticias... todo hacía que Uru-
guay fuera también mi lugar. Sin conocerlo lo conocía, y yo también que-
ría “volver”.

Estábamos allí de paso, y eso era más que claro para mí, a pesar de
mis pocos años y a pesar de mi gusto por el picante y los tacos, mi
acento absolutamente mexicano, mi amor por esa bandera verde, blan-
ca y roja y la responsabilidad con la que cantaba el himno todos los
lunes en mi escuela.

Aunque se veía venir, todo fue muy rápido.
Viajamos a Buenos Aires en julio del 84. El Galpón actuaría con su

“Artigas, General del Pueblo” en el Teatro San Martín. Con enorme sacri-
ficio de todos resolvieron que los hijos debíamos viajar, ya que la cosa
estaba más blanda, y había un acto en Montevideo en homenaje a los
exiliados. Si no me equivoco, era el acto que se hacía por el reencuentro de
las familias exiliadas. Y nosotros, los niños, estaríamos allí.

Guardo cientos de fotos en mi cabeza de aquel viaje. Los abrazos
con (des)conocidos llorando emocionados, que “sos igualita a tu ma-
dre”, que el ineludible pellizcón en el cachete, que regalos, que reunio-
nes, que recorridas de casa en casa, “Canciones para no dormir la sies-
ta” en el Circular, los alfajores de dulce de leche, el acto lleno de gente,
la subida al escenario y mi inevitable caída que generó la risa de todos
y la inmediata vergüenza que me invadió, el viaje de vuelta a Buenos
Aires, con la mano bien apretada a la de mi abuela (mamá tuvo de quien
heredar tanto coraje)...Todos mis conocimientos teóricos de hasta en-
tonces tomaron valor empírico en esas casi tres semanas.

Y Argentina también tiene sus fotos: el reencuentro con mis primos
y tíos (los de sangre), luego de haberlos conocido dos años atrás, que
nos citamos en Brasil; el San Martín repleto de gente, Corrientes y sus
quiosquitos llenos de dulces diferentes; la sensación de un frío al que
no estaba acostumbrada; el calor del abrazo con María, mi amiga del
alma, a la que esperé a la salida de su nueva escuela, para darle la sor-
presa que ideó su padre (ellos también exiliados en México, ya habían
podido volver a su país hacía como un año); el olorcito de las medialu-
nas de grasa, la gente, más gente, y más gente...
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Luego, fue cuestión de días.
Una vez en México, los preparativos: la Vuelta era un hecho. Desar-

mar la casa, despedirse del condominio, despedirse de los amigos, inter-
cambiar regalos, guardar lo mínimo (éramos muchos, todo el teatro),
vender el resto… Dejar el callejoncito que nos llevaba a la escuela, el
olor a maíz, el color de las indias, el sabor de los tamales, y finalmente
esperar...

—Ya falta poco, en unos minutos vamos a aterrizar –dijo mamá, y
así fue.

Con Alvaro (mi amigo inseparable) llevábamos una banderita mexica-
na en la mano, él tenía un sombrero de mariachi también, y quedamos
duros, mirando para todos lados en el patio de Desembarques. Cientos de
personas, caras, banderas del FA, pancartas… lloraban, mientras reían y
cantaban: “Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar...”.

En mis pequeños ojos de niña, aquello se veía gigante. Era como
una inmensa pantalla que mostraba aquel mar de personas apelotonadas
contra el vidrio, lleno de colores, saltando, moviendo las manos para
saludarnos. Yo recuerdo que lo único que hacía era mirar y mirar, tra-
tando de abarcarlo todo, moviendo mi bandera, bien alzada, para res-
ponderles. Siempre pegada a Alvaro, mirándonos y riendo, un poco
por nervios y mucho por la alegría contagiada. No sé cuánto duró esto.
Pareció mucho.

Y en ese marco llegamos. Seguramente indescriptible en palabras.
Se abrieron las puertas, nos enredamos entre brazos y cuerpos y gritos
y alegría y llantos. Era el 12 de octubre de 1984. Y además del enorme
sol que había salido ese día, nos esperaba un día hermoso de primavera
que jamás podré borrar de mi cabeza.

Nos subieron a un ómnibus, el que sería seguido por una larga fila de
autos por toda la rambla. El recuerdo es tan nítido... el calor... la emoción...
La gente nos estaba esperando en las calles, saltando, agitando sus bra-
zos... corrían hacia el ómnibus (que iría apenas avanzando) para darse
la mano con los que íbamos dentro... “¡Mirá a fulano!” ...reían y llora-
ban ... “¡Mirá, está zutano!”... y miraron y tocaron y besaron. Y seguro
fue un día determinante para todos los que allí estábamos.

Y así pasé de ser la uruguaya, en México, a ser la mexicana en Uru-
guay. Una más de los tantos “urumex”.
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Y de aquella chaparrita que soñaba con “volver” al lugar de la vida
de mis papás quedó una mujer de 25 años, que sueña con ir a visitar
México para renovar la reserva de recuerdos de nuestra vida allá. Que
le tiembla el eje cuando escucha una cuerda de tambores, como cuando
suena José Alfredo o la Vargas. Que dice “che, vo” y contesta “ahorita”
cuando le piden algo.

Una mujer que en este Uruguay en crisis, y con tanta cosa deprimi-
da, encontró en la escuela pública el canal para aportar el granito de
arena. El lugar para canalizar la necesidad de hacer algo para y con los
demás, con la ilusión de dar un tono diferente a la vida de la gente, a la
que le han robado hasta la dignidad. Que se niega a aceptar que los
costos que generaron a tanta gente la convicción y la lucha por la justi-
cia social queden en esto: un país que tiene al 48% de sus niños nacien-
do en hogares pobres; que expulsa a sus jóvenes (y no tan jóvenes); que
le quita la capacidad de soñar a su gente todos los días; que no encierra
más en las cárceles porque los encierra tras de rejas en sus casas; que
delega en su pueblo la responsabilidad de que los niños coman, vayan
a la escuela y tengan un abrigo, pidiendo un pesito acá, otro allá, levan-
tando un merendero, o sacando un buzo del placard (porque “igual,
éste ya no lo uso tanto”) para dárselo a la gurisa embarazada que toca
insistentemente todos los timbres del barrio.

Alguien no hizo bien los deberes. Y fueron muchos.
Y aunque a veces parecen estar cerca, no me van a convencer de que la

hora y media que viajo todos los días a mi escuela es al pedo. Porque los
muchos maestros que levanta el 186 cada mediodía en su recorrido al oes-
te, estimulan. Porque los muchos maestros destituidos en dictadura de-
mostraron que los docentes somos también una amenaza. Porque la de-
formación que hace hoy el sistema de nuestro rol lo confirma. Y porque
los 12 años de horror de tantos, con sus saldos invaluables, lo merecen.

Y yo agradezco a mis viejos esta Vuelta, que me dio la posibilidad de
ser parte de su lugar, hoy también mío. Agradezco esta vida, muy difí-
cil por momentos, casi mágica, llena de esperanzas, de espíritu de lu-
cha, de conciencia crítica, de intolerancia con lo injusto, de disfrute por
las cosas simples, de amor a la vida.

Alguna vez me cuestioné ¿cómo se les había ocurrido traerme al
mundo en esa coyuntura? ¿Inconscientes? ¿Irresponsables? Fue fácil
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encontrar respuestas. Alcanzó con mirarlos, ahora, antes. Alcanzó con
recordar el nombre que me regalaron en aquella sala de hospital, en un
país donde nacía un niño cada ocho segundos.

Chaparrita
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Como a las nueve de la noche acechó en el patio del hotel la voz del
encargado: “A ver la 19, llaman a la 19”. Se asomó por la baranda y le
hizo un gesto al hombre. “Y a vos” –dijo– y le avisó a Mabel, su compa-
ñera de cuarto.

—Dejá, voy yo, este gallego no dijo para cuál de las dos es.
Bajó enseguida y sorprendida vio al muchacho sentado en el sillón

del recibidor. No lo conocía. Supuso que venía a traer algo ya que en los
últimos tiempos se hacía esa rutina. Siempre viajaba alguien de Monte-
video a Buenos Aires y se aprovechaba esa instancia para mandar des-
de dulce casero, ropa, cartas o yerba. El muchacho la miró y apresurado
sacó un paquete de abajo del montgomery, se lo extendió al mismo tiem-
po que le preguntaba:

—¿Tú sos Raquel?
Asintió alargando su mano para recoger el paquete.
—Bueno, soy Alberto, me dieron tu dirección allá y necesito que me

lleves esto –continuó nervioso– yo me voy hoy mismo.
—¿Pero a quién… quién te manda? –preguntó la muchacha.
—Mirá, te explico, vengo de parte de Paco, dice que Eduardo y Mary

viven en Morón, acá te dejo escrito dónde es, memorizalo y lo tirás. Te
bajás en la estación, seguís paralelo a las vías hasta el 6500, ahí doblás a
la izquierda, la segunda casa al lado de la panadería es la de ellos, cual-
quier cosa –agregó– se lo dejás en la puerta. ¿Te animás?, ¿tú los conocés
bien, no?

Subió a su cuarto. En el camino el encargado, que salía de la cocina,
le tiró una indirecta sobre el horario de las visitas que era hasta las 20
horas, bla, bla, bla.

Le contó todo a Mabel. Esta le recriminó:
—Pero sos, ¡che! ¡Quién sabe quién era! –dijo cautelosa– ¡no vayas!,

¡qué sabés! Además, viste cómo está de milicos en la calle –aseguró
alarmándola.

COMO UN TESORO
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Esa noche casi no durmió. Se levantó temprano, no desayunó nada y
fue a tomar el colectivo. Ya en Once subió al tren apretando fuerte su
bolsa de lona verde, eligió el asiento junto a la ventanilla. A medida que
el tren corrí, su nerviosismo aumentaba; la noche anterior, cuando el
muchacho le dio el paquete, dijo que sí sin pensarlo demasiado. Ahora
iba pensando en una estrategia para llegar a lo de Mary y Eduardo;
deseaba verlos.

Le quedó grabada la frase de Alberto, ¿tú los conocés bien, no?
¡Cómo no conocerlos! Si ellos fueron quienes la reclutaron para mili-

tar en el comité, pasándole volantes, libros y haciéndole ver de qué lado
se paraba en esta historia que vivían juntos.

Después del golpe militar no se supo más de ellos.
Comentarios había de que viajaron al sur de Argentina con los

gurisitos, pero que Paco, el hermano de Mary, había caído preso. A los
pocos meses, cuando cumplió los 21, también emigró ella hacia Buenos
Aires y ahora, a casi dos años, tenía noticias sobre los compañeros.

Un escalofrío recorrió su cuerpo, ¿cómo estarían?, ¿y los gurisitos? Le
parecía ver los ojos azules de Mary que sonreían sin ella reírse, tenía chis-
pitas como de alegría y los nenes tan flacos como ella, pero con los mismos
ojos. ¿Y Eduardo?, ¡el gordo era un pedazo de pan! Con esos lentes grue-
sos, su voz ronca, ¡qué tipo bárbaro!, no se cansaba nunca, a veces a ella le
daba bronca porque el gordo los tenía siempre en ascuas: “Denle gurises –
gritaba– vamo, vamo que hay que repartir esto a la salida de la fábrica”. O:
“¡hay pintada!, ¡vamo que hay pila de trabajo!”, o...

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Qué lejos se sentía todo. Suspiró y
dirigió una mirada a su alrededor, una señora la estaba viendo, un hom-
bre observaba el andén y de a ratos le dirigía la vista a sus piernas,
¡baboso!, pensó con indignación. Se acomodó en el asiento y arregló su
pollera corta y tableada, en la próxima estación bajaba ella, el guarda le
pidió el boleto.

Era una mañana soleada pero fría de julio. Se puso el “canguro” azul
y con miedo y alegría empezó a caminar en la dirección aprendida. El
bolso verde le pesaba, le quemaba, continuamente lo movía de un hom-
bro a otro.

Llegó a la esquina, vio la panadería y siguió de largo mirando hacia
todos lados.
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Varias vecinas estaban reunidas en la mitad de la cuadra, un hombre
limpiaba el jardín pegado a la casa que se le había indicado. Abrió el
portón de madera, un perro lanudo y marrón la atropelló, el hombre
dejó de ocuparse de las plantas y se irguió. Ella golpeaba las manos
entre los ladridos del perro. Nadie le contestaba.

Ante la mirada inquisidora del vecino, lo interrogó.
—No, piba, no hay nadie desde ayer a la mañana –dijo moviendo la

cabeza, casi escondiéndose.
—¿Pero no sabe si fueron muy lejos? –preguntó casi sin aliento.
—Mirá, no sé, lo raro es que dejaron al perro. ¡Pobre animal! Yo le

tiré algo de comer. Anoche se pasó aullando –dijo conmovido el hom-
bre y luego siguió con su ocupación.

De vuelta hacia la estación los pies le pesaban, el corazón le saltaba.
¿Qué habría pasado?, ¿por qué la mandaron allí? No entendía, ¡se ha-
blaban tantas cosas!, que a los uruguayos los raptaban y los mandaban
de vuelta, que habían razias en los hoteles, que trabajaban junto a las
fuerzas represoras de los dos países...

El miedo la fue envolviendo, sujetaba muy fuerte el bolso, ya no lo
llevaba colgado, sino muy cerca del pecho.

Llegó al hotel, transpiraba; abrió la puerta del cuartucho, sacó el
paquete y lo introdujo en el roperito, debajo de la ropa; se desplomó
sobre la cama, llorando.

Hoy estaba sentada frente a ese paquete que nunca quiso abrir y que
guardó durante algunos años; si se mudaba, lo cual hacía seguido, lo
acomodaba en una caja como un tesoro, lo resguardó hasta de sí mis-
ma, venciendo la tentación de abrirlo tantas veces.

Hasta ese día en que fue a la marcha de Madres de Plaza de Mayo y
en los carteles que ellas portaban vio los rostros tan queridos de Mary y
Eduardo. Corrió entre la gente para ver quién los llevaba y allí encontró
a Aurora, la madre de Mary.

¡Estaba tan distinta! Le tocó el brazo sin hablarle, luego le contó:
—Pudimos salvar a los niños, están acá en Luján, no nos dejaron

llevarlos a Montevideo, yo me vine a estar con los gurises.
—¿Pero no hay ninguna noticia de ellos? –preguntó, casi adivinan-

do la respuesta, Raquel.
—¡No, m’hija! –contestó Aurora con pena–. Y además a Paco lo en-
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tregaron en las últimas, ¿te acordás de Paquito? Se me murió, pobrecito,
ahora sólo me quedan los nietos.

Dicho esto miró hacia delante y levantó bien el cartel; ella la acom-
pañó en la ronda durante horas. Muchas veces se había reprochado no
seguir con su militancia, pero la fue venciendo el temor; no era inge-
nua, no podía hacerlo, pasaban muchas cosas a su alrededor como para
ignorarlas, también tenía que trabajar para mantenerse.

Sin embargo, hoy se sentía tan mal... Ahora estaba en su casa, tem-
blando. Cortó el hilo, abrió el papel.

Debajo de éste había otro de diario viejo y descolorido, lo rompió.
Apareció una bolsa de tela celeste, pintada con mariposas multicolores,
adentro, un juego de maderitas rojas, unas con números, otras con le-
tras, pero además dos cartitas escritas a lápiz. En uno de los párrafos decía:
“Sobrinos, gurises, si no los vuelvo a ver, sepan que esto lo hice para uste-
des, acá no tengo mucha luz, perdonen los defectos. Besos. Yo”.

En la otra carta con letra apretada y chiquita, decía: “Los quiero mu-
cho, a vos, flaca y al gordo, ¡no aflojen!. Formen esa palabra tan querida
con el juego que les mando. Besos. Yo”.

Dobló muy despacio y con cuidado los papeles, tomó entre sus ma-
nos las maderas acariciándolas, y sonriendo entre las lágrimas fue for-
mando la palabra: Libertad.

Joaullú
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TE INVITAMOS A CONTAR

PORQUE A VOS TAMBIÉN TE PASÓ
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TE INVITAMOS A CONTAR

PORQUE A VOS TAMBIÉN TE PASÓ
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La Convocatoria a las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya
sigue abierta.
Te invitamos a enviar tu testimonio.

Los testimonios deberán presentarse acompañados
de la siguiente información en un sobre cerrado:

Título de la obra
Seudónimo
Nombre completo
Documento de identidad
Dirección, teléfono, fax, correo electrónico
Síntesis biográfica

Se solicita el envio de un original, cuatro copias y, de ser posible, un disquete
identificados solamente con un título y un seudónimo.

El original, las cuatro copias, el disquete y el sobre cerrado conteniendo la
información requerida, se enviará en un sobre a nombre de Memoria para Ar-
mar a la Casilla de Correo 17485 CP 11700 Montevideo – Uruguay

Dirección electrónica: memoriapararmar@hotmail.com
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