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NUESTRO RECONOCIMIENTO

a las que fueron capaces

de volver la mirada al pasado reciente,

a las que fueron capaces

de enfrentarse al dolor y la impotencia

con la firme voluntad de entregar a nuestra sociedad
trozos de historias personales y colectivas.

Nuestro homenaje

A las nifias, nifios y jovenes

Que adn sin entender lo que significaba

el horror autoritario,

Nos abrieron sus corazones infantiles

Para poder seguir aferrdndonos a la vida junto a ellos

A las jovenes y los jovenes de hoy

que merecen construir sobre la verdad de lo vivido

y aunque reciben un mundo caético, tantean soluciones
y buscan caminos de esperanza






PRESENTACION

Este nuevo volumen de “Memoria para armar” continla nuestro pro-
posito de publicar los testimonios de respuesta a la convocatoria a mujeres
sobre su vida durante la dictadura, iniciada por nosotras en el afio 2000.

En el primer volumen la seleccion se orientd a ofrecer un amplio
espectro de situaciones para presentar la variedad de historias que ha-
biamos recibido.

Esta vez la seleccion de testimonios ha sido guiada por el deseo de
mostrar cOmo reaccionaban las distintas generaciones ante esa situacidn
que las agredia... No todas sus integrantes individualmente fueron obje-
to de las iniciativas més violentas y atroces de la dictadura, pero siempre,
cualquiera fueran sus vinculos con el quehacer politico, fueron golpeadas
por el poder dictatorial; tuvieron que educar en un marco de restricciones
y peligros, debieron crecer en una realidad amenazante.

Como integrantes que somos de un taller de género, desde el princi-
pio hemos creido que es necesario oponer a la “verdad oficial” las mul-
tiples verdades de las mujeres comunes en su propia versién, porque
estan silenciadas y ensefian y alertan.

Las madres, las que emergen de estas paginas, criaron a sus hijos —no
sin conflictos y riesgos— en los valores de una cultura de personas libres. A
veces cuentan su historia sencillamente, otras veces velan el dolor de una
separacion o el irreversible desencuentro de una madre y su hija con el
pudor que impone la pena.

Las nifias y los nifios, las que hablan y de quienes se habla aqui,
exhiben su mundo imaginario quemado por el miedo, su ingenio para
sobrevivir con un doble discurso en la brega diaria, su identificacién
con ideales que no comprenden integramente.

Aqui el exilio esta presente con sus fracturas y desacomodos, con el
nudo fuerte de la lengua, que hace y deshace y rehace identidades. Y



luego el retorno, esa realidad otra, que no siempre se puede asumir.
Acompafiamos los testimonios con el enfoque técnico del valioso
trabajo de nuestra compafiera Gianella Peroni, que da a nuestra re-
flexién un giro en profundidad.
Con este libro quisimos contribuir una vez mas al trabajo de la me-
moria, también objeto de actividad de otros talleres de ex presas politi-
cas, ya enriquecido a su vez por aportes de variados actores.

Taller de Género y Memoria - ex-Presas Politicas



TESTIMONIOS DE MUJERES Y MEMORIA.
UN ARMADO SINGULAR

Gianella Peroni*

Nuestro propésito es trasmitir algunas reflexiones surgidas a partir
de la lectura de estos testimonios. Las mismas estaran tefiidas por el
lenguaje y la practica de lo que me es mas proximo y conocido: el cam-
po de la salud mental.

Sin embargo, las paginas que siguen no son una produccion pura-
mente individual, sino también fruto de los intercambios y caminos
compartidos con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria.

Consideraciones previas

El periodo de dictadura civico-militar dejé huellas profundas y difi-
ciles de borrar en toda la sociedad uruguaya en su conjunto, y también
en cada uno de sus integrantes; heridas individuales y colectivas, algu-
nas de las cuales aun hoy, después de 30 afios, siguen abiertas.

Asi como sucede cuando nos lastimamos el cuerpo, para volver a
usar la parte dafiada es necesario curar, esperar la reparacion del tejido,
y cuando hay heridas muy hondas, irreparables, quedaran las cicatri-
ces. Asi también en la sociedad que ha sido dafiada es necesaria la
reparacion y cicatrizar heridas para construir el futuro y mirar hacia
adelante colectivamente.

En la experiencia individual, cuando el dolor y el sufrimiento han
sido muy grandes, es imposible borrar las marcas. Esto implica que
para superar una experiencia dolorosa nunca podremos borrarla, sé6lo
podremos superar lo irreparable abriendo una nueva etapa de vida que
integre ese pasado y cuyas cicatrices perduraran: el futuro se construye
en un presente que emerge del pasado. Es quizas la posibilidad de ela-
boracién y resignificacion de las experiencias dolorosas, lo que da a las
personas que han pasado por ello esa doble faceta de fragilidad y forta-
leza. Es esta misma sensacion que nos invade frente a muchos de los

* Meédica psiquiatra de nifias, nifios y adolescentes, psicoterapeuta familiar.



relatos de estas mujeres: cuantas heridas profundas llevan adentro vy
simultdneamente qué fuerza de espiritu las acompafia.

Quisiéramos centrar estas reflexiones en torno a dos ejes que tam-
bién han sido el hilo conductor del Taller de Género y Memoria, y mo-
tor impulsor de la convocatoria a las mujeres:

1) La necesidad imperiosa de la memoria colectiva para la construc-
cion del futuro de nuestro pais, necesidad que atraviesa lo politico. lo
social, lo psicolégico, lo psicosocial.

2) La riqueza y singularidad de los testimonios de mujeres como
parte del puzzle de la memoria a construir, y que cobran especial vigen-
cia en el Uruguay actual.

En Uruguay, durante la dictadura de los afios 70 y 80, y de alguna
forma en los afios previos, se instaurd un régimen de terror politico
que actué y se mantuvo mediante la tortura sistematica, la desapari-
cion de personas y el exilio forzoso. Se ejercio asi un terrorismo de Esta-
do legitimado por una “legalidad” y una cultura basadas en la exclu-
sién y aniquilacién de los opositores al régimen, y el control, la regula-
cion y subordinacion de toda la poblacion.

¢Qué efecto tuvo este régimen en las personas, los nifios y las nifias
de aquella época, en las familias, las comunidades, las instituciones, la
sociedad toda?

La repercusion de experiencias traumaticas como la tortura, la pri-
sién y el exilio en la vida psiquica y relacional de los individuos es un
hecho demostrado y estudiado.

Pero los horrores cometidos en los regimenes totalitarios, el terroris-
mo de Estado y todas las formas de violencia politica, implican no sélo
una violacion a los derechos humanos fundamentales, sino también la
dimensién de subversion de los lazos sociales, la ruptura de los marcos
referenciales de las personas y por lo tanto una enorme agresion a su
identidad, a los procesos identificatorios y un sinnimero de experien-
cias traumaticas para amplios sectores de la poblacién. Este alto nivel
de estrés significa un gran riesgo para el equilibrio psiquico y emocio-
nal de las personas, que se ven expuestas a agresiones multiples, las
cuales muchas veces determinan psicopatologias individuales y
relacionales, pero fundamentalmente constituyen una “enfermedad”
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de los vinculos sociales; es la sociedad toda que pierde la naturaleza
“humana” de sus vinculos. En los afios de dictadura en Uruguay, este
aspecto fue uno de los dafios mas graves y que ha dejado huellas méas
duraderas en toda la poblacidn: el Estado, a través de sus agentes como
policias y Fuerzas Armadas, que tienen la funcién de cuidar a los ciu-
dadanos y mantener el orden, fueron quienes perpetraron diferentes
tipos de violencia y de ataque a los derechos humanos de toda la pobla-
cion, de destruccion de individuos y de grupos. Pero ademas, esa trans-
formaciéon del caracter o naturaleza de la relacion (que debia ser pro-
tectora) en violenta, ocurre en un contexto y un discurso que destruyen
o falsean los significados y niegan esa transformacion. El Estado des-
pliega discursos e ideas que legitiman la violencia y la impunidad, mé-
todos y acciones que imponen el miedo, la paréalisis, la anestesia o la
indiferencia en grandes sectores de la poblacién.

Esa transformacion de la naturaleza de la relacion, de protectora a
violenta, fue legitimada y naturalizada de diversas formas. Lo mismo
que sucede en las familias donde ocurre violencia familiar, esa legiti-
macion es la que permite la repeticidn y la perpetuacion de la violencia
ya que la invisibiliza. A su vez, también aqui, como en otras formas de
violencia son tres polos los que intervienen: victima, victimario y terce-
ros. Si bien la responsabilidad no es la misma, son los tres polos que
participan. Los terceros pueden ser los indiferentes, los complices, los
temerosos, los dominados y amenazados. Esto nos remite a la pregunta
de cdémo fue afectado cada grupo, cada uno de los habitantes de este
pais, qué papel jugé cada quien; y también qué legado, qué herencia les
dejamos a nuestros hijos e hijas. La legitimacion de la violencia vivida
sigue presente hoy, a través no sélo del ocultamiento de los hechos vi-
vidos, sino del ocultamiento de los efectos dafiinos, y esto a través del
silencio, el olvido impuesto y la impunidad.

En nuestro pais esta dimensidn colectiva del dafio causado, y las
consecuencias que esto ha tenido, no han sido suficientemente
jerarquizados sino al contrario, expresamente borrados y camuflados
por algunos sectores. En general ha reinado el silencio y oficialmente se
ha promovido el olvido, o cuanto méas se ha hablado de las “consecuen-
cias” de aquella época desde la teoria de los “dos demonios”: fueron
dos bandos que estuvieron en guerra y sufrieron las consecuencias, el
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resto permanecié indemne. A su vez, esta “teoria” aparece reforzada
por algunos hechos: lo méas visible como consecuencia de la dictadura
son los sintomas o secuelas individuales en la salud mental o fisica; los
reclamos y demandas particulares ante la justicia, los recordatorios y
homenajes a las victimas, etcétera. Todas éstas son acciones necesarias,
pero parecen sefialar, y algunos asi lo afirman, que so6lo existieron victi-
mas y victimarios, como si el resto no hubiera sido afectado o no hubie-
ra participado del horror. Se borra y oculta, asi, que fue la sociedad toda
que se enferm0: es la sociedad toda que vio afectados sus vinculos y participd
del proceso. Pasado el periodo, es también la sociedad toda quien tiene
en sus manos dos opciones: mantener y perpetuar el dafio, camuflando
las secuelas, o a la inversa, promover el cambio que devuelva a la co-
munidad la posibilidad de reparacion y de vinculos méas sanos.

Nos interesa remarcar que desde diferentes ambitos podemos contri-
buir inadvertidamente a ocultar la verdadera dimensién del dafio causa-
do, no ver cuél fue su alcance (toda la sociedad) y su naturaleza (relacional).

Por ejemplo, desde diferentes disciplinas podemos continuar apli-
cando la reduccion del problema a victimas y victimarios. En particu-
lar, a los profesionales de la salud mental nos cabe una gran responsa-
bilidad ya que facilmente nos quedamos en el diagnostico y el trata-
miento individual, como Unica variable y herramienta. A mi modo de
ver, las etiquetas o diagnosticos psicopatolégicos individuales, el uso
abusivo de cuadros como el “sindrome de estrés postraumatico”, los
especialistas y especialidades que surgen: torturélogos y victimélogos
alimentan el riesgo de una vision reduccionista del problema y la sim-
plificacion de las secuelas, no ayudan a comprender ni a balancear en
su justa medida la complejidad de la relacion entre los procesos indivi-
duales y los colectivos, pero ademas desdibujan la responsabilidad y
participacion colectiva en la génesis y en la resolucion de los problemas
psicopatolégicos. No ayudan tampoco a encontrar las soluciones vali-
das al problema en el presente. “En cada acto de violencia sufrimos todos
y cada uno de nosotros, la especie humana”, dice Antelme; la reparacion
también debe ser asumida por todos y cada uno de nosotros: es la sociedad
en su conjunto que debe responsabilizarse de la reparacion y el cambio necesarios,
y cada uno desde su lugar puede favorecerlo o entorpecerlo.

Entonces, ¢como reparar el dafio, cudl es el cambio o la cura a realizar?
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Si fue el vinculo social el dafiado, la naturaleza de la relacién la per-
vertida, creemos que ademas de atender a los individuos afectados se
trata de reconstruir los vinculos sociales dafiados. Esto pasa por asumir
colectivamente esa responsabilidad: saber lo que paso, oir todas las
voces, de los diferentes grupos, de quienes lo vivieron, desde diferen-
tes lugares y darle significados a cada experiencia.

Los relatos testimoniales publicados en este libro, como otros, nos
ofrecen la posibilidad de dar participacion a varios protagonistas en el
proceso de reparacion: las que vivieron en aquella época y escriben, y
los y las que leen (“escuchan”). Para dar un significado a lo que pasé
esta dimensién de didlogo de ida y vuelta es fundamental: es impor-
tante contar, hablar, pero también y sobre todo ser escuchado, es “la
escucha del otro lo que da un sentido al relato, la escucha es lo que per-
mite la resignificacion” (B Cyrulnik). Pero esta escucha no debera que-
dar en la intimidad de los consultorios o de las familias, sino que re-
quiere una dimension social, publica.

Por eso también la publicacion de estos relatos resulta util: posibilita
esa dimension colectiva y publica, invita a cada uno a asumir la respon-
sabilidad y el derecho que le corresponde.

Pero ademas este encuentro, este dialogo, posibilita también un lu-
gar protagénico para las nuevas generaciones en la bisqueda de sus
raices, en el conocimiento del pasado, en el aprendizaje de errores y
aciertos, en el rescate de algunos valores y cuestionamientos de otros,
en el plano familiar, relacional cercano, y en el colectivo, politico. En
definitiva abre un puente generacional, un transito posible, saludable
y necesario en ambos sentidos.

Es por ello que, desde el punto de vista de la salud mental, este apor-
te testimonial, con la calidad de los mensajes que trasmite y el inter-
cambio que permite, se convierte en una propuesta de prevencién y un
eje potencial de trabajo futuro.

Prevenir significa conocer y comprender lo que sucedié para que no
vuelva a repetirse. Prevenir significa ofrecer a los jovenes las verdades
sobre los hechos del pasado, y asi darles la posibilidad de su participacion
protagoénica en la construccion del futuro. Significa colocarlos y colocar-
nos en el lugar de sujetos y no de objetos en la construccion de la identidad
y la memoria colectivas.
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Asi como en las familias se trasmiten legados, se construye y reafir-
ma la identidad de generacion en generacidn, en la colectividad de un
pueblo a través de la cultura, la historia, la memoria, se construye la
identidad colectiva y el sentido de pertenencia.

Es indudable que en estos procesos identificatorios la memoria, como
instrumento de continuidad individual y colectiva, juega un papel fun-
damental. También es innegable la estrecha relacion entre identidad,
salud mental y memoria. Ni individualmente ni colectivamente una
sociedad puede gozar de salud mental, de individuos y lazos sociales
sanos, si no ejercita, si no accede a la memoria; mucho menos si se lo
impide o prohibe expresamente a través del silencio y el olvido.

La salud mental mas que un estado individual es una dimension de las
relaciones entre las personas y los grupos. “La salud mental de un pueblo
se encuentra en la existencia de relaciones ‘humanizantes’ en los lazos co-
lectivos, a través de las cuales se afirma la personalidad e identidad de
cada uno, donde no se le niega la realidad a nadie” (G Bibeau).

Nos referimos a la identidad como la suma de identificaciones pasa-
das y actuales, donde el sujeto se reconoce a si mismo y es reconocido
por los demas. El individuo busca sentirse confirmado continuamente,
no solo por sus identificaciones infantiles, sino también por la identifi-
cacion difusa con la sociedad en la cual ha vivido, o vive, su cultura y
su historia, es decir los marcos de referencia temporo-espaciales,
afectivos, culturales y otros. De esta forma la identidad no es s6lo un
proceso basico en la construccion de la persona y de la condicion hu-
mana, sino también, y por lo tanto, un derecho humano esencial. Proce-
so individual y colectivo bésico para la salud mental, derecho humano
fundamental, avasallado salvajemente, interrumpido y distorsionado
en esos afios de dictadura, proceso y derecho humano entorpecido y
no respetado para algunos grupos e integrantes de la sociedad urugua-
ya, aln hoy en democracia.

Por todo eso los testimonios sobre el pasado reciente en nuestro pais,
en este caso testimonios de mujeres, actian como remedio para las que
escribieron: tienen un valor terapéutico, permitiendo la catarsis, el ali-
vio, la elaboracion y reafirmacion de experiencias, relaciones e identi-
dades. También sirven como antidoto para las y los que vivieron aque-
lla época y para las generaciones mas jovenes: tienen un valor preventi-
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VO, ya gque permiten aprender y conocer del pasado reciente, pero sobre
todo posibilitan la escucha y resignificacion de lo vivido. En este senti-
do ofrecen la opcién y posibilitan la participacion protag6nica de las y
los jévenes en esta tarea de construccion de la memoria colectiva, ya
que al permitir el didlogo contribuyen a la reparacion de los lazos so-
ciales dafnados.

Riqueza y singularidad de los testimonios de mujeres

Consideramos fundamental y especifico el aporte de la memoria de
las mujeres y el material de andlisis que esto constituye desde una pers-
pectiva de género.

En los testimonios reunidos en los dos libros de “Memoria para ar-
mar”, al valor comdn antes mencionado se agrega una particularidad
que aumenta su riqueza y singularidad: se trata de relatos de mujeres,
mujeres de diferentes edades: nifias, adultas y ancianas, Yy desde dife-
rentes lugares: madres, abuelas, hermanas, hijas, militantes, trabajado-
ras, amas de casa, estudiantes.

En este segundo libro, ademas, gran parte de los textos nos mues-
tran vivencias de nifias y adolescentes. Algunos fueron escritos en la
oscuridad de aquellos afios, aportando los documentos de sus diarios
intimos, sus dibujos, sus poemas, otros son realizados hoy por jovenes
que eran nifias en aquella época.

¢Cudles son los aportes singulares de estos testimonios de mujeres?
Por un lado nos ilustran sobre los efectos inmediatos y secuelas de la
represion sobre nifias y adultas, también nos muestran cuales fueron
SUS recursos propios.

Los relatos son ricos en la revelaciéon de distintas formas de resisten-
cia, supervivencia, recursos utilizados en proteger y preservar la inte-
gridad y la dignidad, los vinculos paterno y materno-filiales, las lealta-
des familiares y grupales.

También trasmiten los sufrimientos y los horrores vividos por nifias
y adultas, las especificidades que tuvo la represion para este grupo.

Si para los adultos de ambos sexos muchas de las experiencias vivi-
das fueron situaciones extremas, si para algunos nifias y nifios las expe-
riencias represivas provocaron un quiebre o una ruptura en su curso
vital, para otras/os la agresion fue mas insidiosa: el miedo, la censura,
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la distorsion de mensajes y vinculos fue calando hondo en su mundo
subjetivo y relacional.

A diferencia de los adultos, el nifio y la nifia no poseen el lenguaje ni
la capacidad de pensamiento abstracto que les permitan entender la
catastrofe represiva. Entonces su universo es invadido de preguntas,
de dudas, de confusién. No hay certeza de nada y las explicaciones de
los adultos “no cierran”. Frente a esto el o la nifia se puede inundar de
sospechas y minar su autoestima, o refugiarse en la fantasia, o defen-
derse agresivamente y hacer rupturas con los seres queridos. Encon-
tramos estas distintas respuestas en los relatos de las nifias, a veces vi-
vidas y contadas crudamente, otras mas sutilmente .

Lo inexplicable irrumpié en la vida de estos nifios y nifias, y lo que
era coherente en su mundo estall6 en mil pedazos: su identidad, sus
objetos afectivos y su mundo relacional. Muchos pudieron sobrevivir a
ello, dando muestras de resiliencia,* superando y fortaleciéndose a pe-
sar de la debacle, otros quedaron con magullones, crecieron a los trope-
zones, algunos quedaron con heridas y marcas definitivas. Todos y to-
das fueron testigos de la oscura época que les toco vivir.

En lo més cercano, intimo, los vinculos familiares sufrieron pérdi-
das sorpresivas, separaciones abruptas y forzadas, nifios o nifias ocu-
pando posiciones y responsabilidades de adultos, padres y/o madres
infantilizados, maltratados y denigrados delante de sus hijos.

Pero los testimonios de estas mujeres no s6lo nos muestran lo que
paso, lo que vivieron, los sentimientos, sino cuales fueron las estrate-
gias de supervivencia, de cuidado y proteccion de las personas y de los
vinculos. A pesar de las hostilidades del medio y los horrores vividos:
¢,como hicieron los nifios y nifias para seguir siéndolo mientras asu-
mian responsabilidades, lugares y roles de adultos y vivian amenazas y
agresiones directas e indirectas; como hicieron las madres para criar a
sus hijos e hijas en ese clima adverso?; ;cémo hicieron algunas mujeres,
desafiando el legado cultural, para compatibilizar participacion y
militancia politica, incluso riesgos y prision con maternidad y crianza?

En esta dicotomia publico-privado, con la valoracion y la asignacion

* Resiliencia: Capacidad humana para sobreponerse a las adversidades y construir
sobre ellas (S Vanistendael).
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gue culturalmente se les otorga a hombres y mujeres en la misma, estos
relatos confirman ampliamente cdmo lo publico se vuelve privado y lo
privado publico. En ese sentido, no solo fueron protagonistas activas
en la resistencia, en la lucha contra la dictadura y la ideologia autorita-
ria las que militaron, fueron presas o tuvieron que partir al exilio, sino
también las que criaron a los hijos siguiendo sus propias pautas, las
gue entradas en afios pudieron, a pesar de ello, tomar conciencia y lo-
grar cambios importantes en sus vidas, las que sirvieron de apoyo, sos-
tén, conexion, tejieron lazos solidarios y organizaron verdaderas redes
de proteccidn y resistencia al autoritarismo y la opresion.

Las mujeres, con larga y vasta experiencia en la situacién de opri-
midas, estuvieron probablemente mas entrenadas para responder a la
opresidn, utilizaron recursos propios, pero también expusieron sus pun-
tos débiles, por ejemplo, los que hacen a su doble condicion de mujer y
madre, dualidad poco diferenciada en nuestra cultura.

Muchos de estos testimonios nos muestran esa habilidad particu-
lar para transformar debilidades en fortalezas, pero también los con-
flictos y tensiones de género (madre/hija militante, responsabilidad y
funciones en la familia/compromiso y participacién politica) atravesa-
dos por las duras condiciones externas y explotados al maximo como
fuente de hostigamiento personal y familiar por los carceleros, milita-
res y autoridades institucionales.

Muchas de las respuestas dadas por las mujeres a las multiples agre-
siones se dieron a partir de los condicionamientos de género. Algunas
de las caracteristicas “femeninas”, adquiridas a partir de esas
condicionantes jugaron un papel importante en los recursos de super-
vivencia y resistencia en las carceles y en diferentes ambitos.

Asi por ejemplo, las mujeres supieron y pudieron tejer sélidos lazos,
construir redes de sostén y solidaridad en medio del horror y del mie-
do. Con multiples y creativas expresiones de afecto y de calor humano,
desarrollaron estrategias de supervivencia, de cuidado y proteccion, y
oposicion al autoritarismo.

Las mujeres, caricaturizadas culturalmente como “sexo débil”, a tra-
vés de atributos estereotipados (debilidad fisica y emocional, depen-
dencia) dieron muestras de ejemplar fortaleza. En condiciones de opre-
sion y denigracion, muchas de esas pequefias-grandes cosas que ellas
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realizan y crean cotidianamente se transformaron en una victoria o una
prueba de dignidad.

Otra particularidad de estos testimonios es que aqui no hay mujeres
destacadas ni tampoco an6nimas, todas y cada una son importantes, la
multiplicidad y diversidad es lo que cuenta, lo colectivo es lo esencial.
En los libros en si mismos, en la forma en que se gestd y se hizo la
convocatoria, también en los actos de lanzamiento y presentacién pri-
ma lo colectivo. Ademas, la forma de contar en la mayoria de los textos,
maés alla del estilo o valor literario, estd atravesada por una gran dosis
de autenticidad y entrega de lo intimo: las vivencias, los sentimientos,
revelando el alma y el corazoén, sin o con verglienzas pero sin tapujos.

Reconocemos aqui un estilo de actuar, de hacer y de vivir propio de las
mujeres, “cualidades” moldeadas por los condicionamientos de género.

Algunas de ellas han sido definidas como “debilidades” o “defec-
tos” femeninos, descalificando asi a las mujeres y también a la esencia
misma de esas caracteristicas. Asi sucede con algunos de los aspectos y
rasgos psicoldgicos més desarrollados en las mujeres como lo son: emo-
tividad, sensibilidad, capacidad de empatia, “intuicién”, dependencia
afectiva. Sin embargo, pueden ser vistos como fortalezas, y asi apare-
cen en algunas circunstancias. Estos rasgos surgen a partir de las fun-
ciones y roles que han entrenado a las mujeres a “desarrollarse en un
contexto de vinculo y afiliacion con los demas, a co-construir en la rela-
cion el sentido de la vida y a desarrollar mayor conciencia de la natura-
leza esencialmente cooperativa de la existencia humana” (J B Miller).

Pensamos que este entrenamiento ha contribuido al mayor desarro-
llo de esas capacidades que fueron muy Utiles a las mujeres en los afios
de dictadura, como la facilidad y creatividad para tender redes, lazos
afectivos, para organizarse y producir colectivamente, etcétera. Como
lo demuestran muchos de los testimonios aqui publicados, fueron al-
gunas de esas “cualidades” las que permitieron a las mujeres resistir,
sobrevivir, desarrollar estrategias y recursos propios frente al autorita-
rismo y la represion. Quizés estas mismas caracteristicas explican tam-
bién la forma en que se ha venido haciendo la recuperacién de la me-
moria de las mujeres en el Uruguay de hoy.

Para terminar, pensamos que en la actualidad de nuestro pais, con la
crisis de valores que vivimos, inmersas e inmersos en sistemas que pro-
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mueven la “cosificacion” de las personas y la jerarquizacion de lo ma-
terial, con resabios de autoritarismos y violencias de todo tipo, esas ca-
racteristicas “femeninas” trasmitidas y puestas en escena por la memo-
ria de estas mujeres cobran especial vigencia. Quizas ellas puedan sig-
nificar (resignificar) un mensaje para las y los jévenes de hoy, reafir-
mando, reactualizando, la pertinencia de lo colectivo y de las formas
cooperativas de relacion para crear, producir, enfrentar, luchar, resistir.

Ojald el mensaje también incluya, en su justa medida, la revaloriza-
cion de la sensibilidad, la emotividad, la dependencia afectiva mutua,
como parte fundamental, atil y necesaria en el desarrollo psicologico
de hombres y mujeres.
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Nos DICEN...

Las versiones son fieles a los testimonios entregados por las autoras






CUENTOS INDELEBLES:
EL PREGUNTADOR

Indeleble: que no se puede borrar o quitar.

Aplicase, entre otros usos, al caracter que un

sacramento imprime en el alma.
Diccionario de la Real Academia Espafiola

Aquella tarde entre el ajetreo de preparar a mi nietito (un chiquito de
apenas cuatro afios): lavarlo, vestirlo, compartir su parloteo y excita-
cién —justificada— porque volvia a sus padres, después de vacacionar
con sus abuelos en la casa de la playa.

Tratando de no olvidar nada de sus cosas y cositas (medicamentos, ju-
guetes, regalitos) no pude o no quise prestar atencidon a lo que trasmitia
la radio, otro de esos terribles “comunicados”: “¢subversivos, apresa-
dos, huyd, huyeron?...”. La angustia ya estaba instalada en nosotros.
Sabiamos ¢vivir? la cotidianidad del horror en silenciosa resistencia,
aliviada en las noches por el grito de las caceroleadas.

Asi estaban las cosas cuando por fin tomamos el émnibus para la
capital. Paramos en Maldonado, subié mucha gente y muy variada,
como la que se da en verano en el departamento turistico por excelen-
cia. Era entretenido, por ejemplo, observar el contraste entre los vera-
neantes, bullangueros, con sus divertidas vestimentas playeras, y los
trabajadores, de aspecto uniforme, obreros zafrales, de seguro, cansa-
dos al fin de la jornada. Habia de todo.

Ese todo y una tibia manito que se alojaba en la mia empezaban a
distenderme cuando reanudamos la marcha que al poco rato seria
abruptamente detenida. Los milicos asaltan, se aduefian del émnibus.
Uno de ellos al frente apuntandonos con la bayoneta, los otros requi-
san, revisan, preguntan, urgen, gritan, manosean, destratan, degradan,
siembran el panico. Bolsos, gente, materas, todo es igual. Humillado,
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impotente, respirando un aire de acero que lo ahoga esta el pasaje, cuan-
do lo atraviesa una vocecita —mi nieto— con la pregunta: “¢;Y quién se
portd mal?”.

La inocente intervencion logré que las paralizadas, mudas victimas
del atropello aflojaran sus mandibulas. Terminaba la inspeccién. Las
Fuerzas Conjuntas abandonaron el 6mnibus en la misma forma salvaje
que lo tomaron. Libres ya, el viaje continud, mientras nosotros nos re-
componiamos, nos recuperdbamos, mientras nuestras miradas se bus-
caban para reconocernos, identificarnos. Ellos nos habian igualado,
unificado. jY recién nomas éramos extrafios!

El recorrido de rutina toco a su fin. jLlegamos! Solo la pregunta per-
siste y persiste el silencio.

Entrerriana
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PERSPECTIVAS

Ves, esa puerta de chapa da a la escalerita que lleva a la azotea, la
Ilave estd siempre puesta. Para ahi tuvo que disparar un compafiero
hace unos dias porque justo habia venido mi suegro a ver cémo
andabamos y subid a ver a las nenas. No sabés los nervios que pasé,
porque el viejo no se iba més. Y de repente miro para arriba y veo que
salia humo por la rendija de la puerta: el boludo se habia puesto a fumar,
sentado en los escalones y yo temblando de pensar que mi suegro se
fuera a dar cuenta y pensara que tengo otro tipo.

—Te armé un cama acd, es el mejor lugar. Toma esta frazada. No,
tenemos mas, las nenas estan abrigadas, ademdas a veces se pasan con
nosotros a la cama grande.

El otro dia se quedd a dormir una sefiora amiga de mi papé en el piso del
comedor. Mama le hizo una cama chiquita con unas frazadas y yo queria dormir
ahiy que ella durmiera en mi cama pero no me dejaron. Debe ser porque a veces
me hago pichi en la cama, y esa cama no tiene nailon.

Son tan jovenes, muchachitos lindos, gurisas que parece que no matan
ni una mosca, yo las miro y a veces no puedo creer en lo que andan. No
es que me parezca mal, aunque yo toda la vida voté a los colorados.
Seré una vieja pero me doy cuenta de que las cosas no pueden seguir
asi, y lo que estan haciendo estos milicos no tiene nombre, pero esos
muchachos...

No es que los cuestione, si cuando escucho el informativo y dicen
gue hicieron una accion aca y que repartieron un camion de comida
alla, o que secuestraron a algun hijo de puta mas alla, me pongo
contentisima. No es eso. Es que los miro y pienso que si los veo por la
calle nunca diria que son tupamaros. Y pienso en las madres, qué haria
yo si supiera que mi hijo anda por ahi arriesgandose como estos gurises
a terminar muerto de un balazo. No sé si podria. Ya bastante me amargo
por mi hija, que los esconde y a veces parece que no supiera lo que le
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puede pasar si los descubren. Y me amargo por ellos, también, cuando
salen en el diarios, requeridos o, peor, porque los agarraron, o los
mataron.

Yo miro las fotos, trato de reconocerlos, de ver si era alguno de los
gue durmié aca. Una se encarifia, sobre todo si se quedaron mas de
una noche. Y claro, algunos te caen mas simpaticos, como la renguita, o
como aquel flaquito, pobre, que no hablaba nada, pero que se comio
tres platos de guiso, se le veia en la cara que estaba muertito de hambre
y me decia “ta rico, dofia, eh”.

Yo los busco en las fotos, pero no me doy cuenta. Bueno, tampoco se
han guedado tantos. Una vez me parecié que era uno de ellos, pero no
sé. Mi yerno escucha los nombres en la radio, pero a mi los nombres no
me dicen nada. Yo necesito verles las caras.

Cuando me paro a pensar cdmo llegamos hasta acd, te digo que no
sé muy bien como pas6 todo.

Al principio no nos cuestionabamos nada, era como tenia que ser,
hacias lo que te parecia que estaba bien, y lo que estaba bien era
ayudarlos, esconderlos, darles de comer. Primero eran los conocidos,
de algunos te digo que nunca me hubiera imaginado, y después los
conocidos traian a otros... Mird que nosotros nunca nos afiliamos ni
nada, pero estamos de acuerdo. Y me parece gue en un primer momento
fuimos medio inconscientes. Fijate que en realidad no la hemos quedado
de suerte, porque si bien no hicimos nada, ha caido gente por mucho
menos... Ahora empiezo a pensar y te juro que se me paran los pelos,
iqué anormales! Cuando militabamos en el gremio del instituto y nos
reuniamos en aquel boliche y discutiamos a los gritos, nos tenian re
fichados. Luis se cansd de decirme que el mozo era tira, y era homas,
pero yo como una idiota, le decia que no, que era un perseguido. Y
cuando le hicimos aquella pintada a la directora de la escuela “carnera
senil, debe jubilarse”, en la puerta de la casa, sin ninguna precaucion,
era obvio que éramos nosotras.Y nos cagadbamos de risa de todo. ¢Vos
podés creer que yo les tomaba el pelo a los milicos que nos allanaron?,
me hacia la tarada, les contestaba estupideces. Con una barriga hasta la
boca como estaba, y la otra chiquita. Deci que aflojaron un poco, porque
si me allanan ahora creo que ya no las tengo todas conmigo.

Y volviendo al tema, yo no los puedo dejar tirados,viste que ya nadie
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los quiere esconder. La casa es bastante segura, la salida para la azotea
es buena, se comunica con varias casas de la manzana, el Unico
inconveniente es la vecina de al lado, que es flor de chusma y no se
pierde detalle, para mi que fue ella la que nos denuncid, cuando lo de
los allanamientos, pero dentro de todo no estd tan mal.

A la nena le decimos que son amigos, que hay visitas, y ella no
pregunta mucho. Ya sé que es un peligro, no soy estlpida, yo también
tengo miedo, y a cada uno que se queda me digo que es el Gltimo, pero
después aflojo.

Hoy habia visitas y yo no queria ir al jardin, pero mi papa me llevo igual y
yo lloré mucho. Dice mi mama que tengo que ir sin llorar porgue soy grande y
voy a cumplir cinco, y que los que lloran son los chiquitos como mi hermanita.
Que los grandes tienen que trabajar y tienen cosas muy importantes que hacer,
y que ademas las visitas ya se iban a trabajar.

De algunos no me acuerdo mucho, tratds de no saber demasiado,
ademas, es mejor asi. Pero con algunos te enganchas mas. Con esa gurisa
me pasé de entrada. Anda a saber por qué, a lo mejor porque somos
mas o menos de la misma edad, o por como trataba a las nenas, no sé.
Charlamos bastante. De cualquier cosa. Tiene una enfermedad en la
columna, algo de nacimiento, creo, y camina rengueando. La conozco
por el alias, los compafieros le dicen la Petisa, y al final nosotros también
la llamamos asi.

Se tiraba en mi cama con un librito en la mano, empezaba a pasar las
hojas, salteadas, mirando unos nimeros de un papelito, y le iba diciendo
al que siempre venia con ella, “cay6 fulano”... “el contacto es a las cuatro
y cuarto...”, yo trataba de no escuchar pero a veces es inevitable, esto
es tan chiquito.

Vino varias veces, a veces sola, a veces con otros, siempre de noche.
La Gltima vez fue el martes. Se fue bien temprano, la viché por la ventana,
mientras se iba por la vereda de enfrente, tratando de caminar derecha
para esconder el defecto de la pierna, que la hace tan identificable.

A una que vino la semana pasada me dieron ganas de decirle que
comprara una tinta mas oscura, que yo se la hacia. Ese pelo tan rubio,
tan de loca, se ve a la legua que es tefiido, Ilama mas la atencién que si
se hubiera dejado el color de ella. O por lo menos, se hubiera hecho un
color mas discreto. Parecia una yira de las que paran aca en la esquina,
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y que a veces corren para el zaguan de casa, cuando los milicos o algln
cliente demasiado pesado las persigue (ahora que lo pienso, a todo el
mundo le da por esconderse en esta casa). Pero al final me callé la boca.
Me daba no sé qué meterme, la chiquilina podia pensar “a esta vieja
qué le importan mis pelos”, y no es que me importen, yo por ella, pero
bueno, al final le calenté unos fideos y me fui a dormir. Ellos quedaron
hablando. Se debe haber ido tempranisimo, porque yo a las siete ya
estoy tomando mate, y cuando me levanté ella ya no estaba.

Bajé a cerrar la puerta, y medio que me arrepenti de no haberle dicho
lo del pelo. Parecia una chiquilina bien, era casi de la edad de mis hijas,
no se lo iba a tomar a mal.

El otro dias vino a mi casa una sefiora de pelo bien amarillo. A mi me gusta el
pelo amarillo. Yo tengo pelo negro y mi mama tiene el pelo medio marrdn pero méas
claro. Dijo mi abuela que el pelo amarillo es feo.

No paran de caer, todos los dias escuchamos la radio y cada vez son
mas.

Esta mafiana mama trajo el diario, y en la primera hoja nomaés vi a la
Petisa.

Estaba con el nombre verdadero y el alias que nosotros le conocimos.
Se me apreto6 el pecho, me largué a llorar y no pude seguir leyendo mas.

De los que durmieron en casa, es la tercera, que sepamos.

Hoy de mafiana mi mama se puso a leer el diario y empezé a llorar. A mi
cuando mi mama llora me dan ganas de llorar también, y me puse a llorar, y
vino mi abuela con mi hermanita a upa y me agarr6 y me llevo a lavarme la
cara, y me dio un pan con dulce y yo no lloré mas.

A la grande la vamos a mandar con mama unos dias a lo de mi
hermana. Ella se esta recuperando recién de la fractura asi que la excusa
es buena: la madre la fue a ayudar unos dias, y de paso se llevo a una
nietita con ella. No sabiamos qué hacer con el jardin, pero al final
resolvimos no mandarla, mas por un tema de que no hay quien la lleve
que por seguridad, aunque yo ya me estoy poniendo tan paranoica que
no distingo lo razonable de lo exagerado.

Por fin la pude convencer, me voy con mi nieta, hasta que se sepa un
poco qué vamos a hacer, hasta que pasen unos dias.

Mi yerno dice que a la muchacha siempre la traian con los ojos
vendados, que seguro que no puede reconocer la casa, pero uno nunca
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sabe. La chiquita se queda con la madre, pero hay que salir cuanto antes
de esta casa.

Dijo mi papa que me voy a ir a pasear unos dias a lo de la tia con la abuela.
Me va a llevar papé en el auto y dice que él me va a ir a ver todos los dias pero
de noche. Dice que no voy a ir al jardin, que son como vacaciones.

Me olvidé de preguntarle si mamé y mi hermanita también me van a ir a
visitar de noche.

La extrafio. Yo entiendo lo que me dicen, que la seguridad, que son
unos dias, que vamos a ver si nos podemos mudar rapido, que mama
la va a cuidar bien, todo lo que quieran, pero la extrafio.

La tia se enojé con mi prima y conmigo porgue estabamos diciendo malas
palabrotas. Yo me escondi atras de la cortina del comedor, pero la abuela me
rezongo igual y a mi me dieron ganas de irme para mi casa. En mi casa no se
pueden decir malas palabrotas pero estd mi mama. En el jardin la maestra no
te deja decir malas palabrotas.

Esta noche le voy a contar a mi papa cuando me venga a ver. Mi papa viene
todas las noches tardisimo a traerme un chocolate Colibri. Lo parte con un
cuchillo. La mitad para mi, la mitad para mi prima. En la casa de mi tia me
dejan acostar bien tarde.

Ya pasaron varios dias y por ahora no ha pasado nada. Me acuesto
pensando que van a venir, me despiertan los ruidos. Anoche el gato de
la de al lado me tir6 una maceta en la azotea y casi me mata del susto.

No puedo dejar de pensar en ella. ;Como estard? Arriba quedaron
sus championes, torcidos, gastados, inconfundibles, y un buzo que no
sé de quién es. Mama dice que los tire, que por favor saque eso de la
casa, que si vienen se van a dar cuenta, que solo pueden ser de ella. Una
especie de Cenicienta de championes chuecos.

Y me da miedo, mucho miedo, pero es mas fuerte que yo, no puedo
tirar esos championes. Es absurdo, ya sé, pero a veces pienso que ella
puede venir a buscarlos, que tenerlos aca es una manera de protegerla,
de cuidarla un poco. Ya los embolsé dos veces, y al final los dejo ahi.

Estamos buscando otra casa.

Dice mi papa gue nos vamos a mudar a una casa mas linda. Que vamos a
tener un cuarto para mi hermanay para miy que la abuela va a tener un cuarto
también. Vamos a tener unas camas que son como una casita y yo voy a dormir
arriba. Mi hermana va a dormir abajo porque es chiquita.
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Pero a usted le parece, vecina, como me dejaron la casa, llena de
porguerias. Se mandaron a mudar sin decir una palabra, que si usted
no me avisa, yo ni me entero. No andaba errada la sefiora de al lado
cuando me decia que eran gente rara, sospechosa. Mire un poco, esa
cocina vieja, una tabla de planchar, y todas esas cajas, juguetes de las
chiquilinas, parece que les sobrara, mire lo que es esto, cosas que ni sé
lo que voy a hacer con ellas, porgue ahora tengo que poner el aviso de
nuevo, y para alquilar tiene que estar la casa vacia, me quiere decir qué
hago yo con todo esto, si la mitad de las cosas estan para tirar. Mire lo
qgue son esos championes...

DUENO ALQUILA . Zona Lorenzo Fernandez y Bulevar Ar-
tigas. En buen estado, 2 dorm, coc y bafio, c/azotea.
Tel 23 02 65 (desocupada).

Benita
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PARA USTEDES

Este relato me lo debo y se los debo a ustedes tres, queridos hijos. Se
los debo también a las queridas comparfieras con quienes hemos em-
prendido esta tarea de reconstruir la memoria colectiva.

No resulta facil ain hoy, con la distancia del tiempo transcurrido, ya
que recordar implica volver a sentir, a vivenciar, los fuertes sentimien-
tos, emociones, dolores, por los que pasamos en aquella época. No re-
sulta facil tampoco darle un significado a todo lo que sucedi6. Pero
estas dos cosas son justamente las que me importa trasmitirles.

Por lo tanto creo que vale la pena intentarlo, asi como valié la pena
vivir todo lo que vivimos en esos afios, porque si bien han sido grandes los
sufrimientos y las pérdidas, grandes han sido también los aprendizajes.

Todos estos dias, desde que empezamos a leer los testimonios, me
acuesto y me levanto “escribiéndoles” a ustedes.

Para ustedes tres, queridos hijos, son, entonces, estas lineas: borro-
sas, entrecortadas, que van saliendo entre sonrisas y lagrimas, entre
suspiros y pausas.

Es curioso como me ha acompafiado todos estos afios la conviccidn
de no haberles ocultado nada y, simultdneamente, la sensacion de zo-
nas oscuras, relatos incompletos, implicitos, sobreentendidos. Mi cons-
tante preocupacion en el exilio y luego aqui, en el desexilio, era hacer-
les saber no sélo el por qué y el para qué de la carcel, el exilio, las pérdi-
das, sino también el amor, la solidaridad, la bronca, la impotencia; quié-
nes éramos y como llegamos hasta el presente. jCuantas veces me he
preguntado como y cuando hablarles de esto! Y sin embargo, jqué difi-
cil encontrar el momento y la forma de trasmitirlo!

Las palabras salen torpes y cuando salen lo que me falla es la me-
moria; ésa que queremos armar entre todas estd en mi llena de olvidos,
de lagunas, puntos oscuros.

Y a pesar de esto, hoy quiero contarles. Porque el relato tiene el po-

31



der no sélo de sanar heridas, sino que a través de él les puedo ofrecer
ese pedacito de historia que es de ustedes también, que les correspon-
de. Este relato les pertenece no s6lo porque es para ustedes sino porque
ustedes tres, mis queridos, han sido parte en su creacién, porque ha
sido posible con y a través de ustedes.

Cuando tenia la edad tuya, Lolo, empezaba facultad y la militancia, y a
la tuya Fefo, me llevaban presa, por tercera vez, que seria la mas larga.

¢Quién era yo en ese entonces?

Era una més entre tantas y tantos que sofidbamos con un pais mejor,
que teniamos la utopia del “hombre nuevo” (¢;y la mujer?, acotaba yo,
con mis semillas feministas germinando ya en aquel entonces). Era-
mos capaces de amar: con y por eso peledbamos, por amor no sélo a
nuestros seres mas cercanos sino a todos, queriamos un pais que diera
educacion, trabajo y tierras a todos, que ofreciera oportunidades a to-
dos y no a unos pocos. Tuve la suerte de transitar en mi juventud esos
afios tumultuosos pero muy enriguecedores que fueron los 70: todo era
posible de cambiar, teniamos la fuerza y la energia del mundo. Queria-
mos hacer la revolucion no sélo por fuera, con los cambios sociales,
sino por dentro, en cada uno de nosotros.

Cuando llegué a Montevideo, con 17 afios, tenia muchas interrogantes
y desafios; la medicina y ya en esa época la psiquiatria eran una fuerte
motivaciéon en mi: los misterios de la enfermedad mental me apasiona-
ban, eran muchos los “cémo” y los “por qué”. Y habia otras pasiones:
las caminatas, el mar, el cine, la mdsica y los amigos... los queridos y
entrafiables amigos y amigas siempre... La facultad me incentivo las ga-
nas de conocer, entender, descubrir... fue todo un mundo nuevo... pero
habia explicaciones que no estaban en los textos. Con ganas de encontrar
respuestas y cambiar las injusticias, empecé a militar: con la pasion y la
energia de la gente joven y con la urgencia de tantos en aquella época.

Provenia de una familia de clase media y a los 18 afios tuve que
empezar a trabajar para costear mis estudios. Muy pronto la militancia
sindical también ocup6 mis dias. Militaba en la facultad, en el banco
donde trabajaba, y seguia con entusiasmo los estudios de medicina.

No fui una dirigente ni una militante destacada, fui una del montén,
eso si, con una gran conviccion en los valores humanos, y confianza en
la gente que me rodeaba, en la solidaridad, en la construccion colectiva,
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en el amor por los demas y por lo que hacia. Aunque discutia mucho,
no sabia decir grandes discursos, preferia hacer y me pasaba el dia “ha-
ciendo”: trabajando, estudiando, haciendo pegatinas, volanteadas, le-
yendo. También mucho cine, caminatas interminables, boliches y dis-
cusiones... intentdbamos cambiar el mundo, el Uruguay, la pareja, no-
sotros mismos...

Ya en el 69 y 70 la represion empezd a golpear fuerte, se denuncia-
ban torturas, detenian y requerian a mucha gente, en esos afios funda-
mentalmente del MLN (Movimiento de Liberacién Nacional), luego,
en la medida que la lucha aumentaba y los movimientos politicos de
izquierda crecian, la represién empez6 a tocar a otros grupos ademas
de la guerrilla.

En agosto del 72 llevan preso a mi hermano, vuestro tio A: lo detie-
nen en el hall de la Universidad, donde él intentd rescatar a un compa-
fiero que habian detenido y lo llevaban, todo magullado (sujetado por
dos milicos de particular y armados), a reconocer gente a la Facultad de
Derecho. Mi hermano, al verlo asi, se lanza a rescatarlo, junto a otro
grupo de compafieros. Los milicos tiran balazos dentro de la Universi-
dad y agarran a mi hermano.

Fue un golpe muy duro, varios dias sin verlo, sin saber dénde esta-
ba, si estaba herido o muerto, qué habia sido de él (como era habitual
en aquella época). Con maméa ibamos de cuartel en cuartel, de coronel a
general, de diputado a senador tratando de averiguar algo. Por fin, como
habia sido tal el atropello, se llevo la denuncia al Senado y finalmente
pudimos saber su paradero: el herido habia sido el otro compafiero (por
suerte fue una herida leve en una pierna), mi hermano estaba sano
pero... lo procesaron y quedaria dos afios preso; el delito tipificado fue
“tentativa de asociacion para delinquir”. Esos dos afios, desde agosto
del 72 a octubre del 74, cuando lo sueltan, no falté a las visitas. Junto con
mi madre, recorrimos varios cuarteles del interior y el tristemente famoso
Penal de Libertad. Los atropellos, los destratos y abusos que vivimos en
carne propia o presencié con el resto de los familiares, asi como en contra-
partida la gran solidaridad que se iba generando entre nosotros, darian
para escribir mucho, pero eso se los contaré en otro momento.

A los dos meses de salir mi hermano en libertad, me llevan presa a
mi, el 4 de enero de 1975, yo acababa de cumplir 22 afios. Me detienen
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en Shangrila. Yo iba en bicicleta con una amiga cuando vemos llegar un
auto que para, salen dos tipos de particular, preguntan por mi, me aga-
rran del brazo y me empujan adentro del auto; alli estaba mi madre, la
tenian sentada en el asiento de atrds, uno de ellos sujetdndola del bra-
z0. Esa visién me desarma, su cara de susto y preocupacion, lo Unico
que me dice es que mi hermano esta en casa con la Policia (mi hermano,
recién salido del Penal, todavia “peladito”, estaba “detenido” a domici-
lio, lo tenian de rehén hasta que me encontraran a mi) y la hacen callar;
no podemos hablar méas en todo el trayecto. El auto se dirige a Monte-
video, no logro salir de mi asombro. Aunque sabia, por lo que vivia
todo el pais, que esto podia pasar, no me esperaba mi detencion en ese
momento: ya la represion habia avanzado mucho y en ese momento el
movimiento politico donde militaba estaba bastante desmembrado, no
teniamos funcionamiento organico. De todas maneras intuyo que la cosa
viene fea, porque los individuos se comunican por radio con un cuar-
tel: no es la Policia, es el Ejército, mas exactamente la OCOA (Organis-
mo Coordinador de Operaciones Antisubversivas). Cuando llegamos a
casa la bajan a mama4, sigo en el auto con ellos e inmediatamente me
ponen una capucha, me empiezan a decir groserias y a burlarse. Me
inunda la bronca, rabia, impotencia, miedo, todo junto, y las rodillas
me tiemblan, js6lo las rodillas! Me indigno conmigo misma, ellos no
pueden darse cuenta, si creen que tengo miedo estoy perdida, pero la
verdad es que me muero de susto. Es que en el 75, las Fuerzas Conjuntas
ya habian perfeccionado sus “métodos”, el que caia preso era sometido a
torturas sistematicamente en manos de esos personajes siniestros y cobar-
des que vestian el uniforme del Ejército de nuestro pais.

Yo no fui una excepcién.

Los dias de interrogatorio y tortura fueron muy duros, tanto que mi
mente ha borrado gran parte de esos dias (¢meses?). Sin embargo las
huellas que tuve en el cuerpo tardaron en borrarse (¢se borraron?).

A pesar de tener toda la informacion se ensafiaron igual: pasé por lo
que pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes, planton;
y también, como a otras mujeres, me desnudaron, me humillaron y des-
garraron las partes mas intimas de mi cuerpo. Lo hicieron con un palo
de escoba, mientras se burlaban a los gritos. Esto ultimo, queridos mios,
me ha costado y aun hoy me cuesta mucho decirlo, ponerle palabras,
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tengo ademas los recuerdos confusos, borrosos, con lagunas de esos mo-
mentos, s6lo sé gque sentia que me moria, y que ni siquiera tenia muy claro
lo que querian de mi, no buscaban ningin dato preciso: ya tenian toda la
informacién de la organizacién donde yo militaba, ni siquiera puedo decir
gue me lo hacian y yo me mantenia firme, sin darles los nombres. (Como
entenderlo? ¢Quiénes eran esas escorias humanas?

Durante mucho tiempo oculté esa parte, como si asi me doliera
menos o me preservara del dafio. jQué paradoja! Asi como las nifias
abusadas sexualmente sienten la verglienza que deberia sentir el abu-
sador por el acto perpetrado, yo sentia vergiienza por lo que me habian
hecho y... no lo contaba, sin darme cuenta que de esa manera los estaba
protegiendo a ellos. A esos hombres cobardes e indignos que mancha-
ron el uniforme del Ejército uruguayo con la sangre de muchos de los
mejores hombres y mujeres de nuestro pais.

Mi silencio, el haberme quedado con esto adentro durante tanto tiem-
po fue quizas su Unica victoria sobre mi, y eso me ha hecho mucho
dafio. El silencio no ha sido bueno para mi, el silencio no es bueno para
nosotras ni para ustedes, queridos hijos, tenemos que contar lo que nos
paso a todos, por nosotros, por ustedes y por todos los que vendran; para
que cosas asi no vuelvan a pasar, para que ustedes sepan también qué fue
lo que nos ayudd a sobrevivir y sobreponernos a esas atrocidades.

Por suerte, a mi no me interrogaron mucho tiempo, fueron dias, no
sé muy bien cuantos. No me preguntaban nombres ni datos, ni locales,
ya tenian toda la informacion. EI 26 de Marzo, movimiento en el cual
militaba, habia sido legal hasta 1973 y por lo tanto no era dificil para ellos
tener las informaciones. La Unica confesion que querian arrancarme era
gue yo pertenecia a dicha organizacion, y yo (porfiada y tozuda) como el
26 ya estaba desmantelado, repetia gritando “jel 26 no existe mas!”.

Mientras mi cuerpo sufria todo eso, mi mente y mi alma seguirian
enteras, en una suerte de disociacién, quizads borrando, o desdibujando
esa parte mas dolorosa, y con la gran ayuda que fueron, que fuimos, las
compafieras que estabamos alli muy juntas, pude salir integra por den-
tro: creo gque mas que mi formacion (yo no era un “cuadro”), mis gran-
des sostenes fueron mis afectos, mis creencias y la confianza profunda
en todos los seres cercanos y queridos que me rodeaban. Y no me equi-
voqué, ellos, mi familia (maméa, mi abuela, mi hermano y mi cufiada,
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vuestra tia hoy), mis comparfieros de trabajo, los amigos, amigas, el que
luego seria vuestro padre me acompafiaron de cerca esos dos afios de
prision. Y también y fundamentalmente las compafieras...

En el 9° de Caballeria, donde me interrogaron, permaneci incomuni-
cada unos meses, no me acuerdo tampoco cuanto exactamente, tengo
huecos en la memoria de esos interminables dias. Estuve con otras com-
pafieras (no sé bien cuéntas) en un galpon, acostadas sobre colchones,
vendadas y sin poder hablar. Pero alli nos ingenidbamos para darnos
fuerza mutuamente: una palabra, tocarnos una mano, una tocecita eran
de una fuerza y una calidez impresionantes. Luego vendria el encuen-
tro con otras comparieras, primero en los cuarteles (5° de Artilleria y la
Brigada de Infanteria del quilometro 14, Camino Maldonado), maés tar-
de en el Penal de Punta de Rieles. En el 5° de Artilleria estuvimos cinco
comparieras en una pieza, alli hice mis primeras incursiones en las “crea-
ciones artisticas” con papel maché, dibujitos en papel cortado con alfi-
leres, papel de cajas de cigarros que nos daba algin soldado. (Hubo
soldados en ese cuartel que tuvieron gestos humanitarios con nosotras
aungue simultaneamente seguian presenciando y colaborando en la
tortura de otros compafieros; unos pocos, sin embargo, fueron més alla
y terminaron arrestados y procesados.)

Viviamos intensamente el dia en ese cuartel, en esa pieza donde ape-
nas cabian los cinco colchones tirados en el piso: ibamos al cine con los
cuentos de una, viajabamos con los de otra, aprendiamos alguna des-
treza manual y nos convertiamos en artistas de “obras maestras” colec-
tivas o individuales. La risa y el amor estaban presentes aun en esas
circunstancias. Al lado de la incertidumbre, la amenaza, la muerte y el
terror rondando en ese lugar, ibamos sobreviviendo, fortaleciéndonos
y... creciendo como mujeres, como seres humanos.

En el Penal las condiciones fueron distintas, mucho méas “organizadas”
y “sofisticadas” las formas que ellos usaban intentando destruirnos, divi-
dirnos, cosificarnos: todo lo utilizaban para eso. Pero también alli tuve la
suerte de vivir, en contrapartida, la inmensa ayuda, valor, sostén, calidez
en el encuentro con muchas compafieras, con quienes pudimos mantener
la integridad, la dimension humana, muy a pesar de ellos.

En aquel momento quizas no era totalmente consciente del valor de
esto. Recién mucho mas tarde, en el exilio, me daria cuenta de cuan
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hondos e imborrables fueron eso lazos que tejimos juntas. Recién alla,
tan lejos, pude empezar a poner palabras al dolor, pero también al cre-
cimiento, al aprendizaje que tuve. Aprendi y creci mucho esos afos.
Aprendi que no son los grandes hechos los que importan o hacen el
valor de la vida, sino las pequefias cosas lo que nos engrandece: el ges-
to solidario, la palabra célida, el puente de una mano, la risa comparti-
da. Que son esas pequefias-grandes cosas las que nos hacian mucho
més fuertes que sus rejas, sus armas, sus torturas. (Por lo menos eso Vi
en aquel periodo de prisién en la gran mayoria de las compafieras: s6lo
algunas pocas fueron "quebradas”.)

Estuve dos afos presa, y en el 78, un afio después de haber salido,
nuevas rupturas, pérdidas, desgarros.

Vuelven a reabrir los expedientes y buscar a mi hermano y a vuestro
padre. Tuvimos que salir del pais, primero a Brasil y luego la partida a
Bélgica. Tengo la impresion que esta parte, las circunstancias de la sali-
da de Uruguay, el terror, las angustias, para que se fueran ellos primero
(Q y mi hermano A y su familia, este Gltimo con hepatitis, sin un peso);
el miedo y la incertidumbre mios, quedando sola, con libertad vigilada;
el allanamiento, las persecuciones, los tiras constantemente siguiéndo-
me y luego, dos meses mas tarde mi partida sola, sin despedidas... y
por otro lado la abuela... todos desparramados, el reencuentro en Rio
de Janeiro. Esta historia la conocen ustedes un poco mas; los relatos y
las anécdotas de la salida del pais, la llegada a Bélgica, los primeros
afios de exilio, los han acompafiado en la infancia, quizds mucho més a
Fefo y Lolo, los belgas, mucho menos a ti, Bruno.

Los primeros afios fueron los mas duros. “El exilio, comparado con
la cana no es tan duro”, oiamos decir a veces, como si se pudieran com-
parar. Son dolores diferentes, sufrimientos distintos, no se pueden com-
parar. Qué frio, qué vacio, qué solo te puedes sentir (a pesar de estar
con tu pareja, o con parte de la familia) en un pais extranjero. Todo te es
extrafio, tu nombre suena distinto, los olores, los sabores, los gestos son
diferentes, ajenos, ya ni sabes quien eres. La pelea para que te acepten,
te quieran, te reconozcan, es de vida o muerte. Es un contrasentido com-
parar el sufrimiento del exilio con el de la prision, la tortura, etcétera,
como si se pudiera medir el dolor, como si fueran medibles.

En la tortura tuve la sensacién de muerte inminente, senti que esta-
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ba al limite, pero el sufrimiento iba junto con la rabia, pataleaba, grita-
ba, lloraba de rabia, la injusticia y sus responsables estaban alli, para-
dojicamente me daban fuerzas para protestar, gritar, vivir y resistir...

En el exilio el dolor lo senti muy hondo, muy profundo, muy quieto;
no se percibia tanto la injusticia de la situacion, los responsables se es-
fumaban, no tenian cara ni eran tangibles. Y la confusion, la herida, toca-
ba también las fibras mas profundas, el quién soy, como sigo siendo yo
misma sin el entorno que me era habitual y que era parte de mi misma.

Por suerte, alla en el Norte también estaba la otra cara de la mone-
da; encontramos e hicimos amigas y amigos entrafiables: uruguayos,
belgas, latinoamericanos. Crecimos, vuestro padre y yo, la pareja crecio
y sobrevivid... y Bélgica también nos ofreci6 posibilidades de estudio,
trabajo, nuevos lazos...

Luego llegaron ustedes: Fefo primero y Lolo tres afios despues.

iQué remanso, qué bafio de felicidad fueron sus nacimientos!

Tu, Fefo, llegaste en Bélgica, pero ya te ibas gestando en mi panza en
Brasil, con la radiante alegria de nuestro reencuentro. Teniamos mu-
chas incertidumbres en ese momento, no sabiamos qué seria de nues-
tras vidas, ni a dénde iriamos, pero no queriamos demorar tu llegada,
no podiamos en aquella época esperar “el momento adecuado”, mas
que el de la fuerza y el amor que sentiamos, queriamos tener un hijo,
¢qué mas podiamos esperar? Recién supe que estabas conmigo unos meses
después de llegar a Bruselas; desde ese momento, me ayudaste a volver
las cosas a su lugar: todo lo gris, oscuro, extrafio que me resultaban Bélgica
y Europa empezé a tefiirse de colores; ya en la panza, me ayudaste a mirar
nuevamente hacia el futuro, todo recobraba sentido. Llegaste rodeado del
amor no solo de tu padre, mio, de la abuela, los tios, sino de muchos com-
pafieros y comparieras que llegaron, como los Reyes Magos, de distintas
partes de Europa: éramos los exiliados, una gran familia.

Cuando lleg6 Lolo ya habiamos andado un trecho, ya nos habiamos
apropiado de muchas cosas en Bélgica, la felicidad fue més tranquila, lo
disfrutamos con mas calma. Junto con el crecimiento y los descubrimien-
tos de ustedes dos, fui abriéndome méas y conociendo mas a fondo ese pais
y su gente, en donde luego dejaria tantos queridos amigos y amigas.

La vuelta fue otro desgarro: contradicciones, dudas, miedos de todo
tipo; la decision de retornar no era facil. Habiamos construido y re-
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construido muchas cosas en Bélgica, pero yo no me imaginaba a mis
hijos haciéndose hombres en otra patria; por momentos me sentia egois-
ta, pero si seguian creciendo alla, la vuelta seria cada vez mas dificil, y
para ustedes quizds imposible. No queria que crecieran y se hicieran
adultos en un pais que me resultaba todavia extrafio en algunos aspec-
tos, en una sociedad que veia en decadencia, y queria fundamental-
mente que conocieran de cerca nuestras raices, nuestras motivaciones y
nuestra tierra. Ya intuia que aqui seria méas facil esto que estamos ha-
ciendo ahora: reconstruir la memoria. Era vital para mi, y crei que tam-
bién lo seria para ustedes.

Decidimos volver, asi que otra vez: pérdidas, separaciones, dolores,
pero cada vez mas fortalecidos y con la bolsa de los afectos més llena y
nuestro mundo conocido ensanchado.

Tu nacimiento, Bruno, ya aqui, en el paisito, jqué dicha! Fue como
saldar una deuda pendiente: estdbamos “en casa”, y tu nacias aqui, ro-
deado de todo lo nuestro.

No tengo grandes cosas para darles ni grandes verdades que ense-
farles, mi Gnico “tesoro” a dejarles senti que debia ser éste: darles una
partecita de lo que vivi y senti y lo que pude aprender de eso.

Todos esos afios fueron muy dificiles: el dolor, el terror, las pérdidas
fueron muy grandes, inimaginables. No es facil sobreponerse, a veces
tambaleamos, se nos oscurece el alma con la rabia, la bronca, la impo-
tencia. Pero hoy, cuando miro para atrds y veo también cuanto amor
continué rodeandonos, reafirmo mas que nunca que todo eso no ha
sido en vano, y ustedes tres, queridos mios, son prueba viviente de ello.
Ojaléd en estas paginas incompletas, con recuerdos fragmentados, pue-
dan entender y encontrarme un poquito mas.

Lango
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PINCELADAS SOBRE FONDO OSCURO

Repensando aquellos afios, una se pregunta como se pudo mantener
una pareja, tener y criar hijos, hacer vida de barrio, ir a trabajar, ir al
cine, ir a la playa...

Una vida “normal” en un contexto anormal.

Y sin embargo...

Tuve la suerte de no ir presa, de que los “rastrillos” se pararan en la
manzana anterior, que los milicos se equivocaran de nimero ante la de-
nuncia de algin comedido vecino colaborador. Si, tuve mucha suerte.

Por mucho menos otros amigos y amigas estaban presos, se habian
tenido que ir precipitadamente y alguno ya habia desaparecido.

Y sin embargo...

Crié a mis hijas dandoles el mayor ambiente de seguridad, de ale-
gria, de disfrute de la vida en las pequefias cosas: la playa y su hechizo
tan uruguayo, los paseos por el Prado y aprender a nombrar cada arbol
como papad me habia ensefiado cuando yo era como ellas, oir mucha
buena musica desde la cuna (gracias Sui Generis, Joan Manuel, Chico,
Mateo, Canciones para no Dormir la Siesta, Maria Elena Walsh...), apren-
der a compartir con sus amiguit@s y aprender a amar la lectura, mucha
lectura.

La casita del Buceo era diminuta, pero era mia y la converti en un
pequefio oasis de disfrute: lindos cuadros de nuestros pintores, buena
biblioteca, buenas revistas, artesanias de todo el mundo, recuerdos de
nuestros amig@s. Y el cuarto de las gurisas, el mas importante de la
casa, era todo color y alegria. El centro del barrio.

Mi callecita de dos cuadras, que terminaba en la rambla, estaba bor-
deada por unos maravillosos sauces llorones que le daban una especial
frescura en el verano.

Los vecinos se quejaban de que los sauces metian sus raices en los
cafios y los tapaban y un dia decidieron cortarlos. EI que comandaba la
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operacion era un militar, elemental, que se creia el comandante en jefe
del barrio. Por supuesto no existia ninguna autoridad a quien recurrir
para parar aquello.

Lo Unico que pude hacer fue instalarme al lado de “mi” sauce y ne-
garme a que lo cortaran. También eran “mis” cafios los que podian obs-
truirse. A partir de ese momento tuvimos el tronco de un sauce del
vecino como banco en el frente de la casa para toda la gurisada que
jugaba en la cuadra. Era el punto de reunion de la pandilla.

Esa gurisada no escapé al entorno autoritario que planeaba sobre el
tranquilo transcurrir de la callecita, y el “comandante” se gquejaba de que
jugaran al fatbol en la calle o de que anduvieran en bicicleta por su vereda.

En esa época las plazas escaseaban en la ciudad y el barrio del Buceo
no era una excepcion: las hamacas de la placita que estaba enfrente del
cuartel estaban intactas. Los ocasionales depredadores no se animaban
ni a acercarse a la vista de los siempre presentes milicos de la puerta o
las torretas.

Y alli llevaba yo a mis hijas al subibaja, al tobogan o a hamacarse. A
pleno sol, a las tres o cuatro de la tarde yo me ponia de espaldas, entre las
risas de mis hijas, el viento de la playa, el verde de los arboles, sintiendo la
ominosa presencia de ese espacio cerrado donde habia tantos hombres
gue eran torturados y vejados y que quizas a alguno yo conocia.

Siempre tuve la esperanza de que alguno pudiera ver que la vida
seguia en nuestro pais y los nifios seguian creciendo y que las mujeres
manteniamos el ciclo de la vida y la memoria de la alegria y de la soli-
daridad.

Ahora nos dicen que quizés algunos de los cuerpos de los desapareci-
dos fueron quemados en los hornos de la Intendencia de Montevideo. Y
me viene aun hoy el recuerdo del espantoso olor cuando funcionaban los
hornos del cementerio del Buceo y que pensabamos que simplemente re-
ducian restos de las tumbas. Hoy me pregunto si los tiempos que se fijan
para las reducciones podian habilitar ese nauseabundo fluido.

El jardin de infantes de Rivera y Comercio, enfrente de la entonces
pujante y activa industria de Cristalerias, era de primera categoria. Buen
local y excelentes docentes. Pero alli también se col6 la discriminacién
politica: la hija de unos izquierdosos no podia ser abanderada y las
maestras empezaron a sufrir presiones.
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La opcion fue inmediata: preservar de intolerancias a la generacion
que venia. Y el refugio fue un colegio privado, religioso, donde se ha-
bian educado mis hermanos y sobrinos en otros tiempos y donde ahora
eran varios los hijos de los presos.

Alli también hubo proteccion para esa generacién de nifii@s con padres
presos, proscritos, exiliados, desaparecidos. Y apoyo, mucho apoyo.

Lo peor es que no fue un periodo en que viviésemos sélo el miedo y
el terror tratando de que no se trasmitiera a nuestras hijas. Fueron mu-
chas etapas. La sorpresa terrible siempre estaba ahi. Que se llevaron a
fulano, gque desaparecié mengano en Buenos Aires, que zutano no quiere
irse y ya lo cantaron. Las dudas de los amigos y las propias, si exiliarse
0 no. Y mientras tanto, la vida seguia su rutina: llevar a las chiquilinas
al colegio, ir a trabajar, ayudarlas a estudiar, llevarlas a disfrutar de una
ciudad totalmente abandonada y semidestruida. Ibamos al Botanico de
botas de lluvia por el barro, o a los jardines abandonados y cerrados de
la quinta de Iriarte Borda o de Santos, y yo les hacia cuentos de fantasia
en esos castillos del Uruguay de otrora y ellas se disfrazaban de prince-
sas e inventaban sus propios juegos que incorporaron para siempre la
matriz de una geografia ciudadana que hoy adoran.

Siempre agradeceré a las estrictas y conservadoras monjas, que acom-
pafiaron la ecléctica educacidn que me dieron mis talentosos padres, la
disciplina que desarrollaron en mi personalidad. Soy mujer dura e im-
pasible para las situaciones dificiles y muchas veces tuve que ejercitar
esa frialdad externa que ciertamente no tenia mi pareja. Pero una vez
me derrumbé: fue cuando me enteré que se le habia muerto un hijo a
una de mis mas queridas compafieras de militancia barrial
frenteamplista.

Manuel y Elena se habian ido a Buenos Aires con sus hijos chiquitos.
Habiamos hecho la ultima barriada juntas, ya en la clandestinidad, para
repartir bajo las puertas una tarjetita el dia 13 de diciembre recordando
al general que cumplia afios en la cércel.

La cosa se puso dificil en la Argentina y Manuel se fue a Espafa para
buscar trabajo y esperar con casa a Elena y los chiquilines. Y tuvo que
enterarse por teléfono, solo, en el otro lado del mundo, que se le habia
muerto un hijo en esos dias de separacion de la familia. Y la desgracia
de esa pareja no termind ahi: Elena sobrevivia como podia en Espafia
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luchando en cualquier trabajo como lo hicieron tantas mujeres en el
exilio. Su hija viva tuvo una terrible enfermedad y hubo que internarla
mucho tiempo durante el tratamiento y Elena debia dejarla solita en el
hospital porque debia seguir trabajando para mantener la familia.

Yo me sentia tan impotente por estas cosas que les pasaban a mis
amigos mas queridos, por no poder darles una mano, por estar tan le-
jos, por estar tan indemne... que hubo dias que esperaba a estar sola
para llorar y llorar.

Ahora, cuando me retan a recuperar la memoria, pienso en esa época
en que tanto disfruté ver crecer a mis hijas (los mejores colores de mi vida)
con ese tétrico ambiente del entorno (fondo profundamente oscuro).

Fue una apuesta a la vida, al avance de la historia y cuando veo el
fruto en una generacion critica, democrética, solidaria, pienso que fui-
mos muchos y muchas los que hicimos esa apuesta y la ganamos.

Pintora
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MAESTRAS PRONTAS DE SEGURIDAD

Mi abuela tiene muy claro que los dichos no siempre funcionan. Ella
es tan buena que trata de darme animo diciéndome que “los dias se
siguen y no se parecen”. Aunque se esfuerza en convencerme, no en-
cuentro argumentos para creerle y conste que adoro a mi abuela. Su
frase tiene un tono de resignacién y de tristeza. Ella igual lo intenta,
quiere que no pierda la esperanza, yo no quiero que los dias se parez-
can tanto.

Por la mafiana salimos todos a distintas horas y en distintas direc-
ciones. Mi padre es el primero en irse. Con una hermana menor, muy
graciosa y divertida, vamos a la escuela del barrio. La escuela del barrio
esta cerca pero tiene cosas raras. A Fernanda le gusta. Mi hermana ma-
yor, Patricia, va a otra y también le gusta. Siempre dice que es linda y
gue tiene muchos amigos varones. Se lleva bien con los varones, es fuerte,
simpatica y decidida. Yo creo que es la primera mujer que juega al
fatbol en la calle y es buena golera. La vienen a buscar a casa los varo-
nes del barrio que a mi me gustan. Se gana todo, hasta los sorteos de las
rifas que organizan las maestras de su escuela. En su escuela hacen
muchos paseos y aprende canciones que a mi nunca me ensefian.

Mi hermano menor es muy tierno, es tan chico que no tiene por qué
ir a la escuela. Pobre nifio, no sabe lo que le espera. En la mayoria de los
casos marcha con mi madre a su trabajo. Pero a él le gusta.

Todos los dias debajo de la tdnica me tengo que poner abrigo. Estoy
apretada, no entiendo por qué no podemos ponernos abrigo arriba de
la tnica. Eso a Fernanda no le importa.

Todos los dias pasamos a buscar a una compafiera de mi clase. Su
casa esta en el recorrido que hacemos para ir y venir de la escuela.
Nunca esta despierta, tenemos que esperar mucho para salir de su casa.
Ella tiene que empezar el dia igual que como lo habiamos hecho noso-
tros un rato antes. Demora bastante y Fernanda se enoja todos los dias.
A mi en realidad ir a buscar a Rita es lo Unico que me gusta.
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Todos los dias después de tres cuadras de charla llegamos al patio
de la escuela a formar fila y “tomar distancia”, con el brazo derecho,
hasta llegar al hombro de la compafiera que estd adelante. Yo tengo
brazo largo y soy alta. Siempre estoy al final, sola y lejos. En la fila de al
lado ya no hay varones. ¢ Por qué hay tan pocos varones?

La maestra, que ya esta parada firme en la puerta, sefiala con el dedo
indice, “las damas entran primero al salén en silencio y con orden”,
“los varones después”; con un golpe nos encierra y comienzan los salu-
dos de siempre, “buenos dias”, “buenos diiiias” (repetimos todos al
mismo tiempo). Parece un juego y por ahi només empieza la clase.

Si no repito, el préximo afio me despido de esta escuela. No es que
esta escuela sea fea. Yo siempre quiero ir al gimnasio, es el lugar que
mas me gusta, pero no se puede usar. Alli se hacen los actos patrios. Es
grande y hay pelotas, colchonetas, red de voleibol y tizas para las clases
de danza. También hay un piano. Yo siempre propongo jugar, pero no,
nunca nos dejan. Consigo entrar cuando bailo alguna de las danzas tra-
dicionales. También es lindo el patio, es amplio, con hamacas, arboles y
bebederos, jqué buen invento los bebederos! Son nuevos los bebederos,
unos afios atrds no estaban, ¢de quién habra sido esta brillante idea? Si
mi maestra llega a saber que tener bebederos en el patio nos ayuda a
pasar mejor, es capaz de mandarlos clausurar.

No me gustan estas maestras. Las cambian mucho, empezas a
encarifiarte con una y después, no se sabe bien por qué, no la ves mas.
Con las dltimas maestras nunca me pude encarifiar. La escuela a veces
tiene cosas raras. Mi maestra de quinto es mala, para mi que no nos
quiere y eso que es el Afio de la Orientalidad. Dicen que este afio es un
afio muy importante, y que todo lo que ocurra serd bueno para el pais.

Es un dia de invierno como todos, frio pero con sol. Pero eso no es
necesario que se sepa. Todos los dias en el cuaderno hay que escribir la
fecha y la misma frase: “Afio de la Orientalidad”. Las veces que me
olvidé de escribir esta frase la maestra me devolvio el trabajo sin corre-
gir. No entiendo bien por qué, de tanto repetirlo ya lo sabemos de me-
moria, /0 no? Hoy algunos tenemos que exponer sobre un tema de bio-
logia. Somos un grupo grande de compafieros, siete en total. Prepara-
mos muchas carteleras. Dibujamos y pegamos materiales para tener
buenas notas. Yo nunca fui buena alumna pero no quiero tener malas
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notas, estudio, me da verglienza no saber. A veces prefiero faltar a clase
para no quedar en evidencia. Nunca dejo de hacer los deberes y trato
de ser prolija. Me cuesta estudiar, pero me ayudan mis padres. Sobre
todo mi madre mientras cocina o lava la ropa. Yo leo y ella me ensefia a
pensar. A veces le toca a mi padre. Me siento intranquila y tengo miedo
a muchas cosas si no cumplo todos los dias con los “pienso, redacto,
opero, estudio” y con las infaltables “planas”. Son deberes largos pero
tienen que hacerse todos, prolijos, sin errores, sin manchas, con linda
letra, sin usar el color rojo, etcétera, etcétera.

Todas las mafianas son iguales, la clase tiene dos momentos bien
claros. Al principio y hasta el recreo es puro trabajo. Después del recreo
es para jugar a quién termina primero un ejercicio, a quién encuentra
primero como terminar un trabalenguas, a quién logra primero hacer
silencio, a quién quiere pasar primero para exponer el tema de estudio.
Todos nos matamos por hacerlo. Corremos hacia la maestra para de-
mostrar nuestra capacidad de rapidez. Nos reventamos con los bancos
y entre nosotros. Es una experiencia maravillosa. Después de todo este
alboroto la maestra nos grita: “ja sentarse!”, o la escuela toda encuentra
una mejor solucion; como por arte de magia se abre la puerta del salon
y entra la directora, siempre lista en estas ocasiones. Entonces si, todos
de pie al lado del banco y en silencio. jQué metodologia pedagdgica tan
eficaz tiene esta educacion que me toca en suerte !

Nosotros sabemos que tenemos que esperar hasta después del re-
creo para dar la clase. Nervios, ganas de seguir repasando, problemas
en el grupo para que todo salga bien y que nadie se equivoque.

La maestra esta mafiana arrancé con todo. Nos puso una redaccion
titulo: ¢”Qué puedo hacer por mi pais?” y resulta que yo habia estudia-
do ciencias naturales, tenia en la cabeza la definicion de “cerebro: el
que controla muchas funciones voluntarias y es la fuente de las sensa-
ciones conscientes, del aprendizaje y de la memoria”, trataba de memo-
rizar los nombres dificiles de la estructura del cerebro: corteza cerebral,
ventriculos, cerebelo, bulbo raquideo, hipdfisis, hipotalamo, tdlamo. Lo
que esta bueno y lo aprendi con ganas es eso de que tiene dos mitades,
dos hemisferios como el planeta, aunque por distintas causas. Me pre-
paré para explicar en qué consiste cada una, dar ejemplos y proponer-
nos usar el cerebro como una unidad. Pero con esta redaccién estoy
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frita, me desconcentro, seguro que voy a olvidarme de todo.

iY yo qué sé “qué puedo hacer por mi pais”! ;Qué pais? ;Este que
tiene soldados en la calle que dan miedo porque ponen en la céarcel a
muchas personas, este gue obliga a la gente a que se vaya porgue corre
peligro su vida, este que deja a muchos sin trabajo por pensar diferente,
este que en los actos callejeros reprime y balea personas (cosa que yo
vi), este que da la orden a la maestra de que no me deje correr en el
patio, este que me pone en penitencia contra la pared, este que me obli-
ga a cantar con entonacion el himno y otras canciones que no entiendo
para las fiestas, este que dice que las nenas no pueden usar short ni
jugar a la pelota, este que podd los arboles de mi cuadra con lo que me
gustaba la sombra, este que tiene un cuco, un viejo de la bolsa al que
hay que tenerle miedo porque se come a los nifios, este que inventa
albumes para coleccionar figuritas de todos los tipos pero del que nun-
ca encontras la que te falta y por eso tenés todos los albumes incomple-
tos, este donde “todo lo que no esta prohibido es obligatorio”? ¢Este,
éste pais? ¢Y yo qué puedo hacer por mi pais? Yo por mi pais no puedo
hacer nada. La respuesta es logica, porque se me ocurren cosas que no
le van a gustar a la maestra. Anoto esta frase y que me ponga deficiente.
Mas que eso no va a pasar.

Esta vez espero bastante tiempo para entregar el trabajo. La maestra
empieza a juntarlos, ya vamos a salir al recreo. No sélo no quiero ser la
primera sino que prefiero entregar medio mezclada en algun montén
apurado de trabajos. Total después del recreo vendra la exposicion,
habremos cambiado de tema. La maestra descubrird en su casa que no
hice mas que una oracién. Mafiana sera otro dia, uno de esos que segun
mi abuela no se parecen.

Qué ingrata sorpresa, en medio de mi exposicion la maestra esta
leyendo los trabajos mientras nosotros explicamos funciones emocio-
nales. Se fue del salén no sin antes mirarme fijo. Tiemblo de un modo
indescriptible. Los compafieros no entienden qué pasa. La maestra me
miré y se fue sin decir nada. Piensan que se sintié mal, y preguntan en
voz alta ;qué le pas6? Pero yo sabia que habia leido mi redaccién. Ner-
vios, susto, miedo, y ahora ;qué va a pasar ?

Al rato de estar solos, algunos repasando, otros charlando, otros ju-
gando y yo esperando, llega la maestra y nos dice que sigamos con la

47



exposicion. Al final de la clase apareci6 la excelente idea de la maestra
vaya a saber en complicidad con quién. Deberes: “;Qué puedo hacer
por mi pais?”. Mis compafieros nada pudieron lograr diciendo que por
qué otra vez lo mismo, que ya lo habiamos hecho, que era aburrido y
que por qué. Entendi que seguramente la Unica redaccion que corregi-
ria seria la mia.

En este caso me ayudd papa a hacer los deberes, le conté todo. Yo en mi
casa puedo decir la verdad. Estoy enojada porgue en este pais no me dejan
hacer nada, entonces ¢como puedo hacer algo por mi pais? No entiendo, si
hacés algo por tu pais, te matan, te ponen preso, te torturan, te asustan,
etcétera, y si no hacés te mandan pensar qué podés hacer.

Mi padre es un tipo muy tranquilo y pensativo, con toda su sereni-
dad me dijo ¢;qué te parece si lo tomas por el lado de la higiene de la
ciudad ? No tirar papeles en la calle, no tirar los chicles en cualquier
lado, no comer bizcochos mientras caminas para no hacer miguitas en
la vereda, no tirar semillas de naranja por el balcén cuando pasan los
caballos montados de verde, no tirar la basura fuera del tacho del edifi-
cio y muchas cosas mas.

Qué genio es mi padre, voy a tener una buena nota como siempre
ocurre cuando mis padres me ayudan a pensar. Ahora me siento suma-
mente critica de la situacion de nuestras veredas. ¢Estaré buscando una
ciudad, un pais limpio?

Lo que no sé, pero tampoco me animo a preguntar, es cOmo estuvo
la exposicion preparada con tanta dedicacién y respeto. Bueno, des-
pués de todo no es un asunto importante. Tampoco sé qué contestaron
mis compafieros en su redaccion, no podemos hablar de eso.

Se hace de noche. Todas las noches son iguales. Todas mis noches
empiezan y terminan igual. Mis noches también se siguen y se parecen.
Me gusta mirar el cielo antes de dormir. Si esta noche veo un “plato
volador” estaré paralizada por unos minutos, pero si veo una estrella
fugaz voy a pedir tres deseos: que se termine esta dictadura, que den-
tro de unos afos encuentre a mi maestra de quinto y que corrija esta
historia y me ensefie desde su experiencia, desde su corazén, desde su
conocimiento, desde su conviccidn, desde su responsabilidad.

Flaqui
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LA PANDILLA DE LA SIRENA

En abril de 1974 empecé a aprender cerdmica en el taller de “la Nata”.
Yo tenia cinco afios recién cumplidos, ya me estaba volviendo insopor-
table para mi maméa, que no sabia qué hacer ante mis constantes de-
mandas de atencion y diversion, y la Nata vivia y trabajaba en su taller
de ceramica en la casa de al lado, una casa de ladrillos rojos frente al
colegio de monjas de la calle Bogota, a un par de cuadras de la playa.
Era en la Villa del Cerro, donde la gente se arraiga desde los tiempos de
los frigorificos y las permanentes nuevas generaciones se conocen des-
de el nacimiento; las vecinas se hacen los mandados unas a las otras y
dejan a sus nifios en la casa de al lado cuando tienen que salir. Tal vez
una de las ultimas comunidades de verdad que aun quedan en la ciu-
dad de Montevideo.

Mi mama trabajaba en aquel entonces hasta las siete de la tarde, en-
tonces la Nata me iba a buscar a la escuela, y yo la traia casi corriendo,
tironeandole de la manga para llegar a tiempo para el comienzo de
Pibelandia. Ella me daba la leche en su comedor diario y yo me sentaba
con los ojos fijos en la tele, y no conversdbamos nada hasta que termi-
naban los dibujitos.

Ella era, a mis ojos de nifia, un poco vieja, aunque no tanto como mis
abuelas; tenia el pelo muy negro, una nariz pequefiita de donde habia
tomado su apodo y unas manos que acariciaban como las de mi mama.
Con esas manos me guiaba, cuando yo apagaba, saciada, la tele, hasta
su taller de ceramica que era un enorme galpon en el fondo, para llegar
al cual habia que recorrer un caminito de piedra laja cercado de yuyos
desprolijos. Ella vivia de eso; todos los dias, a diferentes horas, sefioras
y nifias alborotaban el taller para aprender a modelar la arcilla de las
formas que sus diferentes imaginaciones sugerian y que la Nata ayuda-
ba a pulir. Juntas pintaban los variados seres que de aquel trabajo sur-
gian, los ponian en un horno enorme y al cabo de un rato salian
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servilleteros, pisapapeles, miniaturas para la repisa, canastas para lle-
nar de frutas, o simplemente mufiecas para regalar. En una de las oca-
siones en que estuve en el taller sefialé inmediatamente después de en-
trar a una mufieca todavia en ciernes que estaba aparentemente toda
sucia sobre la larguisima mesa de tabla sobre caballetes. Su cabeza lle-
gaba a la altura de mis ojos, por lo que me parecié enorme, y todavia no
tenia pelo ni rasgos, ni tampoco pies, ya que una especie de gruesa cola de
novia prolongaba lo que parecia ser su pollera. Me cautivo su tamafio, sus
movimientos ondulantes atrapados en la rigidez de la arcilla seca.

—¢Te gusta? Es de Nené, ;vos la conocés a Nené, la que vive al lado
del almacén, no? Es una sirena.

Yo no sabia lo que era una sirena. La Nata me hablé de esos seres
mitad mujer mitad pez que vivian en el fondo del mar. Quedé extasiada.
Esa noche sofié con un estanque y un ser ondulante de largos cabellos
rubios y sonrisa transparente, como una princesa, que se alejaba de mi
impulsandose delicadamente con su cola. Me obsesioné con ver termi-
nada la sirena de Nené, para poder copiarla y hacer una para mi cuarto.
Tanto insisti, que mi mama hablé con la Nata, y dos sabados después
comencé mis clases formales en el taller, donde yo era, desde luego, la
mimada de todas las sefioras cincuentonas y nifias preadolescentes que
concurrian a mi turno. La Nata me ensefid a moldear la arcilla, y mi
primera obra de arte fue un nido lleno de pollitos que todavia esta en
algun estante olvidado. Pero yo queria ver acabada la sirena. Casual-
mente, Nené se habia tenido que operar y hacia tres semanas que no
venia. La sirena seguia todavia esbozada, sin rostro, sin pelo, sin la punta
de su cola para poder nadar, pero los movimientos insinuados de sus
brazos y cintura eran de una delicadeza de bailarina.

Una mafana, cuando todavia el sol no iluminaba por completo mi
ventana, me desperté por un movimiento inusual en la casa. Con el
pretexto de ir al bafio, me puse las pantuflas y sali a investigar. Crucé el
comedor francés, con su vitrina de espejos, y al acercarme al living me
di cuenta de que mi mama estaba con alguien sentada en el sofad. Mis
chinelas eran blandas y podian pisar como un gato. Me escondi detras
de la puerta. La otra persona era la Nata. Estaba Ilorando.

—iPobre Hugo! —decia la Nata— nunca estuvo en Buenos Aires, c6mo
se las ira a arreglar...
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Hugo era el hijo de la Nata. Yo no lo conocia mucho, mas que de
lejos. Yo tenia so6lo cinco afios, y él veinte. Sabia que era muy bueno,
sobre todo porque cuando me veia en el jardin del frente de mi casa
siempre me dejaba algin caramelo. Sabia que era muy estudioso; en
casa era novedad frecuente que Hugo hubiera salvado un nuevo exa-
men en la facultad. Sabia que tenia el pelo negro y lacio, como la Nata,
que era flaco y alto, y usaba normalmente un blazer azul marino, que
no se me olvidé jamas.

—iSe escap6 por un pelo! —seguia diciendo la Nata— ¢Escuchaste los
golpes? Casi me tiran la puerta abajo. Venian a llevarselo. Vestidos de
guerra, todos de verde camuflado. Yo les dije que ya no vivia conmigo,
que no tenia idea. Me dieron vuelta la casa, destrozaron todo. Como si
fuera un criminal peligroso el Hugo, si ho mataba una mosca, venirlo a
buscar asi, vestidos de guerra...

—¢Y pudiste ver en qué vinieron?, una chanchita*... un ropero... —pre-
gunté mama.

—No -respondi6 la Nata sonandose la nariz—, me parece que no es-
tan usando las chanchitas y los roperos para llevarse a la gente, ahora
venian con un camello, como cuando se llevaron a los primeros compa-
fieros del Hugo, todos en camello... A las seis salia el “vapor de la carre-
ra”, a las seis y media yo me estaba haciendo un mate y me parecio
escuchar la sirena, pero muy de lejos, y después nada. Pero eran ellos,
eran nomas. Por un pelo se escapd.

—¢Y venian con la sirena? ¢(No se cuidan de llegar en silencio?

—Habia mucho viento, la debe de haber traido el viento...

—EI viento, si, el viento...

Mi mamé la abrazaba y la Nata repetia: “Por un pelo se escap6 el
Hugo, por un pelo. Como se las arreglard en Buenos Aires...”.

Yo me quedé agazapada, esperando que se dijera mas, pero sélo oi
gue mi mama se ofrecia a hacer un té, y yo corri de puntillas a meterme
en la cama. Generalmente no me castigaban, pero no sabia por qué en
ese momento sentia temblarme el pecho, como si me hubiera enterado
de un secreto que podria dafiarme. Tal vez eso era lo mismo que parali-
zaba a los mayores y sellaba sus labios. Ese mismo miedo.

* “Chanchita, ropero, camello”. Formas que teniamos los ciudadanos de nombrar
popularmente a los distintos vehiculos militares utilizados para la represion.
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Nunca mas volvi a oir hablar del asunto en mi casa, ni en el taller de
la Nata. Seguramente se cuidaban de no mencionarlo en mi presencia.
Tampoco en la escuela la maestra ensefié nunca que en una ciudad pu-
diera haber una invasion de sirenas que se llevaran a la gente. Ni en el
informativo lo decian, porque mi abuelo siempre lo escuchaba, y si hu-
bieran anunciado algo tan especial me lo habria contado todo. El silen-
cio rode6 de murallas mi imaginacion, y al no animarme a escapar por
medio de preguntas, mis fantasias se hicieron autarquicas y creé un
mundo de seres mitoldgicos que no entendia y me fascinaba.

En el taller de cerdmica, Nené no volvid para terminar la sirena, al
menos por ese afio. Y ante mi insistencia la Nata la finalizo para mi. La
trabajaba despacito, un dia le pintaba las escamas verdes y doradas de
la cola con un pincelito delicado, otro dia le pegaba tiras de cabellos
como fideos largos. En una ocasion me pregunt6 si yo queria pintarle la
cara, pues ya estaba casi pronta.

—No -le contesté—, hacela vos, una cara bien de mala. Yo voy a hacer
su pandilla, para ponerlos todos juntos.

Modelé, como pude, con toda la destreza que mis dedos cortitos de
ufias comidas me lo permitieron, un prisma, dos animalitos gordos y
redondos, y un bicho enorme que quedd todo chueco pero con dos cla-
ras protuberancias en el lomo. Cuando la sirena estuvo lista, justo antes
del bafio anterior al horno, la Nata le amas6 una base y yo coloqué mis
creaciones rodeandola. También le pedi que dibujara nubes en el piso.

La Nata se mostr6 muy interesada.

—Asi que la pandilla de la sirena, ¢eh? ;Y quiénes son? ;Se puede
saber?

—Es la pandilla roba-gente. Se visten como los soldados que van a la
guerra y se llevan a las personas. La sirena es la jefa, y la ayudan las
chanchitas con un ropero donde esconden a la gente, o a veces traen a
un camello, como los de los Reyes Magos, y a los que atrapan se los
llevan sentados en las jorobas. Viajan rapidisimo, muy pocos se pueden
escapar de la pandilla de la sirena, porque los trae el viento.

Muchos afios mas tarde, mientras ordenaba mi cuarto, la pandilla de
la sirena se me cay0 de la repisa y se hizo afiicos. Por suerte. Eso fue
mucho tiempo después de enterarme de que los Reyes Magos eran los
padres, lo cual fue un alivio, ya que no tuve que pelear mas con mi
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mama, que todos los afios insistia en que debia dejarles agua y pasto, y
yo me negaba rotundamente.

El Hugo vivio el resto de su vida en la Argentina. Supe que se recibio
de médico, que formé una familia y que le iba bien. Del fallecimiento
de su mama4, apenas unos meses después de su partida, s6lo se enter6
por la pagina necroldgica de un diario montevideano que compraba en
Buenos Aires. También él fallecié, hace un par de afios, antes de cum-
plir los cincuenta. Me consuela pensar que, seguramente, ya se habran
encontrado.

Hiedra
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MATRICES

En la puerta del liceo nos esperaban un adscripto y un policia. Uno
verificaba el pertenecer y el otro el parecer. Teniamos que tener el pelo
corto —varones el pelo no podia tocar la nuca, mujeres recogido—. Insig-
nia, primer botén de la camisa abotonado, largo de la pollera adecuado
(pasando la rodilla). Claro, después, en el bafio, las de cuarto se lo su-
bian con cinta adhesiva para entrar a clase.

No recuerdo exactamente la edad, rondaba los ocho o nueve. Los
fines de semana jugdbamos una barra como de seis o siete en el baldio
que estaba pegado a casa. Pescabamos renacuajos, sacAbamos arafias
con jabon o, como aquel dia, me rescataban del transparente encantado
—castillo- . Recuerdo que después de jugar nos sentamos todos a discu-
tir qué iba a votar cada uno. Estdbamos todos de acuerdo que habia que
decir “No”. (Reforma de la Constitucién, afio 1980.)

Papéa era de los tantos que viajaron en aquel periodo a hacer un peso
afuera. Aquella tarde, mama, mi hermano y yo habiamos ido a cobrar
el giro. A cada uno de nosotros nos tocaba 10 dolares para gastar en
cualquier cosa. Recuerdo que la hicimos caminar a mama cuatro veces
desde Rio Negro hasta el Gaucho. De una punta a la otra y de una hora
a otra, el ddlar subia de 10,13 a 10,24 pesos. Nosotros queriamos “alla,
que esta mas alto”.

Enero 1983 después de la tablita.
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Clase de educacion moral y civica. Profesor: un coronel de “inteli-
gencia”. Era un gordo, gordo lleno de medallitas. Con la pedanteria y el
paso que sélo le daba su situacién de privilegio.

Llegaba en general conversando con la directora. Muy solicita ella.

Entrabamos. En el aire se podia respirar la densidad del silencio. No
se podia hablar ni una sola palabra. El se ubicaba en el escritorio, abria
el libro azul que empezaba con “La familia es la unidad...”. No volaba
una mosca. Eramos treinta y pico y no se oia mas que el ruido de la calle.
Un dia habl6 de los regimenes totalitarios. Nos explicoé detalladamente
coémo era el asunto de que en Rusia habia dictadura. Habld pestes.

A mi lado, Miguel empez6 a discutir con €l. Estaba atdnita, con pani-
co porque a Miguel lo iba a dejar repetidor. Miguel decia, cada vez més
rojo y cada vez mas alto: “Usted sabe que no es asi, que acd no es una
democracia”. Cara roja, yugular al mango, se enfrent6é al gordo con un
coraje que pocos entendiamos pero que todos agradeciamos.

V

Ahora también me viene a la memoria la directora de la escuela.
Cada vez que entraba a clase te tenias que parar con la cabeza alta y las
manos atras. La inspeccion la hacia fila por fila. Con Pirulo. El perro.
Mas valia que todo estuviera bien. Si no era asi, ay. Te esperaba la direc-
cion. Nunca fui. Pero todos contaban que “la gorda esa me tird las ore-
jas” (te quedaban rojas), te pellizcaba y te zarandeaba.

Pasabamos muy bien. Sin embargo, siempre estaba ahi la direccion.

Vi

Mi escuela fue la N° 153 de Toledo Chico. Queda a dos quilémetros
aproximadamente de la Escuela Militar. Militares con medallitas de todo
tipo se sentaban en la primera fila de todas las fiestas patrias. Todo era
correcto. La formacidn, el plantén de una hora cantando el himno, can-
cién de la bandera, Artigas, baile de cada afio si correspondia, poesia de
algin compafiero... El sol te calentaba la cabeza de pelo tirante por las
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colitas con la escarapela nacional. Pero estaba prohibido relajarse. A veces,
si ocurria un problema con el micr6fono, nos decian: “Descansen”.

Pilar
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Naci en 1970...

Naci en 1970, transité mi nifiez y parte de mi adolescencia en dicta-
dura. A los 12 afos de edad, una tia me obsequié un pequefio diario
intimo. Desde ese momento se convirtio en mi confidente.

Me parecié que lo mejor, para expresar lo gue sentia en ese mo-
mento de mi vida, era seleccionar algun dia de ese pequefio diario y
transcribirlo tal cual el original.

Elegi el 25 y 26 de agosto de 1983 a mis 13 afios; uno de mis prime-
ros contactos con la complicidad popular para manifestar su aversion
a la represion militar que se vivia.

La “LH
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LA MEMORIA DE LO INCOMPLETO

Llovia, Montevideo llovia, yo sentia el frio corriendo por mis muslos,
el vaquero pegado a la piel y la carpeta abrazada sobre mi pecho, prote-
gida del agua, golpeada por los latidos de mi corazon.

Ya casi llegaba a la esquina, bar Casal, General Flores y Garibaldi.
Retenia en mi mente las palabras del teléfono, anda sola, no lo comen-
tes con nadie, nos vemos, hasta luego.

El amigo de mi padre habia venido clandestinamente de Buenos Ai-
res, me traia una carta y me habia pedido boletines estudiantiles, mate-
rial que anduviera por ahi, me dijo. Eso llevaba en mi carpeta roja, llena
de fotos de Joan Manuel Serrat pegadas por todos lados, en el centro la
de la barba, la tapa del disco de Miguel Hernandez. Cuando escuché
por primera vez: ““Yo quiero ser llorando el hortelano, de la tierra que ocupas y
estercolas...”” senti que esa cancion no me abandonaria nunca, y asi fue. Ain
hoy a casi 30 afios de aquel dia sigo tarareandola de vez en cuando.

Luego eso me llevd a leer con voracidad todo lo que encontré de
Miguel Hernandez, pero sobre todo su vida, su pobre vida arrancada
pétalo a pétalo.

Y aun en su desgarro, escribir una cancién de cuna: “Las nanas de la
cebolla”.

Acompafaron los suefios de mis hijas.

Ese disco, en especial, me cautivd desde la tapa blanca y negra, con
un Serrat barbudo y de mirada perdida. Cuando iba al Anglo, pasaba
por la Galeria Yaguaron y en una disqueria, al fondo, sobre el vidrio de
la puerta, el afiche del disco me atraia de tal forma que me quedaba
mirandolo como estipida buen rato, imaginando también, como mu-
chas a mi edad, que aquel hombre de ojos dulces y tristes nos miraba.

Tantas veces pasé y pasé que el empleado un dia me dijo, haciéndo-
me una sefia para que entrara, que cuando lo quitara de la puerta me lo
regalaba... y me lo regalé casi dos meses después.
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Me sentia tan importante con aquel afiche arrollado prolijamente
por el inolvidable empleado, que llegué a mi casa con una ansiedad
que no podria describir. Prendi el tocadiscos. Sonaba:”Para la libertad
sangro, lucho, pervivo, para la libertad mis 0jos y mis manos...”. Me
paré arriba del escritorio, despegué cuidadosamente a John Lennon;
descolgué las golondrinas regalo de mi amigo Luis y centré el afiche lo
mejor que pude; estaba tan contenta que pegué flores de papel glacé de
colores unidas con plasticina como pegamento (no encontré otro) y un
trozo de lana desde el centro, a la punta de la lana nuevamente plastici-
na y en puntas de pie las fui pegando en el techo.

Mi hermana entr6 cuando yo soplaba las flores para que se movieran.
Recuerdo que su carita se ilumino frente a la escena. Le hice una sefia para
gue se acostara a mi lado y le dije: ves, las planté en el techo para tener un
jardin en el cuarto; se ri6 divertida y sefialé el afiche. ;Quién es? Haciendo
un gesto de silencio con mi dedo en la boca, jssshh, es mi novio!

Volvié a mirar la foto. jQué viejo! Y sopld las flores.

Una semana mas tarde, cuando venia del liceo, a mediodia, mi abue-
la quemaba hojas de otofio en el cordon de la vereda. Pude ver que
guemaba algo mas. Me acerqué, ya no le quedaba casi barba, jcomunis-
ta!, me dijo, jcomo vas a tener la foto de ese tipo en casa! Pensd que era
el Che. Mi hermanita lloriqueaba en el porton y repetia: “Yo no le dije
nada, debe haber sido la Pocha, que te vio con él...”.

Me dediqué varias semanas a buscar por los quioscos alguna revista
o diario con la misma foto, hasta que encontré una “Radiolandia” que
tenia una foto parecida de Serrat con barba y la pegué en mi carpeta
forrada de rojo. Pegué ademas todas las que encontré en mi blusqueda
en todos mis libros y cuadernos. ¢(No querés sopa?, jdos platos! Pobre
mi abuela, ni idea tenia quién era Joan Manuel Serrat; no podia distinguir
a Sandro de Leonardo Favio, para ella la mdsica era ruido molesto y cual-
quier barbudo, comunista. Con el tiempo... no la perdoné, como tampoco le
perdoné que me gritara sos igual a tu padre, como si yo supiera como era.

El amigo de mi padre demoraba y yo me cagaba de frio; me temblaban
las rodillas y cada auto me parecia un Ford Falcon y cada chofer un tira.

Por ahi vi acercarse a un tipo con pinta de extranjero, pelado, a la
puerta del bar y lo miré con insistencia. EI hombre, visiblemente moles-
to, dio la vuelta y caminé rumbo al Palacio Legislativo.
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De pronto, una mano me agarré del brazo y casi grité. Hola, soy el
amigo de tu papa —tendria alrededor de 20 afios—, flaco, chiquito, pelu-
do. Desconfié... No te pongas nerviosa, veni, vamos a tomar un café. Yo
estaba muda; nos sentamos, me sacO los lentes y los limpié con una
servilleta de papel, ahora si, dijo, me podés ver, estas empapada. Toma4,
esta carta es de tu viejo y este casete para que nos cuentes algo de la
situacion de los estudiantes. EI domingo me vuelvo y paso antes por tu
casa a buscarlo, a las cuatro de la tarde.

¢ Te acordaste de los boletines? Asenti sin hablar aun, abri la carpeta,
con un gesto de su mano retuvo la tapa. jTe gusta el catalan! Escuchalo
mientras puedas, que en cualquier momento lo prohiben también.

Bueno, tomate el café que me tengo que ir. Nos vemos el domingo.
Tu papa estd bien y nos habla mucho de vos, pero dice que sos muy
charlatana. Bueno, vamos, gurisa.

Ya no llovia pero hacia frio. Caminé rapido, casi corri; la carpeta en
una mano Yy la otra en el bolsillo de la campera apretando el casete.

Tenia un compafiero de clase que tenia el padre preso y siempre es-
taba muy clarito cuando hablaba, me gustaban sus manos y su sonrisa
timida. Le pediria a él que me ayudara. Tenia tres dias.

Esa tarde me encerré en mi cuarto a leer la carta de mi padre. Me
contaba lo dificil que era sobrevivir en la Argentina, pero que tenia
muchos amigos que lo ayudaban.

Escuché a Viglietti: “Los rios son como venas de un cuerpo entero exten-
didoy esel color de latierra la sangre de los caidos...”.

Cuando llegué al liceo habia asamblea en el patio central, era un
tumulto de estudiantes; en la puerta habia dos Ford Falcon, los vi antes
de entrar. Busqué a mis compafieros de clase, el grupo estaba disperso.
El de la sonrisa timida no estaba por ningun lado.

La asamblea estaba informando de una jornada con corte de transito
y clase abierta en el cantero de Centenario.

Formamos brigadas para armar las “pichungas” (cajas de carton con
viruta, pedazos de goma y aceite quemado). Recorrimos estaciones de
servicio y descartamos los “Pamperos” méas gastados como donacién
para nuestro heroico episodio.

Averiglié que el de la sonrisa timida estaba engripado y también
supe su direccion. Me dijeron que su padre era uno de los “pesados”
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del MLN. Yo aln no entendia la dimension de aquellas palabras, pero
la afirmacion solemne del compafiero que me lo dijo me hizo reafirmar
que él era el indicado para hablar en el grabador.

Llegué a su casa y ya en su cuarto le expliqué lo que necesitaba.
Habl6 poco y claro, como siempre.

Cuando volvia a mi casa se escuchaba desde el porton la musiquita
del comunicado de las Fuerzas Conjuntas, me ponia frente al televisor
y esperaba siempre ver la cara de mi padre; mi pobre abuela se aterro-
rizaba con aquellos rostros segun ella de delincuentes peligrosos, y ce-
rraba bien las puertas y ventanas.

A veces me desesperaba por que ella entendiera lo que estaba pa-
sando, pero era indtil, no queria escuchar, como muchos no queria sa-
ber; su mundo se limitaba a retener en sus pupilas esos rostros sin que
dejaran en ella més que horror y pena.

Me encerré en mi cuarto y esperé la hora oportuna para sacar la caja
de carton de abajo del escritorio. Comencé a llenarla de viruta, papel,
goma, aceite... viruta, papel, goma, aceite; sin hacer mucho ruido la
envolvi cuidadosamente en papel embalaje azul, la até con prolijidad y
me dormi escuchando a Numa Moraes: “Miras un nifio y otro y luego
muchos mas, sus bocas nada dicen, sus 0jos piden pan...”. Lo habia visto en
vivo en el teatro Zaisloski, estaba lleno de gente; mi padre me habia
presentado ese dia a un escritor que se llamaba Julio Garateguy. Me
regalé un libro pequefio, con tapa roja y negra, “Para golpear silen-
cios”. Me lo autografié y puso: “A la nueva flor, a la savia fuerte del mafia-
na... Julio”.

Lo conservé mucho tiempo. Después qued6 en Argentina con mi
pequefia biblioteca, nunca mas la recuperé ni a ella ni a mi frescura de
aquellos dias donde cada minuto era irrepetible.

Me levanté muy temprano, noche alin, me lavé y vesti corriendo,
armando en mi cabeza las estrategias necesarias para explicar a mi abuela
el porqué de aquella caja. ¢Y si alguien en la calle me preguntaba algo?
Con una lapicera y temblando escribi en un papel: Encomienda, Fréagil.
Rod6 534, Florida. Era la direccion de mi madre, como hacia meses que
no sabia nada de ella, de pronto la pensé, la imaginé al pie de la escalera
esperandome para despedirme. Mafana le escribo, pensé, ojala siga
viviendo alli, ojald me conteste, ojala sea pronto, ojala me quiera. Pie-
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dra, papel o tijera, con este simple juego infantil definia y si salia piedra
no se acordaba de mi, papel, me escribia, tijera abria su corazén y me
escuchaba.

Tomé la caja y bajé despacio. Iba con pollera corta y las rodillas me
parecian de otro, heladas ¢(No vas a tomar la leche? No, me duele el
estdbmago. ¢Qué es eso? Una caja para un experimento de fisica —dije—
hasta luego, hasta luego.

Cuando sali apenas aclaraba, después de cruzar la calle pegué el
papel con la direccion en el costado de la caja. Por la vereda de enfrente
venia un jeep del Ejército. En la otra cuadra, en cada esquina, milicos
verdes; pude ver cruzando Monte Caseros un ropero. Por Dios, pensé,
me estén vigilando, se preparan para agarrarnos a todos en la jornada
del liceo.

Respiré profundo, la cabeza escondida en la capucha del montgomery.
Es una encomienda para mi mama, que vive en el interior —me repetia—
el padre de un compafiero que es chofer de ONDA la pasa a buscar por
el liceo —-me aprendia mi coartada— tendria que pasar muy cerca de ellos,
ahora si me dolia el estbmago, comencé a transpirar, el piolin que ataba
la caja me lastimaba los dedos.

Casi golpeo la rodilla del milico con la caja, casi le digo “disculpe”.
Imposible esquivar, me iban a agarrar, pensé en mi hermana, me revolve-
ria todos los cajones, se enteraria de todos mis secretos leyendo mi diario.

El milico se corrié para dejarme pasar, la metralleta casi en mi cara,
me entreparé, me dolian los dedos, apreté mas.

Habia zafado, casi rei, casi lloré. La alfombra de hojas del Parque
Central crujia fuerte con mi paso apurado.

Cuando llegué al liceo todo era normal, sélo que en cada saldn po-
dian verse al lado de los bancos o contra la pared cajas parecidas a la
mia. Los profesores habian largado un comunicado de apoyo a las
movilizaciones estudiantiles. EI aumento del boleto de mas de un 26%
habia sido el detonante, mas enfrentamientos, mas paros, cantabamos
“obreros y estudiantes unidos y adelante”.

Lleg6 la hora, corrimos a Centenario; la primera antorcha se encen-
did. Ardian las cajas, las llamas ascendian y un humo negro nos lasti-
maba los ojos. Luego los gases nos hacian saltar lagrimones como
pedregullos.
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Corriamos, gritdbamos, puteabamos...

Ese dia al llegar a casa me enteré del operativo “Niboplast”, ésa era la
razén del hormiguero de milicos en la mafiana. Seguian por todos lados,
allanaron nuestra casa, mi abuela temblaba cuando entraron. Habia esca-
sez de papa y esa mafiana no se habia animado a hacer la cola en Subsis-
tencias, después me enteré, no comimos papas por unos dias.

Yo buscaba respuestas, muchas las encontré en la historia. EI mundo
empezd a desplegarse frente a mis ojos, cada hecho histérico tenia un
porqué, un desarrollo y una sintesis de la realidad, que ibamos elabo-
rando poco a poco.

Esos afios fueron para mi generacion como una sucesion de impre-
visiones que nos iban forjando en la idea de que podiamos de verdad
cambiar el mundo, asi lo creiamos. Teniamos héroes, la Revolucion
Cubana nos mantenia en la certeza de que todo era posible.

La imagen del MLN estimulaba nuestras fantasias.

Hasta que empezd a hacerse la noche y de pronto nos sentimos aco-
rralados y vencidos, con los pufios apretados y una cancién de Sui
Generis que nos llenaba el alma.

Peleamos por creer, sostuvimos la esperanza con los ojos abiertos y
alertas a la solidaridad que nos demostraba que el silencio hablaba des-
de los cuerpos malheridos y las bocas maniatadas.

Inventamos en nuestra inmensa defensa por la vida un sinfin de es-
trategias que fuimos aprendiendo para sobrevivir al dolor.

Todos los jovenes de esa época tendimos redes, y nos ayudaron a
sostener la alegria a pesar de todo.

Qué pas6 después es material para ser interpretado por la historia.
En qué costado del camino se fue perdiendo la utopia, es tal vez la gran
pregunta a la que mi generacion no encuentra respuesta.

La memoria colectiva ird hilvanando los hechos para que en algln
momento podamos, con mucha cautela y humildad, reconocer que todo
lo vivido, més alla de los analisis politicos que puedan hacerse, nos
encuentra hoy entreverados en este alocado viaje hacia la agonia de los
ideales. Mas alla de que queramos o no verlo, existié y existe un pasado
que nos marcé profundamente, una historia que nos obligd a perseguir
la verdad y a construir partiendo de esa base.

Maria Manuela
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CARAS EN LAS VENTANAS

“Es lindo recordar, inventar otra vez con los recuerdos... no to-
dos los recuerdos son verdad. A veces cuando somos chicos Vivi-
mos cosas que cuando somos adultos les quitamos o... 0 pasa-
mos de costado, 0 rozamos cosas que nos parecen que son verda-
des y son verdades, porque son recuerdos...”

El Sabalero

Un poco con este espiritu es que podria testimoniar, desde mis 35
afios, lo que fue la dictadura para mi.

Fue practicamente mi vida. Naci en 1966 y desde que puedo tener
memoria se vivia en un constante estado de miedo.

Con los cuentos familiares, con lo que fui leyendo después, con ima-
genes y sensaciones muy fuertes de esa época , puedo ir reconstruyen-
do algunas cosas. No sé si son “verdades”, pero son las verdades que
hacen que yo sea quien soy hoy.

En el afio 1968 fue la huelga bancaria. Mi padre era bancario y estaba
en ella. Yo no lo recuerdo, pero supe después que por un tiempo él no
se quedaba en casa, que los milicos venian a buscarlo, y alli estdbamos
mi madre, mi hermano Alejandro de cuatro afios y yo. Me enteré de
més grande, revisando el ropero de mis padres, que habia estado preso,
porgue encontré unas cartitas que le habiamos hecho Alejandro y yo,
para mandarselas a un cuartel en Colonia. Lo mio eran dibujitos, con la
letra de mi madre escribiendo lo que yo queria decir, o algo asi. Nunca
dije nada de ese encuentro (hasta hoy que lo escribo), porque era reco-
nocer que revolvia todo buscando algo, no sé qué...Yo sabia que algo
pasaba y buscaba. Pero pregunté. Me acuerdo que lo que mas me
impactd y me indignd fue que le sacaran el cintur6n y los cordones de
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los zapatos; jme enfurecial Después como cuentagotas se fue armando
la historia, que hasta hoy sigo preguntando. Este verano me conté mi
viejo como fue que los agarraron en una escuela de Villa Garcia, y hace
unos dias me dijo que fue en junio del 68.

También recuerdo el entierro de Liber Arce, que nos llevaron a mi
hermano y a mi, pero no me acuerdo del hecho mismo. Esto si es una
sensacion que me quedd: la felicidad de sentir que mi padre llegaba a
casa. Ese dia volvié después que nosotros del entierro, y tanta fue la
alegria que, saltando en unas ruedas de auto viejas, me cai y me corté la
boca, me tuvieron que coser, y fue una marca que llevé durante afos, y
siempre el cuento era...”porque cuando vinimos del entierro de Liber
Arce...” Yo no sabia quién era, pero ese nombre convivié conmigo y
con mi cicatriz durante afios, y por eso algin dia pregunté.

A lo que me refiero con esa sensacion es que evidentemente yo sen-
tia el miedo de que mi padre no volviera.

Yo recuerdo a los milicos yendo a casa prepotentes, allanando, revi-
sando, pisandonos los juguetes...Y quizéds para vencer ese miedo noso-
tros jugdbamos a eso, con cascos verdes de plastico, con metralletas que
le hacias girar una perillita al costado y hacian un ruido infernal, con
cananas, con revolveres.

Son esas vivencias a las que no les puedo poner fecha, pero todavia
me generan los mismos o diferentes sentimientos... Correr “flamean-
do” de la mano de mis padres, con mi hermano y otro en la barriga de
mi madre, con los cascos de los caballos que nos alcanzaban y dale a
correr y a no quejarse, hasta llegar a la rambla a un apartamento donde
vivia mi tia, a esperar a que pasara el caos.

Los golpes en la puerta del garage de mi casa cuando venian a allanar,
y sabiamos que no debian llegar a donde estaban los discos y los libros.

Los ruidos de las sirenas. El panico que se creaba cuando paraban
cerca de casa.

Ver gente que detenian en la calle y “no mirar”.

El “olor a milico”: mi padre, cuando pasabamos por el arroyo
Carrasco (donde en una época revisaban los autos), o por el Pantanoso,
nos decia : “tadpense la nariz que hay olor a milico”, y me quedd tan
incorporado eso que me llevd afios descubrir la metafora (igual se lo
digo a mis hijos ahora...).
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También tengo recuerdos lindos: la musica que escuchabamos bajito
en el tocadiscos, tirados en el piso para escuchar mejor... el Sabalero,
Los Olimarefos, Viglietti, Violeta Parra, Quilapayun... La Cantata de
Santa Maria de Iquique... jcomo nos gustaba! Era una sensacion de bron-
ca gue no nos dejaran escucharlo, pero a la vez era un desafio hacerlo,
iy eso estaba bueno!

También tengo imagenes de la campafa para las elecciones del 71.
Me encantaba ir a los actos, que me dieran banderitas, juntar volantes
del piso.

Me moria de envidia de unos primos mios que tenian una caja enorme
llena de escarapelas de Wilson... jdivinas!, pero mi padre nos habia prohi-
bido que aceptaramos ni una de regalo. Y el dia de las elecciones, mirar
por la ventana como la gente iba a votar a ese “cuarto oscuro”, que vaya a
saber uno como seria. La espera de los resultados y el bajon de haber per-
dido (esto me pasa todavia, siempre voto a los que pierden...).

En el aflo 72 ya empecé a vivir un miedo mas real, mas tangible.
Entré en primer afio de escuela, en la escuela Austria, en Abacu y Ave-
nida ltalia, pegadito a la casa del milico Gravina. Yo no sabia quién era,
pero sabia que algin milico importante habia alli, porque al entrar a la
escuela mirdbamos las metralletas que desde el balcon y el techo apun-
taban hacia la vereda, hacia nosotros.

Hasta que un dia se metieron en la escuela. Después supe que el
tiroteo fue entre milicos, pero mi recuerdo es que a los nifios de jardine-
ra y de primero, las maestras nos llevaron al salén de actos y nos hicie-
ron tirar al piso. Habia un ventanal de vidrio, por donde veiamos todo.
Todavia me impacta recordar a los nifios llorando y pidiendo por la
mama4, y yo durita contra el suelo, porque qué mama ni mama... no te
muevas y pegate al piso, Gabriela, y aguantate el susto... ¢ y mi herma-
no?, ;dénde se habria escondido? La maestra me decia que debajo de
los bancos, y yo lo que queria era cruzar ese patio y ver gue era cierto,
que estaba bien. Vi caer del techo algin milico, y después no recuerdo
maés. Seguramente, muerta de miedo, cerré los 0jos y esperé a que todo
pasara... y me fui a buscar a Alejandro.

Mi madre no nos creyd cuando le contamos lo que habia pasado.
Dice que en la prensa nunca salié porque fue un error de ellos; pero al
otro dia se enterd en la escuela que nuestra imaginacién no era tan ge-
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nial. Todo el barrio hablaba de eso, la gente tenia miedo de mandar a
los nifios a la escuela.

Un afio después de esto nos fuimos por primera vez de campamento
Alejandro y yo. Fuimos con un grupo de AEBU, en tren, no sé bien a
donde. Yo con el grupo de los chicos, mi hermano con el de los grandes.
Todo iba de maravilla hasta que hicimos una acampada y nos hicieron
hacer guardias cada dos horas en la noche, por las dudas de nunca supe
qué. Yo, aterrorizada, tomaba café (cosa de grandes) y miraba la oscuri-
dad esperando que algo terrible pasara. Pero cumpli con mis dos horas
sin decir nada, me amargué la acampada y después... feliz de volver al
campamento. Dormiamos en una barraca grande, llena de cuchetas. Y
cuando estdbamos acostados... jzaz!, se prendieron las luces vy entra-
ron a los gritos y corriendo los lideres disfrazados de indios. Yo tuve la
misma reaccion que en el tiroteo de la escuela, pero sola, sin maestra.
Me meti sin que nadie me viera en el cuartito de los lideres, tranqué la
puerta, me tiré debajo de una cucheta bien contra la pared y espere...

No lograron que volviera con mi grupo, ni siquiera en el viaje en
tren, porque pedi para irme con mi hermano.

Ese verano Alejandro muridé de meningitis, y eso fue lo méas terrible
gue tuve que enfrentar en mi vida. Con ocho afios.

Frente a la muerte real, perdi el miedo hacia lo demés. Y esa actitud
de rebeldia, de “no importa”, de “yo puedo”, me acompafidé mas tarde
cuando empecé a militar “activamente” en 1980 para la campafia del
“No”, con catorce afios.

Entonces, yo recuerdo flashes, situaciones que me acompafaron en
la vida, porque era asi y no podia ser de otra manera, y esa permanente
rebelion hacia la “normalidad” me fue formando.

La musica de los comunicados de las Fuerzas Conjuntas, mis viejos
mirando las fotos de la gente requerida o detenida, para ver si era al-
guien conocido. El exilio... Las idas a despedir amigos al aeropuerto, y
saludar desde la terraza mientras caminaban por la pista hasta el avion,
pensando que nunca mas los vieras.

Las cérceles... Pasaba por Punta Carretas o Libertad (después) y mis
padres me contaban quién estaba alli y por qué, y yo trataba (jimposi-
ble! ) de ver caras en las ventanas, de personificar a esos tales “presos
politicos”, o “subversivos”, depende donde lo escuchara.
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Y yo creci y ellos seguian estando alli, y yo seguia intentando poner-
les vida, historias, nombres. Para eso leia lo que pescaba, hablaba con
gente que tuviera algin contacto con esa realidad. En definitiva, me
pasé la vida buscando, y buscando Vida. Eso se lo agradezco a mis vie-
jos, gue me contaban cosas, que me decian que lo que aprendia en la
escuela sobre historia no era del todo verdad. Que no me importaran
las fechas (que era lo que méas se ensefiaba) , sino que buscara los conte-
nidos de la historia, que relacionara los hechos, que nada sucede por-
que si. Y para eso leia libros que no se podian llevar a la escuela, ni al
liceo después. jHasta Traversoni estaba prohibido!

Lo mismo me decian de la geografia. Que no eran importantes los
“mapas mudos”, o los nombres de las capitales... Habia que saber
como eran los pueblos, qué cultura tenian, qué religién, qué medios de
produccion... y eso me apasionaba.

Entonces vivi la escuela y el liceo con esa doble formacién, que fue
muy rica en definitiva. En la escuela repetia lo que las maestras querian
escuchar y me sacaba buenas notas, y en casa buscaba lo demaés, lo que
yo queria saber.

En algunas cosas se me hacia dificil. En segundo afio de escuela, en
1973, a fin de afo, hicieron la entrega de carnés en la fiesta final, y a mi
no me lo dieron por haber “hecho la huelga general”. Tuvieron que ir
mis padres otro dia a buscarlo. Entonces las reglas de juego me iban
quedando claras desde el principio.

Yo no participaba de las fiestas patrias en la escuela, porque mis
padres no querian que fuéramos donde habia milicos ( y en esa época
se festejaban muchisimo esas fechas).

Una vez me eligieron para leer algo en una fiesta (cuarto afio). Me ha-
cian practicar, leer en voz alta en la clase, y se iba acercando la fecha y yo
me iba quedando afdnica. Me quedé totalmente sin voz y tuvieron que
elegir a otro de apuro. Por las notas me tocaba ser abanderada, y renuncié
diciendo directamente que yo a las fiestas no iba a ir ( ponian doble falta).

Otra cosa que vivi en ese doble discurso fue el triunfo de la Revolu-
cion Sandinista en 1979. En la tele eran guerrilleros que derrocaban al
presidente, y mi madre me hacia el “ subtitulado” para que entendiera
por qué cosas luchaban.

Uno de los primeros libros que me compré yo misma, en la feria de
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Tristdn Narvaja, fue “Sandino, general de hombres libres”, y fue como
el motor que me hizo entrar y apasionar con ese tipo de lectura que
nunca mas abandoné.

Vivi buscando... informacion, formacién, cosas para hacer, lugares
donde insertarme. Me acuerdo que un tiempo llegué a repartir unos
poemas que salian de la cércel de Libertad, que los conseguia y los es-
condia dentro de mi casa para que mis viejos no supieran. Conseguia
libros que también escondia. Leia las revistas “Marcha”. El problema
fue que una vez mi madre se asustd cuando nos mudamos a la casa que
habia sido de mis abuelos (1981) y vio todo lo que habia permanecido
alli por afos, y quemo libros y discos en la estufa de lefia, y yo no lo
podia creer. Los discos me los daban con un plazo de dias para que los
escuchara, y después, ja quemarlos! EI que mas recuerdo el dolor de
verlo deshacerse en el fuego fue el del discurso del Che cuando vino a
la Universidad. En ese caos, mudanza mediante, algunas cositas me las
guarde bien escondidas.

Y el mayor tesoro fue cuando, casi al final de la dictadura, mi padre
se aparecio con una pilita de libros atados con un piolin y me los dio
para que los leyera y los conservara. Los habia escondido en el banco
donde trabajaba, jpor todos esos afios!

Ya en esa época yo habia tomado mi camino de militancia. En el 80
con la campafia del “No”, en el 82 la del “voto en blanco” (aunque yo
no votaba todavia). En el afio 83 se formo el gremio en el liceo y me meti
en eso desde las primeras reuniones que haciamos en una parroquia.
Fue cémico el cdmo nos juntamos. Ese afio, por primera vez en muchos
afios, se hizo un acto del 1° de Mayo. Hubo un sol espectacular. Al otro
dia en el liceo, éramos cuatro en la clase que teniamos la cara colorada.
Nos miramos y todos supimos donde habiamos estado. Ese afio fue
movilizante. Yo tenia 17 afios y queria hacer muchas cosas.

Siempre pienso que exoneré francés en el liceo gracias a una mani-
festacion a la que no me animé a ir. No recuerdo la fecha, fue cerca de
fin de afio. Yo queria ir aunque sabia (todos lo sabian) que iba a haber
una gran represion. Pero no era eso lo que me hacia dudar. Mis padres
me prohibieron ir, tenian miedo, y mi dilema era “ ...si me llevan en
cana, ¢ a quién llamo?”. En realidad es como el dicho de “ si te ahogas te
mato!”, porque igual me iban a ayudar. Pero no sabia qué hacer. Fui a
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hacer la prueba de francés y tenia que decidir en ese rato si me iba con
mis compafieras o no. Me pasé la hora llorando en silencio, peleando
con mis ganas y mi razén ( y con mi ignorancia del francés). No fui. No
me animé. Pero la profesora se conmovié con tantas lagrimas y me ayu-
dé con el escrito, y por lo menos zafé del examen. Igualmente me senti
horrible, cobarde, traidora, me habia fallado a mi misma.

En esa época se vivieron hechos que fueron dandole forma a mu-
chas cosas que habia en mi.

El 1° de Mayo, la marcha de los estudiantes en el 83, que la gente
desde las casas nos mojaba con mangueras por el sol rajante que habia,
la liberacion de Seregni tan festejada, donde me impactaron las lagri-
mas de emocién de tanta gente que volvia a tener esperanzas.

En 1984 entré a la facultad. Manifestaciones, otra vez aquel ruido del
casco de los caballos, pero ahora corriendo sola, de la mano de nadie y
para ningan lado.

Recién en agosto fundamos el gremio. Todo el afio viendo con quién
juntarnos, conociéndonos... la excusa fue una cooperativa de apuntes.

Empezd a volver gente del exilio. Recuperé amigos de mi infancia.
La vuelta de Viglietti, con aquel recital maravilloso en el Franzini...
Zitarrosa, el Sabalero, Los Olimarefios... Todas las voces que yo cono-
cia, con las que habia crecido y nunca los habia visto. Eso si, no eran
como en las fotos de los discos... eran més gordos, mas viejos. Pero
eran... al fin estaban.

Después, la muerte de Wasem Alaniz fue como otra vuelta de tuerca
en mi. Volvi a sentir dolor, angustia, impotencia. Me iba sola al Hospi-
tal Militar cuando se juntaba gente para pedir su liberacion. También
alli miraba para las ventanas del fondo buscando caras... pero no...

Y cuando me enteré de su muerte, también me fui sola al velorio, y
hasta el cementerio del Norte caminando, a ese lugar horrible donde lo
enterraron, mugriento y lleno de moscas. El no se merecia eso, pero no
importa, porque la gente que lo acompafi6 dejo bien claro lo que Wasem
significaba, y hasta hubo quien, en la marcha al cementerio, puso a me-
dia asta la bandera uruguaya en el monumento de los milicos... jToma!

Y asi fui conociendo gente con la que me volvi a encontrar por ahi,
muchas veces mas.

En marzo del 85 cerré una deuda de mi vida. Cuando supe que libe-
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raban de Carcel Central a los dltimos presos, me tomé el émnibus y fui
a esperarlos. Y esperé... horas, hasta que en la noche salieron. A todo lo
que daban esos “roperos” infames, sin importar que la gente ocupaba
toda la calle.

¢Y por qué digo que cerré una deuda? Porque me colgué de un ca-
midn que salid y los vi... vi las caras en las ventanas, que desde chiquita
buscaba y buscaba. Pero esta vez eran caras felices, desconcertados, pe-
lados, flacos, ojos grandes, todos iguales... yo no sabia quiénes eran,
pero habia pasado la vida esperando que los liberaran.

Esa época fue feliz, de mucha esperanza, de mucho empuje y ganas
de hacer cosas. Hasta que vino la ley de impunidad. Pero no nos paro,
juntamos firmas para el plebiscito. Con la gente de la facultad nos iba-
mos todos los fines de semana al interior, a donde hiciera falta. Hasta
que perdimos el plebiscito. Creo que ahi se me acabd la esperanza de
que mi generacion pudiera hacer algo.

Sucedieron muchas cosas, yo seguia cada vez mas metida y la politi-
ca me apasionaba y me sigue apasionando. Buscaba qué hacer, busqué
un lugar. Empecé a militar en un partido politico. Hice una opcion den-
tro de las “ofertas” que habia en ese momento. Crei en eso, pero me
dur6 poco. Yo era muy “desalineada”, segun me decian. Si no habia
estado en la discusion de un tema no aceptaba la resolucion de votarlo.
Aceptaba las mayorias, pero “lineazos” jno! Yo votaba lo que a mi me
parecia. Habia leido muchas cosas que hicieron que me acercara a ese
partido, pero cuando conoci a sus dirigentes y su funcionamiento real,
me desencanté, no me conmovia, y me di cuenta que mi lugar no estaba
alli. No sé cuél era mi lugar, no sé si lo encontré. Por eso sigo buscando.
Siempre digo: “no me caso con nadie hasta que me enamore” (s6lo mi
marido lo logrd), y en los partidos politicos todavia no encontré eso,
entonces busco por otros lados, por el trabajo social, o politico también,
pero por ahi...

Y llegé algo que me marcé mucho. Sendic, sus propuestas y des-
pués su muerte. El velorio con los fogones en Tristan Narvaja y en el
Movimiento por la Tierra. Fui con una amiga, porque en los grupos
donde yo estaba no habia “quérum” para eso. En un momento mi ami-
ga fue al bafio y no volvié més. Yo me quedé alli sola toda la noche, con
el panico de que algo le hubiese pasado. Nadie sabia de ella, nadie la
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habia visto. Terminé en un campamento de UTAA donde me invitaron
a comer, dormi alli al lado del fueguito, y al otro dia fui con ellos y con
un grupo de Melo (que después segui manteniendo contacto) hasta el
cementerio de La Teja. Eso me marcé la vida para bien. ;En qué otra
oportunidad yo los podria haber conocido?, jqué gente! Y pensar que
uno de aquellos libros que mi viejo habia guardado en el banco y yo
habia leido con una avidez total era “La rebelion de los cafieros”. Al fin
los conoci.

Cuando llegamos al cementerio, después de tantos afios, lloré otra
muerte, me sentia otra vez sin dénde apoyarme. Sendic me habia mar-
cado mucho, y empecé a buscar, a leer, a ir al Movimiento por la Tierra,
a informarme con las mismas ganas de cuando era chica.

iAh!... y mi amiga, ella si militante del MLN, aparecio al otro dia en
el cementerio de La Teja, en un taxi, bafiadita y bien acompafiada. Pero
yo igual la quiero...

Y segui militando, en la FEUU, después en ADUR (gremio de do-
centes de la Universidad), pero cada vez viendo mas lejos la posibili-
dad de un cambio.

Mi familia no me acompafidé mucho en esta etapa. Yo no sé si no
compartian mis opciones (o si lo sé...) o si les daba miedo verme hacer
cosas con tanta pasién. Pero no estuvieron. Fue totalmente opuesto al
apoyo que me dieron de chica, para que entendiera lo que vivia, que las
ideas de Artigas estaban vigentes y que habia que luchar por ellas. Tan-
to hablar de la reforma agraria y de que los mas infelices fueran los mas
privilegiados, ¢ y ahora qué?... ningln motivo para conversar.

Y bueno... yo segui.

Ahora estoy en Crysol, una ONG de ex presos politicos. ¢Por qué
estoy alli?... jgran pregunta! Llegué alli por un amigo que me dijo que
se habia formado este grupo, y que de repente como psic6loga yo po-
dria aportar algo... No sé qué aporto, pero si sé que recibo mucho. Mu-
chas experiencias de vida y mucho afecto. Quizas eso buscaba... Y de
alguna forma es como un reencuentro con mi infancia, con mi militancia
de otros afios.

Siempre me qued6 grabada la imagen de un viejito, que en el acto
del Obelisco en el 83 estaba solo (como estoy yo muchas veces), con un
cartelito hecho por él. Decia: “Abran las jaulas de nuestros hermanos”.
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Y yo encontré en Crysol (después de tantos afios) a algunos de
mis hermanos...

Me pregunto por qué escribi todo esto. Es como una catarsis, algo
gue me arma mi historia y desentierra fantasmas. Pero tengo clarisimo
que es muy racional. Lo estoy escribiendo desde mis 35 afios, pasado
por el tamiz de la critica, el tiempo y el olvido, cuando en realidad yo lo
vivi bastante “normalmente”. Me tocd vivir en ese tiempo, en esa reali-
dad; no conocia otra.

Mi infancia fue buena, fue linda a pesar de tantas cosas. Tenia amigos,
jugaba en la vereda en un barrio lleno de nifios (y de conventillos que
tenian muchisimos nifios ), me iba de campamento (pese a la primera ex-
periencia), miraba en la tele (y jugaba) a los Titanes en el Ring, Batman,
Daktari, Kimba, EI amor tiene cara de mujer, las Aventuras de Cousteau,
Cacho Bochinche, Tierra de Gigantes... Escuchaba ademas de “ los prohi-
bidos”, a Palito Ortega, el Club del Clan, Bee Gees; me enamoré de John
Travolta y todas esas cosas que cualquiera a mi edad vivid.

Convivia con ese estado de terror y con la felicidad propia de cual-
quier nifio.

Sabia qué tenia que decir y qué no, de acuerdo a con quién y donde
estuviera.

Cuidaba mucho a mis hermanos (tengo tres maés, todos varones), al
punto de agarrar a las pifias 0 amenazar nifios en la escuela por sacarles
una goma o un lapiz (era patotera). Para mi, ellos no tenian que sufrir.
Al quedar de hermana mayor fue la carga mas pesada que asumi. Y
hasta hoy la vivo. El “;comiste?” cuando vienen a mi casa, no falta nunca.
No me gusta verlos jugar al fatbol porque no soporto que les peguen, y
bueno... Serdn hilachas de mi historia que quedaron colgando.

Historia que ahora les cuento a mis hijos, Carolina de cinco afios y
un mes y Santiago, de seis afios y once meses.

Quizas es la tarea militante mas dificil que me tocé hasta ahora: edu-
car a mis hijos.

Los llevo a marchas, actos; los llevé a recibir a los cafieros que vinie-
ron de Bella Unién el afio pasado.

Se conmueven con Viglietti sobre todo, y preguntan por qué dice
cada cosa. No sé qué captan ellos de todo lo que les digo o les muestro,
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o0 les hago vivir. A veces me lo cuestiono, y me han cuestionado otros
(muchos) , de preocuparlos con algo que ya paso.

Ayer Santiago, como al pasar, y como adivinando lo que yo estaba
escribiendo me dijo algo que me desarmd, me llené de orgullo y me
dio miedo: “yo cuando sea grande, si hay una lucha en Uruguay, me
voy a poner en la lucha. Y si muero... voy a estar feliz porque fue para
ayudar a mi mami y a toda mi familia”.

Siento que para ellos puedo testimoniar. Los hijos nos contindan, y
dan continuidad a la vida, a la historia.

Es como una espiral. Ellos para ser necesitan recorrer de alguna ma-
nera su pasado, pero no pueden pasar por el mismo lugar, ven las cosas
desde otro lugar, las resignifican, las cuestionan y siguen haciendo. Tomo
la imagen de la espiral porque es algo que no se puede cortar nunca, y
porque hay que ir para atrds para poder avanzar, saber por qué esta-
mos donde nos toca o elegimos estar.

Y yo tuve y tengo muchos suefios, pero mi mayor suefio es que mis
hijos sean buena gente, justos, solidarios, afectivos, y que logren vivir
en una sociedad mucho mejor que la que nos toco a nosotros.

Suefio con que mis hijos puedan realizar los suefios inconclusos de
sus abuelos.

Y que no se conformen con lo que la vida les presenta. Que busquen
mas y mas, pero mucho mas.

Que busquen, aunque parezca que no se pueden ver... que busquen
las caras en las ventanas.

Ania

Le pedi a Carolina y Santiago, mis hijos, que me ayudaran con este
trabajo, entonces nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina con
un grabador y éstas son algunas partes de la conversacion:

—¢Qué les conté yo de cuando era chica?

Caro —No se podia escuchar ni Zitarrosa, ni Viglietti... por-
gue no dejaban los milicos... porque si no se llevaban presos... a
los padres.

—¢ TU a quién conocés que se hayan llevado preso?
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Caro —A Maria Eugenia, a Jorge, a Mauricio, a Memo, a Paula,
a Cristo... y ¢a quién mas?...

—¢ Por qué se los llevaban presos?

Caro —Porque eran tan buenos...

Santi —...y querian que todos tuvieran la misma plata.

Caro —No, querian que... sacaron algunos de un super comi-
da, y sin pagar!, y después se lo regalaban a los nifios pobres.

—Santi, ¢qué mas les conté que tu te acuerdes?

Santi —Me acuerdo que en la época de la dictadura a algunas
escuelas les entraban milicos para pelearse entre ellos...

Caro —Yo sigo, yo te ayudo que yo me acuerdo de todo... y
tiraban bombas, y revélver y pistolas, y los nifios se acurrucaban
para gue no caiga una bomba en la cabeza. Y peleaban en la azo-
tea y en el patio...

Santi —...todos los que estaban en la carcel se escaparon por
agujeros... y Mauricio de tan bueno que era se fue a la otra punta
a hacer relajo... para que los milicos vayan para alla y dejen a los
de la carcel escaparse. Hicieron los agujeros con unas cuchillitas
en las paredes y después se fueron para abajo por los cafios y se
escaparon... por los cafios de caca, pichi y todas esas cosas...
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UNA PRIMAVERA

Corrl'a la primavera, esa primavera en que a los pajaros les habian
cortado las alas y los habian enjaulado.

Esa primavera en que los arboles no florecian igual; las mariposas
no encontraban flores y hasta el sol temia salir —el aire estaba tenso.

En esa primavera la escuela de mi hija se habia preparado para feste-
jarla; como todas las escuelas.

Como todas las fechas patrias, con desfiles opulentos, largas cua-
dras de caballos y tanques, con marchas militares por radio y televi-
sion, comunicados sembrando el terror.

Acudi a la fiesta; mi hija mayor estaba en jardinera y los dos mas
chicos fueron conmigo.

Ellos eran conscientes de lo que pasaba. Se habian llevado al tio, los
habian enjaulado, viviamos la desesperacion de tener una noticia, de
ver a la abuela llorar sin entender demasiado.

La escuela estaba llena de flores artificiales hechas por los nifios.

Formados en linea comienza el himno nacional, ese himno nacional
gue ya desde las primeras estrofas acentuabamos quienes estabamos
sufriendo lo mismo.

Inmediatamente entra la orquesta de la banda de la Fuerza Aérea.
Comienza a formar con sus instrumentos y mi hijo de apenas cuatro
aflos comienza a apretarse contra mi y con un grito de terror dice:
“Mama, ¢trajiste la cébola?”.

Muchas miradas se cruzaron con la mia, compenetradas en aquel
grito del nifo.

Era la época en que la cédula era mas que comer, que respirar y él,
con sus cuatro afios, supo que esa gente uniformada que se llevaban
todo por delante eran nuestros enemigos.

Alli conoci cuanto era capaz de registrar el miedo.

Estdbamos alli porque mi hija estaba festejando la primavera desde
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sus casi seis afios; estaba alli porque queria que, entre todos, los pajaros
volvieran a tener alas, salieran de sus jaulas; florecieran las flores con
aroma de libertad y el sol no pidiera permiso para salir.

Pasaron muchos afios y muchas primaveras, no es todo igual.

Seguimos esperando la verdad; perdimos nifios, recuperamos algu-
nos, pocos; perdimos compafieros, afios de cércel, de exilio y seguimos
usando cédula. Y... esperando que las margaritas puedan completar
sus pétalos.

Luciérnaga
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MAS VALE TARDE QUE...

Me enteré que habia pasado la mitad de mi vida viviendo en una
dictadura cuando ésta empezd a resquebrajarse frente al embate de una
creciente ola que pugnaba por derribarla, y sobre la que un dia me en-
contré surfeando casi sin haberlo decidido racionalmente, sino a ins-
tancias de algun instinto que me sefial6 indefectiblemente a qué bando
pertenecia.

Mis primeros recuerdos sobre la etapa democratica previa estan vin-
culados a alguna acalorada discusion de mi madre con algun pariente
cercano, sobre las oscuras intenciones del comunismo internacional que
estaba tratando de capturar en sus garras a nuestro indefenso pais. En
realidad yo tenia una butaca privilegiada para observar una parte, al
menos, de la agitacion social de aquellas épocas: viviamos frente al li-
ceo del Cerro, y muchas mafianas me despertaba al coro de “huelga,
huelga”, alguna vez escuché comentar a mi hermano mayor, a la sazén
liceal, que en realidad ese dia no habia ningun motivo especial para
convocar a la huelga, solo que cuatro o cinco vivos que no querian en-
trar a clase habian empezado a cantar “huelga”, y los demés los habian
seguido.

Mi padre més de una vez también llegaba protestando por los con-
tratiempos que le causaban a su trabajo de taxista la suma de los ya
conocidos pozos en las calles a los desvios varios que habia que tomar
frente a piquetes organizados para interrumpir el transito, marchas, etcé-
tera. Muchas veces no era facil entrar al Cerro porque se cortaba la en-
trada sobre el Pantanoso, y aun llegando hasta la cuadra de casa tenia
que pedirle permiso a algun imberbe para que le dejara entrar el auto
hasta su propio garaje porque la cuadra del liceo se cortaba con troncos
atravesados de vereda a vereda.

De las elecciones del 71 me queda el recuerdo del constante barullo
callejero de los parlantes instalados en los diferentes clubes politicos o
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los noveles comité de base, los miles de volantes tapizando las calles y
de haber acompafiado a mi madre en una soleada mafiana de domingo
en la cola para votar.

Fue la ultima vez que mis padres votaron a Pacheco, al menos direc-
tamente. Sacarlos de las garras de su ideologia foranea fue mi objetivo
(y creo que una contribucion a sus vidas) muchos afios mas tarde.

De ahi mis recuerdos saltan a una asamblea informativa para pa-
dres, creo que realizada a raiz de la suspension de cursos en el 73... no
estoy segura. Sé que otra vez acompafiando a mi madre entré por pri-
mera y Ultima vez al local de la otrora poderosa Federacion Autbnoma
de la Carne. Guardo s6lo la sensacién de caos de aquella sala con forma
de teatro y cuya Unica iluminacién se centraba en el escenario, habia mu-
chisima gente, mucha confusion (al menos para mi) y no creo que ningun
adulto me haya traducido qué estaba pasando, ni siquiera tengo recuerdo
de haber contabilizado las vacaciones extra, imperdonable.

Cuando uno es chico tiende a aceptar la realidad tal como viene,
pero creo que ademas mi falta de comprensién y apasionamiento fren-
te a los sucesos politicos y sociales del pais derivan de que nunca llega-
ron a ser tema central en casa, y menos aun, nadie se tomo el tiempo de
explicarme lo que estaba pasando. Ante aquella inmensidad de sucesos
entrelazados, superpuestos, demasiado estridentes para mi gusto, opté por
la indiferencia. Pasé mi infancia leyendo “Mujercitas”, “Heidi”, “El llama-
do de la selva”... que sin duda también realizaron su contribucion para
gue me mantuviera separada de lo que sucedia a mi alrededor.

Ya en primer afio de liceo, una compafiera de un curso superior, a
quien ni siquiera conocia, me pidi6 que pasara la bola de que no habia
que cantar el himno en un acto celebratorio de alguna fecha patria. No
me explicé por qué, y por supuesto no le hice caso, seguia sin enterar-
me de qué pasaba.

Mientras yo habia estado en la escuela era costumbre que uno vol-
viera a saludar a su maestra de sexto ya convertido en liceal, realizando
una especie de tributo al cascardn recién abandonado. Quise disfrutar
mi oportunidad de desempefiar aquel rol estelar, pero no tuve suerte,
mi maestra me explicd que la escuela ya no era la de antes, que el direc-
tor que yo habia conocido, y que alguna vez habia tratado de averiguar
los motivos de mi solemnidad, habia sido sustituido y, antes de que
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entendiera nada, ya estaba otra vez en la vereda. Desilusionada y con-
fundida con tanta frialdad cerré para siempre mi etapa escolar.

Durante mucho tiempo supe sumar al aburrimiento de los informa-
tivos el de los comunicados de la Fuerzas Armadas, la consabida mar-
chita militar, el desfile de caras en blanco y negro de “requeridos”,
“sediciosos”, acusados de “asociacion ilicita para...” sin que lograran
penetrarme mas que los noticiarios, 0 sea, nada.

Segun fueron pasando los afios comencé a sentir, al igual que mis
compaferos de liceo, el peso de unas reglamentaciones liceales dema-
siado rigidas para quienes al fin y al cabo eran adolescentes por mas
dictadura que hubiese.

El uniforme estricto desde el calzado, rigurosamente negro, hasta el
pelo, dos centimetros por encima del cuello de la camisa en los mucha-
chos, atado para nosotras, bajo la excusa de vivir en una eterna epide-
mia de piojos que habia que combatir. Muchas veces alguno de los
varoncitos tocaba timbre en casa para pedirnos una tijera con la cual
literalmente achurarse la nuca y poder entrar a clase.

Por supuesto esta reglamentacion sobre el uso del cabello no alcan-
zaba al personal, y nos resultaba particularmente irritante tener a una
directora ya cincuentona (al menos eso me parecia en esa época) con
una larga melena entera hasta la mitad de la espalda poblada de mechitas
Yy, por supuesto, suelta. Era una “mojada de oreja adicional” que sufrir,
sumada a la imposibilidad de desplegar nuestros encantos.

Por otra parte, y gracias a un gesto de extrema comprensién por par-
te de las autoridades de secundaria a las mujeres se nos permitia concu-
rrir de pantalones en invierno, realizados en la misma sarga azul o gris
de las polleras (vaqueros jamas), y con la condicidn de cubrir perfecta-
mente las caderas con un abrigo lo suficientemente largo (el buzo de
lana no era suficiente) y que por supuesto también debia ser azul mari-
no. Estas condiciones eran absolutamente impracticables ya desde el
punto de vista econdmico para el 99% de las alumnas del liceo, y por
supuesto era un atentado a nuestra belleza adolescente.

Semejante grado de aridez en la reglamentacion solo podia generar
lo que generd: una creatividad extrema aplicada a burlarla dia tras dia
y detalle tras detalle, como forma de nuestra incipiente e inocente resis-
tencia. Puede encontrarse aqui entonces mi primera y gloriosa partici-
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pacion en la resistencia: llegué a entrar bajo las narices de la propia
directora de pantalones y una camperita de piel sintética a la cintura,
apoyada por la solidaridad de al menos seis compafieras mas, que en-
traron rodedndome cual muro protector. Una hazafia tal, era en aque-
llos dias y en mi entorno social motivo de orgullo por un buen tiempo.

También comencé a participar en los rumores y comentarios denos-
tando a los profesores y adscriptos mas recalcitrantes. La profesora de
educacién moral y civica era milica, un adscripto gordo, petiso, de bi-
gotes y lentes negros, también, la propia directora era acusada de espo-
sa 0 amante de milico. No sé si era cierto 0 no, pero era evidente que en
nuestra imagineria la asociacion entre la falta de popularidad entre el
alumnado y la supuesta vinculacion a las Fuerzas Armadas iban de la
mano. Por el contrario, profesores que alcanzaron un alto grado de po-
pularidad entre los educandos fueron rapidamente eliminados. Con-
cretamente recuerdo que tuvimos un profesor de historia en tercer afio
gue en pocos meses logro captar nuestra atencidn para una materia con
tan poco rating, utilizaba métodos mas abiertos y participativos, nos
instaba a tomar iniciativa sobre los temas a tratar. Creo que no llegé al
segundo semestre, desaparecié de un dia para el otro y fue sustituido
por una profesora que a pesar de que creo era buena docente, y realiz6
un gran esfuerzo por ganarse nuestra confianza, le costé mucho remon-
tar la imagen de nuestro profesor defenestrado. No hubo ningln tipo
de explicacion oficial, nuevamente los rumores sefialaban a los mismos
culpables, esos “ellos” autoridades, milicos. Hasta alguien tan
desinformado como yo podia respirar en el ambiente que las cosas no
estaban bien.

Para cuando llegué a cuarto afio adquiri como mejores amigas a un
par de importaciones del liceo de La Teja; una de ellas, Liliana, tenia
mucha mas idea que yo de lo que estaba pasando. Recién tres o cuatro
afios después me enteré que su papa era destituido de OSE por perte-
necer al Partido Comunista y que su mama habia sido siempre una
votante de izquierda. Mi asociacion con ellas, y los afios que pasaban,
claro, me iban madurando, me abrieron las puertas a nuevas dimensio-
nes. Pasé de escuchar CX 32 Radiomundo, y la 50, Radio Independen-
cia, a experiencias bastante més profundas como Meridiano Juvenil en
el SODRE, y el Diario Oral de CX 30; empecé a escuchar a German Aradjo
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todos los dias después del almuerzo. Si bien en las primeras épocas
creo que sus comentarios no se referian en forma directa a la realidad
nacional, obviamente fueron un empujén espectacular en mi forma-
cibén politica, empecé a visualizar que el mundo era un poquitin dife-
rente al que habia leido en Louise May Alcott, y creo que muy
incipientemente comenzaba a relacionar que las cosas que percibia como
imposiciones injustas en mi vida diaria traian detras otras injusticias,
desigualdades y abusos mucho més vastos.

Similar al aprendizaje de matemaéticas, en que uno no puede expli-
car bien por qué, pero percibe que aumenta su capacidad de razona-
miento logico, de la misma forma el contacto con mi amiga, su familia y
su modo de vida, las arengas de German Aradjo, empezaron a desco-
rrer el velo sobre esa realidad politica que vivia todos los dias pero nunca
habia logrado interesarme.

Llego el plebiscito del 80, y si bien no existe comparacion con el pun-
to de saturacién al que puede llegar una campafa politica en democra-
cia, se llegaron a escuchar discusiones en la radio o la tele que literal-
mente daban vuelta todo lo que hubiera visto u oido hasta ese enton-
ces. La presentacién de Pons Echeverry en un debate televisivo fue (al
menos para mi) el punto mas gozoso de toda la campafa.

No llegué a votar porque me faltaba un mes para llegar a los 18.
Doble rabieta, porque no pude votar por escaso margen y encima todos
en casa votaron por el Si, ya a estas alturas no porque apoyaran al régi-
men sino porgue opinaban que la Unica salida para que los milicos se
fueran era darles todo lo que ellos querian. Una variante mas del miedo
que se imponia en nuestras vidas.

Entré a Facultad de Ciencias Econdmicas en el 81, luego de sortear el
examen de ingreso que fue dejando por el camino a otros compafieros o
amigos que por esa época no lograron vencer el primer escollo en la
carrera. Ya por esa época los primeros indicios del CECEA organizaron
cursos de apoyo para el examen de ingreso, primera mano tendida en-
tre estudiantes que en vez de vernos como futuros competidores en el
mercado de trabajo sentian que era injusto que nos hicieran pasar por
un filtro adicional. Debo decir que luego de este gesto solidario inicial
me fue muy dificil adivinar nada parecido en el funcionamiento de esa
facultad totalmente masificada, yendo a clases en cines y teatros. Mas
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parecido a una guerra de trincheras que a una experiencia formativa.

En el 82 empecé a trabajar en OSE, gracias a un extrafio llamado
abierto a estudiantes universitarios para realizar un censo con contrato
a término. Certifiqué en la comisaria mi “fe democrética” y comencé mi
ya dilatada carrera de empleada publica.

Se hicieron las elecciones internas en los partidos politicos, en los
que ejerci por primera vez en mi vida el derecho al voto. Voté en blanco
no respondiendo a la convocatoria soterrada del FA, que casi no me
lleg6, sino porque sencillamente ninguna de las ofertas disponibles ter-
minaba de convencerme.

Con mi amiga Liliana fuimos al primer 1° de Mayo organizado por
el Plenario Intersindical de Trabajadores, comenzando creo alli con una
pequefia carrera delictiva respecto a mis padres, a los que oculté, tergi-
versé, u omiti detalles sobre mi participacién en este tipo de actos, que
se fue haciendo cada vez mayor. Cualquier actividad que fuera
minimamente adversa al gobierno era vista como un delito, la presen-
cia de las fuerzas del orden en la calle era ostensible, y ni en mil afios
me hubieran permitido ir a ese acto si lo hubieran sabido. Era efectiva-
mente peligroso, si hubiéramos ido un par de cientos de personas segu-
ro que marchabamos presos, pero no, fuimos muchos miles, y las con-
diciones politicas ya no daban para barrer con una manifestacién que
contara con miles de personas.

Llegué caminando hasta la casa de mi amiga en La Teja y desde alli
fuimos en marcha con mas gente hasta el Palacio Legislativo, cada vez
mas y mas gente. Es dificil de describir ese sentimiento de terror y de
triunfo de ir contra el orden impuesto, de tener miedo pero de sobrepo-
nerse, de mirar para el costado y ver que somos muchos locos juntos
plantando la bandera de ese pequefio coraje de salir a la calle a reivindi-
car el 1° de Mayo.

Habia “observadores” en la azotea del Palacio, se corrieron rumores
de todo tipo: que eran desde francotiradores a camardgrafos fichAndonos
a todos, pero no nos fuimos. El segundo gran descubrimiento de aque-
lla tarde me esperaba en la consigna del estrado: “Por Salario, Libertad
y Amnistia”.

icAmnistia?! Mi Unica relacion con aquella palabra databa de los re-
clames de la Intendencia ofreciendo amnistia tributaria a los deudores,
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¢como se les podia ocurrir reivindicar semejante tontera en la consigna
central del acto?

Otra vez a lo largo de los dias y los meses me fui enterando de que
existian presos politicos y de lo que aquello significaba. Sabia que habia
presos, habia asumido que si habian llegado ahi era por haber partici-
pado en alglin robo o asesinato en el marco del movimiento tupamaro,
y no habia profundizado mas.

Primero me enteré que habia mucha gente presa s6lo por pensar di-
ferente al gobierno de turno, después supe que existian torturas, terri-
bles torturas, luego que habia gente desaparecida, nifios desapareci-
dos, los rehenes sobreviviendo en pozos o lugares similares durante
afios y afios. Era como ir cayendo en una pesadilla, con el alma cada
vez mas descompuesta aquella realidad me conmovi6 profundamente
y, como muchos jovenes de entonces, no pude hacer zapping. Muchos
no necesitamos haber sentido ese dolor en algin amigo o pariente cer-
cano para hacerlo propio, sencillamente la imagen de aquella gente en-
cerrada, 0 muerta, los ojos de Mariana se te metian adentro y te asegu-
raban que la Unica forma de poder conformarte, al menos, con toda
aquella barbarie era si se hacia justicia. Justicia.

Merced a mi calidad de estudiante de ciencias econémicas consegui
un contrato normal en OSE. Pasé no sin ciertos traumas de mi grupo de
estudiantes a las estructuras de la burocracia osiana.

Se empezaron a tejer los primeros hilos de la Coordinadora Pro-
FFOSE (Federacion de Funcionarios de OSE). Algunos pocos compafie-
ros, seguramente menos de diez, comenzaron a tantear poco a poco el
terreno tras la pista de los dispuestos a aportar su granito para terminar
con la dictadura. Se iba conversando la gente de uno en uno, se iban
reconociendo por ciertas actitudes de vida: si uno no estaba para el sim-
ple “hacé la tuya” entonces era buen candidato a que le cayeran. Tam-
bién estaban los ilustres compafieros categoria B, no tan malos como
los C a ojos de la dictadura, que ya habian sido destituidos, pero si lo
suficientemente malos para haber quedado suspendidos en algun lim-
bo administrativo sin ninguna posibilidad de seguir avanzando por el
escalafon. Sumando de a uno en uno se fue tejiendo una red neuronal
capaz de organizar actos minimos de protesta con los que se empezé a
demostrar la oposicién a un gobierno que no habia elegido nadie.
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Las primeras medidas fueron las jornadas de silencio, se trataba sim-
plemente de continuar en su puesto habitual de trabajo pero sin emitir
el mas minimo sonido. Fueron medidas con gran nivel de aceptacion,
s6lo alguno muy recalcitrante se resistia y trataba de producir el ruido
gue no hacian cien personas. Era un placer ver al personal de Seguri-
dad y Vigilancia (una suerte de brazo armado del directorio) recorrien-
do los pasillos, enfurecidos, sin poder hacer nada, no existia acto ilicito
alguno, y lo del fichaje de subversivos no funcionaba, sencillamente
éramos todos. Mas adelante vinieron jornadas de ruido, herederas di-
rectas de las caceroleadas y apagones que se practicaban a nivel hoga-
refio. En casa, mi madre y yo atacAbamos furiosamente con tapas, cu-
charas, cacerolas, al principio todos los vecinos escondidos cada uno en
el fondo de su casa, tratando de adivinar cuéles estaban participando y
cuales no. Finalmente un fin de afio la caceroleada se hizo en plena
vereda y pudimos vernos las caras y reconocernos en la misma causa.

También en facultad se hizo tradicion al menos una vez al afio la
organizacion de “chorizadas”, en el 81 solo fue una oportunidad de
pasar un rato juntos y la organizacién de algunos juegos, ya la de dos
aflos mas tarde conté con la participacion de las murgas de facultad
criticando en el mejor estilo todo lo que habia de criticable en facultad.
En general puede decirse que se habia avanzado de un ambiente de
pituqueria soportable al conspirativo. Todos conspirdbamos, como di-
jera Benedetti.

Tuve mas bien poca participacion en las actividades organizadas
desde el ambiente universitario, creo que ya de por si el relacionamiento
en facultad era bastante frio, y cuando traté de integrarme a alguna
reuniéon me encontraba con el fuego cruzado de las distintas agrupacio-
nes que me reducian a un papel de triste observador que se da cuenta
de que pasa mas de lo que se dice, pero no llega a saber qué.

A nivel laboral, en cambio, la Coordinadora Pro-FFOSE, si bhien tenia
agrupaciones funcionando segin me fui enterando con el tiempo, era
todavia en aquellos primeros tiempos un lugar posible para la militancia
independiente. Las reivindicaciones, por cierto, al pasar por aspectos
econémicos eran nitidamente claras para todos los implicados. Tenia-
mos en ese entonces un solo ajuste salarial al afio (igual que ahora, vaya
mueca del destino) y una distribucién de la masa salarial tremenda-
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mente injusta. A los compafieros de los escalafones peor retribuidos se
les notaba en la forma de vestir, en la falta de dientes, en que los ulti-
mos dias del mes no iban a trabajar porque ya no podian pagar el bole-
to, que habian sido reducidos a condiciones de vida de mendigos a
pesar de que en los hechos eran todavia trabajadores. Podria decirse
que las condiciones objetivas daban como para que ni hiciera falta una
chispa para encender el fuego, pero no fue asi.

El primer intento de plegarnos a un paro general (paro civico, como
se llamé en aquellos dias) fue para el 18 de enero del 84. La jornada
previa al paro fue un agotador proceso de asamblea tras asamblea, en
el edificio Cordon (sede administrativa central de OSE). Se discutid a
nivel parcial, por pisos, por departamento, se votaba, salia afirmativa
la participacién en el paro, al rato surgia una ola de inestabilidad en el
ambiente, que si se habia tenido en cuenta esto o aquello otro, y vuelta
a convocar a asamblea para aclarar dudas, para votar de nuevo, y ver-
nos las caras otras vez diciendo que si. La Ultima asamblea se hizo en la
vereda por Roxlo, a la salida del trabajo, ya teniamos milicos rodeando
el edificio como medida especial intimidatoria para la jornada del dia
siguiente, se votd por ultima vez, salio afirmativo, pero lamentablemente
senti una compafera al lado mio que mientras levantaba el brazo para
votar que si, le decia a otra que pensaba venir. A la postre esa comparie-
ra resultd representativa del sentir general, mal que nos pesara a los
que estabamos mas comprometidos en la reorganizacion de la FFOSE,
la gente no estaba pronta para una medida en la que habia que quedar
expuesto a ser identificado. Luego de la asamblea en la vereda, alguna
gente que todavia habia quedado trabajando en OSE comenzé a hacer
correr bolazos sobre todas las terribles consecuencias de participar en
el paro, comenzaron a llamar a la casa a los que ya se habian ido, en el
correr de la tarde se habia vuelto a deshacer el débil entramado que
sostenia la medida.

Por mi parte yo me habia ido a Parque del Plata, donde mis padres
estaban de vacaciones, dispuesta a pasar un dia de paro playero. Cerca
de la medianoche del 17 aparecié una compafiera de mi oficina, una de
las buenas, a avisarme de lo que habia sucedido. Habia conseguido que
un cura de la parroquia del barrio la llevara en auto hasta Parque del
Plata, porque para esas horas ya no habia 6mnibus, y con las pocas
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sefias que podia tener de mis cuentos de donde habiamos alquilado
casa, dio conmigo.

Vuelta a Montevideo, pasé la noche en casa de mi compafiera
revolviéndome en la bronca por la cobardia de la gente y de ultima
porque yo también me dejaba arrastrar. Supongo que alli empezaron a
gestarse mis primeros célculos biliares.

La jornada del 18 result6 en un dia bien amargo; como no habia trans-
porte el directorio admitié que cada cual se presentara en la sede de
OSE maés cercana a su domicilio. Esto, més el angustioso sentimiento de
sentirse carnero, hizo que en los hechos fuera una suerte de paro con
concurrencia, nadie trabajé. Nos pasamos masticando la bronca, algu-
nos incluso con los ojos hinchados de llorar.

Solo dos compafieros en siete mil hicieron el paro, no perdieron el
trabajo ni nadie los mat6, vaya la leccion contra todas las “cosas razo-
nables” de este mundo.

Llevo su tiempo levantar cabeza después del fracaso del 18, pero como
todo, fue pasando, y ademas estdbamos insertos en una realidad social en
la que todos los dias pasaban cosas, se avanzaba en un punto mas, salia
otra declaracion, cada vez se reunia mas y mas gente en cada marcha.

Por el lado de ASCEEP se organizé una brillante semana del estu-
diante en primavera, la jornada de recoleccion de firmas para FUCVAM
contra el pasaje del cooperativismo por ayuda mutua al sistema de pro-
piedad horizontal, el acto en el Obelisco, la lucha por la liberacion de
los presos politicos, las concentraciones de los viernes de noche en pla-
za Libertad con los Familiares de Presos y Detenidos Desaparecidos. Se
presentaban los artistas que habian estado proscritos y en algunos ca-
sos exiliados, venian artistas extranjeros que hasta ese momento habian
estado prohibidos. En Cinemateca pasaban las peliculas que hasta en-
tonces no se habian podido ver.

En la calle, en las marchas, en los actos, en las pefias estudiantiles se
hicieron marca identificatoria del movimiento antidictadura el olor a
torta frita, las boinas negras con alguna escarapela, la matera al hombro
y tomar mate en todos lados. Hasta en esos detalles tan simples se sepa-
raban aguas, aunque usted no lo crea, como decia un programa de la tele,
tomar mate estaba mal visto por las autoridades y era una costumbre
reprimida en oficinas publicas o centros de ensefianza. Tomar té o café
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era considerado mucho més apropiado para el sostén de los valores
democraticos.

La ebullicion era total, cada dia me encontraba con méas cosas para
hacer, me sentia en el compromiso de estar en algo mas, eran reuniones
y mas reuniones. Fui delegada de base por el Departamento Financie-
ro, ayudaba en la comision de finanzas, después fui reclutada para par-
ticipar en una comision para estudiar la reforma de los estatutos de la
FFOSE.

Entre paréntesis, tiempo después me enteré que el responsable de la
comisién me habia usado como “carnada” para conseguir la participa-
cion de otro compafiero que a la sazon estaba muy concentrado en bus-
car novia. Fea maniobra que le termind costando caro: hoy dia estamos
esperando nuestro cuarto hijo.

Esta escalada de actividad por el lado de las fuerzas antidictadura
no se vio libre de respuesta por parte de aquella fiera que se resistia a
dar la rendicion final (de hecho creo que hasta ahora no la ha dado). En
los meses finales antes de las elecciones se dieron el sangriento lujo de
llevarse presos a un pufiado de militantes de la UJC, entre ellos a uno
de mis ex compafieros de contrato a término en OSE. Fue una expe-
riencia amarga saber que a jévenes como nosotros los estaban torturan-
do y no poder hacer nada, nada mas alla de lo que veniamos haciendo,
con mas miedo y sintiendo mucho mas en carne propia las barbarida-
des de que eran capaces. Poco tiempo después fueron liberados sin que
aquella mueca hubiera modificado sustancialmente el proceso que se
estaba viviendo. Llegamos a intercambiar alguna carta con mi compa-
fiero preso y también recibi una cigarrera artesanal a través de la cual
supongo que él intentaba superar, como tantos presos antes, la angus-
tia de lo que estaba pasando.

Ojalé pudiera decir que esa ebullicion fue in crescendo hasta que el 1°
de marzo del 85 le dimos la patada final a la dictadura y los desaloja-
mos del poder, pero no fue asi. En algin momento del 84 existi6 un
punto de inflexion en que aquel movimiento antidictatorial cerril y ro-
mantico, con amplia participacion de las bases, comenzd a ser maneja-
do por “cupuleos”. Quiza fue la instalacion de las negociaciones en el
Club Naval, quizé fue antes, en nuestro entorno sindical les habiamos
dado la bienvenida a los compafieros destituidos, cuya restitucion figu-
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raba en nuestra plataforma reivindicativa, cualquiera de ellos nos daba
veinte vueltas en tactica y estrategia sindical, y naturalmente comenza-
ron a ocupar cargos en el secretariado ejecutivo provisorio. Terminaron
siendo nuestra maldicion de Malinche, el comienzo de la pendiente hacia
los sindicatos pura céscara sin contenido.

Pero esa historia ya pertenece a los bajones que trajo consigo la de-
mocracia, que en aquellos momentos pensabamos que iba a traer la
cura para todo. No fue asi, ain hoy quedan muchas cuentas pendien-
tes, muchas heridas por restafiar.

No obstante, como experiencia de vida no me arrepiento en lo mas
minimo de haber dado tanto de mi tiempo y de mi esfuerzo por derro-
tar a aquel gobierno. Un compafiero me explicé una vez, y la leccion me
quedd para siempre, que en realidad no estaba gastando sino invirtien-
do mi tiempo: hacerlo le dio un sentido a mi vida. Cumplir con el com-
promiso de dejar el mundo sélo un poquito mejor de lo que lo encontré,
y por afiadidura en ese intento encontrar a mis mejores amigos hasta
el dia de hoy.

A través de mi historia, al igual que la historia de todos los jovenes
que fuimos saliendo de la nada (o casi) como fuerza opositora a la dic-
tadura, queda el testimonio de esperanza en nosotros mismos, de que
siempre queda un resto de dignidad entre la gente.

Un testimonio de que, aunque parezca imposible, quiza quede por
ahi una rendija por la cual algun dia nos escabullamos y empecemos a
hacer las cosas bien en este mundo, ;0 no?

Sol
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EL BARCO PIRATA

A Nacho, Lucia y Mathias, que aunque no vivieron esos duros afios,
los incorporan cada uno a su manera como pedacitos de cuentos de
mam4, hermana y... madrina.

Nacho: mi padre, tu abuelo, cuando yo era muy chiquita todas las
noches antes de dormir me cantaba una cancion con la guitarra, sen-
tado a los pies de mi cama. Las mismas que yo hoy te canto a vos, él
las hizo para Mauricio y para mi. El “Sapito escarlata” y la “Mama
capincho”durmieron conmigo durante afios y todavia siguen aden-
tro de la guitarra.

Cuando seas un hombre y leas todos estos recuerdos desordenados
que trato de escribir y que pelean para salir de mi cabeza todos a la
vez, acordate de que tu abuelo fue un gran hombre, el mejor del
mundo.

Paso de los Toros

Esta primera parte de la historia, de la larguisima historia de 12 afios
que por supuesto ninguno de nosotros imagindbamos iriamos a vivir, la
reconstrui con algunos recuerdos, iméagenes puntuales e imborrables que
guardo en mi memoria y seguramente con detalles que me han contado
mi madre, mi familia, mis parientes lejanos, mi padre.

Eramos muy chicos Mauricio y yo: viviamos en una especie de casita
improvisada en la parte de atras de la tienda de mi abuelo paterno, en
Paso de los Toros. Tengo muy pocos recuerdos de esa época, pero si sé que
éramos una familia feliz, papd y mama jugaban con nosotros, papé nos
hacia canciones que todas las noches nos cantaba con la guitarra.

Dormiamos los cuatro en la misma habitacion; papad y mama, des-
pués que nos dormiamos se hacian una escapadita a la casa de arriba
donde vivian mis abuelos, a mirar televisidn, que en ese tiempo era
toda una novedad, recién estaban apareciendo los primeros televisores
en Paso de los Toros.

No recuerdo como fue el dia que se llevaron a papd, ahora que lo
estoy escribiendo me doy cuenta de que tampoco me acuerdo si alguna

94



vez se lo pregunté a alguien. Lo que si sé es que él sabia que vendrian a
buscarlo, creo que mi madre también sabia.

Del cuartel recuerdo poco, salvo el edificio que estd todavia en el
mismo lugar y casi idéntico a como era en aquella época.

Ibamos a pie con mam4, juntando piedritas por el camino. Yo no
entendia bien por qué mi padre no estaba méas con nosotros, por qué
estaba en aquel lugar con tanta gente que iba y venia y que nos obser-
vaba todo el tiempo.

La mudanza

No me acuerdo del viaje. Sé que vinimos en el tren de Paso de los
Toros a Montevideo. Mi madre tenia sélo 24 afios y nosotros dos,
Mauricio con tres afios y yo con cinco, no parabamos de preguntar. Mon-
tevideo era enorme para nuestros 0jos.

A papa lo habian trasladado al Penal de Libertad y nos vinimos a
vivir con tia Benita a la calle Juan Paullier.

Mauricio y yo estabamos fascinados con los dmnibus y los seméfo-
ros. Tia Benita nos habia esperado con una sopa de cabellos de angel en
platos de plastico de colores que a mi me encantaron.

La casa apenas se limitaba a una pieza y una cocinita que daban a un
patio. Nosotros dos dormiamos con mama en un altillo donde habia
dos camas chicas, en una dormia yo y en la otra maméa con Mauricio.
Estaba pintado de celeste descolorido por la humedad y en invierno se
llovia por todos lados.

Tia Benita nos prendia un primus con un ladrillo encima para calen-
tarnos, nos llamaba de mafiana “arriba, mis pichones” y nos traia las
tazas de cocoa caliente que yo siempre terminaba volcando en la cama
y me ligaba un zapatillazo.

Mi madre

Ni siquiera hoy, después de tantos afios, puedo imaginarme todas las
cosas que pasaron por la cabeza de mama, tan joven y vieja al mismo tiem-
po, en aquellos dias. Tantas veces se reiria llorando por dentro, fingiendo
que todo estaba en orden. Las tantas noches sin dormir, los destratos y
humillaciones que habra tenido que pasar para llenarnos la panza.

La jubilacién de tia Benita apenas alcanzaba para el alquiler y mama
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trabajo en casas de familia, fabricas, cuidando enfermos, en casas de
salud. Todos los dias se iba de madrugada y volvia de noche. Algunas
veces venia con los dedos cortados de la fabrica de cartdon. Nos leia
cuentos, nos llevaba al parque y siempre nos hablaba de papa.

Cuando se acercaba la hora en que ella venia de trabajar, saliamos a
esperarla a la vereda porque sabiamos que ella siempre nos traia algun
recorte de cuero o de carton de la fabrica para jugar.

Cuando demoraba mucho en llegar, yo me escondia en la cocina y
lloraba bajito para que mi hermano no se asustara.

El Penal

Mama iba cada 15 dias; nosotros sélo podiamos visitarlo una vez al
mes hasta cumplir los 13 afios en que pasdbamos a ser “mayores”.

Cuando la “Cita” (asi le llam&bamos al émnibus en que ibamos) se
desviaba de la ruta, tomaba por un camino y ya desde la entrada podia-
mos leer: “EMR N° 1”. Eran letras grises, gigantescas, inscritas en una
especie de arcada de piedra (por lo menos yo lo veia asi). Yo ni idea
tenia del significado de aquellas letras, creo que tampoco me interesaba
mucho.

Afos mas tarde supe que queria decir: “Establecimiento Militar de
Reclusion N° 17,

Cuando el 6mnibus pasaba el enorme portal después de cruzar un
portén de hierro custodiado por dos guardias con armas, se detenia y
nos bajabamos. Seguiamos el recorrido a pie; después de “pasarnos lis-
ta” y tenernos alli esperando un buen rato (nunca supe el significado
de aquella espera) nos autorizaban a seguir camino hacia otra seccidn
que estaba a unos 500 metros de la primera. Todavia siento el viento
helado en la cara, ese frio insoportable que se nos metia en los huesos
en invierno y verano.

De una seccion a otra siempre debiamos cruzar portales de rejas con
aguellos sefiores luciendo sus hermosas ametralladoras que tanto le
fascinaban a Mauricio. Los ojitos le brillaban mirando y tocando siem-
pre lo que no debia, creia que estaba en una pelicula que después les
contaba a sus amigos y que por supuesto no le creian ni media palabra.
Un dia, antes de entrar a la visita, corriendo rompi6 un ladrillo de uno
de los muros y nos quedamos sin visita.
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El barco pirata

Sin duda fue uno de los regalos méas importantes que tuvo Mauricio.
Le habia pedido a papa que le hiciera uno como los de verdad; lo espe-
ré con tantas ganas que no lo podia creer cuando lo tuvo en las manos
y pudo jugar con él.

Mi padre, con lo meticuloso y detallista que es para todo, le dedicé
muchisimas horas de trabajo a aquel juguete, que mas que un simple
juguete, era una verdadera obra de arte. Era una belleza; como todas
las manualidades que nos habia hecho papé, lo recibimos con algunas
piezas de menos, nos llegd con los cafioncitos despegados y alguna que
otra banderita quebrada.

Pero igualmente era hermoso; mama lo arregld, no le faltaba nada
para ser como los de los piratas de las peliculas. Hasta tenia nombre:
“Manicho”.

Asi le decia papa a Mauricio cuando era chico.

Las visitas

Por lo menos cinco veces intenté comenzar a escribir este espacio
tratando de relatar el protocolo y la burocracia de las visitas sin caer en
la descripcion aburrida de aquellas largas horas de espera, colas,
revisaciones absurdas, mas esperas, frios, mojaduras.

Podria llenar un libro entero contando solamente como se desarro-
llaban las visitas, que, dicho sea de paso, el rato de estar con papé era el
més corto.

Todo estaba inteligentemente calculado como si hubiese sido escrito
para el guién de una pelicula.

Nos ibamos de aquel lugar con un gusto amargo en la boca (asi me
parecia).

Estaba tan bien pensado todo que el momento de ver a mi padre, de
poder tocarlo, besarlo y abrazarlo quedaba escondido tras aquella ava-
lancha de 6rdenes, miradas de desprecio (y asco), manos que escruta-
ban nuestra ropa, nuestros zapatos, nuestro cuerpo.

Hierro, cemento, vidrio. El frio se metia tan adentro que ni los gui-
sos de Lela (mi abuela) podian contra él.

Me viene a la cabeza la imagen de Amanda, la temible Amanda. Se-
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guramente todos los que vivimos de cerca aquellos dias, sobre todo los
nifios, la recuerdan perfectamente. Tenia la increible virtud de decirnos
solamente con mirarnos: “Si estds aca y no jugando como los demas
nifios es por culpa de tu padre, jorobarse”.

Cuando terminaba la visita y nos ibamos camino al émnibus que nos
traia de regreso, de lejos podiamos ver a papa cuando lo llevaban junto
con los deméas nuevamente a la celda; podiamos diferenciarlo a él perfec-
tamente de los demés por la altura y el modo de caminar. Como no les
permitian hablar ni mirar hacia los costados, mucho menos saludar (te-
nian que caminar con las manos para atras), €l y nosotros nos inventamos
un saludo, nos pasdbamos una mano por la cabeza, asi sabiamos de lejos
que papa nos habia visto y nos estaba diciendo “los quiero mucho”.

Historias y cuentos

Las visitas de los nifios eran diferentes a las de los mayores; los de
menos de 13 afios podian estar con el padre en contacto directo, tocarlo,
jugar con él.

Mauricio siempre queria jugar; subirse a caballito a la espalda de
papa y luchar. Entonces él nos decia: “Primero charlamos un ratito y
después chiveamos, ;ta?

Mauricio casi siempre se distraia mientras papa nos contaba cosas, 0
se entretenia haciendo sufrir a algin pobre bicho que anduviera por el
pasto, cortandole una pata, o poniendo ramitas y piedritas alrededor
para no dejarlo caminar.

Papéa trataba de mezclar cosas reales dentro de algln cuento o histo-
ria de aventuras para que pudiéramos entenderlo mejor.

Le haciamos miles de preguntas de todo tipo; él siempre sabia todas
las respuestas. Hablabamos de historia, de animales, de musica, de sexo,
de amigos, de las cosas que pasaban.

Nos gustaba pasarle la mano por la cabeza para adelante y para atras
porque con el pelo cortado al ras parecia un cepillo.

Después papé se paraba, se ponia a mi hermano a caballito y cami-
nédbamos hasta un espacio donde habia un poco de arena para jugar.

Me encantaba observar como caminaba papd; era altisimo, cada paso
de él eran casi cuatro de los mios. Iba despacio con la espalda un poco
encorvada.
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Cuando alguien gritaba: “j438! jTerminé la visita!”, ellos tenian que
guedarse parados en el lugar y a los nifios todos en fila nos sacaban del
patio; debiamos caminar en silencio, no podiamos correr y hasta llegar
al salén donde nos esperaban las madres teniamos que mantener la fila
en perfecto orden. No habia ni una sola visita en que Mauricio no se
Ilevara un rezongo por parte de Amanda, o la que estuviese a cargo
nuestro en la fila.

El teléfono

Después de la visita de los nifios les tocaba el turno a los mayores.
Cuando yo cumpli los 13 tuve que pasar a formar parte del grupo de
los mayores y ver a mi padre a través de un vidrio y el Unico contacto
que habia era un teléfono de cada lado para comunicarnos.

Mi padre me parecia cada vez mas un ser desconocido, no, no era
eso lo que yo sentia, mas bien yo me sentia una extrafia para él.

Me costaba mantener una conversacion con él, contarle mis cosas de
todos los dias, lo cotidiano, como hablaria cualquier hija con su padre.

Me pregunté mil veces qué seria lo que él esperaba de mi, pensaba
que tal vez mis temas lo aburrian, realmente no sabia como encarar
aquel momento de estar a solas con él frente a frente. Nunca se lo dije.
Me esforzaba para que no se diera cuenta de que en verdad lo que yo
queria era salir corriendo de alli y no volver nunca mas.

Doce afos

Seguramente que si a papa le hubiesen dicho el dia que fueron a
buscarlo que regresaria después de 12 afios, se habria reido tanto que
en todo Paso de los Toros se escucharian sus carcajadas.

Seguramente cuando le avisaron a mi madre que se iban a separar
durante todo ese tiempo, que era mucho mas que el tiempo que hacia
gue se conocian, pensaria que se trataba de un mal chiste.

Para Mauricio y para mi, que aquellos 12 afios eran mas del doble de
lo que habiamos vivido, la idea se hacia directamente inimaginable.

Pero los vivimos; los sufrimos, los lloramos y los reimos; nos pasa-
ron los 12 por encima, uno por uno como una implacable mole de gra-
nito que se va haciendo dia a dia mas pesada y lenta.
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Cada uno de esos afios fueron reales y dolorosos. Fueron duramente
verdad, nuestra verdad.

Y ahora estan tan all& lejos, tan olvidados y absurdos que se trans-
formaron en un suefio, un suefio oscuro y congelado, un personaje de
historia, 0 mejor dicho de pelicula de esas que te dan escalofrios y que
permanece encerrado para que no se escape en una caja chiquita de
metal escondida muy adentro de cada una de nuestras cuatro cabezas.

Lucia

Mi querida Lucia, mi hermana del alma, mi hermanita menor.

Cuando vos llegaste al mundo y a nuestras vidas, habia quedado atras
todo aquello. Ya formaba parte de nuestros recuerdos, de nuestra historia.

Como explicarte; como podrias entender que a la edad que vos tenés
ahora, yo, cada 15 dias y unos pocos minutos me sentaba en un banco
de hormigén frente a un vidrio para poder hablar con el que todas las
noches, desde que naciste, te lleva un vaso de agua a la cama y te rasca
la espalda antes de dormir.

\Vos ya conocés parte de la historia y la tenés, construida de retazos y
a los tropezones, dentro de tu cabeza de mujercita de 12 afios.

Imagino que mas de un millén de veces te habras preguntado y ha-
bras preguntado: ¢por qué? Y mas de un millén de veces papa, 0 mama,
0 Mauricio, o yo, te habremos tratado de explicar buscando palabras
tibias, imagenes tal vez con un poco de dolor.

Si hoy me preguntéas, te contestaria: papa luch6; luch6 como tantos
otros por ideas, por justicia, por igualdades, pero antes y primero que
nada, por nosotros. Y en esa lucha no estuvo solo jamas. Tuvo y tiene la
mejor comparfiera del mundo, la mas mujer, la mas madre, la méas amante;
la que estuvo para €l y junto a él en la lucha silenciosa y permanente de
hacer de nosotros tres el hombre y las mujeres que hoy somos y de
construir esto tan fuerte que nos une, que no tiene limites y que destru-
ye y arrasa cualquier frontera.

Luciana
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PicHINANGO

Llegé desde el centro del pais, de “Las Marias”. Pueblito perdido en
la camparia de Florida.

Sus tios hacia afios que estaban presos. EI en el Penal de Libertad.
Ella en el de Punta de Rieles.

Como muchos compafieros del interior, no tenian visita. Venian de
familias muy pobres, de campo, campo.

Recoba habia ganado fama por haber sido el domador invicto del
“Paleta Quemada”.

—Fue por el premio, hermano, teniamos un hambre barbara —conta-
ba junto con su hazafa.

Célica era fuerte, petisita, aindiada, dura y tierna, sufrida. Aprendio
a escribir en la carcel, con las comparieras.

Cuando la circunstancia se dio, empezamos a pensar cémo llegar a
su familia, y ésta a ella. Fue asi que nuestros familiares llegaron a “Las
Marias”.

Eran muchos en la familia Rosano. Se conversd quién iria a Montevi-
deo; los adultos imposible, el trabajo no dejaba. Los mas chiquitos tam-
poco. Asi que eligieron a Pichinango.

Tendria entonces alrededor de diez afios. Diez afios de nifio de cam-
po en los afios 70. Nunca habia estado en Montevideo, y creo recordar
que tampoco conocia la capital departamental.

Pichinango tom6 importancia en el pueblo de la noche a la mafiana.
El iba a ser el emisario de la familia, de “Las Marias”, en una mision
importante en la capital: llevar y traer noticias. De improviso sobre su
nifiez cayo una responsabilidad més y distinta, casi una aventura.

Lo supimos un sabado por otro familiar, en 15 dias, el domingo tal
llegaba Pichinango. Era mejor que el elegido fuera un nifio grande, le
tocaria la visita con otros nifios, en el patio del recreo, en forma directa.

De nuestro lado comenzaron los aprontes. Pichinango debia volver con

101



pequefios regalos, manualidades de presas. Habia que hablar con los otros
pibes de la visita, pensar bien los mensajes que llevaria nuestro visitante
gaucho. Porgue eso era Pichinango, un gauchito a carta cabal.

Lo vimos venir aquel domingo en la mafiana, empilchado, botas y
bombacha, serio, adulto, absolutamente consustanciado de su mision.

\ol6 el horario de la visita. Después lo vimos perderse en el camino
con los otros familiares, cargado con nuestras manualidades.

Esa tarde conocié Montevideo y por la noche volvié a su pago.

No supe mas de €l. A veces pienso que seria bueno encontrarlo y
completar la otra cara de esta historia.

Puebla
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IDENTIDADES

Una mirada cada tanto al carné recién estrenado le producia una sen-
sacion de seguridad como pocas veces habia sentido.

No importaba que la imagen de la foto con el pelo mucho mas largo
y la mirada méas penetrante se pareciera cada vez menos a la de la cédu-
la. Se viera como se viera era él, tres afios después del tramite de aque-
lla mafiana en que habia sacado su primera documentacion —nada me-
nos que en el Ministerio del Interior- a los 14 afios.

La foto, el nombre al costado y el logo de la Asociacién Cristiana
volvian ahora a darle la confirmacion de su existencia.

Ya no mas nombres ni nacionalidades inventadas. El, el mismo Juan
que afio tras afio escolar en México esperaba aterrorizado que llegara el
pedido de la Direccién de la escuela a su clase, para que la maestra —siempre lo
mismo, no importaba si era Teresa, Lourdes o Lupita— repitiera (fiel al engrana-
je) el temido: “Nifios, mafiana deben traer su acta de nacimiento”.

Llegando de la escuela nada aliviaba su tension. Ni su madre asegu-
rando que no hay problema con esto —con cierto acento de inseguridad
gue Juan le espiaba en cada gesto— cuando salia a conseguir la actuali-
zacion del papelito salvador que diria que no solo él, sino tambien Elsa,
su hermana, no tenian los correspondientes documentos (jni siquiera el
acta! ;verdaderamente existian?) porque sus padres eran perseguidos
politicos.

Y asi llegaba cuidadosamente el papel, que ponia cuidadosamente
junto a la mochila para que no se arrugue, no se manche, pero agarradito
de una punta para que tampoco se vuele. Y, a la mafiana siguiente, se
despertaba mas temprano que de costumbre; con el cuerpo tenso, sin
ganas de desayunar, con una inquietud repartida entre las ganas de
llegar cuanto antes a entregar el maldito papel y las ganas de volverse a
la cama para hacer de cuenta, con los ojos cerrados, de que en verdad
no existia (aunque quizas alguien, su madre o su hermana, volvieran a
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decir su nombre y €l apareceria de nuevo como una apariciéon o quién
sabe qué).

Total, ahora volviendo a mirar el carné se burlaba de sus miedos de
nifio.

Recordaba aquella época, jqué inconsciente, Elsa! Su hermana no
parecia recordar mas que lo que sucedia después, cuando al recoger las
actas la maestra se detenia un tanto asombrada por la explicacion del
papelito (no recordaba si llevaba o no su foto) y volvia a levantar los
ojos para mirarlo asombrada... complice, y él queriendo que lo tragara
la tierra porque lo que menos deseaba era que lo mirara asi, diferen-
ciandolo de los otros, pareciendo perdonarle quién sabe qué culpa y
empezando a tratarlo con otra consideracion, asombrada de sus bue-
nas notas, de su conducta correcta, espidndolo siempre a partir de ese
momento, esperando encontrarle algo diferente.

Pero ahi estaba su nuevo carné con su foto, reconfortdndolo hasta
del pasaje por Ezeiza, donde la maestra fue sustituida por los unifor-
mados de la aduana. Claro que ahi estaba junto a sus padres, y su nom-
bre ya no aparecia junto al de su hermana porque cada uno tenia un
papel mas importante que volvia a repetir lo de la falta del acta y de la
persecucién politica, pero tenia ademas su foto con cara de un poquito
de susto, el pelo corto y la mirada desconfiada.

Alli, la situacion fue mas complicada que en la escuela (;quién esta-
ba decidiendo si era él 0 no lo era?) y se sinti6 mas expuesto, a pesar de
la mirada de comprension de los funcionarios para ellos tres, porque
ahora si traian a Gonzalo, otro hermano mas chico, muerto de risa, él,
claro, qué le iba a preocupar, si él tenia un acta que atestiguaba que si
existia y todavia no habia pasado por la escuela para saber lo que era
sentir el cuerpo tenso y el corazon golpeteando.

El trance fue méas largo y hubo muchos més cabildeos. Entre nebulo-
sas recordaba que por los malditos papeles debieron esperar en un cuar-
tito la decision de su traslado al otro aeropuerto (adonde fue el resto de
la gente que iba rumbo a Montevideo) o el embarcarlos en un avién
desde ahi mismo. Como resulté al final, en que Varig lo trajo a este
Montevideo que hoy le estaba dando su segunda identificacion, para
ahora si, si queria, moverse hacia cualquier lado convencido de que es
él mismo; porque si, no por la ONU, ni por su madre consiguiendo
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testigos, ni por quién sabe qué autoridad que lo reconoce, sino porque
ahora si, es Juan para todos y ya nunca dejara de serlo.
Anahi
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SOBREVIVENCIAS

No era ni natural ni espontaneo. Era un esfuerzo consciente, una lu-
cha cotidiana, tenaz, por conservar lo que creia expresion por excelen-
cia de mi identidad: la lengua uruguaya. Cada palabra pronunciada,
cada frase, cada acento, pronunciacién y modismo lo pensaba... ace-
chaban los otros, los de los paises que me acogieron.

Era 1971, Bolivia con sus multiples lenguas, todas dulces,
parsimoniosas como las quenas y las zampofias del altiplano inmenso,
vacio, silenciado. En agosto, el general Banzer dio un golpe de Estado,
el primero vivido por mi, uno mas de los cientos vividos por ese pue-
blo, destacado por tener mas golpes de Estado que afios de indepen-
dencia. Las voces fueron sustituidas por la furia de los tanques, avio-
nes, metrallas, sirenas... silencios ensordecedores.

Luego fue Chile, las voces chillonas, las palabras parecian burlarse
de la bella lengua de Cervantes, bailando en las bocas de los chilenos a
ritmo de cueca; los modismos llenos de ingeniosas picardias, mezcla
pintoresca, colorida, vital, que resultaba seductora y peligrosamente
contagiosa. Tuve que redoblar mi esfuerzo y atencién por no sucumbir
a la pérdida de mi lengua/identidad/uruguaya.

Los acentos cambiaron, el horror fue el mismo y volvio a golpear,
también las voces fueron acalladas y sustituidas por el sonido del dolor
y la muerte, esta vez fue Pinochet.

Aquel 11 de setiembre de 1973 amanecio fresco y limpido el cielo de
Santiago, lo que contrastaba con la pesadumbre y el aire enrarecido que
en las Gltimas semanas abrumaba todo Chile.

Viviamos a escasos 600 metros de La Moneda, el Palacio de Gobier-
no desde donde el presidente Salvador Allende intentd resistir el golpe
de Estado. Nuestro apartamento se encontraba en el ultimo piso de uno
de los pocos edificios de la zona. Muy temprano nos despertaron los
vuelos rasantes de los aviones de la fuerza aérea chilena.
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A medida que transcurrian las horas de aquella mafiana, aumenta-
ban los decibeles del concierto macabro de tanques y aviones bombar-
deando La Moneda. Las bocanadas de humo negro y hollin borraron
aquel cielo limpido del centro de Santiago augurando el comienzo de
una larga noche sin estrellas.

A media mafana pudimos escuchar el Gltimo discurso de Allende,
nunca olvidaré el impacto de sus Gltimas palabras: “...Sigan ustedes
sabiendo que, mucho méas temprano que tarde, de nuevo se abrirdn las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una
sociedad mejor...”.

Fue un dia terrible, dificil de contar, dificil de volver a pasar por el
coraz6bn. Como autématas acomodamos los colchones en las ventanas
para prevenirnos de posibles proyectiles que no dejaban de silbarnos
en los oidos. Rompimos y quemamos gran parte de papeles, libros,
documentos, libretas con nombres y direcciones... Empezamos a pre-
pararnos para “recibir la visita” de los militares, no habia otra, pero el
tiempo no fue suficiente.

El 12 de setiembre, en la noche, irrumpieron en casa.

Eran muchos, armados a guerra, sus rostros reflejaban horror, odio,
miedo. Recuerdo sus olores acidos, los gritos sin palabras, salvo la del
capitan. Sabiamos que vendrian, pero nunca pensamos que tan luego...

Dos dias antes del golpe de Estado, un amigo compatriota, escritor,
vino a visitarnos. “Te traigo una primicia”, me dijo, era la primera publi-
cacién de “Actas tupamaras”, que alin no habia salido de la imprenta.

Ese 12 de setiembre, antes de quemarlo, decidi leerlo, en eso estaba
cuando llegaron los militares. Sin tiempo de pensar en nada, mi reflejo
fue sentarme sobre el libro, e intentar deslizarlo bajo el almohad6n. Me
quedé sentada, tenia miedo y al mismo tiempo sentia una suerte de
tranquilidad, habia llegado el momento, todo estaba jugado.

Ellos gritaban, insultaban, golpeaban, amenazaban, exigian datos.
Yo también gritaba, también los amenazaba con las “autoridades de mi
embajada”, también “exigia” que revisaran mis documentos, en regla.
Siempre sentada. Sabia que en cualquier instante todo podia terminar y
no sé coémo ni de dénde fluyé una desconocida capacidad histridnica y
actué. La confusion era total, aquello era un caos, rompian todo a cula-
tazos, golpeaban techos y paredes, daban vuelta muebles y robaron las
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pocas cosas de valor que encontraron: un anillo, un reloj y tres pulseras,
tnicos recuerdos de mi madre muerta.

En determinado momento uno de ellos sac6 el cajon de un mueble,
en el que habian quedado papeles y documentos comprometedores...
atiné a gritarle: “No tire eso, son mis apuntes de quimica”. El hombre
me mird desconcertado, agarré unas hojas, las ojed y las tir6 al piso...
increiblemente jeran apuntes de quimica!

Encontraron otras cosas que fueron suficientes... para echar por tie-
rra todo el esfuerzo por zafar.

No sé cuanto tiempo durd el operativo, recuerdo que de repente cesa-
ron sus gritos, empezaron a salir en silencio... con ellos llevaban a mi com-
pafiero.

Quise salir tras ellos, pretendia ir con €l, pero en el umbral de la
puerta estaba el capitan, apuntdndome con su ametralladora, insultan-
dome y exigiendo que le dijera dénde estaban los demas, ddnde esta-
ban las armas que no habian encontrado. Repetia que si no hablaba
matarian a mi comparfiero.

El capitan parecia estallar de furia... yo no dejaba de gritar. Se habia
terminado la actuacién, estaba desesperada, agotada y sentia que me
iba a matar. En determinado momento, lo miré fijo y le dije: “Ojala que
cuando esto se dé vuelta, no sea tu mujer, tu madre o tu hija la que se
encuentre en mi lugar”.

Mientras lo decia, no podia creer que lo estaba haciendo. El capitan
se puso palido, no dejé de mirarme a los ojos, bajo el arma y gritd: trai-
gan al boliviano.

Quedamos bajo arresto domiciliario. Afuera se sentian gritos, Ilan-
tos, disparos. Una vecina, envuelta en una bandera chilena y con una
copa en la mano, gritaba: “Viva Chile, maten a esos comunistas”.

A nosotros nos dejaron, también a las tres muchachas brasilefias que
vivian en el piso de abajo con sus compafieros, ellos no corrieron la
misma suerte, hoy se encuentran en las listas de los desaparecidos. El
tratamiento para con las mujeres fue distinto, a los hombres los mata-
ban, a las mujeres las sometian a todo tipo de vejamenes, el poder pa-
triarcal se manifestaba en su estado méas puro.

A los tres dias vinieron a buscarnos, nos llevaron a un cuartel; el
mismo capitan que habia dirigido el operativo en casa nos volvié a in-
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terrogar. Parecia otro, no llevaba la gorra ni empufiaba su arma, ¢se
sentiria menos poderoso? Nos devolvié los documentos y dijo: “Tu-
vieron suerte, pensé que a la sefiora —ya no era la yegua de mierda— le
iba a dar algo, vayanse cuanto antes de este pais”.

Bélgica o Belgium o Belgie, el pequefio gran pais tan grande como
Tacuarembo, fue el tercero en acogerme. Alli conviven tres culturas, lo que
explica que existan tres idiomas oficiales: francés, flamenco y aleman. Esta
vez mi “batalla” dejo de ser la de conservar mi lengua/identidad/uru-
guaya, para transformarse en la de aprender otro idioma, otros cédigos,
otra estructura de pensamiento, otra cultura, jésta si que era otra!

Los primeros afios los vivi en Leuven o Louvain, “la veuve”, terri-
torio flamenco, en el que hasta finales de la década del 70, en que
estallan severos conflictos entre flamencos y franc6fonos, se hablaba
también francés, idioma que elegi como segunda lengua, a secas.

Fueron afios dificiles: soledad, extrafieza, ajenidad y “cucarachez”
eran los sentimientos dominantes al principio. Todo significaba un gran
esfuerzo, todo, hasta las cosas maés triviales de la vida cotidiana. A la
situacién real de tremendos cambios se le sumaba el pesado equipaje
con el que habiamos llegado y que nuestras espaldas veinteafieras no
lograban acomodar.

Habiamos vivido demasiadas cosas fuertes en muy poco tiempo, vy
sin el tiempo de masticarlas, digerirlas, quedarnos con los nutrientes y
evacuar los desechos.

Muchos habian quedado por el camino, presos, torturados, muer-
tos, desaparecidos. Yo estaba viva, era una privilegiada. Lo vivido por
mi parecia juego de nifios al lado de lo que vivieron tantos/as otros/
as. Sentia el alivio, la alegria de haber zafado y a la vez me invadian
sentimientos de culpa por ello.

Las redes solidarias surgian espontaneamente entre los latinoamerica-
nos, a pesar de las diferencias, las discrepancias, los avatares, que fueron
muchos. Nos cuidabamos, acompafidbamos y sosteniamos con todo lo que
podiamos, aungue no nos conociéramos. Fuimos construyendo vinculos
reparadores de tantas pérdidas y sustitutivos de tantas ausencias. Vincu-
los entrafiables, forjados y templados en el fuego de las situaciones limi-
tes, las que dejan al desnudo lo mejor y lo peor de cada uno/a. Tal vez por
eso sean lazos inquebrantables, poderosos.
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Poco a poco fuimos adaptandonos a la nueva realidad, con muchas
resistencias, con muchos sentimientos encontrados, pensabamos y dis-
cutiamos cada decision: aprender el idioma, estudiar, integrarnos o no
a los belgas.

Viviamos pendientes de lo que pasaba en nuestros paises, de las
noticias, cartas y cuanta cosa llegara: un paquete con yerba, una arte-
sania, un buzo tejido a mano, un casete de musica, una receta de pan
casero o de ravioles...

Gran parte de la vida giraba en torno a la solidaridad y lucha contra
las dictaduras. Reunir informacion sobre lo que estaba pasando, difun-
dirla, darla a conocer, buscar apoyos de la gente, de los gobiernos, de
las organizaciones humanitarias.

Pasdbamos mucho tiempo juntos, toda excusa era buena para re-
unirnos: cumpleafios, recibir a algin compafiero/a que venia llegan-
do, ir a visitar a los/as que estaban en otras ciudades, una fecha patria,
un nacimiento, un examen salvado o perdido, una guitarreada para
levantar los animos, una comida tipica...

Nos cuestiondbamos mucho, todo. Uno de los temas recurrentes era
coémo educar a los hijos que iban naciendo o que habian llegado chiquitos,
qué trasmitirles, cbmo conservar y reproducir nuestras, sus (;?) identidades...

Cometimos aciertos, también muchos errores con ellos. Pasdbamos
tratando de inculcarles todo lo nuestro, hablandoles de nuestro pais,
de nuestras familias, de nuestra historia. Hubo una época en que todos
los sdbados organizabamos actividades que reforzaran esto, a través
de juegos, canciones, bailes tipicos, ceramica, artesanias, cocina, pintu-
ra, historia, geografia.

Fueron los propios chiquilines los que nos hicieron ver el disparate
que estabamos haciendo. Ellos nos ayudaron a mirar de frente la reali-
dad, nos dieron muchas lecciones.

Recuerdo que en una de esas tantas reuniones el hijo de unos com-
pafieros les dijo a sus padres: “Me tienen podrido con el Uruguay, no
quiero que me hablen méas del Uruguay”, tenia seis afios.

Nos costé lagrimas, sudor y sangre asumir que si bien parte de sus
historias tenia que ver con las nuestras, la de ellos era otra, distinta.
Nuestros miedos, sufrimientos, esperanzas, proyectos, amores y odios
los depositabamos en ellos sin darnos cuenta.
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En 1978, luego de muchos avatares y tenacidad, nacié Pablo Rodrigo.
Rotunda alegria, jla primera en muchos afios! Fue en julio, pude elegir
el dia de la cesarea: no habia como perderse, el 18. Nacid en tierra fla-
menca, recibié sangre flamenca, la primera lengua escuchada por él fue
el flamenco...

Poco después volvi a retomar mis actividades: la universidad, las
changas de trabajo, la participacion social. Pablo Rodrigo empez6 a ir a
una sala cuna. La vida cotidiana transcurria sin mayores sobresaltos.

Una noche cendbamos con un amigo flamenco, solidario y compro-
metido con la causa de los latinoamericanos, al punto de haber apren-
dido perfectamente el espafiol. Pablo marcaba presencia emitiendo gra-
ciosos sonidos guturales, tipicos de todo nifio de un afio y medio. Nues-
tro amigo interrumpid la conversacion para preguntarme por qué no
respondia al pedido de Pablo. ;Responder a qué? ¢(No se trataba de
balbuceos? No, habia empezado a decir sus primeras palabras en fla-
menco. No nos habiamos dado cuenta. Fue un shock, senti algo asi como
que lo perderiamos, que se lo tragaria este otro mundo, que se abria un
abismo entre nosotros y él.

Decidimos mudarnos a territorio francéfono y enviar a Pablo a una
guarderia de habla francesa, lengua que si dominabamos. Qué alivio,
pronto empezo6 a hablar en espafiol y francés.

En 1980 naci6 Martin, mismos avatares, misma tenacidad, otra ro-
tunda alegria.

Lo diferente fue que su segunda —;,0 primera?- lengua fue el francés.

También lo diferente fue que él se negaba a hablar en espafol, aun-
que lo entendia perfectamente. Decidi insistir en que lo aprendiera, era
parte de su (¢,su?) identidad cultural. Cada vez que él decia algo en
francés, yo traducia: “En espafiol se dice asi, Martin”. Tanto insisti en
como era en espafiol que termind por hablarlo, pero interponiendo en-
tre cada palabra que decia, “pafiol”, como una especie de jeringoso:
“Mama pafiol, veni pafol, conmigo pafiol”.

Otro shock. EI profundo deseo de que mis hijos fueran tan urugua-
y0s como Yo, cimentaba mi resistencia a asumir que no lo eran, que
solamente algin dia podrian elegir serlo... En aquel momento, esa rea-
lidad la vivia como otra batalla perdida, otro triunfo de la dictadura.
De alguna manera fue asi.
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Las identidades no son una entelequia, son en gran medida cosas
concretas y tangibles a través de las cuales nos reconocen y nos recono-
cemos... Nosotros las teniamos, ¢pero nuestros hijos? Las dictaduras
uruguaya Y boliviana les negaron, para empezar, su derecho a la na-
cionalidad. Los belgas s6lo reconocian como tales a los hijos de padre
belga. Fueron entonces, apétridas.

Recuerdo un dia que ibamos en un émnibus con Pablo y Martin,
detras nuestro iba un hombre mayor que se puso a conversar con ellos.
Luego de pocas palabras de intercambio, les pregunt6: “;Son argenti-
nos?”. “No” -respondieron. “;De donde son?” Martin me mird des-
concertado sin saber qué decir: “;De donde somos, mama?”.

Muchas veces les expliqué la historia de su nacionalidad, no era sen-
cillo.

Durante afios, cuando alguien les preguntaba su nacionalidad res-
pondian: “Belgas de nacimiento, uruguayos por madre, bolivianos por
padre e italianos por abuelo”.

También durante afios hablaron conmigo y los uruguayos en uru-
guayo, con su padre y los bolivianos en boliviano y, mientras vivimos
en Bélgica, con los belgas en francés.

Pasaron los afios, cay6 la dictadura, podia y elegia volver.

El regreso fue tantas veces sofiado, preparado, sentido... tan cercano
y lejano a la vez. Nunca lo habia imaginado como algo dificil, mucho
menos pensé que me doleria partir, que echaria tanto de menos lo que
casi a pesar mio y sin darme cuenta habia construido: parte de mi vida,
de mi identidad, de mis afectos.

Habian pasado demasiados afios para una vida aun tan corta. Cuan-
do me fui era una adolescente, cuando volvi una mujer, profesional,
con dos hijos, separada. Habia cambiado, pensaba y veia la realidad de
otra manera. El pais también era otro, todo y todos/as habiamos cam-
biado, méas alld de algunas fijaciones en el tiempo.

El reencuentro fue intenso, eso si, como lo habia imaginado. Mu-
chos abrazos, muchas lagrimas, risas... pocas palabras.

Después volvi a sentir la sensacién de extrafieza, de ajenidad. Me
sentia extranjera en mi propia tierra, uno de los sentimientos mas ab-
surdos y dolorosos. Habldbamos la misma lengua, pero distintos idio-
mas, mirabamos al mismo pais pero lo veiamos diferente... Buscéba-
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mos las piezas de un rompecabezas desarmado a prepo muchos afios
atras, nos faltaron algunas, otras no encajaron.

La dictadura habia terminado, sus secuelas recién empezaban.

Las heridas habian sido demasiadas a todo nivel para todos. Los
encuentros y desencuentros nos siguieron lastimando. Fue una etapa
tremenda, cargada de contradicciones, desconfianza y recelos. Cada
uno/a traia experiencias distintas, lo que llevo afios poder, de alguna
manera, conjugar, potenciar y capitalizar.

Cada dia vivido dejé su impronta: en la memoria, en el alma, en la
retina, en el cuerpo.

De alguna manera nos fuimos transformando en ciudadanos del
mundo, siempre tan ancho, quizas un poco menos ajeno.

Hoy seguimos peleandole a la vida, no dejamos de crecer.

Pablo tiene 22 afios, vive conmigo y mi compafiero. jDicen sus ami-
gos que es el mas uruguayo de la barra!

No aprendié el himno nacional ni el himno “A mi bandera”. Si des-
cubrié universos, conjug6 amores, logré armar su propio rompecabe-
zas. Encontré su lugar en el mundo, por el que pelea y al que defiende
a brazo partido: hoy, su Uruguay.

Martin tiene 20, hace cuatro afios vive en Bolivia. Burlamos la distancia
con aviones y gracias a la maravillosa tecnologia: chateos y e-mails.

Sus sentimientos y vivencias se parecen mucho a los que por otras
razones, circunstancias y opciones supe sentir:

“Hoy me despido con lagrimas. En realidad, me despiden con lagri-
mas... ‘La ciudad te llora...” me dijo mi madre cuando ibamos para el
aeropuerto rebuscando calles que me llevasen a otros destinos, a otro
mundo, a otro pais. Pienso que si, que la ciudad llora, pero me pregun-
to si serd por mi o por el simple hecho —entendible— de que le duele el
cuerpo y el alma. De alegria no es... eso lo sé, lo sé porque el color es
gris y las gotas caen sin consuelo. Lo sé porque las cosas del pais no
estdn como para reir.”

“...Desde que lo dejé me encuentro con él dos veces por afio. Bendi-
to pais; y ojo que lo de bendito no lo digo con un doble sentido, sino por
el contrario, lo digo con el carifio y respeto que se merece. Todos miran
a mi pais como un paisito. Pero mi pais es grande y es inmensamente
grande por todo lo que tiene, y lo que tiene es: mi gente.
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Tal vez no quiere que me vaya. Tal vez éste sea mi lugar. Tal vez por
eso llueve y tal vez por eso las calles inundadas no permiten mi llegada
al aeropuerto. Pero al final llegué. Bendito pais.”

“... Cada vez que me toca retornar a alguno de mis paises me invade
el miedo de no saber con quién me voy a encontrar. Mas viejos, mas
altos, pelos distintos, cambios de voz, olores... caracter, suefios, humor,
dolores, tristezas, alegrias, angustias... parejas, peleas, soledades. Cada
vez que me toca el retorno, revivo anécdotas y me encuentro con histo-
rias; y miro, imagino y siento lo que ellos sintieron...”

A todo esto, mi lengua/identidad/uruguaya fue y vino conmigo a to-
das partes, sin duda mejorada con otros acentos y también silencios.

Hay palabras que en el transcurso de esos y de estos afios empeza-
ron a pronunciarse igual. Igual de fuerte, igual de claras, igual de inten-
sas: en uruguayo, en chileno, en boliviano, en argentino, en francés, en
flamenco: son las que nombran los valores rescatados; las que califican
lo mas entrafiable que tiene la vida. Pablo y Martin las hicieron suyas,
ademas las enriquecieron con su musica.

Me olvidaba mencionar que hace tres afios, Diego, el hijo de mi com-
pafiero, me trajo de regalo un perro... “Casualmente” es un pastor bel-
ga. Entre todos decidimos llamarlo Inti.

Laura*

* Laura/Paloma Raggio Odizzio, amiga/hermana presente siempre, viva en la me-
moria. Fue asesinada en Montevideo por militares uruguayos en abril de 1974. Te-
nia 19 afios.
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M1 ExiLIO

En noviembre de 1972 el Ejército uruguayo lleva preso a mi padre. Yo,
con cuatro afios, no me daba cuenta de lo que pasaba, sabia que papa
no estaba y que mama podia “no estar” en cualquier momento, porque
ella misma nos lo decia a mis hermanos y a mi. Mi padre estuvo deteni-
do 45 dias y lo que mas recuerdo de esa época es su vuelta a casa. Me
acuerdo que lo vi lastimado, con las manos cortadas y la cara lastimada y
le pregunté por qué estaba asi, él me mir6 y no me pudo contestar nada.
Maméa me dijo: “Papa se cay0”, y a €l se le llenaron los ojos de lagrimas.

La salida de Uruguay fue en 1975. Después de estar preso papa per-
dié el trabajo en Secundaria como profesor de historia. Después se de-
dico al campo pero no le fue bien. En febrero de 1975 nos fuimos a
Buenos Aires. Mi reaccion inmediata a Buenos Aires fue de deslumbra-
miento. Estaba encantada con el hecho de que teniamos auto y teléfono
en casa. Pero alli empezo el miedo familiar. Papa y mama nos decian
que no podiamos contarle a nadie que papa habia estado preso, no po-
diamos repetir afuera las cosas que se decian en casa. A su vez, cada uno
en la familia se metid en su propio exilio y en su propia cueva. Me acuerdo
gue mis padres trabajaban mucho y estaban poco en casa. Mis hermanos y
yo pasabamos mucho tiempo juntos. En esa época yo no tenia conciencia
de ser exiliada politica y fui adaptandome sin conflictos de identidad a
Buenos Aires. A los pocos afios me creia una portefia mas.

A los cinco afios de estar en Argentina, mis padres decidieron em-
prender otro exilio y nos fuimos a Los Angeles, California. Acé la histo-
ria fue diferente. Yo tenia 12 afios y empezaba a salir con mis amigas de
la escuela. El shock cultural fue drastico y eso hizo que cada miembro
familiar se aislara mas en su cueva interna. Mis padres, principalmente
mi padre, nos exigid una resistencia cultural a los Estados Unidos: no
podiamos hablar inglés en casa, ni afuera de casa entre los miembros
familiares, no podiamos estar de acuerdo con nada que fuera gringo, ni
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hacernos amigos de gringos porque eran todos ignorantes e
imperialistas. No podiamos escuchar musica en inglés, lo Gnico que era
aceptado por mis padres era la musica latina (podia ser folclore de pro-
testa 0 mausica tropical). Tenia una nostalgia aprendida (no era necesa-
riamente mia) por el Rio de la Plata e incluso me empecé a identificar
més con Uruguay que con Argentina porque mis padres hablaban mas
de Uruguay.

En esa época empecé a tener conciencia de lo que nos habia pasado.
Creo que en muchos momentos culpé a mi padre porque “por su cul-
pa” me habian arrancado de mis raices. Tenia unos deseos enormes de
vivir en Argentina o en Uruguay, eso durd hasta mis 28 afios. No queria
estar en Estados Unidos, en esa época nunca tuve amigos norteameri-
canos. Nunca en mis 33 afios tuve un novio gringo. La época escolar fue
muy dificil, no me adaptaba con nadie, no queria estar ahi y me conver-
ti en un outcast total. A pesar de que el inglés lo aprendi rapido y sin
acento, durante los recreos me escondia para que la gente no viniera a
hablar conmigo. Me sentaba lejos de donde estaban los demas nifios,
porque tenia miedo de que me vieran sola y no queria figurar en nin-
gun ambiente, igual en la secundaria.

Mi primer viaje a Uruguay fue en 1988, no fui a Buenos Aires, no
queria ir. En Uruguay mis primos me recibieron muy bien y pasé un
verano espectacular. Me enamoré de la gente, del pais. Recuerdo que
durante los primeros afios en Estados Unidos (no pudimos salir por
ocho afios porque éramos ilegales) sofiaba que iba a una tienda o a un
supermercado y hablaba en espafiol y pensaba: “Al fin estoy en Uru-
guay y no tengo que hablar inglés”. Cuando despertaba me sentia tris-
te, decepcionada y pensaba que tal vez nunca mas podria hablar espa-
fiol (a lo rioplatense) en una tienda. Tampoco me identificaba mucho
con otros grupos latinos de Los Angeles, como los chicanos u otros lati-
noamericanos. Pensaba que Uruguay era particularmente diferente,
mejor, mas mio. No cabia la posibilidad de adaptarme a otro sistema.
Esto dur6 muchisimos afios, fue muy dificil vivir de esa forma, no exis-
tia espacio para mi en Estados Unidos, no lo creia ni lo queria. Tenia
miedo de convertirme en una gringa més, tenia miedo de nunca volver
a vivir en Uruguay o Argentina. En 1992, finalmente, volvi a Buenos
Aires. Volvi al departamento donde vivi mis cinco afios de exilio en esa
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ciudad y no pude creer lo negro que me parecié todo. No sentia ningln
carifio por el barrio ni por el departamento. Quise irme enseguida por-
que me sentia alejada y extrafia en ese entorno.

La paz interior y el balance cultural lo encontré después de tres afios
de una terapia intensa en la cual trabajé mi rechazo por la cultura gringa
y me desprendi de una necesidad ajena de pertenecer a Uruguay y Ar-
gentina. Ahi me di cuenta que después de 18 afios de vivir en Estados
Unidos yo era en gran parte gringa. Finalmente pude conectarme con
ese lado mio que se identifica con la celebracion del Dia de Accién de
Gracias, los veranos en junio y empecé a disfrutar de hablar inglés y
quise aprender méas sobre esa cultura, a leer en inglés y a ser parte de
un pais que me pertenece mucho mas que aquel donde naci o donde
vivi cinco afios de mi vida infantil. Me hice amigos gringos y ahora creo
que tengo un 50 por ciento de amigos gringos y un 50 por ciento de
amigos latinos. Me casé con un peruano porque mi formacion de base
me hace identificarme mas intimamente con “lo latino” ya no “lo uru-
guayo o argentino”. Mi idioma natal y de crianza es el espafiol, por eso
mis poemas los escribo en espafiol y no en inglés. Mi comunicacion es
mucho mas fluida y rica en espafiol que en inglés. Pero éste cada vez
mas se convierte en una gran parte mia.

Muchas veces me pregunté como hubiera sido mi vida si no hubiera
emigrado de Uruguay o incluso de Argentina. Fantaseé mucho con la
idea, queria tener recuerdos de la adolescencia alla y no ac4. Muchos
afios vivi dentro de la fantasia de que no vivia en Estados Unidos, sino
en Uruguay, queria caminar por 18 de Julio mientras caminaba por
Wilshire Boulevard. Queria manejar hasta Cabo Polonio mientras ma-
nejaba por la 405 hacia la Universidad de California en Westwood.
Queria comer un chivito al plato en La Pasiva mientras comia una veggie
burger en North Campus (UCLA). Un viaje que hice a Uruguay en 1997
fue muy importante para resolver mi fantasia. Fui a entrevistar a ex
presas politicas. Ahi me di cuenta que lo que habia pasado durante la
dictadura militar en los afios 70 y 80 no era directamente mi historia.
Era la historia de mis padres. Mi historia de adulta empezaba en los 90,
y en esos calidos encuentros con las compafieras me di cuenta de que
ellas hablaban de una época que yo no conocia y que nunca habia cono-
cido. Nunca senti el terror de mis padres por la dictadura, ni la carcel
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de mi padre en carne propia; aunque tuvo sus secuelas en mi, nunca
fue mi historia. Las ex presas, sin saberlo, me ensefiaron que los 90 eran
otra época y que, asi como ellas habian vivido sus historias de militancia
politica, habian sufrido la céarcel, la tortura, el exilio y luego se habian
adaptado a un nuevo mundo y a nuevos codigos politicos y sociales, yo
méas que nadie tenia el deber de hacerlo porque pertenezco a esta ulti-
ma etapa del mundo vy alli, hace cuatro afios (la edad que tenia cuando
mi padre fue preso), empez6 mi verdadera historia.

Sigo siendo una persona de izquierda porque me identifico con la
justicia y con la igualdad —a pesar de que estoy convencida de que la
especie humana no es capaz de tal cosa en términos globales— y rechazo
el capitalismo salvaje. Contradictoriamente, vivo en Nueva York, y soy,
en gran forma, parte de este sistema, me identifico con él en muchos senti-
dos. Tengo claro que mi lucha esta en este pais y no en Uruguay o Argen-
tina. Y mi lucha, sobre todo, empez6 conmigo misma en la basqueda de
mi lugar en el mundo sin sentir que “traicionaba” a nadie. Y es en esta
nueva lucha que ahora puedo sentirme en paz por haber encontrado un
espacio balanceado que me permite vivir mi propia realidad.

Catuta
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NO SE ME OCURRIO PREGUNTARTE SI QUERIAS VOLVER

Ni se me pas6 por la cabeza. Es que cuando nos fuimos, yo te prometi
—me prometi— que volverias. Eras un montoncito de trapo, un rebozo
sobre otro... tan chiquitita, dos quilos apenas... y sin embargo eras tan podero-
sa: el centro, el nicleo de la fuerza que nos sostenia a tu papa y a mi.

Por eso, mientras subia la escalerilla del avién te iba dando cuentas:
“ ... no te preocupes, ya vas a ver, vamos a volver. No nos pueden ganar,
no se van a salir con la suya”. Es que ya llevaban mucho tiempo salién-
dose con la suya.

Desde aquella noche que Tata entr6 a mi cuarto hablando bajito, como
para que no le salieran esas palabras, que vaya a saber durante cuanto
tiempo habia tenido miedo de decir: “Hay unos hombres en la puerta.
Son de la Jefatura y preguntan por vos”.

Y a mi se me secd la garganta y la lengua se me pego a la boca. Y ahi
me di cuenta de que el miedo es algo fisico, que el pecho duele y te pesa
como si alguien se te hubiera sentado arriba, que se hace dificil respirar.
Mi papé dijo: “Yo la acompaiio”. Y lo debe haber dicho con tanta con-
viccién que subidé a la camioneta conmigo. Claro que cuando llegamos
a la puerta del garaje de la calle San José le dijeron que se bajara, que
hasta ahi només. En realidad era un alivio que se quedara en aquel otro
mundo que se me acababa, el mundo tibio y seguro donde cada cosa
estaba en su lugar. En la oscuridad que venia, él no tenia lugar.

Pero no siempre se salen con la suya, sabés, no todo es oscuro. Hay
que ser porfiada y la luz va apareciendo... Qué lindas las compafieras...
cuando llegué a Cabildo ya tenia una cucheta esperandome, un poncho
hecho con una “morita”* y una tarea para hacer.

* Las “moritas” son una frazadas hechas de lana apelmazada, sin trama y urdimbre,
que estaban en la carceles y en los cuarteles. Se les hacia un agujero en el medio y un
cuello tejido y se transformaban en el abrigo ideal: frazada en la cama y poncho en
el patio.
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No sabés cuantas cosas se aprenden trabajando con las manos; se
aprende a hablar y a escuchar, a compartir y a construir. Se aprende a
hacer “canaletas”.* Por eso cuando me fui me regalaron una, para que
guardara alli, todo lo que iba a encontrar afuera.

Volver a la otra luz, a la de antes, intuyendo que me iba a sentir un
poco ajena, un poco extrafia. Pero puse mucho empefio. Lo pusimos lo
dos, tu papa y yo. Habiamos estado juntos, aunque estuviéramos sepa-
rados durante tanto tiempo, y juntos sentimos la misma extrafieza: todo
era medido y controlado, todo era disimulo.

Habré sido la extrafieza que se nos traslucia en la cara lo que hizo
que otra vez nos “fueran a buscar”. Pero ahora, no era so6lo de nuestros
miedos de lo que nos teniamos que cuidar, estaba el tuyo. Y tu no po-
dias sufrirlo, tan chiquitita que todavia no habias nacido.

Es asi que, de la noche a la mafiana, otra vez estabamos “adentro”. En
un “adentro” que era el umbral del “largo paréntesis del exilio”, que hay
frases hechas que son muy acertadas. La Embajada de México nos prote-
gid hasta que tu naciste y después nos puso en el avion rumbo a Espafia,
con un simple pasaporte en el que decia que se te autorizaba a viajar sélo
a ese pais y por Unica vez. Y tu eras apenas una foto chiquitita en el pasa-
porte, esa era tu Unica identidad. Y se supone que nos ibamos para vivir en
libertad, en paz. Pero nosotros sentiamos que nos echaban, que nos saca-
ban de en medio y por porfiados no lo podiamos aceptar.

Y los afios pasaban, y tu crecias y nacieron tus hermanas. Y tenias
amigas y escuela, y una vida que era tuya, y que era nuestra también.
Aunque estuviéramos siempre pendientes de lo que estaba pasando
aqui. Cada carta amorosa, cada casete con las voces queridas, cada re-
corte de diario que alguien llevaba, era una mano gque nos sujetaba la
cara, para que no dejaramos de mirar hacia lo que aqui crecia, a pesar

*  “Canaleta” es una palabra con muchos significados. Era el tejido o labor artesanal
que se estuviera confeccionando, también era la bolsa, generalmente hecha de arpi-
llera, que cada una de nosotras tenia para guardar su trabajo. Canaleta es una zanja,
un rayon ancho y profundo, como las “rayas”, los recuerdos y los miedos, las locu-
ras, en fin, con las que cada una de nosotras tenia que convivir. Y en esa bolsita
debian ser guardadas, para que no nos pesaran en lo cotidiano, para alivianarnos
esa vida que todas sentiamos como transitoria, aunque el transito fuera largo e in-
cierto.
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de todo. Que crecia sin nosotros, porque sentiamos gque no estdbamos
donde y cuando se nos necesitaba.

Pero cosas para hacer hay en todos lados. En todos lados hay ense-
flanzas para recibir y experiencias para trasmitir, en todos lados hay
pobreza, injusticia y desconcierto, y en todos lados hay gente solidaria
y que busca las mismas salidas que nosotros buscdbamos. Por eso, a
veces siento que deberia haber tenido los ojos mas abiertos, el espiritu y
la mente méas dispuestos para haber apreciado en su momento todo lo
que se nos brind6 en los lugares en que vivimos.

Como todas las cosas, ser porfiada tiene sus cosas buenas y sus co-
sas malas. Hay que ser porfiado para ser constante y no olvidarse de
aquello en lo que uno cree, y buscar la forma de alcanzarlo. Pero hay
que ser flexible para vivir plenamente cada dia, que eso es en si una
victoria cotidiana. Que no se te escape nada de lo que pasa a tu alrede-
dor, que no dejes de dar nada de todo lo que tenés para dar.

Quizés por esa razon, por ser porfiados de mas, es que ni siquiera
pensamos en preguntarte si querias volver.

No sé si hubiese podido responder, si esa pregunta hubiese salido de ustedes
en ese momento. No entendia por qué querian volver a ese lugar que los hacia
llorar, que los habia alejado de todo y de todos. Aungue creo que la razén era
dejar de ser los extranjeros, dejar de ser los alejados, y para siempre ser los
exiliados.

\olver al barrio, a lafamilia, a los amigos. Los que estabany a los recuerdos
de los que no estaban.

¢Retorno? Y si mi nacionalidad no fue estable desde un principio. Mis pa-
dres, como otros muchos, tuvieron que irse y con ellos yo y otros tantos.

En el 86 mi papé volvié al Uruguay para ver si habia laburo y llegé muy
encachilado; en mi casa todo era alegria, suefios que empezaban a tener forma
y, especialmente, esperanza. Yo tenia siete afios, mucho no entendia. Mi vida se
basaba en el colegio, el ballet y mis amigas, especialmente una, Mariella.

Poco a poco se fueron vendiendo las cosas, la casa estaba quedando vacia
hasta que lleg6 el dia. EI 17 de enero de 1987 empezaba una nueva etapa: ““ El
retorno ““. Conocer mi paisito, encontrar mi lugar.

Al dia siguiente, mejor dicho a la mafiana siguiente, pisaba por primera vez
suelo uruguayo, llantos, risas, abrazos y besos fue lo primero que recibi de
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mucha gente que no conocia. En un principio yo creia que eran vacaciones, que
iba a volver al Ecuador; pero no fue asi.

Ahora, pensandolo en frio, creo que cuando realmente me senti uruguaya
fue un largo tiempo después, cuando habia encontrado mi lugar, cuando conoci
qué era el Uruguay. A veces alin me siento rara. No puedo disimularlo, si, soy
exiliada.

Con respecto a lo escrito en el principio no puedo recriminar el hecho que no
me hayan preguntado, cumplian una promesa.

Yo creo que la paz que vi en los ojos de mi papa y de mi mama, esa noche en
el avién, me confirmaba que la decisién de volver era también por mi. Creo que
dejaron una estabilidad tanto social como econémica por darme, y por no pare-
cer tan egoista, por darnos a mi y a mis hermanas, la posibilidad de volver.

Se los veia felices, fue la primera vez que para mi un aeropuerto no signifi-
caba una despedida, sino que esa vez las lagrimas eran de alegria.

Es esto lo que yo veo ahora después de quince afios. Y solo me resta decirles
unacosa: Gracias.

Catalina y su mama
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COMIENZO A RECORDAR

Comienzo a recordar: era un 7 de enero del afio 1975... El dia mas
triste que nos toco vivir, me llamé a casa un compafiero del banco (lu-
gar donde trabajaba mi hija) y me dijo que habian venido a buscar a
Graciela. Fue como una pufialada directa al corazon; le hablé a mi es-
posoO a su trabajo y se vino corriendo. A partir de ese momento empecé
a averiguar donde la habian llevado. Nadie sabia decirme y comencé
por ir a los cuarteles y uno a uno contestaban que en ese lugar no esta-
ba. Asi pasaron cerca de dos meses y un familiar, comentando lo que
estabamos pasando a un conocido, a los pocos dias nos trajo la noticia
que estaba en el Camino Maldonado, quilémetro 14 (Brigada N°1), por-
que él tenia a su hija en el mismo Yy se habia enterado que Graciela
habia venido del cuartel 9° de Caballeria.

Asi empez0 la tortura de los familiares. Fuimos a la primera visita
con mucha angustia y al mismo tiempo con alegria como si nos fueran
a regalar algo. Cuando llego el momento de vernos con distancia de
dos mesas por medio, las lagrimas y la emoci6n casi no nos permitian
hablar. Rodeados de milicos armados, escuchando todo y ante cual-
quier cosa que les parecia mal nos amenazaban que la proxima nos de-
jaban sin la tan ansiada visita, por lo cual nos cuidabamos mucho.

Graciela estaba por cumplir un afio de casada el 20 de febrero. Al
esposo lo habian trasladado en su trabajo del banco a la ciudad de
Artigas, solamente por unas semanas. Después nos enteramos que lo
fueron a buscar a Artigas y también lo llevaron a él.

A nosotros, padre, madre y hermano nos permitian visitarla los do-
mingos mientras estuvo en el cuartel. Entrabamos de a uno y unos
minutos. Yo podia ver a mi yerno cada quince dias en el Penal de Liber-
tad, pero no era asi con mi hija, ya que la suegra no la podia visitar.

Demoraron seis meses en procesarlos, después cambiaron el mini-
mo de la pena y finalmente le dieron cinco afios y medio a Graciela y
cuatro y medio al esposo.
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Cada semana mientras estuvo en el cuartel le llevdbamos lo que nos
permitian para comer. Casi a los dos afios la trasladaron para Punta de
Rieles. En ese lugar las visitas eran cada 15 dias y habia que caminar
cerca de dos quilémetros desde donde nos dejaba el 6mnibus. Con
calor o mal tiempo, no habia nada para refugiarse, era el castigo a los
familiares luego de pasar esos 15 dias pensando siempre si la encontra-
riamos bien.

A los familiares nos trataban con desprecio y muchas veces la comi-
da y fruta que nos permitian llevar no se la daban, la dejaban al sol y
después la tenian que tirar o alguna vez también se la comian los milicos.

Cuando habia visita de extranjeros o de integrantes de derechos hu-
manos el comandante Barrabino, que era el encargado de las detenidas
en Punta de Rieles, ponia carteles en la pared con el menu que les da-
ban a ellas, que jamas se lo daban. En una oportunidad, unas madres
tuvimos que hablar con ese comandante porque llevabamos libros au-
torizados por ellos pero se los teniamos que entregar a él. En ese mo-
mento salia una detenida que habia cumplido con su sentencia, paso al
lado de nosotras y le preguntamos si se iba en liberad. Nos contestd
que si y ese comandante aprovechd para comentarnos que si fuera por
él “las ametrallaba a todas por el camino”. ;Qué especie de ser humano
es ése? Yo no lo reconozco.

Cuando iba a la cércel de Libertad a ver a mi yerno nos revisaba una milica
Illamada Amanda. Era odiada por todos los familiares, no tenia ningln
rasgo de humanidad, ni siquiera con personas mayores. Cada vez, a las
seis de la mafiana tomabamos el dmnibus para llegar a las siete a Libertad.

En la época que ibamos al cuartel, una de las compafieras de mi hija,
que estaba embarazada cuando la detuvieron, dio a luz un bebe. Du-
rante los primeros meses le permitieron estar junto a su mama y como
todo recién nacido a veces lloraba. Un milico que pasaba en ese mo-
mento dijo: “a este comunista habia que matarlo al nacer”. Si con un
ser que recién llegaba al mundo tenia estos sentimientos, qué podia-
mos esperar de su actitud con respecto a nuestros hijos.

Por cualquier problema, por pequefio que fuera, a las detenidas las
llevaban al calabozo, aisladas. Las encargadas de trasladarlas eran
milicas mujeres. A los hombres detenidos en Libertad, los metian en un
pozo para castigarlos.
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Cuando ibamos de visita a Punta de Rieles nos dejaban parados en
un patio abierto con tremendo frio y asi fue como a mi esposo, luego
que vino el invierno, de regreso a nuestra casa le dio un infarto con
paro cardiaco. Estuvo cinco meses enfermo, sin poder salir a la calle
pero gracias a la rapidez con que actué llamando a dos médicos lo saca-
ron del paso en el primer momento. Después no pudo ir a visitar a la
hija por mucho tiempo.

En cuanto a la defensa de los detenidos se elegia si se podia pagar un
abogado particular o si no tenia que aceptar un militar, que no hacian
nada. A mi yerno le correspondié el coronel Ramirez y a mi hija un tal
Barbé, tipo duro e irénico, no era militar, pero no se sabia a quién defen-
dia, si al preso (que es lo que deberia) o a los militares. Cuando ibamos
a preguntar si tenia alguna novedad nos contestaba que no, sin darnos
ninguna esperanza de que le bajaran la condena y ademas agregaba
que estaba todo bien, asi no se metian mas en problemas. Para este
“defensor”, el problema no era la dictadura en que estdbamos obliga-
dos a vivir, sino que los problemas radicaban en quienes la resistian.
Muchas veces en ese tiempo tuve que ir a hablar con el coronel Ramirez.
Me atendié como un ser humano que quiere a sus semejantes, me ins-
pir6 confianza. Fue un largo y triste recorrido, en esos afios de tanta
amargura para todos los familiares y también para los presos, porque
en ese trayecto muchos quedaron en el camino. No sé si los militares de
ese tiempo podran dormir con la conciencia tranquila, alla ellos. Yo
nunca me olvidaré.

Estas son las memorias de una de las tantas madres, que vivié el “ho-
rror” de conocer las atrocidades que cometieron con todos los detenidos y
psicolégicamente también con los familiares que hoy podemos contar.

No hay lugar para olvido y perddn

Estoy incluyendo una fotocopia de la soberbia liquidacién de gastos
de “alimentacion, vestido y alojamiento” que les pretendian cobrar a
todos los presos y en el caso de no pagarlos quedaban embargados. (En
este caso es el de mi yerno.) Es muy suave decir que era el colmo de la
dictadura tener que pagar por estar obligados a vivir en ella, en una de
las peores condiciones. Quizas si se puedan llevar el premio a la creati-
vidad diabolica.
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Como final quiero ofrecerles una forma de comunicacién gue eligio6
mi hija en oportunidad de su primera Navidad lejos de casa, que aun-
que muy sencilla nos llegaba hondo, nos traia un poco de su aire y en
definitiva un poco de fuerza del que la estd peleando con mucha rique-

za de afectos adentro, que nos acercaba, nos unia.
Quique
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DEL PENAL ADENTRO
(Fragmento)

EncicLoreDIA DE PunTA DE RIELES EN 85 TOMOS - ToMO 3
VISITA DE NINOS

1976 — El patio de recreo

El espacio del recreo se conformaba con sendas partes de dos de las
propias paredes de la planta en “Y” del penal, abiertas en un angulo de
unos 130 grados, justo alli donde en el edificio original era la escalinata
de entrada al seminario y su capilla, y se cerraba por los otros lados por
un tejido de malla ortogonal y un negro porton de hierro, a cuyo lado
habia una piedra inmensa.

Del otro lado del tejido, en el campo extenso donde estaban las to-
rres de vigilancia y otros alambrados, un camino llegaba hasta el por-
ton y por él llegaban los nifios a la visita, una vez hechas las consabidas
constataciones y requisas para autorizar su ingreso.

Por ahi mismo, serpenteando, llegaban los llantos de quienes no eran
autorizados a ingresar y de quienes lo estaban logrando tardiamente
luego de un fuerte temor de no poder hacerlo, agravado por el senti-
miento de culpa que la guardia les generaba haciéndolos sentir respon-
sables de la situacion.

Llantos de gritos y ahogos, de bocas totalmente abiertas, de caras
empapadas y cuerpos frios y temblorosos.

En el rellano superior de la breve escalera de ingreso, parado, el ofi-
cial con sombrero concebido para mirar de arriba hacia abajo, podia
anunciar que en acto magnanimo iba a permitir la entrada de algun
pequefio de tres o cuatro afios dejando, “por esta vez”, de lado que
habia olvidado traer sus documentos, 0 “pese a que” se habia opuesto a
que le sacaran la ropa para revisarlo.

Las madres y hermanas abajo, en el patio, peinados nuestros cortos
cabellos con tanto esmero como para una fiesta, con uniforme gris y
con perfume, con ancho pantalén de brin y medias cuidadosamente
seleccionadas asomando, inmersas en la informe casaca numerada pero
calculado igualmente el color del buzo que se mostraba por la V del
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escote, teniamos siempre el cartel identificatorio babeado y desgarrado
por furiosos mordiscones.

Un dedito orgulloso dibujaba en el pedregullo de la pequefia senda
perimetral su recién adquirido conocimiento sobre conjuntos.

Un pufio cerrado mostraba triunfante al abrirse el pequefio auto azul
que habia logrado burlar la requisa de la entrada.

Un caracol llegado en un paguete con la fruta, se convertia para ellos
en un regalo que luego iria a vivir, sagrado trofeo, en la maceta del
gomero de la abuela.

En las conversaciones con ellos mostrabamos que las torres tenian
cafios de metralla, tratdbamos de explicarlo todo, porque pensabamos
que les era importante saber que el estar en el penal no era una opcion
nuestra, porque estdbamos convencidas de que solo la verdad hacia
ellos nos permitiria seguir siendo nosotras, nosotras y ellos, nosotras
con ellos y a ellos; ellos en definitiva.

Sentados a horcajadas sobre las caderas de la madre, cara frente a
cara y con la madre caminando, se decian frases complejas aprendidas
de memoria: “Dice papa que fue al juzgado pero que a él no lo incum-
be”, seguida por : “Mama ;qué cosa es incumbe?”.

Ante las reiteradas explicaciones que buscaban hacer comprender lo
que si habia sido nuestra opcién, podian oirse respuestas sin respues-
tas: “Y a mi qué me importan los nenes pobres”.

Enojadas con las expresiones represivas de la dictadura, infinita-
mente solidarias con nosotras y con ellas mismas, en definitiva, para-
das sobre uno de los dos bancos de plaza existentes en el lugar, estas
pequefias personas serias lanzaban, susurrantes, planes de fuga,* lu-
cha y venganza, como grandes desafios.

El &rido rectangulo de la cancha de voleibol, la senda entre la can-
cha y los muros y la cancha y el alambrado, la escalinata y las altas
ventanas, el alambrado, el porton, las piletas de lavar ropa, una piedra
grande, dos bancos, nada maés.

* Plan de fuga version Silvia: “Mama yo te traigo un palo y vos salis de noche, y
entonces, como vos también tenés palo, te vas para casa y te metés debajo de mi
cama” . Versién Juancho: “Yo vengo por el camino de aca atrds en bicicleta, vos
corrés y te trepas, y yo te llevo”.
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1979 - La pradera grande

(“Dicen que viene la Cruz Roja, dicen que este afio entra”, anuncia-
ron los hijos.)

Un lago, patos, carpinchos, una nutria, ciervos, los chivos, el Ji Jaus
la mula amiga, las llamas que se comieron la media de Francesca y la
vomitaron entre espuma verde, las viboras.

Decian que Barrabino —director del penal entonces— era amigo del
duefio de un circo brasilero que seria el que le habria regalado varios de
estos animales, y también ese latigo tan largo y con punta metalica con
el que, montado en su caballo y lanzando un grito, acertaba el golpe en
el piso justo al lado del pie de alguna de nosotras durante la realizacion
de trabajos en la quinta.

Los ciervos machos con sus astas.

Los chivos con sus cuernos.

Los carpinchos con su suciedad y su mole.

Hamacas, subibajas.

Nuestra duda de si esto era imagen o dispersién organizada, o am-
bas cosas a la vez.

La sancidn colectiva porque Lorena se atrevid a caerse justo en me-
dio del solemne toque de bandera y la atendimos.

De lejos, desde “la barrera”, lugar donde se presentaban los documen-
tos y se efectuaban las requisas previas a toda visita y donde esperaban
los familiares adultos a los nifios, no se llegaba a percibir que las soldados
perseguian cada dialogo, ni que insultaban, destrataban, amenazaban.

“La barrera” al alcance de los ojos, del gesto y del grito, cuando
estaba en etapas incipientes nuestra posterior concepcion de no autorre-
primirnos, daba en resultante saludos apenas esbozados.

El terror cebandose en los hijos, que no pueden entender de ldgicas
de omnipotencia y arbitrariedad, y peledndose en el pecho nuestro.

1983 - La pradera chica

Pequefio jardin ondulado, estrechos senderos con flores a los lados,
el lago de orillas curvilineas y precisas con grandes peces rojos y una
rana inmensa.

Espacio cuidadosamente proyectado que no permitia eludir la vigilan-
cia de las soldados, permanentes invasoras de los espacios personales.
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Expresion culta, amanerada y for export de escenografia para el mar-
keting internacional, complementaria de la TV color y del “trabajo re-
creativo”, tan obligatorio como aquélla y tan improductivo como el que
tanto antes denunciara Dostoyevsky como medio de blsqueda de la
destruccion psicologica.

Complementaria, también, de la puesta en venta de la imagen del pe-
nal como marco administrativo que nos llevé como comparsas a su repre-
sentacion de cambio de encargado de reclusas con oficiales de traje y cor-
bata, con apret6on de manos y un “suerte, Emilio” en final de obra.

Las necesidades de una dictadura agénica.

Esa era también la época de “sacadas” a cuarteles en régimen de
total incomunicacion, en los mismos estertores que mataron a Roslik.

El fascismo uniendo, por definicidn, terror y demagogia.

Los hijos tal vez no supieran ain qué cosa queria decir incumbencia,
pero sabian ya susurrar, rdpido y mientras hablaban de los deberes de
la escuela, que “dicen los tios que hay que votar en blanco”. Claves de
enigmas que tratariamos de descifrar en las “ratonas”,* resultantes de
razonamientos en que desconociamos la mayoria de los datos del pro-
blema y los intentariamos deducir a partir del resultado... con confian-
za en las coherencias de logicas de dentro y fuera.

Ya muchos tenian en el entorno de los 10 y 11 afios y hablaban de la
solidaridad internacional, intercambiaban experiencias con los que lle-
gaban del exterior en una breve visita, debatian de igual a igual pro-
puestas de irse con un familiar que estaba en el exilio, hacian sus opcio-
nes segln sus arraigos, juzgaban duramente todo lo que de alguna
manera no estuviera de nuestro lado en forma incondicional, se sentian
en obligacién de protegernos.

De la pradera chica a la entrada de adultos a la visita no habia dema-
siada distancia. Y ya los gritos surgian claros y decididos de nuestras
bocas, ya nuestro canto vibraba en las ventanas tras los opacos acrilicos
blancos, ya la verdad ignoraba la amenaza —y no por ausencia de mie-

* Ratona. Durante los Gltimos afios; cajén puesto a modo de mesa baja en el espacio
inter cucheta dentro de cada celda colectiva en torno al cual nos sentdbamos sobre
almohadones, tronquitos o pequefios bancos y manualidades en mano los miércoles
de mafiana, para tratar de conformar nuestro propio “esquema conceptual referencial
y operativo” de respuesta a los permanentes planteos que explicita o implicitamente
nos hacia la dictadura. Por extensién, “ratona” nominaba a las propias reuniones.
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do- sino por conviccion de que ejercer nuestra libertad sin autorre-
primirnos era nuestra mejor defensa ante los planes de desestructuracién
psiquica a los que estabamos enfrentadas.

En el otro extremo de la familia, los padres con hijas sancionadas en
calabozo se acercaban a la barrera en los dias y horas de visitas de nifios
s6lo para oirnos. Porque sabian que sabiamos, fruto de noches de vigilia
empecinada, de frio atrads de alguno de los “vichaderos”, sus margenes de
vida: si el calabozo era mas o menos duro, si habia recreos, si podia lavar-
se la ropa, si podia cambiarse, cuantas veces iba al bafio, si podia bafarse,
si debia estar pasando demasiado frio, si le tiraban agua por la banderola,
si la guardia nocturna hacia ruidos con sus toletes contra las rejas y despa-
rramaba insultos y amenazas, o dejaba dormir.

Si realmente estaba alli, necesaria definicion primera: de la vida, tantas
cosas.

EncicLoreDIA DE PunTA DE RIELES EN 85 TOMOS - Tomo 4
Operacion Shangrila

Al sector D llegaron tres de las victimas de la provocacion.

De noche, con nuestras celdas ya cerradas.

Mientras esperaban que les abriesen para entrar, lloraban mirando-
se paradas ante las respectivas rejas.

Y ya adentro, callandose en uso de su propio derecho, no contaban.

Luego empezamos a saber:

Sara tenia un hijo, Maria Inés tenia tres, Asild no los tenia.

Con la primera visita supimos mas.

Los padres de Sara no tenian a Simon (que fue cuando supieron los
abuelos que Sara no lo tenia).

El abuelo viajé muchas veces. Esperanzado. Amenazado. Cercado.

Los caminos vacios.

Sara contaba que el padre de Simo6n un dia, de vuelta a la casa, le
habia comprado una gorra que le quedaba grande.

El abuelo seguia buscando...

Esa no era época de entrada de extranjeros al penal, eran los afios mas
negros.

Pero vino el embajador inglés, recorriendo con Barrabino, con
Echeverria, la comandancia en pleno entre gritos de: “jAtencién!”.
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En medio del silencio total y la quietud nuestra, se oia clara la voz
del comandante describiendo nuestros “crimenes”.

Imprevistamente, de entre las cuchetas, se adelanté Sara con su figu-
ra pequefia frente al alto embajador, al corpulento comandante, al jo-
ven teniente torturador.

Habl6 sobre el rapto de Simon con voz fuerte y serena, con frases
precisas de denuncia, al embajador de su majestad britanica.

Creo que era aln en 1976. Simén tendria ocho o nueve meses.

La otra nifiez desaparecida

Karina, con sus cinco afios, no tenia claro qué era eso de que su pa-
dre estaba desaparecido. Una idea demasiado abstracta e imprecisa.

Su madre también habia “desaparecido” por més de un afio, hasta
que aparecid presa en Fusileros.

En cambio Gabriel, adolescente, solo y a escondidas de sus familia-
res, fue por las calles y las casas preguntando:

—¢Lo vieron? {Cuando lo vieron? ;Cémo lo vieron? ;Qué dia? ;Us-
ted vio? ¢Quién lo vio? ¢Vieron cuando lo llevaban arrastrando? ;Cuan-
tos eran? (A qué hora? ;Cuantos autos? —buscando rastros...

Victoria casi no habia conocido a su padre. Cuando él desaparecid
ella tenia un afio.

Alejo y Fernanda sabian que los salvé de desaparecer su madre en el
momento en que la desaparecian, entregandolos a una vecina que en-
contré el camino de los abuelos.

Marquitos visitaba a la tia buscando la imagen de la madre propia.

Nifios buscando padres en las visitas de nifios del penal...

Asi se criaron y crecieron todos. Estos y los otros, los que iban de
Punta de Rieles a Libertad y de Libertad a Punta de Rieles, indagando
entre incertidumbres tras padres presentes pero dificiles de hallar.

Cuentan mis hijas que en el primer dia de estar de nuevo juntas,
para medirme, me pidieron un chicle, el que yo también midiéndolas
recuerdo que negué, y que por dias se escondian en el bafio a comentar
qué les iba pareciendo esta madre.

De Adentro

133



EL s6TANO

Nos vinieron a buscar “ellos”, una madrugada de setiembre de 1976.
Nos llevaron al “Infierno”, o sea el “300 Carlos”. Ahi pasamos unos
dias brutales como tantas compafieras y compafieros.

Les cuento: cuando una cae con la hija, se sufre méas por la hija que
por una misma.

Después fuimos al cuartel y ahi estdbamos en el “sotano”. Habia tam-
bién companeros, de noche haciamos nuestras necesidades en un tacho.

Un dia pedi y me sacaron afuera y cuando volvi me empujaron escale-
ras abajo, para no caerme levanté la venda, fue terrible el cuadro que vi.

Pasaron muchos afios, creo que nunca lo olvidaré. Lo que vi lo tengo
grabado en mi mente a fuego: cuatro figuras acurrucadas, desarticuladas,
oscuras, casi como muertas, todas junto a una pared gris casi negra. Un
frio helado me golped el pecho, me paralicé y otro empujon: “Baja perra”
—me grita el guardia. Y ahi, entre esas personas estaba mi hija.

Habia un compafiero a mi lado, se llamaba Alcides, él me dijo su
nombre despacito, pues no nos podiamos hablar, estdbamos todos in-
comunicados.

Alcides siempre se comia mi comida porque yo no podia. Una no-
che senti que mi hija cantaba muy despacito “Palabras para Julia”. Llo-
ré mucho en ese sétano. Casi nunca dormia, algunas veces sacaban a
un comparfiero afuera para golpearlo y después lo tiraban de vuelta casi
sin sentido.

Bueno, casi un mes después nos llevaron al “14”, a mi a calabozo, a
mi hija a un pasillo, yo siempre encapuchada, un dia vi por un agujero
a una comparfiera, dentro del calabozo yo estaba sin la capucha. Vi a esa
compariera, estaba barriendo pero con venda, me fijé bien en su perfil
para no olvidarla.

Después de unos dias nos pasaron a enfermeria, que era ahi mismo
en el 14, nos levantantaron la incomunicacidn, lo primero que vi fue a
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mi hija, ella no me reconocid. jCémo estaria yo! Después vi a la compa-
fiera que vi por el agujero de mi calabozo.

Entramos a charlar, a preguntarnos cosas, nos pregunté dénde ha-
biamos estado y le contamos lo del s6tano y de los comparfieros que alli
habia. Yo le dije que habia uno que se Ilamaba Alcides, jel grito que dio
la compafiera! Un grito de alegria al saber de Alcides, pues era el com-
pafiero de ella. jQué feliz estaba al saberlo vivo y bastante bien! La com-
pafiera se llama Beartiz. Vean ustedes que en las cosas malas siempre
hay algo bueno.

Después fuimos al Penal de Punta de Rieles cuatro afios, se sufre
también.

Pero las compafieras son algo sin igual, solidarias, carifiosas y tan
queridas, alli habia algo que a veces no encontrds afuera, esa compren-
sion, ese saber que estdn en el momento que las necesitas, por eso cuando
me fui, jcémo las extrafié! Me parecié todo tan distinto sin ellas. jTe
encontras con un mundo tan hostil afuera! Y pensar que siempre segui-
ras con ellas en la memoria, te ayudan los recuerdos de las vivencias
tan gratas con ellas.

Cuando yo sali estaba méas fuerte que nunca, méas firme en mis ideas,
ideas que nadie podrd quebrar, nunca jamas.

Pase lo que pase, siempre estaré presente en todo.

Las personas en su justa libertad estan preparadas para enfrentar el
porvenir plenamente y con toda la fuerza.

Nené
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LA PALOMA QUE DIBUJABA

Era de tarde y en casa estabamos los cuatro, por eso debe haber sido
un domingo, pues papé estaba trabajando en el 6mnibus; mamé& como
siempre estaba cosiendo y mi hermana y yo estdbamos preparando tra-
bajos, ella para la facultad, y yo dibujaba una paloma para la clase de
dibujo para el liceo. Papa estaba solo en el dormitorio y nosotras tres en
el otro cuarto. Hacia frio, mama y Graciela hablaban y hablaban, mama
trataba de convencerla para que se disculpara con papa. Habian discu-
tido, y ahora que soy madre entiendo cdmo nos cuestionan los hijos.
Pero entre ellas habia preocupacién. Graciela a pesar de todo me ayudé
en temas de estudios. A la madrugada, me desperté de pronto y senti a
mama gritar y llamar a papéa, diciendo “las Fuerzas Conjuntas”. Entra-
ron al dormitorio de nosotras, tres oficiales gritindonos: “jVistanse, que
nos tienen que acompanar!”. Y mi hermana dijo: “j A ella no, déjenla, es
chica!”. Ella me lleva cinco afios y siempre me protegié y hoy lo sigue
haciendo. Se las llevaron y nos quedamos solos, papa y yo, con la impo-
tencia, con desesperacion, con el miedo. Solitos en casa, las perras que-
daron ladrando, siempre me pregunté qué raro que no las mataron,
porque no paraban de ladrar. Papa trataba de consolarme. Salimos afue-
ra, ya se las habian llevado. Asi empez6 otro periodo en nuestra fami-
lia, divididos, pero mas unidos que siempre.

Papa y yo seguimos adelante, manteniendo nuestra casa. Acostum-
brandonos a ir a la visita. Nunca voy a olvidar a mi hermana con aquel
uniforme de presa, su cabello castafio claro, cortito, parecia mas chiqui-
ta. Es que era muy jovencita, casi cuatro afios estuvo presa, y siempre
mantiene esa fuerza, ese dinamismo. Estuve en total 11 afios separada de
ella, primero la carcel, luego el exilio, pero cuando ella 0 yo nos sentimos
mal, nos abrazamos y ese abrazo nos ayuda, nos sentimos hermanas. A
mama la extrafiaba mucho, quizéas buscaba en una vecina ese carifio de
madre que se necesita a los 14 afios, pero era muy poquito.
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En la visita habia que demostrar todo el amor que se podia. Primero
fue una visita de contacto directo durante media hora, pero eso fue poco,
porque a los dos meses cumpli 15 y pasé a visitas de mayores, primero
a través de una reja, después a través de un vidrio, por teléfono.

Papa siempre me dijo y me dice que hay que seguir adelante, adap-
tarse a todas las situaciones que se nos presentan en la vida. Nosotros
lo hicimos a nuestra manera, €l trabajando, haciendo un poco de ma-
dre, escuchandome, y yo estudiando y aguantando. Pero ellas, cédmo
me dolia verlas presas.

En las visitas hicimos muchos compafieros, padres, madres, espo-
sos, hijos y hermanos de presas.

Me acuerdo de un muchacho que iba a ver a su hermana, era muy
divertido, él silbaba canciones por el camino a la visita, y en el camino
estaban las presas trabajando la tierra, las hacian ponerse de espalda para
gue no nos vieran, pero ellas bien que conocian esos silbidos, y qué alegres
se ponian. Lo hacian callar los soldados, pero él al rato seguia.

Tuvimos formas de saludarnos en la distancia, presos y familiares,
tocarse el pelo era como decir adiés, como un abrazo, como un beso.
Esos besos y abrazos que es tan lindo darselos cuando uno puede.

Pero, como todo pasa...

Primero llegd a casa mi hermana, linda, joven, sufrida, pero alegre.
Luego llegdb mi madre, y de ahi hasta ahora juntos, porque a pesar de
todo lo que trataron de hacer a nuestra familia, siempre estuvo unida.

Siempre me pregunto, mama, ;cuanto debés haber sufrido al ver
sufrir a tu hija junto a vos?

Yo hoy soy madre de tres hijos y debe ser muy grande ese dolor.
iQué gran madre! jQué gran abuela! Por eso te quiero tanto, al igual
que a todas esas madres, hijas, abuelas que a pesar de sufrir tanto, hoy
siguen adelante.

Cris
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VICTORIA

Te llamaron Victoria
no por cierta

es0 seguro

sino por la impoluta
esperanza

que traias

Tu madre recorrié
contigo

todos los corredores
del peligro

en su vientre anduviste
toda la bronca

de ver caer uno a uno
cada brote de lucidez
adolescente y tierna
hacia el abismo

Después vino la noche
nunca llegé el dia

qgue anunciabas

y la noche fue un tajo
que las separ6

para siempre

aunque ella adn te espera
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porgue nunca hubo nifia mas amada
ella te espera, Victoria

no por cierta

es0 seguro

sino por el dia

que anunciabas

Clara
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A MARIANA
MI HIJA PERDIDA

La cunita de Mariana estaba de mi lado, mi mano tibia apagaba sus
llantos nocturnos.

Tenia 14 meses, 0jos negros y grandes que se llenaban de luz cuando
Jorge, su papa, mi compafiero, ella y yo estdbamos juntos.

Viviamos en una piecita alquilada, pero éramos inmensamente di-
chosos, a pesar del entorno gris, de persecuciones, de informativos con
marchas, de la proximidad del dolor.

La piecita era nuestro recinto, la cuidabamos tratando de eternizar
cada momento, como si haciendo eso expulsaramos los malos espiri-
tus, los alejaramos, protegiendo asi nuestra integridad.

Esa noche nos despertaron con luces enceguecedoras. Mariana, td
seguiste durmiendo, tu expresion era de paz.

Ellos quisieron levantarte de tu cuna con Ordenes amenazadoras,
dichas en voz alta.

En ese momento, hija, creci enormemente, los empujé, te tomé de la
cuna arropandote, te apreté contra mi, caminamos nuestro ultimo ca-
mino y te dejé en manos de tu abuela.

Desgarro, vacio, dolor inmenso, infinito.

No hubo, hija, en el transcurso de los dias, nada que nos hicieran a
papd y a mi que superara en grados de dolor la herida honda y profun-
da de tu pérdida.

Hoy, hija, sos una mujer que no tuvo padres, salvo en las atormenta-
das visitas en las que nunca entendiste nuestra separacion.

No podia tu sufrida expresion disimular el dolor de vernos y no
tenernos.

Hija: cada dia de cércel, cada dia de vida en esos ocho afios los vivi
para ti, sé que te fue dificil desde el principio, durante y al final y aun
después aceptar esa realidad. Pero, Mariana, lo méas rescatable es que te
concebimos con dicha, con profundo amor.
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Asi, hija, concebimos la vida misma, sin egoismos, con tierna con-
templacién, dandote vida y dando nuestra vida por modificar una rea-
lidad que te incluia.

Por siempre
Mama
Lucia

141



(GUISITO DE LENTEJA Y DEDALES

Mayo 1973

iQué frio hace! Esta lloviendo...

Pensar que tengo que llevar las nenas a la guarderia para irme a
trabajar. jSuerte que pude hacer el guisito de lenteja y dedales que tanto
les gusta! Asi no van a sentir tanto frio. Roxana me mira desde su sillita
de comer y manotea el plato, Federica en su banquito me mira correr
de la olla al marmol sirviendo la comida. jQué rico quedd! A las nenas
les gusta y sé que estan bien alimentadas. Bueno, coman todo, mis
pichoncitas, que tenemos que salir para la escuelita en un rato...

Roxana todavia no sabe hablar, tiene nueve meses, se sonrie y sigue
jugando con sus manitas mientras le doy de comer, Federica nos mira
con ojos tristes, ella habla, pero casi nunca lo hace, es muy callada...

¢ Timbre? ¢Quién sera a esta hora? ;Quién es? Una voz ronca contes-
ta: sefiora, es la Policia. Quedé paralizada. ;(Qué hago con las nenas?
¢Nos van a hacer lo mismo a nosotras?

El guisito de lenteja y dedales quedd servido...

Diciembre 1972

Hoy Federica cumple dos afiitos. Espero que Roberto llegue para
estar con nosotras. Hace dias que no sé de él. Pero estoy segura de que
hoy va a venir. Lleg6 la noche... ¢le habra pasado algo? ¢Por qué no se
comunica conmigo? ¢Por qué nadie me dice nada? Bueno, seguramen-
te esta atendiendo su trabajo... Es de madrugada y no puedo dormir
pensando en Roberto, esto de no venir el dia del cumpleafios de la nena
no va con él. ;Le habra pasado algo?

Ya pasaron muchos dias y sigo sola con las nenas, ya no me queda
plata para la comida, ya no tengo pecho para darle a Roxana. Suerte
gue son chiquitas y no se dan cuenta de nada.
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Algunos meses después

Sefiora, vengo a decirle algo, siéntese y quédese tranquila. Yo me
desmoroné en la silla y mis ojos imploraron un no. Y aunqgue dije no, no,
una y mil veces, y mis lagrimas me dejaron ciega, no necesité oir lo que
era ese algo que venian a decir. Y en ese mismo instante comprendi que
habiamos perdido a Roberto para siempre, que ya no lo veriamos llegar
a casa con su alegria y risa. Y el pufial de la palabra huérfanas se clavd
en mi pecho para siempre.

Mayo 1973

Abri la puerta y entraron en manada. Arrancaron el cable del teléfo-
no, jnunca me senti tan sola!... Las bebas me esperaban en la cocina, con
sus platitos de guiso de lenteja y dedales...

¢Dénde estd? ;Cudndo se fue? —gritaban. Deme todas las fotos, las
de casamiento también, mientras abrian todas las puertas que existen
en una casa y violaban con sus manos grotescas o mas puro e intimo de
mi vida. Las bebas ya estaban en mis brazos, bien acurrucadas. ¢Ellos
preguntaban donde estd? jMejor que yo lo sabian ellos! Me llevaron con
ellos. Exigi dejar las bebas en la guarderia. Alli llegamos. La maestra las
abrazé muy fuerte y se quedé mirdndome con los ojos marchitos...

Marzo 2001

jQué calor hizo este verano! Suerte que ya estamos en marzo y co-
mienza el otofio. Ayer Martina y Lorena empezaron la escuelita. jEsta-
ban tan lindas con sus tunicas bordadas! Roxana y Fernando compar-
tieron el primer dia de clase con sus hijitas. Hoy su tia Federica vino a
casa para ir conmigo y con Carlos a sacarles una foto. Federica esta
soltera y ve por los ojos de sus sobrinas.

Carlos ya esta por llegar del trabajo y enseguida nos vamos los tres
juntos. Carlos, mi querido esposo, mi compariero, el padre que tuvie-
ron mis hijas, ahora somos abuelos, hemos recorrido un largo camino,
28 afos... sin querer comer guisito de lenteja y dedales.

Y aqui estoy... con mi dolor...

Dora
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SITUACION LIMITE

Era poco mas del mediodia cuando un estruendo terrible hizo tem-
blar los cristales de la casa. Yo estaba ordenando el comedor luego del
almuerzo y corri hacia el dormitorio donde Carlos, mi esposo, ya se
habia acostado, para entregarse a su consabida siesta. Con voz demu-
dada le pregunté si habia oido, pero en esa pregunta iba algo mas; en
los momentos tremendos que estdbamos viviendo, ya ni siquiera den-
tro del ambito familiar éramos muy explicitos. Por la expresion de los
ojos comprendi que si, habia oido y temia algo.

—\oy a encender el televisor —comenté— para ver si aparece algin in-
forme. El acoto:

—Con la locura que estamos viviendo, tanto puede ser una bomba como
un neumatico que estallé en la calle, todo nos sobresalta.

Al momento anuncian que en la Facultad de Ingenieria, muy proxi-
ma a donde vivimos, habia explotado una bomba y que los bomberos
se dirigian al lugar.

A poco se les veia llegar corriendo y los camardgrafos filmando algo
dantesco: el laboratorio practicamente incrustado en el techo; luego
supimos que también el cuerpo del estudiante que la manipulaba habia
volado hecho pedazos.

Poco después se cortd la trasmision, comenzd a oirse una marcha
militar y un comunicado. Las Fuerzas Conjuntas acaban de intervenir
la Universidad. ¢Qué significaba aquello? Me volvi hacia mi marido
gue simul6 dormir. Como a la media hora llama el teléfono y mi esposo
atiende. A través de sus monosilabos nada me deja entrever; cuando
corta, ante mi mirada interrogante, explica:

—Era el coronel Gonzélez, su hijo Enrique estaba en la facultad, lo
llevaron en averiguacion junto con todos los compafieros que alli se
encontraban.

—¢Y él no piensa hacer nada? —pregunte.
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—No, todos sabemos que su hijo estd muy comprometido con “la
causa” y tu sabes que no podemos intervenir, Gnicamente que estemos
convencidos de su inocencia.

—Pero es su hijo —grité-. j;Como va a permitir que lo torturen?!

—Sélo van a interrogarlo —contesto.

De pronto, como alucinada, recuerdo que también nuestra hija, Sara,
esta en la Facultad de Quimica; al parecer tenia que controlar un curso
de recuperacion que se hacia los sabados y cubrir la falta del otro ayu-
dante de catedra que estaba enfermo. Cuando se fue, le recordé que
hoy era el cumpleafios de la tia Elvira y ella me contestd que la clase
terminaba a las tres, asi que a mas tardar a las cuatro estaria de regreso.

Miro el reloj y son las dos de la tarde. ;Cuanto demorardn en ocupar
las facultades? Intento llamar por teléfono pero, como es de suponer, la
linea estd cortada; s6lo me resta esperar... y rezar.

Tomo el tejido para tener las manos ocupadas, mientras mi mente
divaga en mil conjeturas que me angustian cada vez maés, a medida que
pasa el tiempo.

Sobre las cinco ya no aguanto mas, vuelvo al dormitorio, donde mi
esposo continda simulando dormir, pero sus sienes pulsan acusando
su nerviosismo. Yo lo sacudi y casi gritando exclamé:

—Por favor, vamos a buscarla.

El entonces me mird, como si viniera de otro mundo, era evidente su
lucha interior, también temia lo que estuviera pasando.

—T0 sabes que yo no puedo ir, no debo ir —me contesto.

—iNo! —le repliqué- yo sé que tienes que ir, que si puedes hacer algo
por Sara; ella s6lo simpatiza con la causa, pero no esta metida en nada,
tl lo sabes y también sabes que a ti te la van a entregar, porque a ti te
respetan; todavia hay algo que no se atreven a ignorar y es la linea de
conducta de quien realmente sabe servir a la patria. Por favor te pido,
ponte el uniforme y vamos a buscarla.

Como lo veia remiso, continué:

—De lo contrario voy yo sola, sé con quien tengo que hablar, sé muy
bien lo que le voy a decir y veras como la rescato.

Sin decir palabra se visti6 y salimos camino a la facultad. En determina-
do momento me dijo:

—Esto con seguridad me va a costar la carrera.
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—NMe alegro —contesté— asi comprenderas que toda esta mistica es
una farsa; a la hora de la verdad, en nombre de la patria y la bandera se
comete cualquier canallada.

Tres cuadras antes de llegar ya todo era un manicomio: camionetas,
“chanchitas” cruzadas, barreras desviando el transito. Mi esposo conti-
nué la marcha lentamente, nadie lo detuvo; al reconocerlo se cuadra-
ban firmes y él saludaba. Al llegar frente al edificio detuvo el coche y
me dijo:

—Espérame aqui.

Y con paso firme se dirigié hacia la entrada, desapareciendo. A mi
me corrian las lagrimas por las mejillas, sin llorar, creo que no tenia
fuerzas sino para rezar, pero era tal mi angustia que me equivocaba y
s6lo balbuceaba: “Santa Maria, madre de Dios, Dios... Dios... Padre
nuestro que... Dios... Dios... devuélveme a mi hija sana y salva”.

Como quince minutos mas tarde veo salir a mi esposo, solo pero
sonriente, trayendo en sus manos unos libros. Cuando llego al coche
me dijo:

—Tranquila, todo esta bien, Sarita a esta hora debe estar en casa.
Tuvimos una gran suerte, el que estaba al mando del operativo era Luis
Gilberti, te acuerdas, aquel teniente que estuvo en Canada con una beca
cuando yo estuve destinado alla, que nos visitaba con su sefiora fre-
cuentemente y que se habian hecho muy amigos de nuestras hijas; bue-
no, ahora es comandante. Por supuesto se reconocieron; le preguntd
qué estaba haciendo alli, ella explico el trabajo que estaban realizando
y, contra la opinion del capitan ayudante, los dejd ir a todos. Solo les
retuvo el material en que estaban trabajando; por eso traigo estos li-
bros, le hice comprender que para ella eran muy valiosos y sin duda se
iban a extraviar. Fue todo un caballero; espero no le cueste caro.

Sarita acababa de ordenar el trabajo cuando oyd el silbido de las sire-
nas. Se asomoé a la ventana y lo que vio la dejé petrificada: los tanques,
camiones y jeeps llenos de soldados rodeaban el edificio. Sus pensamien-
tos giraban a una velocidad supersonica. ¢Qué hacer? ¢Huir?, imposible,
estaban rodeados. Sobreponiéndose al panico que la situacién le pro-
vocaba, logré razonar: no estaba haciendo nada méas que su trabajo; el
asunto era si le daban tiempo para explicarse y si le creerian. Simulan-
do una gran calma se dirigi6 a la clase que nada habia advertido.
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—Por favor muchachos, escuchen con tranquilidad y obren con cor-
dura, es lo Unico que puede salvarnos; las Fuerzas Conjuntas nos tie-
nen rodeados, en un momento tendremos los soldados aqui queriendo
saber lo que hacemos, es indispensable que continden trabajando como
si no pasara nada.

Ella, caminando se dirigié hacia la puerta y llegd en el preciso mo-
mento que ésta se abria; la sorpresa de ella y el comandante fue mayus-
cula, al reconocerse ambos. El era Luis, con el que tan buenos momen-
tos habian pasado en Canada y que sin duda no pensaba encontrarle alli,
a juzgar por la expresion sorprendida de su rostro. Ella reaccioné primero
y tratando de mostrarse lo mas natural posible, le saluda:

—Hola, qué alegria verte —y le estampa un beso en la mejilla.

El, reaccionando, le devuelve el saludo y volviéndose al capitan que le
acompafa los presenta.

—¢La conoces?, es la hija del coronel Lopez; —éste, ofuscado, murmura:

—iSi ya comenzamos asi, no veo como vamos a proceder!

Luis le pregunta qué estd haciendo alli y ella, comprendiendo que se
ha hecho duefia de la situacion contesta:

—Yo, cumpliendo con mi trabajo, pues soy ayudante de catedra y lo
mas logico es que esté aqui, pero ustedes, ;qué es lo que hacen?, porque
esto no tiene cardcter de una visita de cortesia.

—¢Desde qué hora esta aqui?, —le pregunta Luis.

—Desde las ocho de la mafiana —contesta.

—Entonces no estads enterada que han intervenido la Universidad.

—¢Y ustedes van a comunicarnoslo?

El capitan carraspea y Luis contesta:

—La orden es detencion, pero como te conozco y sé muy bien cémo
es tu padre, no dudo un instante de tu palabra; te puedes ir, en realidad
pueden irse todos, s6lo les pido dejen el material con el que estaban
trabajando como testimonio de mi procedimiento.

—Bien Luis, te agradezco tu confianza, dale carifios a tu esposa y
aungue sea en estas circunstancias me alegro de verte, en realidad me
alegro doblemente; buenas tardes, capitan -y salié con una sonrisa y
paso elastico, pero al llegar al café de la esquina se desplom6 en una
silla, porque las piernas ya no la sostenian.

Cuando lleg6 a su casa le extrafid no encontrar a sus padres. Fue
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directo a su cuarto, se tir6 en la cama y se cubri6 el rostro con las ma-
nos; no gueria recordar, le hacia mal volver sobre el panico que la habia
embargado, ella que se creia tan fuerte, habia tomado conciencia de lo
que eran las situaciones limites.

Oy6 abrir la puerta y sintié que yo, su madre, la abrazaba llorando,
ahora si con sollozos profundos; era el desahogo de las horas vividas. El
padre desde la puerta las observaba, luego dejo los libros sobre el escrito-
rio al tiempo que murmuraba:

—A la verdad que fue muy extrafio que tuvieras que ir ta hoy a dar
clase, cuando nunca lo haces los sabados.

Por supuesto que esta historia no termina aqui. Al comandante Luis
Gilberti lo transfirieron a la frontera, a la represion del contrabando,
nunca mas supimos de él; en cuanto a mi esposo lo pasaron a situacién
de retiro, cosa que no pudo soportar.

Angustias
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LOS QUE ESTUVIERON AFUERA

Los que estuvieron afuera asistieron también, en torno a los predios
carcelarios, a escenas que quedaron en sus memorias como testimonios
indelebles de hasta donde llegan los confines de la injusticia, de lo arbi-
trario y del amor como eterno resistente. Desde mi condicién de mujer
joven y fuerte, yendo a visitar a una madre joven y fuerte, recuerdo con
algo que naufraga entre el repudio y el orgullo algunas escenas del lar-
go camino que debiamos recorrer antes de llegar al predio del Penal de
Punta de Rieles.

Desde la parada del 6mnibus hasta el penal un larguisimo camino
descampado se presentaba como la primera prueba que el visitante debia
vencer para, quizas, ver a su familiar preso, o para, sencillamente al-
canzarle el tesoro sagrado de medio quilo de queso, medio de dulce y
tres de fruta. Quien no haya estado en esa situacion no pueda quizéas
comprender hasta qué punto medio quilo de dulce de membrillo pue-
de convertirse en un mensajero de solidaridad, en un abrazo de amor,
en un gesto de resistencia. Ese camino por el cual podria, perfectamen-
te, haber transitado un micro compasivo, 0 aun uno caro y prepotente
(si la intencion no hubiese sido la purita crueldad) era no sélo muy
largo sino increiblemente inhospito: carente en absoluto de sombra en
verano y del mas minimo reparo en invierno. Sortearlo implicaba, a
veces, un verdadero acto de coraje. Para algunos lo era en cada visita.

Recuerdo a una pareja de seguramente mas de 70 afios cada uno.
Visitaban a su Unica hija, eran del interior, es decir que cuando comen-
zaban la caminata llevaban ya horas de viaje y cansancio. Flaquitos,
humildes, derechos. La bolsa con lo que se permitia alcanzarle a la pre-
sa colgaba entre ambos, cada uno llevaba un asa como si ninguno qui-
siera renunciar al gesto de cargarla. Asi iban, sdbado a sabado, tomados
de la mano a través de la bolsa que como se comprendera se transfor-
maba en un simbolo de inexpresables profundidades.
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La dignidad con que aquellos cuerpos viejos sortearon los vientos,
los frios, las lluvias y los soles, sin faltar, sin quejarse, es una de esas
lecciones que no se olvida. No me resulta nada dificil imaginar con cuén-
to amor y silencio habran sufrido penurias econdémicas.

Una de las veces en que les fue vedada la visita (por alguna de esas
faltas “imperdonables” que las presas solian cometer y que las dejaban
a ellas encerradas y a los visitantes en un desconcierto vacio y sin recur-
sos) el sentimiento de indignacion quemaba el aire y la dimension de la
insensibilidad se hizo corpérea: ver aqguellos dos viejos tomarse nueva-
mente de la mano a través de la bolsa y emprender serios, solos, sin
pedir ni replicar, el camino de vuelta, daba tanta pena y vergienza...

Al sdbado siguiente alli estaban, nuevamente sorteando las pruebas
con que se intentaba quebrarlos, sin saber si podrian ver a su hija o si
algin castigo lo impediria.

Humildes, viejos, inquebrantables, alli estaban dando lecciones de
resistencia. Aun sabiendo (porque asi me lo habian dicho) que ellos no
comprendian del todo las ideas politicas de su hija, no resultaba nada
dificil adivinar de dénde habia aprendido ella a resistir la injusticia y a
defenderla con dignidad.

1973
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ABRIENDO CAJAS*

EI dia que las Fuerzas Armadas detuvieron a Mabel saqué la caja.

Hasta ese dia mi relacion con Mabel habia sido casual. Si es que las
casualidades existen.

Aquel dia, inusualmente, en lugar de Mabel vino el papa de
Jacqueline y de Marcel a traerlos al colegio, en el cual debutdbamos la
nifia y yo en clase de jardinera, alumna y maestra.

No entendi la confusa explicacién de por qué la mamé no los habia
acompafiado como de costumbre, pero si que vendrian los abuelos a
recogerlos a la salida.

Comprendi lo sucedido cuando, durante el recreo, un muy alboro-
zado Marcel cont6 que los milicos, con unas metralletas asi de grandes,
los habian sacado de la cama y se los habian llevado a los cuatro en un
camidn enorme. Papa y mama encapuchados. Y que después a él y a su
hermana los habian dejado en casa de los abuelos.

Era mayo de 1972. En aquellos momentos, a veces podia ocurrir que
se discriminara quién estaba realmente requerido o no.

Probablemente eso hizo posible la liberacion del esposo de Mabel, a
la mafiana siguiente.

Tal como estaba convenido, de tardecita, vinieron a retirar a los ni-
fios sus abuelos, que con el silencio desamparado en la mirada gritaban
su dolor.

En un impulso incontenible los abracé muy fuerte y les dije que po-
dian contar conmigo para lo que fuera.

Esa misma noche, saqué la caja. Caja que mi padre habia construido
y tallado en el penal de Alicante... 0 en el de Elche... ;0 fue en el de
Badajoz?

Por esos dias de mayo se cumplian 31 afios de su muerte en la pri-
sién de Almendralejo, donde habia ido a parar en un largo itinerario

* Mi agradecimiento a Maria Inés Obaldia, que me impulsé a hacerlo.
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desde su detencion al final de la guerra de Espafia.

Y en esa caja estaba mi padre desde entonces, y con él los testimo-
nios de sus agonicos afios de carcel franquista.

Me quedé mirando la caja largamente. Pero no me atrevi a abrirla.

Recuerdo que recorri sus relieves con mis dedos, tratando de descu-
brir el calor de las manos de mi padre, sus sentimientos al grabar las
palmeras, el castillo, el barco, el mar, la casa...

Cuando cumpli los 18 afios, una de mis tias, la mayor de las herma-
nas de maméa, me habia entregado la caja junto con un rollo de hojas
amarillentas atadas con una descolorida cinta roja, diciéndome:

—Esto era de tu padre, su diario de la carcel y las pocas cartas que
nos pudo mandar. El diario nunca llegue a leerlo. Aquella noche de
diciembre madrilefio habia helado y nevaba tan intensamente que el
tranvia no podia circular y tuve que hacer a pie el trayecto desde el
metro de las Ventas hasta el barrio San Blas. Yo recuerdo bien que lleva-
ba el rollo apretado contra mi pecho, bajo el abrigo... Pero cuando lle-
gué a mi casa no lo tenia. Jamas lo recuperé. ... la caja no la abri enton-
ces. Tampoco me la traje, tres afios mas tarde, en 1961, cuando me vine
a vivir a Montevideo con otra hermana de mi madre.

Esta tia era la Unica de la familia que habia escapado de Espafia y su
terrible posguerra, trepandose por las maromas al Gltimo barco que salié
de Alicante, cuando entraban las tropas vencedoras. Las mismas que
pocos dias después fueron a buscar a mama al Hospital de Sangre don-
de ella era enfermera y papa convalecia de sus heridas de guerra.

Mama consiguié unos minutos para sacarse el uniforme y cambiar-
se, que aprovech6 para comunicarse con su compafiero.

—Que me llevan a declarar, han dicho.

Es casi inasible el fugaz instante en que se produce la vida o la muer-
te. Con la claridad y la celeridad del relampago lo capté el hombre, y en
un abrazo Unico e irrepetible se derram6 sobre la mujer, inundandola.
Y en esa torrentada me deslicé yo hasta la proteccion del arca en que
toda mujer aloja y salva la vida.

—Que me llevan a declarar, te he dicho.

Pasaria largos meses en el Reformatorio de Adultos de Alicante, con-
vertido en carcel de mujeres “rojas”, enemigas de Dios y de la patria. Y
ahi naci yo, nueve meses mas tarde.
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A poca distancia, existe ain hoy el Fuerte de San Fernando, donde
iria a parar mi padre pocos dias después.

Pero volvamos a Montevideo y a la caja, pues en ella estaban los
pedazos de mi historia.

Yo habia venido a Uruguay en busca de aire para respirar, para es-
capar de la atmosfera asfixiante que habia sufrido en mi pais durante
21 afios. Y ahora la volvi a sentir ante la vision de Mabel encapuchada.

Durante mi infancia habia aprendido a hablar en voz baja retenien-
do el aliento —en las casas de los republicanos siempre se temia que las
paredes tuviesen oidos.

Nosotros viviamos muy cerca del cementerio de la Almudena, vy al
pie de sus tapias iban todos los dias nuestras gentes, cuando se acalla-
ban los fogonazos, a reconocer los cuerpos de los ajusticiados al alba.

Nadie decia nada. Se grababan todos los rostros, los minimos deta-
lles y se sabia a quién y como comunicarlos.

Cuando cumpli siete afios, mi familia, atea y anticlerical, no tuvo
otra que bautizarme para poder inscribirme en la escuela. Y yo me afe-
rré a la religién, a sus ritos, a sus sofocantes normas, para mejor
mimetizarme con los demas nifios y asi hacerme perdonar, o al menos
camuflar, mi estigma de hija de un “rojo” muerto en la prision.

Mama y yo, ahogando nuestros sentimientos nunca nos atrevimos a
hablar abiertamente sobre papa, del cual solo conoci datos cronoldgicos
y algunas anécdotas.

Soliamos mirar, calladas, unas pocas fotos, pequefias, en blanco y
negro, papa y mama sonriendo jovencisimos y felices. El con su unifor-
me de miliciano. Maméa con su capa y su gorro de enfermera.

Mama y yo a los tres afios de edad, a lomos de un burro, yendo hacia
el pueblo de mi padre, en el norte de Cérdoba.

Ni tios, ni abuelos paternos...

Sin embargo, esperdndome para decirme cudnto me amaron, ellos
estaban ahi, en la caja.

Me la habia traido mi madre en 1971 en uno de los varios viajes que
hizo para visitarnos. Pero tampoco entonces la abri. La guardé cautelo-
samente en el cajoncito con llave que tenia mi ropero.

Y ahora la tenia en mis manos, célida, palpitante, no sé si ella o yo, o
ambas.
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Un poco asustada la dejé sobre la mesita de luz, pensando, tal vez,
en la de Pandora.

Al dia siguiente fueron los padres de Mabel quienes se abrazaron a
mi, diciéndome que no se sabia dénde ni cuando podrian verla.

Apenas llegué del colegio abri la caja. Volqué todo lo que contenia
sobre mi cama y me dispuse a armar el rompecabezas de mi historia.

Empecé ordenando los papeles por fecha, cuando ello era posible.

Habia cartas, tarjetas y algunos, muy pocos, documentos. De todos
ellos salia Manuel, mi padre, joven, combatiente, locuaz, afectivo y real.

Al entrar Mabel en su celda habia abierto la puerta de la celda de mi
padre.

A medida que leia, acudian las ideas y algunas imagenes cobraban
nuevo sentido. ElI emotivo poema de Miguel a Josefina se me hacia aho-
ra un poco obra mia.

Tus cartas son un vino Aunque bajo la tierra
para mi cuerpo y son mi amante cuerpo esté
el Unico alimento escribeme paloma
para mi corazén que yo te escribiré.

Miguel habia compartido algunas carceles con mi padre y como él
también habia muerto en una de ellas, de muerte “natural”.

Esa noche, a mis 32 afios, me dormi arrullada por la voz de mi padre
que me canturreaba las “Nanas de la Cebolla”.

Yo soy y siempre fui noctdmbula. Eso es una bendicién para una
mujer con familia. Cuando todos dormian —mi esposo es mas madru-
gador que yo- abria la caja, papa salia de su inexpugnable berretin y
nos poniamos a conversar.

Me contaba con intensa y picara emocidn cémo habia recibido en el
penal la noticia del embarazo de mam4, incluso dejaba entrever haberlo
premeditado. Se excusaba, sin llegar a ser convincente, por la inoportu-
nidad del suceso, pero no podia disimular su alegria.

Busqué y encontré una hermosa foto mia, cuando tenia seis meses,
para mirarla juntos y recordar nuestro Unico encuentro.

Yo trataba de imaginar cdmo me habian quedado los zapatitos que
me hizo en Elche, segiin me contaba.

En las postales o pedazos de papel que les permitian utilizar o que
lograban sacar, con letra pequefiisima pero firme y clara estan vivos sus
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gozos y esperanzas. Aunque a veces se cuelan algunos borrones oscu-
ros y tristes entre lineas.

Es curioso como se entrelazan los acontecimientos y las personas.
Entre las cosas que dejé uno de los compafieros que pasé a la clandesti-
nidad, encontré un casete de Marcos Ana relatando su Ana Faucha. Esa
madre que recorrio toda Espafia siguiendo a su hijo penal tras penal.

A su lado yo percibia una muchedumbre de madres con pafiuelo
negro a la cabeza y entre ellas distingui a mi abuela Valentina.

Pap& me contd sobre su madre, compadeciendo su “via-cércel”, re-
corrido para tratar de aliviar la situacién del hijo, para mantenerlo en
contacto con el exterior. Los Ultimos dias iba a verlo sostenida entre dos
paisanos. Solo la muerte, acontecida unos pocos meses antes de la de
papa, interrumpi6 su marcha.

Afos después la reencontré, en esa otra incansable madre que gol-
peando su baston buscaba y buscaba a Elena, acompafiada de una ban-
dada de mujeres, ahora con pafiuelos blancos.

Poco a poco iba tomando cuerpo mi historia.

La carcel, mi primer hogar, pas6 a ser el de muchos seres queridos
aqui en Uruguay.

Los que quedamos afuera construiamos puentes y caminos hacia ellos.
Yo sabia, por las cartas de papa, lo importante que es que los demas con-
fien en que resistirds mientras puedas y que siempre te esperan.

En el verano del 74 conoci a Eva y sus siete hijos. Varados en medio de
la playa de la Coronilla, como los despojos de un naufragio, trataban de
sobrevivir a la larga travesia desde Bella Unién a las costas de Rocha.

Cuando era posible, alguno de los hijos recalaba en Montevideo, para
una corta y dolorosa visita al Viejo, que estaba en Libertad.

Con cada uno de los hijos que venian al penal, yo imaginaba visitar
a mi padre, retrocediendo en el tiempo, mezclando amores.

Cuando muchos afios después salié Almada y pudimos abrazarnos,
él no supo que le abrazaba una hija més, renacida en ese tiempo.

Ese verano mama vino a Uruguay, y decidi que era el momento de hablar.

Le conté de mis conversaciones con papa. Pero no todo. Era dema-
siado doloroso para ella. Consegui que me hablara sobre mi nacimien-
to. Yo no entendia muy bien el como, aunque si el por qué.

Ella tampoco. Me dijo de su perplejidad al constatar el embarazo.
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Para ella no tenia explicacion. “Si no habian hecho nada.”

Ahora, a la distancia, mirdndome y acariciando a mis hijos, se reia
de las bromas que tuvo que aguantar de las otras presas. De las toma-
das de pelo cuando la saludaban con un “Ave Maria” o se decian las
unas a las otras: “Cuidense, chicas, que ahi viene una paloma...”.

Pero toda ellas, con gran emocién, compartieron mi gestacion, espe-
raron mi nacimiento y nos cuidaron a las dos.

iSupe cuanto me costé nacer!

Sin embargo. (Como hubiera podido rehusarme?

Casi perdimos la vida mama y yo en el esfuerzo por salir del vientre
y de la prision.

Durante esos nueve meses, los intactos tejidos del himen se habian
acorazado, sellando mi inviolable refugio. Pero ahora, quebrar esa ba-
rrera era una tarea demasiado dura para una mujer debilitada y una
peguefia nifa.

Casi tres dias duré el trabajo de parto, agravado por las fiebres palu-
dicas que atacaban a menudo a mama y le provocaban devastadoras
convulsiones. Y yo, en mis torpes intentos por colaborar enredaba y
enredaba mi cuello en el cordén umbilical.

El médico de la céarcel, convencido franquista, parecia disfrutar la
situacion diciendo con desprecio: “Estas rojillas sirven para joder pero
no sirven para parir”. Y no hacia nada.

En la vispera de Nochebuena se fue a cenar con su familia y como
buen cristiano a celebrar la misa de gallo.

iY eso nos salvo!

El joven médico que lo reemplaz6 se dio cuenta de lo que ocurria y
con un certero corte de bisturi y la ternura de sus manos me saco, cuan-
do ya la asfixia me estaba venciendo.

Tres dias después, antes de nuestro traslado hacia Madrid, papa pudo
tenerme unos instantes en sus brazos, en una visita excepcional.

De la caja salen los emocionantes recuerdos que justifican todos los
esfuerzos y sufrimientos vividos.

Cuando al fin sali6 Mabel, nosotras nos habiamos convertido en her-
manas. Y prodigiosamente era Mabel quien habia dado a luz al padre
que yo compartiria con ella.
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Hemos vivido juntas dias de dolor y de alegria.

Fue la Unica que me llamo6 Pequeta, sin que supiera que aquel joven
médico valenciano me entregé a mama diciendo: “Toma muchacha, aqui
tienes a tu pequeta vivita y coleando”.

Hace casi cinco afios ya, la acompafié en su dolorosa y sofocante
agonia. Cuando los momentos eran mas duros nos mirdbamos a los
0jos y nos apretdbamos las manos, sabiendo las dos que nada ocurre
porque si.

Selegna Airam
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UNA NocHE DE CARNAVAL DE 1979

Todo empez6 con un timbrazo a eso de la una de la madrugada.

Todavia no escribia diarios, asi que no tengo diario de aquella época.
Sb6lo me quedan mi memoria de lo acontecido y la memoria de mis
padres. Mis hermanas mas chicas dormian. Al parecer no se enteraron
de nada. Diana nada recuerda y Ceci ya nada me puede decir, porque
ya no estid con nosotros.

Leyendo en la cama, como era mi costumbre, con mi camisén de los
12 afios y mi pelo en coletas. En las coletas me ponia muchas gomitas
con la secreta fantasia de que el pelo se me alisara. Yo leia “La granja de
los animales”, de Orwell, o “Un mundo feliz”, de Huxley —cosas por el
estilo que me llevaba para leer de la biblioteca de mi colegio— cuando
soné el timbrazo fuerte, prepotente, que vino a interrumpir mi nifiez.

Mi cuarto era uno de los lugares comunicantes de la casa, para mi
desolacion. Pero de noche mis puertas estaban cerradas. En mis recuer-
dos transcurre todo a través de sonidos provenientes del living y el
corredor hacia el cuarto de mis padres, y de lo que yo pude percibir e
imaginar a partir de esos sonidos.

En cuanto sond el timbrazo, lo supe. Supe que era peligro.

Nunca habia tenido conciencia de la dictadura militar. Del peligro que
corriamos. Simplemente porque mis padres pertenecian a un partido de-
mocratico de izquierda que habia sido prohibido por la dictadura.

Senti que mi padre se levantaba y en calzoncillos directamente se iba
hasta la puerta del living y preguntaba: “;Quién es?”. Era el miedo.
“Policia”, responde muy alto una voz ruda. A mi padre le llevé aproxi-
madamente un segundo abrir la puerta, asi como estaba. Después oi
gue se iba a poner los pantalones al cuarto y volvia al living, donde
habian quedado los policias. Por las voces eran dos, y me los imagino
de particular. En unos segundos mas, ya mi padre en el living y de
pantalones, senti que uno de los policias le decia muy clarito: “Usted
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esta bajo arresto”. También recuerdo sentir a mi madre protestando.
Debié llegar en ese momento a hacerse la sorprendida. En pocos se-
gundos maés, supe que mi padre vendria a mi cuarto a despedirse. Supe
también que se lo llevaban. Y supe que podria no verlo més. Se lo lleva-
ban y no podiamos preguntar nada.

Cuando papé entré en mi cuarto —en ése momento sé6lo tenia unos
40 afios— habia envejecido 10 afios en 10 minutos. Hasta pelo blanco le
habia salido... Entré en mi cuarto y sin una palabra me abraz6. Como
un altimo abrazo, un abrazo de despedida. Supe entonces que tal vez
no lo veria nunca méas. Supe que no sabia a donde lo llevaban, ni por
queé. Supe que su suerte dependia de algo que nosotras no podiamos
controlar.

Salio.

Y se lo llevaron.

Cuando los escuché irse, sali de mi cuarto —del que no habia salido
en todo ese rato—y me acerqué a la puerta del living.

Mi mama estaba alli parada, mirando hacia el corredor, hacia el as-
censor en donde mi papa acababa de desaparecer. Lloraba de rabia, de
odio, de miedo.

No me mira ni me abraza, ni me reasegura que todo va a salir bien.
Como perdida en una escena que aln no creia. En un momento me
mira con ojos de rabia y me dice: “Y vos querias ir al desfile de la ban-
dera”.

* * %

Empecé a escribir para recordar como era todo. Para no olvidar. Para
no olvidarme de como y quién era yo, yo a los 14 afios. Empecé a escri-
bir para no cambiar, para no cambiar nunca. Para no ser nunca “como
ellos”...

* * *

Mama y papa ya habian hablado de que en cualquier momento lo
podian venir a buscar. El contacto de papd —supe mucho después—no
apareci6. Un dia un conocido lider del partido lo llama. EI manda decir
que no estd. Si hubiera aceptado ese dia, dicen, caen todos y no sé si
vuelvo, dice. No sé si vuelvo. El habia prestado nombre y garantia para
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un apartamento en donde se hacian reuniones clandestinas. Aungue en
esos tiempos, segln me cuentan mis mayores, todas las reuniones de
més de tres personas eran clandestinas. Es decir, todas las reuniones.
Mis papéas eran militantes, pero no de primera linea. Profesionales de
clase media solidarios. En casa habian pasado muchos clandestinos,
me dice mi mam4, cuando ya estdbamos muy, muy lejos de alli. Cuan-
do yo ya habia crecido, y ya hacia preguntas. Cuando estdbamos por
volver y queria saber. Habian pasado clandestinos que dormian en el
escritorio de papd, y yo nunca los habia visto. Eso me admiraba. ;Como
habian hecho para que yo no los viera, yo que siempre dormia en casa,
y en el medio de la casa, en el cuarto de pasaje?

Era como las noches de Reyes, en las que por més esfuerzo que hacia
por quedarme despierta y pescarlos cuando ponian los regalos —aun
cuando ya habia calado los regalos, después de revolver todo y ya sabia
de sobra quiénes eran los Reyes— nunca lograba pescarlos. Nunca habia
percibido que en mi casa venian sefiores del partido a dormir, que yo

no conocia.
* % %

Algunos de mis primeros recuerdos del Uruguay: una calle llena de
gente, los arboles pintados con rayas blancas, azules y rojas. Sé que son
las banderas del Frente, y sé que es un movimiento joven, un movi-
miento nuevo. Hay mucha gente en las calles, manifestaciones, protes-
tas. Yo sé que mis papas son del Frente, ese movimiento joven, nuevo.
También sé que es peligroso ser del Frente. Le pregunto a mi mama si
es peligroso ser del Frente. Me acaricia el pelo y me dice: “No, mi amor,
no...”.

Pero yo me acuerdo de ser muy chiquita, porque apenas alcanzaba a
los primeros barrotes de abajo de la ventana del cuarto de mis padres, y
mirando para afuera pensaba que no, que no creia que a mis padres los
fueran a agarrar. jHabia mucha gente en ese Frente para agarrar! jNo
los podian agarrar a todos!

* * *

Algun afio debié pasar. El otro recuerdo que tengo es de los comuni-
cados. Unos comunicados en la tele muy serios, con una marcha cono-
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cida, y en blanco y negro, con unos sefiores barbudos gque estaban “re-
queridos”. En las fotos de blanco y negro de las seccionales parecian
unos sefiores peligrosos. Pero yo sabia que era todo mentira. Era para
asustar.

También recuerdo las historias de cadaveres en el rio. En las costas
de Rocha. Me acuerdo de pensar, es el mismo rio adonde yo voy a la
playa —porque yo naci en Pocitos—. En ese mismo rio hay cadaveres. Y
recuerdo que los cadaveres eran de chinos, de coreanos. Los diarios
decian que eran chinos o coreanos a bordo de buques que llegaban al
puerto nuestro y que tenian motines. Y recuerdo bien, a mis seis o siete
afios, pensar que esa historia era bastante increible. ;Cémo van a llegar
estos chinos o coreanos hasta acd para pelearse y matarse entre ellos,
tan lejos de sus tierras? Sonaba todo a una historia muy loca.

Pasarian mas de 10 afios antes de enterarme de la verdadera historia
de los “coreanos”. Durante la transicion recién me enteré.

* * *

Cuando se llevaron a pap4, al dia siguiente no podiamos hacer nada,
no podia contarle a nadie. Nadie tenia que saber. Mama me dijo que me
fuera al club y a la playa como siempre, que actuara como si nada hu-
biera pasado.

Esa noche y ese dia pregunté y pregunté, y se fue desarrollando un
panorama alucinante delante de mi del pais en el que estaba. De repen-
te, era como estar en una novela policial. Excitante, si, lleno de miste-
rios y peligros, si, pero el problema es que se habian llevado a mi papa
y uno de los misterios era si volveria. Yo queria a mi papa de vuelta.
Mama me reaseguraba, diciendo que como papa no era militante de
primera linea y ademas profesional joven, que lo que los tipos querian
era plata. ¢Y nosotros tenemos la plata, mama? Y la conseguiremos,
hijita, la conseguiremos.

Ellos le habian pedido la libreta. La libreta de ahorros. Eran los pri-
meros pesitos que mi mama habia ganado independientemente, con su
profesion.

A los pocos meses mi maméa habia vendido el auto, el apartamento
gue con tanto sacrificio se habian comprado, con los ahorros de mi abuelo
de toda la vida de zapatero judio e inmigrante.
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Recuerdo a mis hermanas chiquitas, dobladas con el peso de los bol-
sos de mano. Pero en los bolsos de mano y en las maletas de no méas de
20 quilos cada uno no llevdbamos lo més pesado: el miedo.

Mamé ya me lo habia advertido: Si vuelve tu papa, mirad que nos
vamos a tener que ir del pais. Puede ser a Cuba o a Espafia. Pero si nos
vamos a Cuba, capaz que no podemos volver més a nuestro paisito.
Entonces... capaz que serd mejor irnos a Espafia...

* * %

Mama dice que fui yo la que les vine a avisar que tocaban el timbre.
Era como la una de la mafana. Papa corrié a abrir y después se puso el
pantalén. En lo que a ella le parecidé una eternidad de minutos —en mi
recuerdo fueron sélo unos segundos— ella se paré a escuchar tras la
puerta del corredor que iba al living, pensando en qué ponerse, cOmo
salir.

Se puso ropa de la pila que habia dejado al acostarse y lleg6 al living
preguntando asombrada qué pasaba. Los milicos fueron “gentiles” con
ella. Desde un inicio pusieron muy claro que su vida no corria peligro
de momento, que lo Unico que querian era plata y que esto era un aviso.
Mama acababa de ganar su primera plata con su primer trabajo pago y
estaba muy contenta. Con esos ahorros iba a mejorar el mobiliario de
un consultorio que compartia con sus amigas. Y ahora estos tiras se los
querian llevar... Y les dice: “Pero esos ahorros son mios...”. Después
papa la felicitd, dijo que habia estado maravillosa su actuacion...

A la segunda noche —a mi me parecieron tres dias— lo largaron a papa.
Estuvo retenido casi dos dias. Y la plata se la llevaron. No sélo los aho-
rritos de mama, que no era mucho. Al otro dia volvieron a buscar la
libreta, y con papéa detenido se fueron hasta la consultora donde papéa
era socio a llevarse toda la plata.

Le dijeron: “La préxima que te agarremos, te comés ocho afios, judio
de mierda...”.

Lo interrogaron pero papa dice que le salié “barata”. No sabian mu-
cho, y lo que querian era plata. El era recién operado y no hubiera resis-
tido una larga sesion de tortura.
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Cuando lo vinieron a buscar y él sali6 al living, papa recuerda que
entré al living, con mi baby doll de los 12 afios y mis coletitas rubias de
vikinga. Papé dice que se puso muy nervioso porque los milicos me
miroteaban —jyo nunca sali de mi cuarto!-. Se qued6 mas tranquilo al
otro dia cuando fueron al estudio a buscar plata.

La noche que lo soltaron, encapuchado, lo pasearon por lo que des-
pués vio que era Punta Carretas. Lo pusieron frente a una palmera y le
dijeron que contara hasta cinco mil. Que si se movia lo limpiaban. Papa
tuvo fantasias de que le disparaban, de que le hacian un simulacro de
ejecucion. Pero los tipos se fueron. Y como en una mala pesadilla, cuan-
do se animd a sacarse la capucha y mirar a su alrededor después de
haber contado hasta el infinito, estaba solo en una palmera del Club de
Golf, cerca de Ingenieria.

Y era noche cerrada.

La proxima vez, ocho afios como minimo.

En cuestidn de dias estaba en Buenos Aires, y de ahi a Londres y a
Madrid, buscando trabajo.

A los seis meses estdbamos todos en Madrid. Con cuatro valijas y
cinco vidas rotas.

Posfacio:

Todos estos afios pensamos que nos salié “barato” ...hasta lo de Ceci.

Ahi mama perdié la confianza en las palabras. Para qué sirven las
palabras, me decia con la mirada perdida. Ese fue el dia “cero”. El dia
donde se rompieron los significados, el dia de la destruccion final de la
familia.

Maria Callejas
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QUERIDO H1JO:

Has estado en el centro de mi pensamiento en esta convocatoria para
armar la memoria. Tu, los jovenes, los que crecieron durante esos afios
y los nifios de hoy. A todos les debemos explicaciones y el derecho a la
verdad. Sin ella, no es posible construir una vida mas justa.

Siempre te lo hemos dicho todo, por lo menos lo hemos intentado.
Tus descubrimientos infantiles, nuestras vidas, todo. Sin embargo... hay
tantas cosas que hemos pasado por alto, que hemos dado por sobreen-
tendidas...

No es facil encontrar las palabras que abarquen la profundidad de
nuestras pérdidas y la dimension de lo vivido, y que a su vez no nos
dejen en ese abismo; porque, por suerte, también el dolor tiene su con-
traparte.

Aquel dia, en jardinera, ¢te acuerdas? La maestra preguntd los ofi-
cios de los padres: carpintero, abogado... Dijiste: desaparecido.

¢Como entenderlo? Te robaron crecer junto al amor de tu padre, jun-
to a su pasién por la justicia, junto a su caracter bromista, inteligente,
reflexivo. No pudiste gozar de su bondad y su juventud.

Y sin embargo, también estos afios y esas circunstancias te rodearon
de gente que te amd. Y no te hablo solamente de la familia, sino de
gente que no conociamos y que te amo, mas alla de ti, porque amaban
la vida, porque eran solidarias, porque eran capaces de reir y compar-
tir, no secar sus corazones por el dolor y apostar al futuro.

iMe acompafiaste tanto!

Nos detienen a los tres en casa, durmiendo (diciembre de 1974). TG
lo hacias confortablemente dentro mio, en mi panza.Ya eras un magni-
fico compafiero. Llevabamos cuatro meses juntos, conociéndonos, en
esa intimidad intransferible de los embarazos.

Al comienzo me provocabas un poco, lo reconozco. Tenia que bajar
de apuro de algin émnibus para vomitar, o quedaba dormida a cada
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rato y me pasaba de parada. Cambiaste mi apetito por unas ganas per-
manentes de comer. Pero lo especial era que me tenias con la sonrisa
pintada porque si y me sentia magicamente tocada y regalada por ésta,
tu vida que comenzaba.

Tu padre se sentia igual. El tenia 22 afios, hacia dos que éramos compa-
fieros y ya un tiempo que habiamos decidido tener hijos. Tenerte.

Militdbamos juntos en la Facultad de Medicina. Nos tocd vivir aque-
llos gloriosos afios de fines de los 60. Eramos parte de esa juventud,
inflamada de ideales, que creia poder cambiar el mundo.

Veniamos de hogares sin problemas econémicos, pero no éramos aje-
nos al sufrimiento, a la injusticia social, a las desigualdades. Todo nos
llegaba y lo manifestdbamos.

El “hombre nuevo” palpitaba en los corazones de los jovenes de esos
afios, ateos o cristianos, ultras 0 moderados. Los ideales del Che, la Revo-
lucion Cubana, la china, Vietnam. Discutiamos todo. Desde los planes de
estudio hasta la situacion del pais. La efervescencia politica y el compro-
miso personal lo respirabamos todos en el medio estudiantil.

Sofidbamos con un mundo para ti, de trabajo, de solidaridad, de fra-
ternidad, donde todos crecieramos iguales. Pensdbamos que si nos ama-
bamos, siempre era un buen momento para tenerte, pues los hijos tam-
bién son hijos de los suefios, de los compromisos de vida que reafirma-
bamos contigo.

En realidad, también éramos muy jovenes y nos sentiamos, sin pen-
sarlo, omnipotentes para cuidarte y para vivir. EI miedo al futuro se
desdibujaba con la actividad inmediata de resistencia a la dictadura, y
el compromiso politico se acentuaba sin meditar mucho. Las arbitrarie-
dades y la injusticia nos movian.

\olantedbamos, haciamos pegatinas, repartiamos periodicos clandesti-
nos, nos reuniamos. Denuncidbamos lo que se estaba viviendo, difundia-
mos la prepotencia de la dictadura civico militar. Las listas de requeridos
aumentaban cada dia. Tratdbamos de apoyar a los compafieros persegui-
dos. Las torturas denunciadas desde antes del 70 en el Parlamento se ge-
neralizaron en todos los cuarteles y por todos los motivos.

TU venias conmigo, y yo contigo. Dormiamos poco en esos meses.
Todos nos multiplicdbamos en la actividad.

También la vida seguia, el estudio, el trabajo, el rato para la intimidad
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robado al suefio, una ida al cine... TG eras un motor, acompafiabas todo.

Pero para nosotros también lleg6 el dia. 13 de diciembre de 1974, 3
AM. Me sobresaltan los golpes en la puerta, tu padre que no se desper-
taba. Yo abro y entran no sé cuantos, uniformados, armados, el capitan
Cordero (luego lo supe) al mando. Me ponen contra la pared, piernas
abiertas; se meten con él en el cuarto, golpes, ruidos, tiran todo, y de
pronto, te descubren: “jT0 estds embarazada!” —dicen- y alli me ven-
dan los 0jos y me sacan.

Ese segundo me congelé la sangre. Eramos dos a correr la misma
suerte, tu y yo. ¢Podria?

Esos dias, querido, fuiste mi sostén, mi fortaleza. La conviccion que
tenia de que t0 ibas a nacer, contra viento y marea, que eras ya en mi
vientre la victoria de la vida en ese lugar de muerte, de tortura salvaje,
fue el absurdo pero eficaz razonamiento que me acompafié siempre.

Te prendiste a la vida a pesar de los golpes, los plantones, la picana.
No se ensafiaron con nosotros como lo hicieron con otras compafieras,
es cierto. Si lo hicieron con tu padre, que nunca perdié la paz, el sentido
de su amor a nosotros y a los comparieros, que lo hizo invencible aun-
que lo desaparecieron. Nos dio la vida con su entereza.

No fue el Unico. Asi como él, tantos y tantas otras lo hicieron. Esas men-
tes enfermas y cobardes no torturaban solamente buscando informacion;
aunque la tuvieran no podian parar. Querian apropiarse de lo imposible,
de nuestra integridad; querian robarnos los hijos, la vida, el futuro. Nos
hicieron mucho dafio, perdimos vidas maravillosas. Los nifios, nues-
tros nifios, muchos que aun no hemos recuperado, son un gran dolor
(cudntos como ta pudieron estar en su lugar) pero resistimos.

Las compafieras te mimaron ya en mi panza.

En el 6° de Caballeria, desde uno de los vagones de tortura, una her-
mosa voz nos arrullé a todos en algun plantén. Y no solo ella.

Si en la noche no se sentia el frenazo de algun auto ( sefial que llega-
ba el equipo de interrogatorio de la OCOA ) los soldados de la guardia
también aflojaban. Muchas noches venian a mi colchon a dejarme su
racion de queso y dulce, o un pedazo de carne (para que crezca el mu-
chacho, decian); algo nos acercaba. Tal vez el destrato que sufrian, la
arbitrariedad, no sé... pero cuando la cosa apretaba, participaban de la
tortura otra vez (qué trampa de vida, ¢(no?).
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Fueron terribles esos dias.

Nos pusieron varias veces juntos, con tu padre, sin nosotros saberlo,
encapuchados. Le levantaban la capucha a uno para que viera torturar
al otro. Nos proponian chantajes, le ofrecian nuestra libertad, “Que tu
hijo nazca libre”, decian, jcomo si conocieran el significado de esa pala-
bra! Buscaban un punto de flaqueza para presionar. (Era posible méas?
Con dolor, rabia y vergiienza humana, ahora todos sabemos que si; que
el destino de los desaparecidos fue precedido de largos tiempos atroces
y que era posible més. La tortura despiadada no les alcanzaba, no les
resultaba.

Pudimos tomarnos las manos la dltima vez. Su cuerpo maltratado,
su cabeza clara y su generoso corazén, como siempre, desbordante.

Acepté su ldgica, que conocia de antemano, que compartia desde
siempre, desde que lo vi por primera vez; sélo que su significado, alli,
en ese momento, no era tan incierto. “Esto que vivimos es terrible, no
podemos desearle a nadie algo igual”, me dijo, con dificultad en la voz
y gran serenidad. “No tengo otra opcidn, sélo hay que pensar en los
amigos.” Esa, amigo, la palabra mayor, y todo parecia sencillo. Ellos se
enloquecieron de rabia.

Hoy te veo. También para ti ésa es una gran palabra, cargada de los
mejores significados.

No lo vimos mas, nunca mas. Cada cambio de cuartel, de oficiali-
dad, de guardia, preguntaba por él. ;Dénde estaba?, ;qué le hicieron?
Si yo flagueaba, alli estabas t(; un movimiento, una patadita. Conven-
cimos algun guardia, que nos trajo una lista de mas de cien presos nue-
vos del 5° de Artilleria, donde estdbamos. Reconoci, con dolor, algunos
nombres, pero el de él no.

Nuestra llegada al Penal de Punta de Rieles, en marzo de 1975,
conmocion6 a las compafieras que vichaban por las ventanas. Las pre-
sas embarazadas, que fuimos muchas, quedaban en los cuarteles hasta
que las separaban de los hijos, ¢habian cambiado la modalidad? Los
cambios, para los presos, nunca traian cosas buenas y “ellos” experi-
mentaban permanentemente.

A mi también me impactd. La sensacion de campo de concentracion
que me provocé la alambrada, las torres con gente armada, los perros,
no me permitieron ver lo que luego si descubri... el campo verde o
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amarillo segln la estacion, que rodeaba el edificio, méas atras... y los
ojos, detrds de los vidrios pintados, con la atencion y preocupacién de
las compafieras. Porque alli, en el que seria mi lugar por unos afios,
todas éramos vitales para todas. Por suerte, pronto lo aprendi. Esa sutil
manera de comunicarnos, de romper barreras, de saber todo con el uso
de ese otro sentido que a veces nos sorprendia a nosotras mismas, nun-
ca lo pudieron silenciar.

El buen humor de Angelita, a quien trasladaron conmigo, su asom-
brosa manera de mirar y su forma positiva de ver, aliviaron ese mo-
mento. Esa noche, en el calabozo, desde los sectores nos cantaron: “Nifio,
mi nifio...” y con Viglietti vino Guillén, Serrat... continuaron con todas
las canciones de cuna y esperanza que conocian. Fue una hermosa no-
che y dormimos en paz.

Lleg6 el dia de tu nacimiento. ElI comienzo de la separacién (¢hasta
cuando?). Pero también, y especialmente, la alegria de tu existencia para
todos. Tus abuelas, tus tios, los amigos, las compafieras.

Me llevan desde el penal al Hospital Militar esa mafiana del 27 en
gue rompi la bolsa de agua y quedo en la sala de presos (una construc-
cién separada, enrejada y custodiada donde llevaban presos politicos,
de todos lados, que debian internarse).

Alli, las compafieras internadas nos esperaban con un regalo.
Las presas que fueron pasando esos meses anteriores, sabiendo que en
algun momento llegariamos, reescribieron, en hojillas de tabaco, “Re-
portajes al pie del patibulo”, de Julius Fucik (un libro que leiamos mu-
cho en esos afios). Cada una aportd lo que recordaba y adaptaron lo
que no. El testimonia su vida, sus reflexiones en las horas dificiles y nos
llegé como un homenaje a todos los compafieros que estaban cayendo.
Todos, sobrevivientes como nosotros, 0 no.

Me lo quitaron en uno de los traslados, pero esa red tendida hacia ti,
hacia mi, ese cuidado, ese afecto, me acompafiaron a la sala de partos.
Estaba vestida, esposada, con unos lentes con leuco pegado para no ver
y no me di cuenta, estaba feliz. Me sacaron el pantalén y los lentes.
Naciste a las 15.05 de ese maravilloso 28 de abril.

Te llegaron regalos del Penal de Libertad, de Punta de Rieles, de al-
gun cuartel; de familiares de presos que supieron de tu nacimiento. La
familia y los amigos sin distincion de edad ni de divisas te rodearon.
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Los del puesto de abuela te mandaban caramelos todas las semanas
(creo que aun hoy lo hacen).

Amanda, una tia abuela mia que no conociste y yo no veia nunca,
con sus muchisimos afios y su poca vista, te tejié un pelele, que se fue
torneando y te quedaba bien a los cuatro afios; lo acompafié de una
frase que creo engloba a todos: “A los nifios hay que tejerles a mano,
pues se piensa en ellos mientras se hace”.

Como ves, hijo, en esos momentos oscuros, tragicos, te cubrié el amor
y la solidaridad. A muchos no los conociamos, y sentiamos que com-
partiamos en profundidad lo esencial. Eso nos daba fuerza y valor para
resistir, no nos iban a cambiar el sentido de la vida, ni dejariamos de
compartir las alegrias. jTus abuelas llegaron! Cémo lo hicieron, cémo
lograron conmover y consiguieron que les abrieran las puertas de la
sala de presos en ese hospital, sera otro cuento.

Alli estaban; en el momento preciso, cuando no terminaba de salir
del asombro de tu vida, cuando nos acababan de separar (t0 quedaste
en el pabelldn central), cuando necesité a tu padre como nunca, alli
llegaron. Sus sonrisas primero. Su ternura desbordante llegé a todas las
que alli estdbamos, en esos cinco minutos conquistados, inundando el
aire de aquella sala oscura. Su felicidad por ti no dejé aparecer las an-
gustias ni tristezas. Venian iluminadas y esa luz se quedd con nosotras.

Una semana estuvimos alli. No me llevaban (al edificio donde td
estabas) a las horas adecuadas para que mamaras, y el tiempo para es-
tar juntos lo determinaba la impaciencia del miliquito de turno. Las
enfermeras lo prolongaban todo lo posible conversando con los guar-
dias, entreteniéndolos, mientras me ensefiaban a lavarte o a ajustar tus
pafiales. Te tenian con los prematuros, para cuidarte mejor y solicitar
mi presencia con frecuencia ( aunque no lo lograran).

No fue igual con las doctoras, pediatras mujeres, increible, que me
presionaron con insistencia para separarnos. Me hablaban de los ries-
gos que correrias en un cuartel, o en lugares sucios, himedos, las infec-
ciones, los contagios... Pero yo no podia, hijo, dejarte.

Supe enseguida que hice bien. En el cuartel del quilémetro 14 de
Camino Maldonado nos esperaban cuarenta comparfieras. Cuarenta
mujeres. Algunas, amigas entrafiables, otras nuevas, con las que convi-
vimos en susurros (para que no te sobresaltaras tanto) durante esos
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hermosos, especiales cuatro meses, y con las que construimos alli y para
siempre lazos indestructibles.

La decision de cudl seria tu lugar no tuvo dos opciones. Las dos que-
rian que fuera en lo de Chiche, mi madre.

Si bien tus abuelas no se conocian mucho entre si, creo que les basto
una mirada para hermanarse. Sensibles, solidarias. No habia rivalidad.

Cacha ya habia comenzado la dolorosa busqueda, que todavia con-
tinta. Oficinas, cuarteles, juzgados, tramites, entrevistas. La angustia y
la desesperacion. Chiche la acompafiaba algunas veces. Cada timbre
un sobresalto, una ilusion. Su carécter dulce no cambid, su inmensa
tristeza no la resintié. Afos después encontré un lugar para sumar re-
clamos, compartir desesperanzas y no bajar los brazos, junto a otras
madres... otros hijos, en el grupo de Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos.

Mi madre me regalaria esos afios la paz que necesitaba. Sus brazos
te dormian, su voz te consolaba. Solo ella te daba de comer y te bafiaba.
Asumid tu cuidado en modo casi exclusivo. Se asesord para hacerlo
(por tu estabilidad, dijo) aunque era innecesario, pues asi lo hizo con
sus cuatro hijos, nosotros, y lo repetia ahora contigo.

Cuando nos separan definitivamente, hijo, jqué desgarro! El dltimo
bafio, la dltima mema, la Gltima cancion en mis brazos. Cada una se despi-
dié de ti a su manera... Ana, Jerry... tenian sus hijos chiquitos esperandolas.
Otras se preguntaban si serian madres alguna vez. La “Condesa” recibid
en ti a su primera nieta que naci6 en esos dias. Corté mechoncitos de tu
pelo para regalarle a Teresita y a la “Eta”, que compartieron tus cuidados
conmigo y me dieron tanto sostén. “Ellos” no nos alivian nada, por su-
puesto. Ese dia no te fuiste, esperamos todo el dia, se hizo la noche, nadie
avisd nada. Fue el dia siguiente. En vez de ser yo quien te entregara a
Chiche, como estaba autorizado, te arrancan de mis brazos, después de un
largo forcejeo y te llevan. Qué aluvion de sensaciones se unieron ese dia.
Todo lo postergado durante esos meses se vino de golpe con tu partida.
Lloré, me desesperé, me abati. Las fuerzas me abandonaban. ;Cémo con-
tinuaria?... En el mismo momento que abuela te llevaba a su casa, a mi me
trasladaban nuevamente al penal. jDejaba tanto en ese cuartel!

Por suerte alla, las compaferas también me esperaban. Me rodean
todas cuando vuelvo. Mi mismo sector. Tengo que contar todo de ti,
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como son tus manos, tus ojos, tu piel. La sola pregunta distiende las
caras, ilumina las sonrisas; y tu presencia vuelve, de otra forma, que
serd la de esos afios. ¢ Te reconoceré en la proxima visita?;Tendras aun
recuerdo de mi olor?

La vida en el penal era muy dura con nuestras debilidades. No habia
por qué hablarlo, nos apoydbamos con calidez y nos ibamos acomo-
dando. No era bueno dejarse ir por rumbos inciertos, dejarte ganar por
las afioranzas.

De esas pérdidas te puedo hablar ahora, pues ain me duelen. Perdi
ese hueco en mi cuerpo que era tuyo, ese ensamble fisico que queda de
dar la teta, del mimo, que se va transformando al crecer (como sucedio
con tus hermanos, afios después) en esa sensacion segura que tienen
ellos de que mi cuerpo les pertenece, y vuelven a buscar cobijo. No
estuve esos 15 dias que lloraste cuando nos separaron, ni te esperé an-
siosa en tu primer dia de jardin.

Yo reconozco nuestra forma, que es profunda pero cuidadosa, res-
petuosa al acercarnos y esa mirada madura tuya, que te acompafa des-
de el dia que abriste los ojos por primera vez. Sé que nos encontramos y
nos tenemos, hijo. No sélo el uno al otro y al maravilloso padre que
luego te ayudd a crecer, sino todo esto que te cuento, todo es tuyo. Y si
puedes, como sé que lo has hecho, separar el dolor, encontraras el capi-
tal de vida, de fuerza, de compromiso con la integridad y los valores
que te han rodeado. Las manos que te han tendido y las que hemos
tendido nosotros también.

No siempre resulta facil, lo sé. Cuando pienso en Chiqui, tu padre,
se me confunde el mundo. Me inunda la rabia, la impotencia... se me
oscurece el alma. La impunidad que se mantiene ahoga mas que lo vi-
vido. No elegimos el momento que nos toca vivir, pero una vez alli, la
forma elegida de como vivirlo es la que te acompafiard. EI compromiso
con lo que hacemos, con nosotros mismos, con los que queremos y con
los que no conocemos pero necesitan una vida digna, un futuro que no
los excluya, hacen que valga la pena no renunciar a los valores que nos
dan sentido y continuidad.

Gracias por entenderlo y aceptar asi nuestro inmenso amor.

Mama
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Para Armando Marcos Blanco, aunque podria
también haber sido para Horacio Rovira que,
de tan iguales que vivieron y que murieron,
los milicos confundieron, o quisieron a pro-
poésito confundir, los cadaveres, que entrega-
ron cambiados a las familias.

Hermanos en la vida y en la muerte.

no le dejaste nada, ni una foto
no le dejaste nada

le dejaste tu mirada

en el recuerdo

tus boletines del colegio

tus pasos, los mejores

y se quedd pegada a ti

pegada

y sola

pegada a tu sangre terrible
pegada a tu cadaver confundido
a tu cabeza que con odio dieron contra las paredes
después de muerto

muchachito

muchachito que de tan chiquito
ni un hijo pudiste dejarle

Clara
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MARUJITA

[ 41

Yo sabia que del lado de alla estaban los malos y del lado en que yo estaba,
estaban los demas™, asi de concreto era el pensamiento de Mama en cues-
tiones de ética, de justicia, de politica. No fue educada en cuestiones de
aquéllas “porque la politica es cosa de hombres™, habia dicho su madre y
ella obedecio.

Parece ser que la excepcion habia sido la abuelita Prestes, —la que
nacié en una carreta viniendo de Brasil- y que cuentan que se ponia
brava discutiendo acerca de las peleas de blancos y colorados... Pero asi
habia sido la abuela Prestes; las demés mujeres de la casa, no.

Gente tan educada como pobre, la familia de Mama se fundé en Mon-
tevideo a partir de la rama Henestrosa de un oriental de Soriano, —el de
la madre nacida en una carreta— y una sefiorita portefia —con el mismo
apellido por ser sobrina segunda de el-, huérfana, criada refinadamen-
te por unos tios que eran terratenientes en las feraces llanuras argenti-
nas, sefiorita que no sabia hacer nada salvo patinar, hablar francés y
sostener abanicos de nacar entre sus manos finas pobladas de cintillos
con brillantes.

De aquella union peculiar, distinguida y algo fracasada en los nego-
cios, amadora muy sincera de la llustracion, nacié Maria Elfrides, y an-
tes de ella dos varones que —como el padre— pudieron colocarse de po-
licias en aquel Montevideo inocente de las primeras décadas del XX. El
padre de Mama lleg6 a ser comisario; muri6é joven siendo respetado. La
madre de Mama imprimio la prestancia adquirida entre la oligarquia
portefia en aquella familia que vivia modestamente, por temporadas
en Villa Mufioz y otras en el Corddn, a veces a la sombra de parientes
de mejor fortuna.

A Mama no le permitieron estudiar. Es mas: ni siquiera hizo primero
y segundo en una escuela, sino que los salvé con una sefiorita que iba a
ensefarle a casa, ““para que no estuviera en los peligros de la calle”. Entr6 a
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tercero y asistio hasta sexto de primaria y —pese a sus intensos deseos— no
pudo hacer la secundaria ““porque no habia quien fuera a llevarla y a traerla de
un liceo”. Sus hermanos ya habian salido a trabajar y no podian acompa-
fiarla. Fue condenada, pues, a entender sobre tareas del hogar...

No conoci a nadie méas tan avido por conocer los secretos de las cien-
cias médicas; siempre la vi leer con fruicién aquellos manuales popu-
lares del tipo de “EI Médico en el Hogar”; recordaba a pie juntillas las
opiniones de los doctores que trataban a familiares y allegados al punto
que el pediatra, cuando nos visitaba para diagnosticar alguna enferme-
dad, luego de revisarnos levantaba la cabeza y le decia: “¢Y, Marujita,
qué es? ¢ Qué hay que hacerle a esta nena?”.

Mama, llena de un orgullo triunfal, ese orgullo que nunca la aban-
donaria, casi una discreta altaneria, decia: “Escarlatina. Hay que aislarla.
Lo primero serd un enema para bajar la fiebre...”” y asi seguia recitando los
remedios al uso de la época. Del mismo modo, leia con fruicién los
prospectos de los medicamentos hasta conocer su composicion, sus efec-
tos secundarios, las contraindicaciones y retenerlo todo en su cabeza de
médica “frustrada-pero-no”.

En realidad no sé si su memoria se habia desarrollado con la lectura
de aquella peculiar literatura o con el acopio y relectura de los recortes
de poesia que guardaba en cuadernos. Hoy, a los 87 afios y con un coa-
gulo en medio del cerebro, es todavia capaz de recitar “Vosotros los que
amais los imposibles, los que vivis la vida de la idea...” y —si la provocamos—
saltar rapidamente y seguir con “Preténdeme pura, preténdeme blanca,
preténdeme casta....”.

Casada, sigui6 siendo una voraz lectora autodidacta, organizando
su vida entre plancha, lavarropas y bufiuelos, reconfortando mi llegada
de un examen —festejo o consuelo— con la preparacion de mi postre fa-
vorito: su incomparable pastel de chocolate.

**k*

En 1971 fue convencida por Zelmar, casi seguramente. Seria demasia-
do omnipotente si dijese que fuimos mis compafieros y yo quienes la arras-
tramos en su opcion politica. Papa no la siguid, por entonces estaban se-
parados, de modo que el hecho no gener6 siquiera una mirada de disgusto
entre los dos, que seguian amandose y desamandose, sin resolver las cosas.
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Su casa era el lugar preferido de nuestras reuniones de jovenes, donde
se alternaban las discusiones con las actividades lddicas: jugar al dicciona-
rio, a las barajas, tanto como escuchar, con ansiedad curiosa, un casete mil
veces regrabado con las declaraciones de Bardesio, Unica actividad “ile-
gal” que llegd mi madre a realizar a lo largo de su vida entera, (salvo que
sea ilegal no sugerir —porque ni siquiera lo sabia— dénde estaba su hija,
cuando las Fuerzas Conjuntas allanaron su casa).

Desde abril de 1972, yo la llamaba cada noche para ver como estaba.
Aquella noche de setiembre pregunté en el teléfono: ¢ Cémo estas?”. Y
ella me respondié: ““No; aca no es el convento de las hermanitas del Huerto™.
“¢Estan?”, volvi a preguntar. “Si”’, dijo ella y colgé.

Se la llevaron presa.

Estuvo de planton, privada de la vista con un chal que le ataron a la
cabeza. Escuchd asquerosas informaciones acerca de su hija, que no
venian al caso. Yo me imagino que se lo trag6 todo con esa dignidad
que siempre tuvo. Digo “me lo imagino” porque fui tan cobarde que
nunca pregunté qué le habian hecho y ahora esta tan vieja... que no me
atrevo a hacerlo.

A todos mis amigos se los llevaron presos. Les preguntaban qué
hacian en casa de Marujita y —casualmente todos— contestaban que...
“jugaban al diccionario”. jCuantas tardes y noches de risas se nos habian
pasado en 1971 y 72 jugando al juego de inventar definiciones de pala-
bras raras...! Todos mis amigos se ligaron plantones y palizas por culti-
var la amistad y la sana discusion en lo de Marujita.

Cuenta una amiga mia, a quien también llevaron, que reconocié a Mama
por el color de su tapado, que estaba de planton y que tenia los pies hin-
chados. Era un ama de casa. Tenia 58 afios. En 1972 no habia —técnicamen-
te— dictadura... ¢O si? Cuando al dia siguiente su hermano mayor la sacé
de la comisaria de la calle Canelones, haciendo uso de sus contactos, en el
viaje de vuelta contaba ella que el hermano le dijo: “Hacé de cuenta que tu
hija se muri6. Pero la historia demostraria que la sencilla sefiora del hogar
no habria de hacerle caso a su hermano el jerarca policial, entonces retira-
do. Curiosas influencias las del tio: yo nunca apareci en los diarios con el
apellido de él, es decir el de mi madre. Fraternidad... él tuvo; pero también
se salvd del enchastre de su nombre.

Por ese tiempo fue que aquella hija y hermana de policias acufié su
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frase méas exacta: ““Yo sabia que del lado de alla estaban los malos y del lado en que
yo estaba, estaban los demas™. ElI mundo entero se le habia dado vuelta a la
Vieja aquella noche del 72. Vuelta a su casa de mujer sola, alguien, al ver
las ventanas abiertas, tocé el timbre y le regal6 a Mama juna costilla!

Mama no sabia quién habia sido el de la ofrenda; en sus relatos no
quedan registrados ni los rasgos del donante, ni si era hombre o mujer,
dénde vivia, qué dijo al entregarsela: fue una costilla que dejé Juana/
Juan Pueblo en casa de Mama después del cautiverio.

Con sus gestos mesurados de siempre, ella se guardé los recuerdos
de aquel momento aciago y dedic6 una buena parte de su vida a se-
guirme por el mundo, en un exilio de una docena de afios. Una amiga
que siguio visitandola en mi ausencia cuenta que llegaba, se sentaban y
hablaban de... la vida, pero nunca se reabrieron los recuerdos de aque-
llo. Muchos afios después -y en tono de jarana— me cont6 que cuando
se cansaba del plantén se deslizaba suavemente hasta el suelo y des-
cansaba, antes de que volvieran a mandarla otra vez al planton. No
conté mas nada; en realidad, ninguno pregunté a nadie como le fue y
yo misma la traté a ella como a una militante... jA mi Vieja! Después de
su salida la bauticé —por carta— “La Capitana”.

**k%*

En 1975 sond el teléfono en casa de Mama. Llamaban desde Buenos
Aires: yo no habia vuelto a mi departamento. Marujita cruz6 el Rio de
la Plata de inmediato, caminé toda la gran ciudad, habld, preguntd,
averigud en todas partes. Zelmar estaba alli, apoyandola, como a tan-
tos. Dicen que salia temprano y volvia a la noche, buscando y rebuscan-
do, alimentada por los cinco Valium que debia ingerir cada jornada.
Finalmente me hall6; siguié mis pasos hasta la carcel y una vez que
estuvo segura de que ya no desapareceria, me dijo que debia volver a
su casa ““porque tengo que a atender a tu padre”. Le salia de nuevo de aden-
tro la geisha para la que habia sido educada, la mansa Marujita de las
comidas ricas que cuidaba al marido recién reconquistado. La entendi
y le dije que se fuera tranquila.

Pero detrés de la mansa mujer que se alejaba vi que se iba la nieta de
aquella brasilefia nacida en la carreta, la que peleaba ““como un hombre
por cuestiones politicas™. Su parte altiva la habia mantenido con el cogote

176



duro ante tanto comisario, tanto juez, tanto comisionado. Se habia ga-
nado con exceso el grado de capitana que yo le habia otorgado afios
antes. Jefa gaucha de una Policia de la que habia partido, porque en
realidad mi madre —como decia Papéa— para criarnos fue “muy milica”,
pero quizds de unas milicias de otro tiempo, de un tiempo que vendra.

* k%

Cuando aquel plebiscito por el cual intentamos derogar la Ley de
Impunidad, Mama queria francamente que llegara la paz. Habia sufri-
do en su carne, mejor decir aun en medio de su Utero, las consecuencias
de todo lo pasado, queria que viviéramos en paz: la propaganda la ha-
bia convencido. Escuchamos su opinién con el respeto que Papa, viejo
batllista, habia impuesto desde siempre en la familia. “No es necesario
levantar la voz; que opinen todos y que después cada cual obre de acuerdo a su
conciencia”, habia ensefiado el Viejo. Mama habia dicho lo suyo. Los
hijos dijimos solamente: “Pensé en todo lo que te hicieron y que hicieron”.

En silencio, me quité de las manos —con su gesto medido, bien de
ella— el sobre que le llevaba con un voto verde. Lo guard6 en su cartera
junto a la credencial, con aire de patricia.

Toddy
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MADRES

Desde mi desproteccién de nifia, te miro hoy. TU, pequefia y tibia,
regordita y fragil; te miro hoy y traspasando tu cuerpo llego a tu fuerza
inmensa y necesito decirte todo lo que fui gestando paulatinamente a
través de estos afios. Desde mi adolescencia violenta y rigida, desde tu
menopausia irritable y no comprendida, llego hoy a poder verte, mirar-
te y decirte todo lo que fuiste en mi vida de afectos perdidos. Sos mi
afecto perseverante que permanece hasta ahora.

El pais convulsionado, tu aparentemente apética frente a ello; no sé si
sabias qué era la represion, si sabias los dias que habia manifestaciones,
por qué estdbamos luchando, los compafieros que mataban, dénde estaba
yo cuando reprimian. Nunca me lo preguntaste, me sentias llegar de no-
che, cansada, a comer lo que pudiera haber y a ver television y no me
decias nada. Creias que volvia al mimo del hogar, como una nena de mama
y papa. ;O te lo negabas a vos misma? ;Alguna vez fuiste consciente de lo
que estaba pasando y de mi compromiso con eso?

Si, aquel dia —algunos antes del golpe— me pediste para hablar, sen-
tadas ambas: “Alicia, sé que estas en algo y siento que podés correr
algan peligro”. Me lo preguntaste. Fui objetiva, te expliqué que la si-
tuacion era dificil, que estaba metida en la militancia, que podia caer
presa como cualquiera de los compafieros que todos los dias caian. No
me dijiste nada. Absolutamente nada.

No hubo consejos, no hubo abrazos, no hubo lagrimas. Pero, ;cémo
te sentiste por dentro?

¢ Te angustiaste? ¢Hubieras querido abrazarme y decirme: no te arries-
gues, sos mi hija adorada?

Pero no me dijiste nada.

Pocos dias después de esa conversacion, cai presa.

Durante la tortura te trajeron ficticiamente en una grabacién de una
madre que lloraba. Me decian: tenemos aqui a tu madre, escucha. Nun-
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ca crei que fueras td. Era un llanto desesperado, lejano; td no llorabas
asi, t0 no eras asi, tu no estarias nunca alli. Tu estabas lejos de los cuar-
teles y las torturas, no pertenecias a ese mundo, no podias estar alli.

Después, tu largo caminar junto con Aurora, tras los cuarteles, bus-
candome. Cuando me lo contabas creia verlas, juntas las amigas, subir
las escaleras, esperar en las puertas grandes e insondables de los cuartes,
del Comando General. T, madre callada, no involucrada, y sin em-
bargo llegaste a involucrarte totalmente en mi blsqueda.

Tan distinto a mi padre que, siendo fiel a su cobardia, se limit6 a
declararme desaparecida en la comisaria, lo cual me implicé quedar
como requerida y ese episodio amargo al salir y buscar la categoria: la
fiesta de los milicos diciéndome que estaba requerida. Y yo que acaba-
ba de salir de la cana.

Dos actitudes. Del hablador y su conducta; de la pequefia mujer, en-
cubierta por el gran Zeus que la empalidecia y sin embargo sac6 toda
su grandeza en el peor momento. No tuviste miedo y me defendiste
desde adentro de ti misma, sin pensar en tu riesgo, en tu dolor. No era
inconsciencia de lo que te pudiese pasar, no fue desde ahi; fue desde la
madres que busca a su hija.

Mi gran acercamiento a tu imagen de madre se fue enmarcando,
pudo salir de la borrosidad del medio familiar y de mi adolescencia y
tu menopausia de mujer despreciada frente a ti misma. Te fuiste vol-
viendo grande de a poquito. Fuiste honesta conmigo y contigo misma.

Lograste saber ddnde estaba. Mis recuerdos del vagén no son tris-
tes. Habiamos salido de la paliza, parecia que volviamos a la vida, em-
pezaba uno a pensar en que iba a seguir viviendo.

Nada sabiamos de nuestras familias. Esperdbamos el primer paque-
te ansiosamente como la sefial de la presencia familiar, de que sabian
que existiamos.

El primer paquete. Nunca voy a poder olvidarlo. Mi exaltacion al
recibirlo, no recuerdo el envoltorio. Recuerdo que rompiendo bolsas y
papeles me abalancé sobre su contenido.

Un rulero finito —yo nunca habia usado ruleros en mi vida; recuerdo
que ta te ponias uno en el cerquillo; era tan tuyo, tan comico— con la
correspondiente pinza para sujetarlo en su lugar.

Un peine chico y roto, al que le faltaban dientes.
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Un lapiz de labios (yo nunca me pintaba los labios).

Una pasadita de papel higiénico —como cuando uno va al cine-.
iCuantos rollos de papel iba yo a usar durante largos cuatro afios!

Primer paquete delirante, totalmente alucindégeno. No pude mas que
reirme y compartirlo con las demas.

Después pensé como te habria conmovido prepararlo, como estarias
de despistada, como yo te habia mantenido alejada de la realidad,
tanto, tanto, que te alcanzaba una pasadita de papel higiénico.

Tu hija seguramente volveria mafiana o dentro de un ratito. Mama,
qué lejos estabas de todo lo mio en ese momento vy, sin embargo, estu-
viste conmigo siempre. Estuviste t0, mas que nadie.

Te fuiste convirtiendo en Madres con mayuscula de a poquito. Nun-
ca muchas preguntas, ningun reproche, ningin comentario de mas.
Estuviste siempre desde tu mirada de madre, tan inmenso y tan senci-
llo como eso.

Tan lejos estabas de la realidad que yo vivia, que el dia de mi cum-
pleafios, a tres dias de mi desaparicion, me esperaste con la mesa pues-
ta con mi plato favorito, el guiso de gallina. Alli quedd, enfridndose y
tu esperandome, seguramente creyendo que me habria entretenido en
alguna actividad de militancia, pero que volveria.

Hoy que soy mama, entiendo como puede uno llegar a negar el
dolor que no quiere y no puede ver de sus hijas.

Te confieso que en ese momento todavia no te entendia.

Después te bancaste toda la arbitrariedad de los milicos, desde tu
mirada apartada de la militancia, de lo ideoldgico, sin recriminaciones,
sin culparme.

Yo empecé a sentirme culpable de verte venir, infaltable todas las
quincenas a traerme tu cara en la reja. En ese momento, pensaba, es lo
que deben hacer, venir y apoyarme, me lo deben como padres. Pero de
a poco empecé a agradecer, veia el sacrificio, veia el cansancio a medida
que pasaban los afios y no salia.

Pero tU no te cansaste nunca. Siempre estuviste.

Los demds, mas débiles —no sé si menos sensibles 0 menos solida-
rios conmigo, eso no lo sé aun hoy—, no aparecian o lo hacian cada tan-
to, intentando deslindarse del hecho.

TU no, td no faltabas.
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Recuerdo cuando te enfermaste y me pedias perdon por no poder ir.
Y prontamente volviste.

Vi tu cara seria, cargada de sufrimiento pero sin verbalizarlo. A ve-
ces me preguntabas bajito si me trataban mal. ;Qué podia decirte yo?
Nunca lo supiste.

Todavia me veias como la nena de papa. ¢ Te acordas cuando estuve
en el hospital y otra vez me habias perdido la pista? Fuiste a verme al
Penal de Punta de Rieles y no estaba.

Otra vez me buscaste, hasta que recibi tu carta en el hospital. Me
decias que te imaginabas cémo me sentiria, yo que lloraba porque me
habia lastimado un dedo.

Otra vez me desconcertabas. Mi dedo, mi dedo con gangrena de un
afio. El cuento de lo que sufrian quienes tuvieron que sostenerme en la
falda mientras el médico sacaba pedazos de piel de mi dedo podrido e
injertaba los nuevos.

Lloraba por mi dedo otra vez. A ti te dolia mi dolor.

Asi, fuiste y viniste ese camino largo que iba desde el penal hasta el
locutorio (asi se llamaba ese enrejado de monos con milicas a los costa-
dos donde teniamos la visita).

A veces venia Jandy y recostaba la cabeza entera contra la reja, los
ojos rojos, llorando muchisimo.

Me dolia verlo, ya no queria que volviese mas. TG si, t me mirabas
y no llorabas. TG me mirabas y no preguntabas.

Sé que te movias afuera por mi libertad, que hablaste con el juez. Mi
hija no mata ni a una mosca.

Las hijas buenas también pensaban y molestaban, cada uno desde
su lugar. Yo desde el mio, sin revélveres ni tiros, sélo con mis ideales de
mundo justo, sélo desde mi lugar de estudiante.

La salida. Esperaste cuatro afios llena de angustia, viviendo con Jandy
la oscuridad de la situacién familiar y también de lo colectivo.

Sé que no coincidias con mis ideas; tu solidaridad, tu acompafiarme
siempre, tu no olvidarme, tu resguardarme presente salian desde la
maternidad mas primitiva, mas auténtica.

Eso lo aprendi plenamente y fue lo que me llevo hacia ti con inmen-
sa gratitud pero, sobre todo, sintiendo que eras el sostén que yo tenia
afuera.
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Sali un dia cualquiera, a cualquier hora, avisandote tres horas antes.

Me llevaron a casa vendada. Después de cuatro afios sin haber pen-
sado nunca en él, recordaba perfectamente mi teléfono. Te Ilamé, esta-
bas ta sola en la casa. Me esperarias.

Me bajaron del carromato y me dejaron parada con mis vaqueros y
mis medias amarillas frente a la puerta grande de madera vieja. Toqué
el timbre. Habia esperado tanto este momento, tenia tantos cuentos de
las compafieras que habian salido antes.

¢Quién estaria en casa, esperdndome? ;Qué color tendria la frazada
que cubria mi cama? ¢Habria flores en algin florero para recibirme?
¢ Como estaria mi cuarto? ;Estarian las cosas intocadas como cuando
yo me habia ido? ¢Habria pizza para comer? ;(Cuéanta gente de la familia
estaria alli, esperandome?

La larga escalera se me hizo larguisima esperando que tu la bajaras.
Alli nos abrazamos. Habia salido en libertad.

Subimos la escalera. Tu rostro habia perdido la actitud de entrega
que tenia en las visitas. Estaba triste, muy triste.

Subimos, no habia nadie. ;Por qué? Siempre me lo pregunté, ;por
gué no habia nadie esperandome?

¢Por qué mi cuarto habia desaparecido, por qué no habia una cama
para dormir en casa después de tantos afios?

¢Ddnde estaba mi ropero pintado a mano, dibujado por el Turco?

¢Donde estaban mis hermanos?

¢Donde estaban mis amigas?

¢Donde estaba mi familia?

¢Donde estaban las flores del mundo?

¢Dénde estaban la pizza y la cerveza?

¢Doénde estaba el encuentro y la alegria?

No estaban. Ustedes también estaban presos de vuestros propios
dolores, peores porque no habia juez externo que pudiese decretar la
libertad de los sufrimientos de los adentros.

Triste, muy triste la casa, muy triste td.

¢De qué hablamos? ;Quisiste saber? Si, un poquito. Rapidamente
me dijiste: eso ya paso, ahora estas aqui, libre otra vez.

Yo embuché mis cuentos, mis horrores, mis soledades, mis miedos y
volvi a ser hija.
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TO pudiste entonces reenganchar con tu angustia.

Todo volvia a ser como antes.

Otra vez te convertiste en madres cuando me fui a San Ramon. La
Unica persona que venia a vernos eras t0. Lleg6 la abuela. Era todo una
fiesta.

Ser abuela. Sé que te costo pero llegaste a querer a mis hijas con todo
tu corazon. Te he visto sufrir con sus sufrimientos, deleitarte mirando-
las con amor, verlas crecer y abrazarte a ellas desde tu pequefio fisico
de hoy; mis hijas creciendo y abrazédndote desde su fuerza adolescente.

Vi tu amor hacia ellas, como lo tuviste durante todos los afios largos
gue solita caminabas el camino eterno desde la entrada del penal hasta
las rejas de la visita, siempre, cada 15 dias.

Hoy, madres, sos mas madres en la abuelez, en la complicidad con mis
hijas.

Quiero que sepas todo esto.

Es para ti.

Quiero que sepas que gracias a ti pude sentir el afecto de la familia.

Tu afecto con respeto, entendiéndome de a poquito, a medida que
los afios fueron pasando para llegar al ahora en el que creo que real-
mente me entendés.

Te quiero mucho, mama4, y valoro enormemente las instancias en que
en forma incondicional estuviste junto a mi en todo lo que emprendi.

Sé que te alegras de mis éxitos y te entristecés con mis dolores. Sé
gue mis continuidades, mis hijas, son tan queridas para ti.

Por la coherencia de tu presencia en el amor de madres, éste intenta
ser un homenaje para ti.
Violeta
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ELLA

EI omnibus se detuvo. Ella se incorporé como lo hizo durante tantos
afios —una vez por mes— pero cada dia con mayor dificultad. EI mal de
Parkinson avanzaba, pero ella se esforzaba por restarle importancia.
Sus miembros se ponian cada vez maés rigidos. Primero le atacaba el
temblor, luego ingeria los comprimidos y al poco rato estaba calmada.
Pero tantos afios de tratamiento le produjeron una rigidez muscular y
dolores intensos que ella ocultaba para que la dejaran viajar sola.

Levanté una vez mas los pesados bolsos, que mes a mes —por afios—
cargd con energia. Con energia y con rabia. Seguramente esa rabia le
daba la fuerza necesaria para seguir.

Las manos jovenes y fuertes del guarda tomaron los bolsos y a la vez
la sostuvieron para que no se cayera. Descendié sin ver nada y sintié
que por detrds dos brazos fuertes la sostenian apretandola, a la vez que
la hacian girar para enfrentarse. No; no podia ser. Todavia estaria dor-
mida en el asiento y sofiaba. ¢Era é1? Si, era él. No habia duda. Porque
ahora él hablaba y reia. Y podia tocarlo. Podia abrazarlo. Ya no tenian
gue rozar la punta de sus dedos a través de la malla.

Cuéntas veces a lo largo de los afios habia sofiado este momento.
Pero nunca imagin0 que seria asi. Estaba tan feliz. No podia estar de-
cepcionada. Pero ella lo habia imaginado todo diferente. Ella imagina-
ba que un dia el gobierno anunciaria: “Mafiana se abriran las puertas
de las carceles y saldran todos los presos”. Seria algo grandioso. Porque
ella queria que fuese asi, que saliesen todos los presos el mismo diay a
la misma hora, porque asi la felicidad seria completa para todas las
madres, para todos los hijos, para todas las esposas, para todos los her-
manos y para todos los amigos. Que salieran de a uno no le gustaba
porque parecia que la dictadura no se terminaba, en cambio si un dia
salian todos juntos ese dia si era el fin. Muy claro lo tenia. Y ella se
pondria sus mejores galas y se iria a la puerta del penal a esperar con
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toda la gente. Y estarian las radios, los diarios y la television. Y como
disfrutaria ese dia. Vivia imaginandolo.

¢Tuvo conciencia en ese momento que terminaba alli una etapa de
su vida, que ya no tendria que luchar tanto contra su enfermedad? ;Tuvo
conciencia que a partir de ese dia empezaria a derrumbarse, que para-
dojicamente sentiria que ya nadie la necesitaba, que estaba muy cansa-
da y que en poco tiempo moriria?

El dia que supo que su hijo estaba preso pensd que era un arresto a
rigor que no duraria mas que un par de semanas. Cuando los hechos la
convencieron de que la motivacion era politica y que seria por mucho
tiempo, ella, que habia aprendido a vivir sola, sintié la falta de su com-
pafiero para que la sostuviera. Pero se levant6 sola. Lloraba en silencio
dentro de las paredes de su casa, pero siguié andando por la calle, con
la misma serenidad que siempre, con el mismo orgullo por sus hijos
gue siempre.

Nunca habia viajado sola a ninguna parte y menos a la capital, pero
empezo6 a hacerlo. No queria que nadie la acompafara. La primera vez
que lo hizo fue a un cuartel. Fue el Dia de la Madre. Le dijeron que no
podia entrar. También le dijeron que no podian entregarle nada y que
tampoco podian decirle a él que ella habia estado alli. Porque él estaba
incomunicado.

—Pero es el Dia de la Madre y él es mi hijo —dijo con la mayor sereni-
dad pero con firmeza, como si nadie en el mundo, ni siquiera los dicta-
dores pudieran contradecirla. El tenia que saber que ella estaba alli.
Ella que habia sido esposa de un comisario, que con sus manos le pre-
paraba la comida a los presos, la misma comida que preparaba para su
familia, ella que méas de una vez lloré para que su marido sacara a un
preso del calabozo y lo pusiera en la cuadra para que pudiera respirar
mejor, ahora tenia que soportar que no le pudieran decir a su hijo que
ella habia venido a verlo. A su hijo, que ella sabia muy bien que no
habia cometido ningln delito.

El tenia que saber que ella estaba alli separada por unos pocos me-
tros. El capitan se conmovio, le trajo una hoja y una lapicera. “Escribale
—le dijo— yo se lo haré llegar, pero nadie debe saber, es mucho lo que me
juego.” Ella regres6 orgullosa de su hazafia. Llegaria o no aquella nota,
pero ella estaba convencida de que si.
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Viajo cien quildmetros de ida y cien de vuelta durante nueve afios una
vez por mes. A cada compafiero de asiento que le toc6 le conté —orgullosa—
el motivo de su viaje. jCuénta labor propagandistica antidictatorial hizo
en la semiclandestinidad de sus viajes! Porque nunca se call6. Cuando
alguien le preguntaba en un susurro por su hijo ella contestaba en voz alta,
porque no tenia nada que ocultar ni tenia miedo a nada. Cuando no tenia
compafiero de asiento para charlar se dejaba llevar por los recuerdos.

Recordaba cuando subié a un tren por primera vez para viajar al
pequefio -y para ella lejano— pueblo adonde su marido habia sido tras-
ladado. Esa vez si tuvo miedo. Por la noche —durante mucho tiempo-
sofiaba que alguno de sus hijos se le caia bajo las ruedas, cuando viaja-
ban a ver a sus abuelos. Empezaron a viajar en 6mnibus, pero también
sentia miedo, porque siempre tuvo miedo de que a alguno de sus hijos
le ocurriera algo. Como todas las madres —piensa. Y como hay hombres
que no respetan la vida humana. Ellos no piensan en sus madres; no
piensan en sus hijos.

Con los ojos cerrados piensa como sofiaba con irse de ese pueblo
donde no habia futuro para sus hijos. Cuando oia pitar el tren se aso-
maba a la ventana y era lindo verlo pasar aunque le diera miedo, y
sofiaba con el dia en que lo abordara por Ultima vez para irse a vivir a la
ciudad. Sofiaba con el dia en que se pusiera su traje de chaqueta negro,
si era verano con la blusa blanca y si hacia frio con un puléver de lana,
se pondria sus zapatos negros de plataforma, se peinaria su mofio y se
iria para siempre. Ella tuvo por afios ese traje de chagueta y esos zapa-
tos, pero llevaba su pobreza con tanta elegancia que nadie se daba cuenta
de que ella era pobre. Ella no queria que nadie supiera que remendaba
y zurcia, tenia una rara conciencia de clase, sabia que era pobre y no se
avergonzaba de serlo pero a la vez no le gustaba parecerlo. Ella siempre
decia que quiso ser maestra pero que su madre no la dejo estudiar por-
que en aquella época las madres no querian que sus hijas mujeres an-
duvieran solas por la calle.

Un dia se alquil6 una casa en la ciudad y se fue sola con sus hijos
para que fueran al liceo; su marido estuvo de acuerdo porque ella siem-
pre tenia razon. Eso es lo que ella piensa mientras el 6mnibus continda
su monotona marcha, se detiene y arranca, atraviesa quintas con man-
zanos, atraviesa vifiedos que le recuerdan a los de su padre y cuando
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pisaban la uva para hacer el vino. La abuela advirtié que era peligroso
para los chiquilines estar en la ciudad sin el padre pero ella dijo que no
porque estaban bien educados, y nunca tuvo problemas.

Se ha detenido el dmnibus. Con tantas cosas en la cabeza el viaje
parece corto. Como tantas veces, baja con sus bolsos. Toma un taxi y va
ahora a San José y Yi. Alli puede ver a su hijo, conversar con él y abra-
zarlo. Y también darle los bolsos. ;(No se habra olvidado de algo? Por-
que él no pide nada, aunque necesite, porque no quiere molestar, “si
supiera que uno vive pensando en €l todo el tiempo. Ya no disfrutamos
ni de Navidad, ni de los cumpleafios, ni de nada porque siempre esta-
mos pensando en él que esta ahi encerrado”. Si el padre viviera, él que
odiaba tanto la injusticia quién sabe lo que haria. Y cuando desaparecid
del cuartel, se lo ocultaron, si no hubiera muerto de desesperacion cuan-
do sintié por la radio lo de los cadaveres que aparecieron en la costa. Se
lo contaron cuando apareci6. “Como pudieron disimular tanto dolor”
y lo hicieron por ella, porque pensaron que no lo resistiria.

Un dia le avisan que no vaya a San José y Yi. Ahora tiene que ir a
Punta Carretas. El solo oir mencionar la carcel le da mucho miedo, pero
se sobrepone. Ir4 alli durante siete afios. Traspasa guardias y portones,
con su salud cada vez peor. Ahora no puede abrazar a su hijo, s6lo se
tocan con la punta de los dedos, pero lo ve, habla con él. Esta bien,
ahora tienen patio, hasta puede mojarse con la lluvia y ver el sol. Pinta,
hace manualidades, escribe, hasta parece estar contento. El le dice que
pronto saldran.

Ahora regresa dormida en el 6mnibus. Suefia con el dia de la gra-
duacion de su hijo. Para esa ocasion la familia tuvo que gastar tanto
como cuando ingres6. Claro que cosas diferentes; hay que comprar tra-
jes para los varones y vestidos para las mujeres; zapatos para todos y
los pasajes. Pero se compra todo en cuotas. Fue una ocasion tan espe-
cial, irrepetible. También fue toda una aventura. Nunca la familia habia
viajado junta a la capital. Fue la primera y la ultima vez. La Unica vez.
Su marido murié poco después. Ni una sola fotografia tiene de la fiesta,
pero tiene todo tan vivo en su memoria.

Ahora va de nuevo. Es Navidad y podran estar juntos, sera como
una fiesta, cree que hasta habrd una actuacion de los comunes. Ellos
también le dan mucha pena. A través de los vidrios ve como llueve.
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Siente mucha tristeza; es verano, pasard pronto y saldra el sol. Se ador-
mece Yy recuerda las conversaciones con sus hijos cuando él venia de
visita. Eran discusiones fraternas porque él siempre fue muy respetuo-
so de lo que pensaban sus hermanos. “Qué raro —piensa— €l estd preso
ahora y los hermanos no.” “Bueno, por suerte, estar destituido es un
mal menor.” Se vivian tiempos dificiles: pobreza, luchas obreras, repre-
sién, avance de las ideas marxistas, cosas que ella —que s6lo habia ido
hasta cuarto de escuela— fue aprendiendo de a poco. Y comprendien-
do. Y fue madurando y tomando posicién. Y alguna vez se atrevié a
preguntar a su hijo de qué lado estaba. Y se atrevio también a decirle
que recordara cudl era su clase y que no lo olvidara. Porque las cosas se
estaban poniendo cada dia més feas y habia que optar. Ella que no ha-
bia terminado la escuela lo tenia todo claro. Como lo tuvo siempre muy
claro, como cuando supo que su hijo estaba preso, ella pronto entendio
por qué estaba preso y que lo estaria por mucho tiempo. El habia hecho
su opcidn y habia perdido. “Habia tirado su carrera por la borda” —le
dijo un militar conocido. Pero ella no le contestd, porque no valia la
pena, pero ella sabia que su hijo no habia perdido, que algun dia los
presos recobrarian su libertad, igual que todo el pueblo, y los otros se-
rian juzgados.

Tantas y tantas cosas desfilan por su memoria en tantas y tantas ho-
ras de viaje a lo largo de nueve afios. Y ahora él la recibe en sus brazos,
asi sin avisar. Esta desconcertada. Rie y llora. (Cuando salié? Anoche.
¢Por qué no me avisaste? No tenia a dénde. Pero no dormi y temprano
me vine para el centro a esperarte, yo sabia que hoy venias. Tengo que
avisar a casa. No, ellos ya lo sabrén. La radio lo est4 dando. Bueno, hoy
te recibo en mi casa. Abuela, hoy almorzamos juntos, papa, mama, vos
y Yo, por primera vez. Cuando a papa lo llevaron yo todavia no comia
en la mesa, ¢te acordas?

La hija
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VENCIENDO MIEDOS

La calle Lavallejo de Rivera, alla por el afio 72, 73, era todavia transi-
tada por el lechero, el vendedor de naranjas, el afilador y su silbato, el
vendedor de helados con su corneta y también el pipoquero (vendedor
de pop).

El platano de nuestra cuadra, majestuoso, centinela en la esquina
completaba esta orquesta con los mas variados trinos. jQué épocas!
iCuénta nostalgia!, siempre por las tardes nos sentdbamos afuera, en la
vereda; mate va, mate viene, saludos a los que pasaban y algiin comen-
tario o chisme de barrio eran nuestro mayor entretenimiento.

—NMuiréa, paso el Pedro, todo en la “pinta”.

—Va solo, quién sabe donde ira.

—Che, mira esas gurisas.

—¢Son nuevas aqui?

—~Parecen tener piedras lajas como caravanas.

Todos los jovenes del barrio, o al menos algunos de nosotros tenian
planes de estudiar en Montevideo (el interior es asi, para ser universi-
tario te tenés que ir).

El Dany, mi mejor amigo, hijo de la tia Delia y el tio Datero, tios
postizos pero mucho mas tios que los “tios”, ya se habia ido, pero vol-
via en vacaciones, o si tenia libre.

Mi hermano Cacho y yo para ese entonces teniamos 12 afios y 11
afios. Eramos los mas chicos del grupo de amigos.

Rivera, como dicen muchas canciones, fue en ese entonces y sigue
siendo mezcla de candombe y batucada, saludos en portufiol. Ciudad
que se duerme arrullada por cerros, cuchillas, que calma la sed del que
la visita con su famosa “bica”, que te hace volver o quedarte. Con ale-
gria y mucha musica en Carnaval. Con tierras coloradas que la pintan
las mariamol; y con un monte que otro para perderse entre pitangas,
molles, espinillos... y encontrarse con uno mismo.
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Mi casa esta frente a lo de la tia Delia.

Papa fue uno de los mejores sastres de nuestra querida ciudad. Ha-
cia hermosos trajes, en especial para novios, pero era uno de los pocos
qgue hacia pantalones de montar para la gente del Ejército.

Mama4, heroina del hogar, mujer con mayuscula, humilde, hermosa
por su sencillez, se encargaba de todas las tareas de la casa; tenia que
estar todo muy arreglado, pese a la modestia en la que viviamos. Noso-
tros teniamos que estar impecables. Ademas, otra de las mdltiples ta-
reas de mama era ayudar al “Viejo” (asi le deciamos a papd) en las cos-
turas que se hacian a mano.

Por las noches, cuando planchaba una “montafia de ropa”, nos ayu-
daba en nuestras tareas escolares; su especialidad, mapas y reglas orto-
gréficas. Para superar errores al escribir, cada dictado era de acuerdo a
la cantidad de ropa para planchar, jhojas y hojas! No habia psicologia ni
didactica, mama no leia manuales.

Mamé& no terminé el liceo y muy joven se casO, enamoradisima de
papa, sastre comunista.

Su padre, don Octaviano, y su madre ldalvina no querian el matri-
monio. Mis abuelos eran como dice el refran, “blancos como hueso de
bagual”. El abuelo Otaviano era blanco de usar pafiuelo azul en el cue-
llo y mi abuela era gran caudilla entres los caudillos blancos. Al abuelo
Otaviano no lo conoci, murié muy joven.

Papa dividia su tiempo entre su trabjo, las reuniones en el comité del
partido; las barriadas, si habian; los puerta a puerta; los actos, las her-
mosas pegatinas que parecian safaris y, por supuesto, nosotros.

Mama y nosotros no participAbamos en todo, pero ibamos con mu-
cha frecuencia al comité (era parte de nuestra vida social); estabamos a
veces esperando que se terminara alguna reunién, o en otros casos iba-
mos porque habia fiesta.

Mi hermano y yo, sin que nos pidieran, queriamos ser Utiles, ademas
de escuchar algunas polémicas que alli se daban, sin entender casi nada.
Muchas veces se nos daba el honor (para nosotros por supuesto) de pintar
algun pizarrén, o rellenar con sumo cuidado letras de pasacalles.

Todavia hoy vuelven a mi aromas de esos momentos, ruidos, voces,
estan lejanas, pero cuando las evoco vuelven a vivir oprimiéndome el
pecho por la emocion.
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No me acuerdo bien cuando fue pero un dia, como en tantos otros
actos en los cuales se recibia a gente de la capital, se recibid al lider
Seregni. Los que programaron este acto programaron también una gran
marcha, con antorchas. Se caminaron muchas cuadras por la cuidad,
hasta el lugar donde se desarroll6 la oratoria. jQué honor! jQué fiesta!
Hasta nos compramos e hicimos ropas nuevas.

Papa y muchos otros contaban cuantos éramos, o calculaban; hacian
prondsticos. Siempre fueron optimistas, hablaban de gente que se su-
maba. Su felicidad, sin explicaciones a nosotros, llegaba on mucha fuer-
za. Todos estdbamos felices, pero muy felices. Mi mayor deseo era po-
der verlo de cerca a Seregni.

En casa, cuando llegaba el sdbado de tarde y el domingo de mafiana
y no teniamos que salir, el “Viejo” escuchaba musica a todo volumen.
Zitarrosa, Los Olimarefios, Numa Moraes; por lo general siempre eran
los mismo discos de pasta. La musica llegaba a todo el barrio y la ver-
dad por su contenido y la repeticién no era muy bien recibida. Circula-
ban revistas, libros, llegaban compafieros, comiamos asado o lo que
fuera, se compartia algin vino y se traian novedades de la capital.

La union del barrio, la solidaridad entre vecinos, salvando temas
politicos, era muy grande.

—EI Coco (como le decian los vecinos) es muy trabajador, pero lasti-
ma que sea comunista.

La palabra por si misma era considerada, por la mayoria, una ofen-
sa. Si te querian ofender, te gritaban comunista. Con el tiempo insulta-
ban gritando tupamaro.

Cuando el golpe de Estado del 73, papa escuchaba la radio; se pega-
ba a la radio, pasaba el dial de una emisora a otra, y gritaba: “Elsa,
dieron golpe”. Nosotros en un rincon. Sentimos desde ya miedo, no
nos quedaba nada muy claro, pero igual sentiamos miedo.

Entre papd y mama las conversaciones eran tan... como decirlo...
cuchicheadas, con un tono que trasmitia una gravedad tal, que a noso-
tros, sin explicaciones por medio, nos inmovilizaban.

Bueno, hubo lagrimas que no se escondieron; rostros de mucha an-
gustia que no se podian disimular; discos que se tuvieron que romper,
libros que se tuvieron que gquemar.

Después de este entierro jde tantas cosas!, mama nos habl6 y nos
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dijo solamente: “En la cobmoda hay un cajén con cosas que no se tocan,
son de papa, y si ustedes comentan algo nos puede pasar algo muy,
pero muy feo”.

Nosotros no pedimos explicaciones; teniamos preguntas, pero como
sucede cuando se palpa la angustia y el miedo, las palabras estdn de mas.

Un dia sitiaron la cuadra. La querida V& Pepa, como le deciamos a
nuestra vecina del fondo, llamé a mama y le dijo: “Decile a Coco que no
salga; esté todo lleno de milicos con carabinas, jhosotros los llegamos a ver!”.

Allanaron la casa de otro vecino; “raro”, esta gente cada vez que
encontraban a mama en el almacén decian: “A estos comunistas hay
gue matarlos a todos”. Mama seguia a papa, pero no estaba tan
politizada, muchas veces le daba vergienza. Desde ese momento el
barrio se revistio de silencio.

Ya no nos sentamos afuera. Se empezaron a oir otros ruidos, sirenas,
otros silbatos. El aire traia mucho mas miedo del que ya se habia insta-
lado; las noticias, su musica daba dolor de estdbmago.

Gente rara aparecia en el barrio. Hurgadores, no sé, otros no eran
hurgadores, pero eran raros.

A papa lo vigilaron mucho, a nosotros también y no solo un dia,
mucho tiempo, a veces siento como que todavia nos vigilan.

Pese a la vigilancia, a casa no entraron; pero si entraron a la de nues-
tros parientes y muchos compafieros. EI miedo se volvid terror, la vigi-
lancia, atropello; buscaban, tiraban todo en cada casa que allanaban. Rom-
pian cosas, gritaban, destrataban. Destituyeron a nuestros tios maestros, a
tios trabajadores de la salud, se llevaron a muchos compafieros.

“Ciudad chica, infierno grande”, dice el refran. Todos los vecinos
sabian todo. Nadie nos coment6 nada, o al menos yo no me enteré y eso
que viviamos pegados a mama por el miedo.

Con la gente del barrio, los temas que habldbamos eran otros. En
casa entrd la oscuridad; alli no fingiamos.

Un dia, quizas en el 74 o 75, no recuerdo bien, llegdé una chanchita,
pero no a casa. Llego a lo de la tia Delia.

El Dany estaba.

Los que se bajaban de la chanchita estaban armados hasta los dien-
tes. A la tia, frente a su desesperacion le dijeron simplemente: “Daniel
tiene que acompafiarnos”.
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No junt6 ropa, sali6 con ojotas, short y camiseta.

iDany se fue con ellos!

Mama corrié a lo de la tia, dejamos de ser solo “buenos vecinos”,
estabamos unidos desde ese momento por algo més fuerte. Ellos sabian
lo que estaba pasando aunque no comentaran; no lo comentaron ver-
balmente.

Lleg6 pap4, las familias se reunieron.

La casa de la tia perdi6 su color. Todos estabamos ensombrecidos; la
incertidumbre los hizo a ellos més viejos, a mi hermano y a mi nos hizo
madurar.

La ausencia invadio cada rincén de la vivienda. EI tiempo pasé a ser
la eternidad. En ese momento muchas cosas no entendi.

Quizas, como dice Paulo Coelho, por tener angeles que nos acompa-
fian, el Dany tuvo la suerte que otros no tuvieron.

El Dany volvid.

Volvio distinto.

Programamos un almuerzo. Juntos, alrededor de la mesa, las dos
familias reunidas, comimos feijoadas.

Brindamos. Hicimos chistes, algunos repetidos.

El Dany se ri6. Rengueaba al caminar.

Se sostenia el abdomen al reir.

Todos estabamos felices.

No hubo preguntas.

De todo esto que les conté, faltan muchos detalles. Lo que si estoy
segura es que no me faltan explicaciones, no me faltan respuestas a mi
misma. El Dany, los angeles del Viejo y de otros se durmieron y ahora
ya no estan, asi como los de otros compafieros.

Pero la historia se sigue haciendo, la memoria sigue viva, y somos
muchos méas los que caminamos tratando de vencer, de perder, de ir
deshaciendo ese miedo que quedd casi definitivo...

Orvalho
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PEQUENO TRIBUTO

Yo nunca estuve en la carcel. Nunca fui torturada. Nunca “desapareci”.

Sin embargo, durante mi adolescencia esas palabras me rondaron
casi en susurros y aterrorizaron muchas de mis noches.

Especialmente recuerdo el afio en que cumpli 14 afos.

El nerviosismo permanente de mi madre. La tristeza en los ojos de
mi padre.

Las charlas y las discusiones bien tarde en la noche. Malas noticias
de amigos y gente conocida.

Las recomendaciones interminables de ser discreta y cuidarme mu-
cho en el liceo.

Mi padre no era un politico, no militaba en ningin movimiento clan-
destino, todos sabian como pensaba y que votaba al Partido Comunis-
ta, pero era un trabajador, un obrero y sobre todo era un hombre bueno.

Sé que casi todos los hijos pensaran eso de su padre, pero lo mio iba
més alld de una sensacion personal.

Desde muy chiquita lo escuché hablar de justicia, solidaridad, igual-
dad, y mas que eso, me veo de su mano, visitando personas menos
afortunadas que nosotros, tratando de dar una mano, acercando ropa,
alimentos, algn medicamento, muchos de mis juguetes y aquella silla
de ruedas cuya destinataria era una nena que tendria mi misma edad,
unos siete afios por ese entonces, las lagrimas de la madre mientras
apretaba muy fuerte la mano de mi padre, al tiempo que la nena no
dejaba ni por un segundo de mirarme.

Recuerdo las manos de la gente acariciando mi cabeza mientras decian:
“Esta es la hija de Castillo”. Recuerdo los pergaminos de agradecimiento
con nombres de muchas personas desconocidas que llegaban a casa, o0
algun mantelito bordado para mi madre, caramelos para mi... Ese era mi
padre. Y también el que gustaba reunirse con los amigos, jugar a las bochas,
irse de campamento, rasgar una guitarra y cantar un poquito, algin que
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otro bolero, muchas zambas, y tirarse conmigo a dormir la siesta en la
playa, cuando todavia se podia, cuando aun no nos habian robado el viejo
y querido sol, del que tanto hay que cuidarse hoy.

Bueno, por eso quizd me resultaba tan dificil entender por qué algu-
na gente le decia a mi padre que estaba en peligro, que quedarse aca no
era seguro, que se fuera mientras pudiera. Mientras tanto él seguia con
su vida, solo que andaba méas callado que de costumbre y mucho maés
solo, quién sabe por qué.

Tomé la decision de irse del pais el dia que yo se lo pedi, lo hice
después de haber visto a dos milicos haciéndole preguntas a mi madre
en la puerta de mi casa.

No sé qué le preguntaban, pero nunca senti tanto miedo en mi vida,
por primera vez me rozo la idea de que podia perder a mi padre en
cualguier momento, que era lo mismo que perder al ser mas amado y el
referente mas importante en mi vida.

Desmantelamos la casa y el corazon y partimos hacia Buenos Aires,
él primero, tres meses después nosotras. Y en el pais que nos recibi6o de
brazos abiertos (al decir pais me refiero al pueblo argentino viviendo
una realidad casi gemela a la nuestra), alli crei que comenzaria una vida
nueva, volvi a dormir sin sobresaltos.

Pero mi padre nunca volvid a ser el mismo y tres meses después su
cabeza no resistio mas y estall6 una mafiana matandolo en un par de
dias. Aneurisma, dijeron los médicos, lo mismo hubiera sido un balazo
en la sien, digo yo. Fue una victima mas, una entre miles, no lo mataron
los militares, lo mataron la injusticia, la desilusion, la rabia, la tristeza.

Al poco tiempo cumpli 15 afios, y ese dia al menos yo supe donde
estaba la tumba de mi padre para acercarle una flor. Hoy sus huesos
siguen alli, yo con mis cuarenta afios, en Montevideo, peleandola como
tantas otras mujeres, y él mas vivo que nunca, aqui en mi corazon...

A mi padre, y a todas las mujeres y hombres que sofiaron con un
mundo mejor e hicieron algo para convertirlo en realidad.

Mariela Castillo
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VIVENCIAS

En realidad... jhay tanto sobre lo que hablar, o para contar! Si nos po-
nemos a recordar... 30 afios atras, un 3 de junio de 1972. Un invierno de
los més crueles viene a mi memoria. Noches con lloviznas heladas, que
para aguantar el planton frente al muro ventoso, mas de una vez, con
nada mas que un par de zapatos, venda y capucha, se hacia insoporta-
ble... Era en el 5° Regimiento de Caballeria de Tacuaremb6. También
recuerdo cuando estdbamos todas frente a aquel muro del frontén, nues-
tro modo de defendernos y de dejar a la guardia furiosa. Empezabamos
silbando bajito algin tango e ibamos subiendo de tono hasta cantar
algo que nos salia del alma como... “la patria comparfieros, la vamos a
encontrar...”, 0 “...yo sé que en el pago me tienen idea...”, 0 “...escucha,
yo vengo a cantar por aquellos que cayeron...”. Y asi, a medida que
subia el tono de sus gritos y amenazas, nosotras subiamos el tono de
nuestras voces. Y se nos alegraba el alma y calentaba el corazén y jya no
sentiamos tanto aquel frio paralizante!

Después nos llevaban a los colchones que estaban en el suelo en la
enfermeria y, con suerte, hasta el otro dia no nos volvian a sacar, salvo
para los interrogatorios, de los que no voy a hablar pues eran como
todos los interrogatorios en cada lugar de reclusion, en cada cuartel, en
cada lugar o casa clandestina donde torturaban.

All4, en el cuartel, estabamos las mujeres en lo que antes era enfer-
meria y los compafieros en la “cuadra” (o caballerizas). Nos separaba la
plaza de armas, pero para nosotros esa plaza desaparecia cuando, por
ejemplo, cantdbamos el himno tan, tan fuerte, que era como si estuvié-
ramos todos juntos, compafieros y comparieras. Nuestras voces atrave-
saron esa plaza, llegaron a las caballerizas, acariciaron sus cuerpos mal-
tratados, entibiaron sus corazones y siguieron sonando mas alla de los
muros.

En el 5° Regimiento de Caballeria permanecimos hasta noviembre,
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luego fuimos trasladadas a Paso de los Toros. Una noche, Nino Gavazzo
(él y su equipo, con el que viajaba por todo el pais, eran los encargados
de la tortura, por supuesto con ayuda de oficiales del cuartel) nos co-
munic6 que los hombres serian llevados al Penal de Libertad y noso-
tras a Paso de los Toros, donde... cucos y amenazas... inaugurariamos
una carcel hecha con anterioridad para albergar presos comunes y aho-
ra la ocupariamos nosotras.

Partimos en una primera tanda (se hicieron dos con diferencias de
algunos dias) en camiones al Establecimiento Militar de Reclusion N°
1, de mujeres. ElI mas inhdspito habitacionalmente. Paredes grises, rejas
grises, uniformes grises, altos muros rodeando dos patios. EI més gran-
de, al que daba el sector con més celdas, y otro chiquito, del sector con
menos celdas, donde ubicaron las (para ellos) peligrosas irrecupera-
bles... Patio con piso de piedras de canto rodado, que dificultaba nues-
tro corto caminar y donde en invierno, para que nos diera el sol, habia
que subir a un banco. Las celdas tenian por ventanas banderolas con
los vidrios pintados que no permitian pasar la luz. En las celdas para
una persona viviamos amontonadas cuatro, en cuchetas, conviviendo
la de la cucheta de abajo con la palanganita de portland, colocada a la
mitad del colchén y con la cabeza bajo la mesita de portland, lo cual
hacia que las primeras noches nos reventdramos a cada rato con la mesa
o la pileta (por esto rotdbamos esa cucheta). En las celdas méas grandes,
con capacidad para cuatro personas, éramos ocho y hasta llegamos a
vivir 10 en ellas. En veranos con 38 0 42 grados de calor, nosotras con
uniformes de grueso brin y por supuesto sin poder sacarnos la casaca
en el patio y, segun la guardia, tampoco adentro del celdario; dias y
noches sofocantes, irrespirables.

La comida la traian del cuartel, solamente nosotras la soportdbamos
(pues la guardia se cocinaba aparte, lo mismo que la oficialidad) pues
no se podia comer la carne de puchero o ensopado, siempre en mal
estado, que venia en un medio tanque de gasoil (y que tenia olor a ga-
soil), ni los asqueantes y grasosos fideos, que venian casi deshechos o
casi crudos... Pero, dejemos de lado esos recuerdos y rescatemos los
buenos momentos que supimos inventarnos para sobrevivir con opti-
mismo, para sobrellevar la angustia de estar separada de los seres que-
ridos, principalmente de los hijos. Esos nifios que al visitarnos nos lle-
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naban de alegria, compartiamos juegos, charlas, guitarreadas, pues en
Paso de los Toros dejaban entrar a los mas chicos.

Mi hijito de siete afios tocaba su guitarra y cantaba con tantas ganas,
forzando su vocecita para parecer un hombrecito, darnos animo y fuer-
zas mientras nosotras acompafidbamos tamborileando en latas y ma-
deras. Mi nifia de 10 afios era tranquila y triste, callada, sufriente. Siem-
pre supo como trataban los militares a los presos politicos. Siempre se
dio cuenta como era la carcel y se iba temerosa de su visita creyendo
que al dejarnos solas nos maltratarian. Ella, que a pesar de que le escon-
dieran los diarios o las noticias, leia todo lo que caia en sus manos; los
diarios con los rostros de “tios”, detenidos o muertos, que ella recono-
cfa. Lloraba mucho al irse, al mirar hacia atras, lo mismo le sucedia en
las visitas al padre al Penal de Libertad. Después contaban las abuelas o
la tia que por 10 o 15 dias no lograban que hablara o contara algo. Del
sufrimiento de los nifios y demas familiares, héroes realmente, en esta
historia que nos pasé a los uruguayos, todos conocen bien y saben por
cuédntos abusos, verguenzas, temores, terror, pasaron durante afios y
afios. Casi no quiero acordarme, pero a decir verdad casi siempre vuel-
ven a mi mente esas imagenes de los familiares despidiéndose, aque-
llos ancianos con los que a través de las rejas no podiamos darnos ni un
abrazo; y los nifios... algunos que por motivos econémicos venian muy
esporadicamente. Los recuerdo al irse, algunos llorando, otros hacien-
do un esfuerzo inmenso para sus cortos afios, sonriéndonos, devolvién-
donos la sonrisa y el apretado abrazo, fuerte, fuerte contra el pecho... jy
se me aprieta el corazon! Qué pensarian, en ese largo viaje de tantas ho-
ras, de regreso, esas cabecitas, recordando la despedida, viéndonos grises,
tras rejas grises, entre grises paredes, siempre con una gran sonrisa en los
labios, tirarles besos, saludarlos manos en alto como gaviotas en el aire,
gritarles: “jLos amooooo! besos a papd, que me escriba que yo siempre le
escribo, que estoy bien, que lo quiero, los quiero”.

A mi compafiero no le entregaban mis cartas, ni las suyas a mi. Estu-
vimos un afio sin que nos entregaran nuestras cartas. Una vez que fue
la Cruz Roja a visitar nuestro penal en Paso de los Toros, entre otras
cosas de las cuales me quejé estaba ese problema, lo dije frente al co-
mandante encargado en Paso de los Toros. Y frente a mi impotencia, a
mi bronca y al estupor de los de la Cruz Roja, él sonreia con sorna y
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repetia: “Serd que no le escribe, lo hard a otra...”. Cuando nuevamente
me entregaron sus cartas, venian tan tachadas por la censura que era
practicamente imposible descifrar qué decian. Después empezaron a
cortarlas: un renglon casi hasta el medio de la hoja, uno por medio, o si
no el corte empezaba del lado contrario y también llegaba hasta la mi-
tad de la hoja y asi sucesivamente... ;Qué rescataba yo de esos flecos?
Cuando llegaba mi carta, las compafieras corrian a ver como me llega-
ba y yo sacaba del sobre aquel picadillo... Pero a pesar de todo, mi com-
pafiero y yo nos escribiamos cada 15 dias como autorizaba el reglamen-
to. jSiempre nos escribiamos!

Ahi en Paso de los Toros, Establecimiento Militar de Reclusion N°
1, estuve cinco afios. En setiembre de 1977 fuimos trasladadas al Penal
de Punta de Rieles. All4 juntaron a las prisioneras politicas desparra-
madas en diferentes puntos del pais. Nos trasladaron esposadas,
encapuchadas, vendadas y con tanta guardia en todo el trayecto que
nos daban una peligrosidad ridicula. En Punta de Rieles era un régi-
men mucho mas duro aun, pero, después de cinco afios, pudimos ver a
lo lejos, a mas de tres metros que era la distancia entre los muros de
Paso de los Toros. Ahora no solamente podiamos ver el cielo si mirdba-
mos hacia arriba, lo veiamos a lo lejos, en el horizonte. Veiamos puestas
de sol, amaneceres, campos, caminos a lo lejos... Pero lo que quiero res-
catar es sobre todo la alegria (a pesar de los pesares) que demostraba-
mos con nuestras canciones (cantadas bajito) cuando representdbamos
alguna obra de teatro, un sketch, los disfraces con colchas, sabanas, ropa
vieja que nos mandaban para hacer nuestras manualidades; las letras
de las canciones, de tangos, en mi celda hacia yo algunas, para una
pareja de tangos y dos guitarristas... que nos causaba nucha gracia; las
partidas de truco o escrabel de noche, entre alarma y alarma (con luz de
corredor). Las alarmas con sus “cuerpo a tierra”, “arriba pichis”, “abajo
ratas”, etcétera. Golpes de toletes en rejas y cuchetas, mascaras de gas,
insultos... No me olvido una compafiera que, apenas empezaba a sonar
la alarma que rompia los oidos por todo el penal y los campos aleda-
fios, debiamos tirarnos al piso en dos segundos, ella ya caia con su
almohadoncito, hecho para tales ocasiones, bajo su vientre (por el frio
del piso) y al que, por supuesto, debia mantener muy bien escondido,
pues si la descubrian jcalabozo! Los ataques de risa que nos daban cuan-
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do una PMF se colocaba mal la mascara de gas y le causaba asfixia y se
la tenia que sacar, todo eso en medio de un nerviosismo total, lo cual
causaba posteriormente un arresto a rigor o, COmo en esas carreras se
pechaban entre ellos, temeroso uno del otro o de caer arrestados. Juga-
ban a la guerra contra nosotras. “Jugaban” a que venian comandos
sediciosos a rescatarnos y ellos tenian que defender su baluarte. Hasta
trincheras tenian para parapetarse. Jugaban a que nos mataban... Algu-
nas veces, al sonar la alarma, estdbamos en los trabajos forzados, fuera
de los celdarios, cocina, canaletas, caminos interiores o en la quinta. De
donde fuera nos traian corriendo, a punta de bayoneta o con los perros,
contra nuestros talones, escaleras arriba, a las celdas. Me viene a la
memoria lo que pensaba en algunas de esas ocasiones: “Si tropiezo y
caigo ¢me ensartaré en una bayoneta?, ¢sonara un tiro?, ; me mordera
uno de los perros?”... Después, ya pasada la situacion, a reirnos (con
nuestro caracteristico humor negro) de lo que pensadbamos o sentia-
mos, de alguna que en la desenfrenada corrida habia perdido una al-
pargata, de los gritos histéricos o comentarios de toda aquella guardia
enloquecida... Habria que escribir un libro, aparte, sobre anécdotas de
casos y cosas que nos sucedieron a cada una con “ellos” y el humor
negro de los presos. Seria sin duda, un libro tragicdmico, ¢verdad?
Recuerdo el “mate clandestino” (porque teniamos horario para to-
mar mate, cuando no sacaban la yerba o en una requisa la desparrama-
ban toda, y fuera de ese horario si nos veian con nuestro “simbolo com-
pafiero” nos sancionaban). Yo habia hecho un berretin en mi cucheta,
para el termo y el mate (mi termo se llamaba “Prometeo encadenado”
por haber sobrevivido desde Paso de los Toros a golpes, pelotazos, cai-
das desde la cucheta de arriba, etcétera y tenia por eso la carcasa rota y
reatada con alambre), y este Prometeo, cuando me fui en libertad, se lo
dejé a mis comparfieras de celda del sector D y salié junto con las ulti-
mas comparieras del Penal de Punta de Rieles. El “berre” de mi cucheta,
en cambio, sobrevivio un par de meses, pero un aciago dia una PMF
entrd repentinamente (no habiamos oido ni el ruido de la reja del corre-
dor al celdario, ni los pasos) y nos pesco truqueando y amargueando.
¢Mate?, ;de dénde?, se vino una requisa y adids berretin y sancion a las
de la celda y también a las comparfieras fajineras, pues era obvio que
ellas nos habian conseguido el agua caliente. Después, cada vez que
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entraban iban derechito a revisar mi cucheta, y entonces no notaban
gue habia una compafiera de otra celda colada en la nuestra ya que
habiamos hecho un cambiazo al entrar de formacién para bandera (de
mafiana al izar la bandera y de tardecita al bajarla, nos hacian formar
en el patio, todos los sectores, donde estaba prohibido mirar a las com-
pafieras de otros sectores, menos aun sonreir y peor dirigirles una sila-
ba). Sobre el tema del mate recuerdo, ademas, que a veces venian de
recorrida y revolvian todo pero se les pasaba mirar las botas de goma
de cafio largo, de trabajar en el campo o la cocina, y justito ahi adentro
habiamos zampado el mate y el termo. jQué placer! Era un placer que
se reflejaba en nuestros rostros, y aquella sonrisa que tratdbamos de
mantener siempre entre nosotros enfurecia a la guardia. Sobre esto hay
un episodio que me ocurrid recién llegada al penal. Al principio estuve
algunos meses en barraca y de alli (nunca nos enteramos el motivo) nos
llevaron a cinco comparieras al calabozo, en el que estuve un largo tiem-
po antes de ser trasladada al sector D. Estando en el calabozo (donde
uno aprende a sacar fuerzas de cualquier cosa) una PMF abre de golpe
la mirilla de la puerta de mi celda. Yo no habia oido el cerrojo de afuera
de los calabozos ni los pasos... y zas, me vio riéndome a carcajadas y fue
tal su asombro, como mi susto, que en vez de causarme seriedad, mas
me reia. Entonces ella me grita enfurecida: “;esta loca 450, de qué se rie,
se cree de vacaciones en Miami?”. Yo no podia parar la risa, al grito
siguiente, siempre entre risas, pude decirle que me reia de una escena
de la pelicula comica que me estaba imaginando. Ella cerr6 la mirilla de
un golpe. Jamas sabré si se fue a reir o realmente crey6 que yo habia
enloquecido.

En un calabozo sin luz, en esas interminables, heladas y himedas
horas, sin colchon ni nada, donde para beber un sorbo de agua o ir al
bafio hay que pedir mil veces. Donde los palillos que caen de la paja
podrida de la escoba que nos dan por cinco minutos para barrer la cel-
da cada dia, nos sirven luego para escribir frases o dibujar algo, un
ranchito y siempre una estrella. Se piensa en todo: hijos, compafiero,
familia, amigos, hogar, pueblo, calles, esquinas, suefios, vivencias, vida,
libertad... pero como esos recuerdos duelen, hay que dejar de pensar en
ello... ¢Qué hacer entonces? Creaba canciones con letra y masica o letra
mia y mdsica de otros. Me leia, en la imaginacion, 10 o 20 carillas de un
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libro, 10 de otro para que me durara mas. Todo, lo aclaro, lo hacia
imaginariamente pues jamas un libro entrd a los calabozos, a ese aisla-
miento de terror.

Hacia poesia para los compafieros, para nuestra lucha, para mi nifia,
esa mujercita linda y dulce y sufriente, para mi hombrecito que hacia
un esfuerzo sobrehumano, siempre, por llegar e irse sonriente con sus
canciones que me alegraban, o sus anécdotas o cuentos...

Y asi transcurrieron otros afios, de los cuales guardo un recuerdo
muy profundo y muy querido de todas las comparieras con las cuales
comparti esas vivencias y supimos, entre todas, apuntalarnos, apoyar-
nos mutuamente. Creo que es algo, como dice mi compafiero, que se
hace casi intransferible hacia los que no vivieron esas situaciones, por
mas que tratemos de expresar con claridad cada instante de esos nues-
tros afos de vida. (Que a pesar de todo no pueden entender? ;Con qué
palabras diremos nuestros sentimientos del ayer y del presente? ;Como
expresar lo que se siente al encontrarnos después de un montén grande
de afios con compafieros y compafieras que no habiamos visto desde la
carcel? Ese aluvion aturdidor de recuerdos lindos, y otros no, de esa
ternura que aprieta el alma, todo eso que esta marcado a fuego lento y
para siempre en cada uno de nosotros.

En diciembre de 1978 sali con libertad vigilada, jy de qué manera
vigilada! El afio y medio que aguanté en Uruguay lo vivimos mis hijos
y yo con allanamientos de dia o de noche, a pesar de que tuve que
presentar un escrito, a pedido de los militares, donde debia anotar el
lugar al que iba, a qué hora, el horario de trabajo (de noche en una
clinica de ancianos), cada uno de mis pasos. Por lo tanto, cuando nos
allanaban de noche lo hacian sabiendo que mis hijos menores estaban
solos y se aterrorizaban cada vez que oian sus botas subiendo en carre-
ra las escaleras y los golpes, a culatazos, de sus armas en la puerta. Las
citaciones al cuartel, en el que me presentaba cada semana, eran una
vez 0 cuatro o cinco o como a ellos se les antojara; y no dejaban de
seguirme cuando andaba por la calle. Cada vez que tenia visita con mi
esposo en el Penal de Libertad debia escribir una carta solicitando per-
miso para la misma, llevarla al cuartel que correspondia presentarme
(quilémetro 14 de Camino Maldonado) y allad me retenian toda la ma-
fiana, o la tarde, o el dia entero de plantdn para devolverme la cédula
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entregada al llegar. La contestacion de si me permitian ir o no ir a Liber-
tad la tenia que levantar la proxima semana, el dia anterior a la visita
donde me esperaban iguales plantones, demoras, etcétera y, muchas
veces, me negaban el permiso. Si me lo daban, era en sobre cerrado y yo
lo tenia que entregar en el Penal de Libertad, al llegar; luego, al finali-
zar la visita esperar, a veces horas, hasta que perdia el Gltimo 6mnibus
gue nos transportaba hasta el pueblito Libertad, por lo cual dos o tres
comparieras y yo teniamos que caminar hasta alli para tomar un émni-
bus de CITA, generalmente manejados por milicos, lo que lo hacia un
viaje maldito, e ir, nuevamente pero ya de noche, al cuartel del
quilometro 14 a presentarme con una carta de Libertad. Sobre las visi-
tas a Libertad no hablaré ahora, son ademas harto sabidos los abusos,
manoseos en las revisaciones, entre gritos, atrevimientos, exigencias (esto
se agravaba en caso de las ex presas, “libertades vigiladas™) en la ropa,
escotes, largo de polleras, etcétera, etcétera. Cuando luego de estar all,
tras largas horas de viaje, plantones, madrugadas, con nifios, teniamos
gue regresar sin ver al familiar pues sin motivos, mas bien por represalias,
habian suspendido la visita. Luego de un afio y medio, peligrando ir dete-
nida nuevamente, decidi irme al exilio con mis hijos de 13 y 16 afios.

Huimos al Brasil en junio de 1980, al Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para Refugiados (ACNUR).

Entre los dos o tres paises a los cuales solicitamos asilo, nos aceptd
Suecia. El exilio es otra historia, otro capitulo. ;Qué es peor? ;La céarcel,
donde a pesar de todo estas cerca de lo tuyo, con visitas de madres,
padres, hermanas, hijos? Estds con tus compafieras, apoyandote cuan-
do te llueven los problemas del exterior, hijos enfermos, deprimidos.
Muchos son los problemas por los cuales casi nada se puede hacer, pero
tu familiar espera que lo apoyes, que le des tu parecer o decidas algo,
o... el exilio, que a pesar de sentirte libre no tendrds mas, quién sabe por
cuanto tiempo, todo eso que dejaste, obligada por la presién, por el
miedo a ser detenida otra vez o por el miedo a que cumplieran sus
amenazas contra tu familia, tus hijos, vos misma... Lejos del verde mar,
lejos del verde de nuestros campos, nuestros pajaros, tan diferentes a
aquellos de alld, tu cielo azul, que como dice la cancién de Los
Olimarefios “ese cielo no es el cielo de mi tierra”, los olores del café o el
pan, la esquina de tus charlas con una amiga, los vecinos solidarios, tus
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cosas, tus libros, tu pobreza, la feria de tu barrio... Nada es igual. Tus
hijos sufriendo el desarraigo... jeso era lo peor! Ellos si dejaron en afi-
cos sus jovenes vidas por los caminos, cambiando de rumbo por mi,
separandose de los amigos que tenian desde la jardinera, un noviecito,
los abuelos, la tia-madre, los otros tios, primos, escuela, liceo, escapa-
das, barras en el portal, pelotas en el parque, ruedas de amigos en el
dormitorio escuchando musica, mirando TV en espafiol, estudiando y
aprendiendo todo... Perdian todo. Duele, lacera, enloquece, enferma,
traumatiza... jComo duele siempre, profundamente, el dolor de los hi-
jos! Pero los tuve siempre apoyandome sin recriminaciones; nos animo
siempre la lucha y ahi tuve esos dos compafieritos de siempre, los que
compartieron todo sin quejarse jamas... Y all, tan remotamente lejos,
en Suecia, continuar la lucha por los que quedaban presos. Denuncian-
do, exponiendo fotos, situaciones, sus manualidades, pidiendo liber-
tad para los que estaban enfermos, ancianos. jPor todos! Recorriendo
ciudades perdidas entre la nieve, en iglesias protestantes, catdlicas, cen-
tros comunales, alli donde nos extendian una mano, alli estdbamos
chapurreando un idioma desconocido, regresando entre tormentas de
nieve con las carteleras y el cansancio a cuestas. Pero aquello nos daba
fuerza, nos entibiaba el alma. Esos dos hijos que me dieron la alegria de
escribirle siempre al padre, sin contestacion muchas veces, monologabamos
con él. Quisieron conocerlo mas a través de la correspondencia, que él los
siguiera conociendo a ellos a través de sus propias palabras y no sélo por
lo que yo le contaba, qué haciamos, como viviamos, quiénes eran ellos,
cémo sobrellevabamos todo ese cambio, ese exilio, como y cuanto lo que-
rian. Y a ellos les costaba un gran esfuerzo, pero seguian insistiendo.

Hoy, mi compafiero, mi hija y yo vivimos en el paisito, el hijo se nos
qued6 como tantos por alla lejos, y ahora sin poder disfrutar a tres nie-
tos también. Por siete afios no disfruté de mis hijos, el padre por 13
afios, y ahora... tampoco del hijo y de los nietos.

Nos podemos ver cada dos o tres afios, pero seguimos escribiéndo-
nos con asiduidad, nos hablamos por teléfono, nos enviamos fotos y yo
me escribo con mis dos nueras y nietos en sueco.

Vivi en Suecia cinco afios, estudié y trabajé, por lo cual a pesar de
que me costo terriblemente aprender el idioma, ain hoy puedo hablar,
entender y escribir. Yo pude regresar al pais en 1985 por la amnistia. Lo
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hice el 9 de marzo y mi esposo sorpresivamente salié el 10 de marzo, jal
otro dia! Jamas olvidaremos aquel reencuentro después de casi 12 afios
de separacidn, aquel pueblo esperando, los compafieros caminando
hacia nosotros, el vernos, el abrazo interminable, jcinco afios sin ver-
nos! Pero faltaba el hijo querido que no pudo venir, nuestra hija habia
regresado unos meses antes.

A mi hijo y a los nietos los extrafiamos minuto a minuto, cada dia.
No es cierto que el dolor de las ausencias se amortigua, 0 que pase 0 se
olvide. Fuimos siempre muy amigos y compafieros y hay dias en que
tanto lo extrafio y necesito que ando con un llanto apretado (y escondi-
do) en el pecho y la garganta y siento que hasta el corazén me duele.
Cuando cortamos la charla telefonica, queda la alegria de saberlo a él y
a los hijos bien y la amarga certeza de que esos poquisimos minutos
gue pudimos hablar dieron para decirnos muy poco y no pudimos con-
tarle todo lo que hubiéramos querido, discutir con él, preguntarle. Nos
qguedan siempre adentro, en el alma, muchas otras cosas y después de
colgar nos abrazamos aqui y el uno o el otro “afloja” el nudo y llora, y el
otro se hace el fuerte y consuela. En las cartas le envio siempre un poe-
ma y él responde de igual forma, pero sabemos que ya para siempre
nuestras vidas han sido marcadas de esta manera y que no podemos,
no debemos aflojar, que nuestra lucha sigue siempre en algin frente: en
la militancia, en el trabajo dando ejemplo de capacidad y compafieris-
mo, en el hogar, frente a los hijos, ayudandolos, tratando de resarcirlos
con amor, comprendiendo sus problemas (en la gran mayoria de nues-
tros hijos han quedado grandes cicatrices), consecuencia de toda esa época
de abandono, de terror, céarcel, huida, exilio. Muchos de ellos estuvieron
hasta dos afios presos junto a sus madres, alli entre nosotras aprendieron a
decir sus primeras palabras, a dar sus primeros pasos, a vivir en aquellas
sombras, a despertarse entre gritos, corridas, ruidos de armas, a sentir el
terror, en el regazo de sus madres, cuando éstas temian que se escapara
algln tiro en las noches en que sonaba la alarma. La gran mayoria sufre
grandes depresiones ahora y un sinfin de manifestaciones que, sobre ello,
también habria que investigar, escribir...

Entonces éste fue y es nuestro gran frente. El recuerdo del sufri-
miento, el de nuestras compafieras a las que les retiraron sus bebés y
alguno para siempre, otros que recientemente han ido reencontrando.
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Siempre luchando... en tu barrio, sin perder la solidaridad, con tus ami-
gos, con los compaferos, siempre alguno estd muy mal, sufre depre-
sion, pobreza, enfermedad.

Miro hacia atrds y siempre tengo algo bueno y lindo para rescatar
de los recuerdos; aprendi mucho en esos largos afios de carcel y exilio,
el retorno, el tener que dejar al hijo tan lejos, tan lejos... Pero... siempre
se rescata algo: el haber tenido la oportunidad de conocer tanta gente
buena, generosa en su entrega, compafieras fuertes, enormes, el com-
partir todos nuestros suefios, alegrias y penas, nuestros grandes defec-
tos, la desilusion frente a la miseria humana de algunos pocos, apren-
der a perder nuestro “purismo” sobre los seres humanos y con nosotros
mismos y entendernos y aceptarnos asi como somos, con una parte de
la derrota a cuestas, lejos de aquel “hombre nuevo” que queriamos y
gueremos y que si reconoci en algunos. Por eso no me arrepiento de
haberlos vivido. Siento que esos afios fueron y son nuestra vida para
siempre, por eso la palabra compafiero me llena de emocién el alma y la
siento en cada letra cuando la digo, la oigo o la canto.

Payasita
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A MI EDAD ENTENDIA MUY POCO

A Guillermo

Este relato, si bien no es testimonial, fue
escrito a partir de situaciones no ficticias,
algunas préximas y otras que formaban
parte de mi realidad cotidiana.

En la primavera que cumpli siete afios mi familia decidié cambiar de
casa y de pueblo. Mis padres me explicaron que la mudanza era im-
prescindible; mi hermano mayor deseaba estudiar medicina y, para que
la familia no se separara, la solucién era vivir en un pueblo méas cercano
a la capital. Julian me llevaba 11 afios y era mucho mas que un hermano
protector: era quien me mimaba mas que mi madre. El desarraigo me
convirtio en una nifia asustadiza y triste. Extrafiaba mi antigua casa, a
mis abuelos que se quedaron en el campo, a mis primeras maestras y a
la higuera por la que me encaramaba para llegar a mi refugio de made-
ra. Con el tiempo me adapté.

Ahora viviamos en una calle asfaltada que desembocaba en la Unica
plaza del pueblo. Era un lugar reposado y alegre. Al atardecer, la calle
se llenaba de péjaros que sobrevolaban los arboles en busca de sus ni-
dos y aturdian con sus alborotos a los pocos paseantes. Frente a la plaza
se encontraba la iglesia y en la esquina opuesta se erguia un edifico
antiguo, demasiado blanco, con el escudo y la bandera de la patria. Era
la comisaria. Yo me sentaba en el umbral de la puerta y miraba hacia
esos dos edificios, unicos lugares del pueblo donde todos los dias del
afio habia movimiento: mujeres que corrian a la misa con la Ultima cam-
panada de la iglesia, sefioras mayores cargadas con flores de estacion a
la hora del rosario, policias que entraban y salian de la comisaria “afa-
nandose en su deber’”, como decia mi madre con un gesto torcido en la
boca. Algunos dias, los policias se trepaban apurados a las camionetas
y arrancaban a gran velocidad, el ruido de los motores y el polvo que
levantaban desvanecia el paisaje fresco de la plaza. Me impresionaba
verlos regresar. Llegaban silenciosos y con méas prisa. Como si hubie-
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ran atrapado a Jack el Destripador cercaban la puerta de la comisaria y
cubrian con sus cuerpos a las personas que bajaban violentamente de
las camionetas. En un segundo desaparecian de mi vista y la plaza vol-
via a la normalidad.

Esos incidentes me causaban temor porque nadie me los explicaba.
Tampoco yo preguntaba, porque percibia que mis padres se violenta-
ban al hablar de los policias y los nombraban usando “malas palabras”.
Eran las malas palabras que yo tenia prohibido repetir y cuyo significa-
do aprendi gracias a mi primer diccionario. Los milicos eran hijos de
mujeres que vendian sus cuerpos, hijos de muchas malas mujeres. Y
todos eran mal nacidos. Me gustaba repetir hijo de mujer publica como
lo habia leido en el diccionario, lo hacia con los dientes apretados y sin
mover los labios; pero a pesar del esfuerzo que hacia para que no me
oyeran, siempre me descubrian. Los domingos, antes de la comunion
tenia que pasar por el confesionario. Ahi el cura me exprimia el alma
preguntandome por mis faltas semanales. Me sentia obligada a recono-
cer el juego como un pecado. “Solo se peca por pensarlas”, reiteraba el
cura en la hora del catecismo castigandome con el rezo obligatorio, en
voz alta, de varios padrenuestros y otras tantas avemarias.

“De los militares y de los policias hay que cuidarse” —decia también
el cura los dias que visitaba mi casa—. “Vivimos en una época de miedo
pero no debemos tolerar que ellos se metan en nuestras vidas. Yo no
voy a permitir que se aduefien de mi pais”-afirmaba enojado. A mi
edad entendia muy poco y tenia una idea muy vaga del pais del cura,
que suponia era el pais de todos. Yo conocia el campo, algunos pueblos,
una capital del interior, nunca habia visto el mar, y los policias jamas se
habian metido en mi casa. Pero si el cura decia que debiamos cuidarnos
de ellos, era palabra santa.

Hacia finales de ese afio los soldados se sumaron a los policias; se los
veia a toda hora por las calles del pueblo. También el informativo de la te-
levision los mostraba en camiones, junto a estudiantes y a trabajadores,
prontos para “disolver una manifestacion” y “para preservar las institu-
ciones”. Hasta esa época yo los relacionaba con las fechas patrias y con los
desfiles, los que me originaban una alegria similar a la que experimentaba
cuando llegaba el circo al pueblo y yo corria detras de los carros y las jaulas.

En el invierno la plaza cambiaba. En el mes de junio se realizaba un
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gran desfile y el gentio invadia las veredas y los bancos. Las personas
importantes se vestian de fiesta, desfilaban los nifios de la escuela y los
liceales, y hasta las monjas salian a la calle. También llegaban los milita-
res, hombres de trajes blancos o azules con charreteras y botones dora-
dos, jinetes uniformados montados en caballos que ensuciaban la plaza
y vehiculos que nunca habia visto. Ese dia, a diferencia de los de circo,
me prohibian salir. No obstante, ante mi alboroto inocente y el pedido
de Julian, mis padres cedian y me permitian ver el desfile desde la ven-
tana, siempre detrds de la cortina transparente. Hincada sobre un sillén
disfrutaba de las bandas de musica que, ensordecedoramente, abrian la
marcha. Cuando pasaban frente a la ventana me deslumbraba el soni-
do de los trombones, de los bombos y platillos. Me daban ganas de
marchar con ellos. Luego, me extasiaba al observar el paso parejo y
alineado de los militares, me recordaban las piernas de los soldaditos
de plomo que Julian guardaba en una caja.

En esa etapa de mi nifiez algunos amigos de mis padres ya no nos
visitaban. No obstante, siempre se hablaba de ellos; en algunas oportu-
nidades papa comentaba que tal amigo se habia ido a otro pais, que no
se sabia nada del primo del vecino y tampoco de su hija, que al emplea-
do del banco lo habian llevado a la capital, que mi médico no estaba
mas en el pueblo. Asi, la lista de parientes y de conocidos se desvanecia
en una nebulosa inexplicable, y en mi fantasia los imaginaba engulli-
dos por un gran hongo venenoso, un hongo que seguia devorando a las
personas mes a mes, afio tras afio.

Antes de la cena esperabamos el Gltimo émnibus de la tarde en el
que Julian solia regresar de clase. Yo era la mas ansiosa, pues llegaba
con chocolates, hojas de colores y libros infantiles. Las conversaciones
entre ellos eran largas y tediosas. Mientras hablaban de las novedades
que traia mi hermano, yo guardaba silencio. Me sentaba al lado de su
silla y desplegaba sobre la mesa las hojas de papel garbanzo y los lapi-
ces Faber. Dibujaba lo que él siempre me pedia: un cuadro naif. Sin te-
ner claro el sentido de la palabra repetia una y otra vez el nico dibujo
gue hacia fuera de la escuela. Poco a poco surgia sobre el papel rugoso
una casa con amplias ventanas y cortinas recogidas a los costados, con
techo de tejas redondas y una chimenea con sombrero triangular, del
gue ascendia un humo gris y rizado hacia el cielo azul. Atras, entre dos
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montafias, un medio sol cobijado por nubes blancas y doradas se aso-
maba con cara sonriente. Era una casa rodeada de arboles altos y flacos, y
entre el follaje colgaban abundantes manzanas rojas, demasiado grandes
para las ramas. Dibujar para Julian era lo que me hacia mas feliz.

En esos momentos me olvidaba de la cara de afliccion de mama y de
las discusiones entre mi padre y mi hermano. Julian siempre terminaba
enojado y daba largas explicaciones; gritaba al referirse a los soldados
usando las palabras prohibidas que me tenian a mal traer y que trataba
de no escuchar pues estaba aburrida de pecar y de repetir las peniten-
cias. Los ojos ambarinos de mi hermano se le transformaban por la ra-
bia; por momentos se le agrandaban, se le oscurecian y me recordaban
el color del dulce de higo casero de mi abuela. Su rostro ovalado, de
piel muy clara, adquiria un tono tan colorado como el de las manzanas
de mis arboles. Muchas veces, entre disputa y disputa, se hacia tiempo
para mirar mis dibujos y elogiarlos.

—Mi Chata, tus arboles son cada vez maés lindos. ¢Te gustaria pintar
cuando seas grande? TU los pintas y entre los dos hacemos los marcos —me
preguntaba mientras sus o0jos se tornaban otra vez color miel.

Los dias que no iba a la escuela me obligaban a dormir la siesta. Yo me
levantaba sin hacer ruido para ir al cuarto de mi hermano, donde lo en-
contraba siempre rodeado de diarios y papeles. Ahi, en su escritorio, me
explicaba con més paciencia que mi madre y sin rezongarme las lecciones
de historia y las tablas de multiplicar. Una de esas tardes lo segui a la coci-
na. Se subié a un banco y coloc6 en un armario, prolijamente envueltos,
libros, recortes de diarios y unos pocos discos. Ese mueble se usaba como
deposito de los enseres de limpieza y, al abrirlo, el olor fuerte a humedad,
a creolina, a jabon en polvo, tap6 por un rato el aroma de las frutas que
siempre habia sobre la mesa. No era un lugar muy limpio, por eso le pre-
gunté por qué no los guardaba en su escritorio.

—\oy a esconderlos. No se lo digas a papa ni a mama. Es un secreto
entre los dos, un secreto de hermanos —me respondié con un abrazo. Yo
me senti orgullosa de la confianza de Julian y casi tan grande como él.

Una tardecita de otofio, en el momento en que terminaba los debe-
res, papa entro al comedor con cierta urgencia y preguntd por Julian.
Mi madre, que cosia a mi lado, no le contestdé. También se olvidé de mi
cuaderno abierto. Dej6 de coser, se levantd y se par6 frente a la ventana.
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Mird sucesivamente a la plaza y a su reloj pulsera. Como distraida, aun-
gue me di cuenta de su preocupacién, jugé con la malla metalica de su
relojito, la separaba de la mufieca y la soltaba sin cesar, y yo senti temor
de que se le rompiera, como solia pasarle a los resortes de mis juguetes.
De pronto, detuvo el movimiento. Corrié la cortina transparente y se
quedd escudrifiando hacia la oscuridad. Mi padre pregunt6 otra vez
por Julian. Ella respondio:

—VYa tendria que estar aca, no avisé que se quedaba en lo de tu ma-
dre. Ahora només va a llegar —contest6 segura.

Se agachd sobre mi cuaderno y le pregunt6:

—¢Qué sucede?

—Nada... nada. Me parece que es un poco tarde. EI 6mnibus ya lle-
gob... quiza venga en el tren —respondi6é pensativo.

Mi madre cerrd el cuaderno con rapidez. Ellos se sentaron a esperar-
lo en silencio, “mientras la Chata repasa las tablas”. Para mi ese tiempo
fue eterno, tan eterno como recitar seis veces la tabla del cinco. Cuando
terminé, mama se levantd y, como todos los dias, encendid el televisor.
A la misma hora, con el fuego de la estufa a lefia o bajo el aire ruidoso
del ventilador, mis padres se acomodaban frente al aparato para ver “la
cadena”. Era la hora en que me encontraban diversas ocupaciones: de-
bia bafiarme o arreglar la ropa desparramada por el cuarto, cortar la
lechuga como si fueran tallarines, o simplemente leer. Siempre habia
un pretexto para alejarme del comedor, y yo, nifia décil, obedecia sin
chistar. Ese dia se olvidaron de darme la orden usual. Me senté a los
pies de mi madre sobre un almohadoén relleno con plumas de gallinas
que los abuelos, junto a los cacareos y a mis sobresaltos, inmovilizaban
bajo el palo de la escoba.

La “cadena nacional de television” comenz6 con una marcha militar
parecida a la de los desfiles de junio. A continuacién, la voz de un hom-
bre explicd: “Este es el comunicado namero...”. Reconoci de inmediato
esa voz; era la misma voz que todos los dias llegaba més difusa hasta
las otras habitaciones de la casa, pues mis padres entrecerraban la puerta.
Ahora, la voz era clara, bien nitida. Contenta, porque crei conocerla,
pregunté si la persona que hablaba era el sefior alto, morocho y de bigo-
tes que conducia el programa que me permitian ver. Papa me chisto y
se llevo el dedo indice a la boca ordenando silencio, sin darse cuenta de
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que yo estaba ahi. En la pantalla se sucedian caras desconocidas mientras
la voz del locutor informaba cémo se llamaban. En algunos casos agrega-
ba la palabra “alias” seguida por apodos como los que usaban algunos
compafieros de mi clase: “el Peludo”, “el Calandria”, “el Tarta”.

Mi curiosidad pudo mas que la atencién de mis padres frente al tele-
visor. Le pellizqué la pierna a mi madre e interrumpi:

—¢Por qué todos esos hombres tienen un “alias”?

Pero ella, al igual que mi padre, con un ademan de la mano me obli-
go6 a cerrar la boca. Sin mirarme. Las fotos pasaban una tras otra ante el
blanco y negro lleno de granitos de la pantalla. Me parecian todas muy
parecidas y eran caras feas, por lo que deduje que eran “delincuentes”.
Con insistencia hice la misma pregunta, pero recibi otro chistido mas
largo y mas fuerte. Nunca habia visto a mis padres tan ensimismados, y
era la primera vez que me ignoraban de esa manera. Me acosté sobre el
piso, apoyé la cabeza en el almohad6n y me entretuve con los cabitos
de las plumas que sobresalian de la tela gastada. Me pregunté por qué
me prohibian mirar la television a esa hora cuando en el informativo de
las ocho veia cosas que me sobresaltaban mas.

Me incorporé y puse atencién. Eran personas “requeridas” por la Poli-
cia. Ahora las fotos que mostraban eran de hombres que tenian el pelo
muy corto, y a todos se les notaba que no se habian afeitado en varios dias.
Luego surgieron otras imagenes mas deslucidas y viejas; fotos de hombres
con barba y bigotes, con el pelo despeinado y, para mi sorpresa porque no
sabia que habia mujeres que la Policia buscaba, mostraron rostros de sefio-
ras jovenes con caras muy cansadas. O a mi me lo parecian. Dejé de mirar
pues no me gustaba la tristeza que esas personas tenian en los 0jos. Se
parecia a la tristeza que veia con frecuencia en mis padres.

De pronto, mi madre salté del sillén. Me asusté. Con su pie me habia
pegado en la boca. Senti la tibieza y el gusto dulce de la sangre, al mis-
mo tiempo la lengua se me agrandd y estall6 de dolor. Mi padre se
levantd para abrazarla. Yo no le veia la cara, pero la sentia llorar como
nunca me imaginé que lloraria mi madre.

—Me duele la lengua —dije llorando también, por el dolor y por el
deseo de que se callara.

Ninguno de los dos se ocupd de mi ni de la mancha roja sobre el
almohaddn. Me levanté del suelo y me abracé a las rodillas de los dos.
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Entre las piernas de mis padres y mis lagrimas crei ver la cara de Julian.
Pap4a, sin soltar a mama, apagd la television y tocandome la cabeza me
dijo con voz afligida:

—No llores, Chatita.

Yo obedeci. Entendi que no debia hacerlo; aunque me dolia la boca
era mas importante el llanto de mi madre. No sé cuéanto tiempo estuvi-
mos asi, ellos apretandose uno contra el otro, yo en el medio, con la
sensacion de que me asfixiaban.

De pronto, el timbre son6 con el sonido impertinente con que Julian
se anunciaba. De inmediato sonaron tres timbrazos mas. Me escabulli
del comedor y llegué al pasillo, segura de que mi hermano me consola-
ria. Pero mi padre se habia adelantado. Dos hombres vestidos con cam-
peras de cuero y lentes oscuros estaban frente a él. Me escondi detras
de la puerta. Los hombres se presentaron como policias de un lugar
que yo no conocia y preguntaron por mi hermano, preguntaron por
Julian, con los dos nombres y los dos apellidos.

—No esta en casa. Aun no ha llegado de clase. ¢Para qué lo necesi-
tan? —contestd papa con un tono de voz irreconocible. Era una voz for-
zada y penosa que no queria salirle.

Sin responderle ni pedirle permiso, y con el tipico ademéan de los po-
licias de las peliculas, uno de ellos empujé la puerta hacia atrds y a mi
padre al zaguan. Yo senti la madera contra mi boca lastimada pero no dije
nada; me quedé derechita y aplastada hasta que los pasos se alejaron. Des-
pués sali del escondite, cerré la puerta y caminé hacia el comedor.

Al verme, mama me tomé de la mano. Casi no la reconoci. Ahora no
lloraba, pero su cara parecia tener muchos afios mas y me daba mucha
lastima. Los labios le colgaban palidos, abultados, y los ojos se le per-
dian debajo de las cejas. Se agach6 y con la punta del vestido floreado
me limpid la costra de sangre que se habia formado a un costado de mi
boca. Senti que la tela humedecida por la saliva y por las lagrimas me
raspaba, aunque me dolia mucho no se lo dije.

Uno de los hombres se quitd los lentes y explicd, como si estuviera
dando una orden:

—Nos vamos a quedar hasta que llegue, si llega. Siéntense.

Mi madre me ocult6 detrds de su cuerpo y me llevo hasta la mesa del
comedor. Los cinco nos sentamos en las sillas de totora. Rodeando la
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mesa, sin mantel y sin la cena de todas las noches, los hombres miraban
a mis padres con insolencia. Nadie hablaba. Yo no entendia qué pasaba;
lo Unico que sabia era que los policias estaban dentro de mi casa. Me
acordé del cura. Con fervor recé interiormente y, al mismo tiempo, me
prometi olvidar la mala palabra con que nombraba a estos hombres
que hoy venian a preguntar por Julian. Venian por mi culpa y Dios me
castigaba. Entre el silencio y el deseo de que Julian no llegara a casa, me
dormi. Me dormi con la cabeza apoyada en la madera pegajosa de la
mesa y con las caricias de mi madre sobre la espalda.

Nunca mas vi a mi hermano. Esa noche lo perdi para siempre.

También perdi a mis padres, que a partir de la desaparicién de Julian
vivieron encerrados en un mundo al que yo no podia acceder, donde
solo habia lugar para el dolor. A mi edad entendia muy poco. Me llevo
mucho tiempo comprender por qué la ventana que daba a la plaza se
cerrd para siempre. Y pasaron afios antes de comprender la extensién
de la palabra dictadura y desaparecidos, y la injusticia del régimen mi-
litar que me privo de mi hermano.

Hoy, ya mujer, comprendo por qué mis padres dejaron de ser mios para
vivir hasta el dltimo dia de sus vidas por y para el recuerdo de Julidn. En
algunos momentos, no puedo evitar los remordimientos al escuchar aun
mis risas inocentes despedazandose en el silencio de aquella casa por cuya
ventana entraba el miedo que dominaba al pueblo.

Sé que nunca mas veré a Julian. No me basta su recuerdo, lo necesi-
to. No tengo consuelo y nadie en este mundo puede darmelo. Ahora ya
no soy una nifia asustadiza, la impotencia y el sufrimiento me han con-
vertido en una mujer melancolica que aun no sabe qué hacer con la
vida. A veces suefio con Julian y lo llamo a gritos. Sobresaltada y desva-
lida entro en una especie de delirio donde me imagino que recupero, s6lo
por un instante, el cuerpo, la voz y los ojos color miel de mi hermano.

En otras oportunidades creo descubrirlo entre mis cuadros. Pinto para
Julian como una ofrenda. El se mueve entre las telas y juntos observamos
los paisajes de nuestra nifiez, donde las formas se han minimizado. Ahora,
las pequefias casas se entumecen entre las montafias, y la luz del sol, gasta-
da, no alcanza para iluminar el dia. Los arboles perdieron las hojas y las
manzanas rojas caen como gotas de sangre. Yacen sobre la tierra.

Coppelia
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DE VISITA BAJO LAS ESTRELLAS

A la dulce memoria de Beatriz,
que no se fue ni la mataron.
Vive con nosotros y en nosotros.

Era una familia como todas, papa, mama y cuatro nifios, cuando lle-
gamos al barrio esperaban ese cuarto, que resulté nena. Familia afincada
en la zona desde siempre, con negocio floreciente y una militancia de-
clarada.

Con el gozo de aquella democracia de entonces todo se llevaba con
la indiferencia que da ese ser como cada uno quiere. Pero todos sabia-
mos que en el proceso fundacional de aquel nuevo y esperanzado par-
tido andaba papéa al frente de los renovadores del barrio y todo era
segun cada uno quisiera, ellos militaban, otros no, y esa situacion de
militar o no, no nos separaba y alineaba de determinada forma. Y en-
tonces pasaron cosas, el allanamiento, la crueldad premeditada, el ale-
jamiento de papa entre gritos y llantos y golpes, los nifios y mama es-
pantados, sélo porque manejaban otras ideas, porque los vinculos se
irian esparciendo por ahi, despidiendo a una hija mayor casi a escondi-
das hacia la seguridad, hacia la soledad de una facultad lejana donde
no ser victima de vejaciones ni sentirse observada todo el tiempo.

Maméa tomd entonces todas las riendas del negocio, el Gnico varén
creceria entre “molderia” y pagarés y tomaria distancia de papd. Como
era mayor no tendria derecho de acompafiar a mama al penal, no po-
dria acercarse al vidrio separador, no llegaria a verlo sino al final de
aquel negro periodo; entonces vimos crecer a las nifias, a las que queda-
ron en la casa familiar, escolares, empezando su secundaria y cada sa-
bado, a la madrugada, bajo las estrellas casi siempre, dado las distan-
cias que separaban la casa de la carcel, marchaba mama y la mas peque-
fia, bolsos y enseres, apenas los que se permitian entrar entonces, acom-
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pafiadas por el vardn hasta una terminal para pasar un rato apenas con
papd, toda una caminata bajo las estrellas heladas de los inviernos o las
aterciopeladas veraniegas. No faltaron un solo dia y muchas veces, mien-
tras se apagaba inexorablemente el negocio, mientras los otros nifios
tenian fiebre o pruebas, mama y la pequefia subirian al micro que las
acercara a papa un rato, no abrazos, no besitos babosos de nena chica,
no caricias ni manos enlazadas, apenas un cristal y un teléfono hipécri-
ta acercandolos.

Como ignorando todo esto, los chicos crecian, conocian cada mo-
mento que pasaba papé por esta mamé que cada sabado pasaba unos
minutos con su marido, si ellos lo permitian, si no estaba al dia la orden
de no visita, si por faltar alguna orden él no estaba en el locutorio, y asi
pasaron los 12 exactos afios de su prision; hasta la pequefia dejé de
asistir a las visitas porque estaba crecida. Y aun asi, cada madrugada
pasaba ante nuestras ventanas y veredas de la mano del hermano y
mama hasta la terminal. ;Qué pensaria esta nena? Muchas veces me
pregunto ¢qué pasaria por su recuerdo del afio anterior, cuando podia
ver a papa desde lejos?, porque ahora que tenia un afio mas, pero que
era una nena para todos, no podia llegar hasta alld y verlo, se regresaba
a casa bajo las estrellas, todavia, y esperaba a mama cerca de la tardecita,
en la vereda, subida a unos patines y una bici de otros nifios. De los que
nunca la discriminaron ni vieron en ella otra cosa que lo que era, una
nifia con un papa preso.

Cuando se abrieron las rejas fisicas para el papa, ella era casi una mujer,
los ojos le brillaban el dia que supo que él llegaria. Y lleg6, envejecido,
enorme como es, y paseaba con ella de la mano, redimiendo esa separa-
cion forzada, no habia desaparecido su esperanza de un pais diferente, ni
habia arrastrado la adolescencia, la mano pequefia de su hija, que sostenia
orgulloso, como hoy sostiene la manito pequefia de su nieta.

Mimf
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PARA vOS

Te veo llegar con tu novia, viéndote tan alto, adolescente-hombre, es-
cuchando tu carcajada contagiosa... Sonrio.

Estoy regando las plantas en este dia caluroso, cuando una imagen
viene a mi mente.

iQué extrafio!... A pesar del tiempo, recuerdo su actitud.

Creo aln notar su titubeo. ¢Qué lo provocaria?

¢Mi panza orgullosa de vos, redonda como sandia madura?

¢O tal vez mi actuacién como docente?

Nunca supe por qué vacilaba al decir:

—NMaestra, debo comunicarle... -y me comunicé mi destitucion del
cargo que ejercia.

Pocos minutos bastaron a esa inspectora para leer la resolucién.

Mientras lo hacia, senti como se esfumaban mis derechos, los afios
de formacién docente y posterior especializacion en el IMS.*

Senti que perdian vigencia los logros en la profesion de casi una dé-
cada en el magisterio y el rol que jugaba en la comunidad. Me senti
alejada de los nifios, de sus padres, de las compafieras de trabajo... y
tanto mas.

Pocos minutos bastaron para excluirme de la educacion puablica uru-
guaya. Para ingresar en una forzada desocupacién.

Cuando pregunté por qué me destituian, aquella inspectora —actual-
mente de rostro desdibujado— me inst6 a concurrir a Montevideo para
ser sumariada.

\os naciste sin sumario, pocos dias después.

Al darnos de alta, fui a la cita.

—Conteste si 0 no a los cargos que se le formulen —dijo con voz sin
inflexiones un an6énimo sumariante.

* Instituto Magisterial Superior (Montevideo), Ministerio de Educacién de Uruguay,
1968 y 1969.
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—Primero, ¢integraba usted la comision directiva del gremio de
maestros de...?

—Si, respondi (derecho de asociacion).

—Segundo, ¢realiz6 el paro...?

—Si (derecho a la huelga).

—Tercero, ¢estd casada con el sedicioso de nombre...?

—Si (derecho a elegir a quien yo quiera).

—NMi esposo, es él —aclaré, sefialando a tu padre que estaba sentado
junto a mi.

—iAh! —dijo el sumariante. Levant6 los ojos de los papeles, o mird
y continuo:

—Cuarto, ¢manifestd desear la muerte de un oficial de las Fuerzas
Armadas?

—iNo! —casi grité— es falso. Quiero un careo con quien lo invento.

—Eso no es posible. Firme aqui, indicé el sumariante.

Asi finalizé el sumario. Como papel a llenar, que intentaba justificar
la expulsion dandole un barniz de legalidad.

Gasallesco. Sin opcion a ningln recurso.

Como respuesta a aquello de “quién sabe lo que hizo”, “por algo la
echan...”, “no los destituyen asi nomas, les hacen hacer un sumario ad-
ministrativo...”.

Noto que le estoy echando demasiada agua a una planta inocente,
como descargando, a pesar del tiempo, la impotencia, de “anda a can-
tarle a Gardel “, ante la expulsion sin causas técnico-docentes y al piso-
teo de los derechos.

Tu llegada suavizo el enojo y la sensacion de pérdida que entonces
sentia.

Tu nacimiento fue luz en la oscuridad.

Cuando naciste tu padre trabajaba colocando productos en almace-
nes de barrio. Con eso viviamos.

A pesar de que un titulo universitario de técnico en salud adornaba
la pared de nuestra casa.

¢Sabias que él estuvo preso en un cuartel, a los 19 afios? Cinco meses
en 1972. Cuando salié de la carcel, tu padre debia presentarse regular-
mente al cuartel, dando aviso si se alejaba de la ciudad. Junto a esto
realizo actividades semejantes a las que vos has hecho, como terminar
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la secundaria, hacer changas, jugar al basquetbol... Obtuvo después en
Montevideo un diploma como técnico en salud.

Tu papd me contaba que se caminaba toda la capital, porque no ha-
bia becas de estudio, como la tuya.

Cuidaba un club deportivo, que lo alojaba.

También me contaba como el sudor frio lo empapaba cada vez que
una chanchita* circulaba lentamente a su lado.

Regresd a esta ciudad con el diploma bajo el brazo. Pero su antece-
dente de ex preso politico le impidio utilizar el titulo en Salud Publica.
Tampoco lo emplearon en el centro de salud privado. Fue su tia la que
le ofreci6 trabajo, repartiendo mercaderia en almacenes.

Tu abuelo materno también estuvo detenido durante la dictadura.

La primera vez que lo llevaron fue el 30 de noviembre de 1973.

Yo trabajaba de maestra y vivia en la casona paterna. Recuerdo los
golpes del llamador aquella noche.

Vi caminar a mi padre vistiéndose hacia la puerta, rodeado de solda-
dos armados.

Todo el barrio dormia. Todas las puertas estaban cerradas.

Solo la nuestra tenia luz. Nosotras nos quedamos paradas en la puer-
ta, viendo como el vehiculo militar se alejaba.

Senti el vacio total de garantias.

Tuve ganas de despertar a todo el barrio. Quise correr hasta el foco
de luz y gritar:

—iNo es justo!

Pero me quedé estatica y silenciosa en el Unico zaguan iluminado de
la cuadra.

Esa larga noche la incertidumbre empez6 a rondarnos.

¢Que le pasaria? ¢Qué le harian? ;A dénde lo llevarian? ¢Por cuéan-
to tiempo?...

Y el miedo pegajoso se me metié en la piel.

Pensé que esas Fuerzas Armadas tenian un poder absoluto e infinito.

Cuando aclaré ese 30 de noviembre, el boca a boca de esta ciudad
del interior nos inform6 de otras detenciones de personas que, como tu
abuelo, integraban listas de un partido politico legal.

* Vehiculo cerrado con que patrullaban la ciudad las Fuerzas Armadas.
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También dijeron que los arrestos se habian ejecutado simultanea-
mente en todo el pais.

Ese 30 de noviembre de 1973 se ilegalizaron agrupaciones politicas
en Uruguay.

Fue larga ésa y otras noches. Tuve tiempo de pensar.

De darme cuenta a quién beneficiaba un golpe de Estado
instrumentado por el Ejército.

Y cuéles eran los verdaderos intereses econémicos y politicos que
digitaban a sus peones.

Peones a los que yo les adjudicaba un poder infinito.

Ya dejo de regar. El calor aplastante de enero me trae otro enero. La
tierra seca otra sequia.

Tenias tres meses cuando las Fuerzas Armadas comenzaron a arres-
tar a quienes habian estado con tu padre, siete afios atras.

Ese dia vendimos la moto y creamos una cuna plegable para vos.

Con cada auto que paraba en nuestra puerta me quedaba expectan-
te, esperando, casi sin respirar.

En la madrugada salimos de la ciudad.

A pesar de todo, una parte mia no queria irse, no queria dejar las
raices, la familia, los amigos, lo conocido.

Antes de subir al 6mnibus, miré hacia atras. Supe que nunca volveria-
mos a nuestra casa. Tanteé el bolsito con pafales, mamadera, agua... y el
bolso de mano. Abarqué con mis manos todas nuestras pertenencias.

Te miré. Dormias placidamente en tu improvisada cama que reposa-
ba sobre nuestras piernas. Con tus tres meses, casi sin ropas, explaya-
do, lo mas fresco posible, evitamos que te deshidrataras en aquel 6mni-
bus caluroso en pleno enero, tropical como hoy.

Besé tu rostro de angelito. Tu padre me abrazd, inclind su cuerpo
hacia tu frente y también te besé.

No hubo palabras. Pero no lo olvidé.

En la frontera con Brasil, el 6mnibus se detuvo. Terminabas de mamar.

Subieron soldados pidiendo documentos, con listas de personas bus-
cadas.

Cuando se acercaron, no sé si te apreté o si percibiste mi miedo, lo
cierto es que vomitaste.

Mientras me limpiaba, tu padre te alzé.
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Pasamos la frontera. Poco después noté que mi leche materna, tu
leche, habia huido como nosotros.

Mis pechos se secaron rumbo a Rio de Janeiro* y al exilio.

Mientras aspiro el olor a tierra mojada me pregunto si alguna vez te
hablé de estas vivencias. Tal vez no.

Muchas veces los padres queremos evitar todo dolor a nuestros hi-
jos. Viéndote hoy, adolescente-hombre, mayor que tu padre cuando estu-
Vo en prisién, te trasmito ésta, nuestra historia, o la historia de tantos.

A 28 afios del dia que detuvieron a mi padre por primera vez, prota-
gonistas de las Gltimas décadas del siglo veinte de Chile, Argentina,
Uruguay... me demostraron la falsedad de lo que pensé aquella larga
noche.

Hoy aprendi que el poder de aquellos peones no es infinito y que los
Pinochet ya no son tan populares.

Veo a mi padre, con sus 80 afios bien llevados. Ya no es agricultor.
Jubilado, sigue siendo un humanista, un pacifista con una gran fe en
nuestro pueblo.

“Poco a poco, la gente se va dando cuenta... El uruguayo no es tonto.
Tal vez yo no lo vea, pero cambiardn las cosas, para que no haya tantos
nifios pobres”, suele decir.

Para que no haya ese estadistico y crudo 40% de nifios que viven en
Uruguay en niveles de extrema pobreza.

Te sigo viendo a vos desde el patio regado o desde mi lugar como
refugiada politica** de aquel pais con estrella polar.

Y me pregunto, hijo, si formaras parte de la savia joven que emigra
de Uruguay.

Los motivos y el contexto de esta salida de jovenes como vos a otros
paises son diferentes a los que yo vivi.

Ya no es la inminencia de vida-muerte, prision, tortura, destitucién,
exilio, desaparecidos... Son otros miedos, otras desesperanzas, otras ex-
pectativas...

Es otra expulsion, es otra emigracion.

* En 1979 Rio de Janeiro era el lugar mas préximo para refugiarse pues habia un
Comisionado de Naciones Unidas. En Argentina, Chile, Paraguay, asi como en Uru-
guay, habia dictaduras.

*= Refugiada politica, ONU (Organizacién de Naciones Unidas ).
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Pero creo que lo vivido me sirvi6 para decirte, querido mio, que confies
en ti mismo, que contindes el esfuerzo de formarte estudiando si asi lo
piensas; porque casi siempre sirve el diploma que adorna la pared.

Y que, decidas lo que decidas, siempre te apoyaré.

So6lo que si te vas lejos, debo confesarte que extrafiaré tus “abrazos
de oso “, tanto como nuestras familias dicen habernos extrafiado du-
rante aquellos afios de exilio bajo aquel cielo plomizo.

Tal vez te quedes por aqui, tal vez busques mas allg; tal vez otro dia
regando te regale otro recorte de nuestra historia familiar; enmarcada
dentro del latir de nuestro Uruguay, al que debo ayudar para que no te
expulse.

Garza
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CICATRICES

Lo he estado pensando durante una semana, tantas dudas entran en
mi cabeza, te hard dafio, te lastimaré, lo podras entender. Esta tan pre-
sente para mi, es tan real todavia...

Pero es nuestro, de las dos y ahora creo que es de las tres.

Natalia:

Hoy Pili cumple cinco meses y nueve dias, para mi es una edad muy especial,
hasta esa edad pude abrazarte, pero ese dia comenzé distinto, el destino,
vestido de verde nos separo.

El enterito de osos naranja, el altillo colgado entre nubes, la placita
tranquila, los barrotes de la cama que con tanto afan pateabas, las tardes
en las que estudidbamos juntas, tus gorjeos, tus sonrisas, tu figura
alargada, tu paz, las memas, los pafiales asoleandose, tus piernitas sélidas,
tu brillo quedé de un lado de las rejas y yo de otro.

No fuimos las mismas, no pudimos serlo nunca mas.

No quiero recrear el dolor, quiero recrear el amor que nos permitié,
lentamente, rehacer la trama.

Quiero regalarte este dia especial de Pili, este dia Gnico, que no se
repetird jamas.

Un dia especial, cinco meses y nueve dias.

Quiero que lo sientas, quiero que lo vivas, lo disfrutes, lo paladees, lo
valores, lo descubras.

Es un dia que no tuvimos y lo mereciamos como lo merecen ti y Pili.
Vivilo por mi, disfrutalo por ti.

Sentilo desde los dos lugares, mama e hija.

Yo voy a estar con ustedes
Las amo,
siempre.

Mama
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Hubiera sido un martes cualquiera, como hubiera podido ser un vier-
nes cualquiera, pero no, fue un martes cargado de angustia, de recuer-
dos, de ausencias, todavia actual, grabado a fuego, renovado sentimien-
to, dolor actualizado, garganta cerrada, ojos anegados, pecho apretado.

Yo también te amo, Mama.

Y sin saber que este fue el dia, hoy le comenté a Gabriel que mas o menos a
esta edad ya no pudimos estar juntos como una familia, y qué duro habria sido
tener que separarnos.

Como papas tratamos de ponernos en ese lugar, y a pesar que yo lo vivi como
hija me resulta mas dificil imaginarme como se vive
desde ahi, desde bebito.

Hoy a pesar de que Pili a las cuatro de la mafiana se desperté
no me molesté y compartimos una hora de juego en plena noche y tuvimos el
privilegio que nadie deberia tener el derecho de quitarnos: después de nuestro
juego dormirnos juntitas y nos despertarnos juntitas
Yo también te amo y nuestra relacién madre-hija es mas especial
que cualquiera aunque sea diferente.

Memoria para armar, memoria colectiva, memoria genética, ¢qué es
la memoria?, ¢quién puede ocultar la verdad?, ;quién no sabe qué pa-
pel tuvo que jugar?, ¢;quién no sabe? Estoy aqui maravillandome de mi
necesidad de armar la memoria, de la magia de mi hija con su recuerdo
marcado en sus cinco meses y de la comunicacion de mi nieta permi-
tiéndole compartir la magia de ese momento. Estoy aqui llorando en
silencio con un escalofrio en el alma pensando que no importan las dis-
tancias, que no importa que por dos veces nuestras ganas de encontrar
salidas nos hayan separado. Estoy aqui convencida de que vale la pena
ser madre, sentir, arriesgar y llorar.

Gracias por el mensaje, Nati, me sirvi6 para levantarme el animo en ese dia
tan particular. Porque a pesar de todo el tiempo que pasé sigo sintiendo esa
fecha con mucha intensidad.

Y la volvi a vivir cuando los chiquis pasaron por esa edad y ahora también.
Creo que deberia alguna vez hacer un pasaje por terapia, pero lo tengo
planificado para después de los 70, cuando tenga mas tiempo libre y una
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buena jubilacién.

Te cuento que recibi unas fotos hermosas de mi nieta, que los chiquis
pusieron a su sobrina en la cartelera, en el caso de Lali ya es la segunda
foto y en el de Rami, la primera.

Los vecinos me sugieren que me mandes a Pili por fax.

Esta divina, es una mufieca, cada vez se parece mas al padre.
Bueno, Nati, besotes grandes y feliz mudanza.

Mama

Me maravilla la fuerza que puede tener una mami, que pudo tener
mi beba, aquella que dejo de comer, que dejo de llorar, la que no pudo
entender y que a pesar de todo guardd tantos mimos para regalarle a
mi nieta. Tanta comprension para regalarle a su madre y tanto amor
para sus hermanos, los que me tuvieron, los que no vieron interrumpi-
do el amor materno. Ay, si yo pudiera abandonar mi culpa, si yo pudie-
ra no sentir que te abandoné, que no fui yo la que te dejé dormida,
piernilarga, hermosa y abandonada.

Buenas, ¢,como marcha todo?

La casa nueva es tan linda hoy llevamos las primeras cosas y como Gabriel
trabaja estoy llevando de a poco y la mudanza grande mafana.

Y vos encontras a Pili igual a Gabriel, no tiene nada mio, yo la veo algo pare-
cida, pero esta tan linda y ella también patea los barrotes de la cama con una

fuerza que parece que los va a sacar.

Me encanta que a pesar de la distancia los chiquis puedan sentir y disfrutar a
la sobrina como ella y nosotros desde aqui a ustedes.

Pensé en escribirle una carta a mi padre, ;qué te parece? ¢serd Util o sera
para mas desilusién?, anoche pensé en el tema y senti ganas de escribirle.

Bueno el teléfono va a ser el mismo y la direccion es:
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Hubiera querido sofiar con un papi perfecto, con el marido ideal,
hubiera querido reencontrarme y encajar, pero, son tantos los peros.

Lamento que no pudiera pasarle lo que a mi, yo te encontré, te dis-
fruté, te recuperé y él no pudo, no supo. En algun lugar se justifica y en
algun lugar se culpa, como yo. Lamento que él no encontrara ningun
camino, que so6lo se permitiera la exclusion.

Qué suerte que la casa sea linda y grande, y espero que te sea leve la mudanza,
aca estan de moda, se mud6d Guillermo el papa de Cristian y Luana,
y ahora se muda Juan, el papa de Maria Fernanda,
estamos con la inmobiliaria a full en la cope.
En cuanto a escribirle a tu padre, creo que ya sabés, tenés que
hacer lo que sientas ganas,
lo que realmente sientas.
Pero no tengas expectativas, ninguna.
Creo que ya ha demostrado largamente sus enormes dificultades.
No va a poder mostrar nada diferente a lo que le han ensefiado toda su vida,
resentimiento, reproches y dureza.
Yo lo lamento tanto, me cuesta encontrar a aquel Edgardo
que dibujaba una cigliefia cuando supo que ibas a nacer,
que te escribia poemas, que sofiaba con tu futuro.
Supongo que a pesar de la amnistia ese Edgardo quedo preso.
El que salié es otro, no esperes ternuras, no esperes comprension,
no esperes que pueda expresar, ni siquiera que pueda entender.
Pero si sentis la necesidad no dejes de intentarlo.
La Unica paz surge desde uno, y surge desde el perdén, desde la tolerancia.
Si vos lo hacés, no importa lo que él diga, importa lo que vos hacés.
Yo te digo todo lo que va a pasar, 0 que Yo creo que va a pasar,
porque quiero protegerte, porque no quiero que sufras.

¢Queda claro lo que te digo?,
supongo que no, pero cualquier duda, estoy aca a vuelta de mail.
Besitos
¢Cémo fue todo?,
¢imucho trabajo?,
(estds muy cansada?,
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¢Pili ayudo en algo?,
espero que todo haya salido bien de bien.
Besitos

Tengo tantas ganas de abrazarlas, tengo tantas ganas de ser abuela,
tengo ganas de que la historia cambie, de mantener el abrazo, de que
las distancias no existan. Algin dia voy a poder hacerlo, voy a poder
abrazarlas, apretarlas, sentirlas junto a mi, ¢algun dia voy a poder?

Hola, después de tanto tiempo.

Nos mudamos el domingo, fue mortal recién hoy estamos medio instalados,
incluida la compu. Pili se portdé mas o menos, en la mudanza terminé cargando
con ella en un brazo y en el otro cosas.

Mafiana te cuento mejor todo, vi tus mails y con respecto a mi padre sé que
tenés razon, le voy a mandar la carta sin esperar nada e incluso esperar una
mala respuesta, pero la voy a mandar.

Tres besos grandes de los tres para los tres.
ChauuuuuuuuuuuuuuuUUUUUUU

Abuela
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AURORA

Aurora te llamaron

y quién sabe por qué

en medio de la guerra civil

nunca te preguntaste

y quizas no sabias

nifa

cuando llegaste a juntar

catorce tempestades

catorce terquedades como catorce fuerzas
te impusiste a tu padre

que no supo

0 no pudo

retener tu fuego

contenido

y te embarcaste en aquel suefio loco
de hacerte la América a borbotones

Como no te dejaron
estuviste quince dias

sin probar bocado

hasta que casi muerta
obtuviste de aquel gallego
terco también

la bendicion

que iba a pagar tan cara
viéndote volver solo abuela
no como dijo aquel tio tuyo
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a los dos afios
vencida
cansada

Y te embarcaste a la luna
a la nada
al vacio
sin saber leer
ni escribir
te impulsaste tan lejos
como era posible
en esos dias
cOmo no parir entonces
una hija
que buscara el futuro
y lo encontrara
en una bala
como no heredar entonces
esta nieta
terca
tan terca como td
gue no cede
y no entrega
la historia
que te guarda en un verso
y que la guarda a ella
donde no llegue
nadie
todavia

Clara
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LA VUELTA A LO (DES)CONOCIDO

Llegué a la vida en una sala de hospital, en un pais donde nacia un
nifio cada ocho segundos. Era el 28 de noviembre de 1976 y mi mamé
habia llegado hacia apenas tres meses a Ciudad de México. Iba a en-
contrarse con mi padre luego de un largo viaje, dejando una familia
llorando tras del vidrio de Embarques del Aeropuerto de Carrasco. Co-
rajuda mujer: una panza de seis meses de embarazo, un nifio de casi
dos afios, una maleta, un bolso con lo imprescindible, la angustia de las
pérdidas, el miedo de las horas en trénsito, la incertidumbre del futu-
ro... las ansias del reencuentro con mi viejo.

El habia llegado alli hacia unos meses, junto a otros cien compafie-
ros, luego de vivir un tiempo en el Departamento 6, y durante un mes
en la casa del embajador de México en Uruguay.

Naci asi, en un pais solidario, sin conocer nada de lo que formaba
parte del pasado de mis padres: una linda familia, los entrafiables ami-
gos (muchos presos), su casita de Blixen, sus veranos en las playas de
Rocha, los malvones de la escuela Experimental de Malvin, donde fue
mama, la plaza Zabala donde iban a “hacer novio”, las calles por las
gue marcharon tantas veces, la salita de Mercedes y el enorme teatro
que les quitaron y donde hipotecaron tantas horas de su vida, y la ilu-
sién de hacer la vida de los demas mas linda y justa...

Pero cuando naci me esperaba una familia nueva, creada de la nece-
sidad de estar juntos, llena de “tios” y “primos” adoptivos, de mucho
amor, con quienes compartir la vida dia a dia. Esa vida, también nueva
para ellos, con una chaparrita mas que cuidar y cientos de razones mas
para seguir peleando, para que a “la Vuelta” encontraramos un Uru-
guay mas lindo y tan justo como el que sofiaban antes de irse.

Una vida dificil, de sacrificios de todo tipo. Pero que hoy recuerdo
llena de felicidad y casi magica.

Los cuentos, las cartas, los casetes, las visitas que llegaban cada tan-
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to, las charlas en la Casa de la Cultura del Partido Comunista en México,
los asados gque haciamos en el medio tanque que compartiamos todos, las
permanentes reuniones y actos, festejos y noticias... todo hacia que Uru-
guay fuera también mi lugar. Sin conocerlo lo conocia, y yo también que-
ria “volver”.

Estabamos alli de paso, y eso era mas que claro para mi, a pesar de
mis pocos afios y a pesar de mi gusto por el picante y los tacos, mi
acento absolutamente mexicano, mi amor por esa bandera verde, blan-
ca y roja y la responsabilidad con la que cantaba el himno todos los
lunes en mi escuela.

Aunque se veia venir, todo fue muy répido.

Viajamos a Buenos Aires en julio del 84. El Galpon actuaria con su
“Artigas, General del Pueblo” en el Teatro San Martin. Con enorme sacri-
ficio de todos resolvieron que los hijos debiamos viajar, ya que la cosa
estaba mas blanda, y habia un acto en Montevideo en homenaje a los
exiliados. Si no me equivoco, era el acto que se hacia por el reencuentro de
las familias exiliadas. Y nosotros, los nifios, estariamos alli.

Guardo cientos de fotos en mi cabeza de aquel viaje. Los abrazos
con (des)conocidos llorando emocionados, que “sos igualita a tu ma-
dre”, que el ineludible pellizcon en el cachete, que regalos, que reunio-
nes, que recorridas de casa en casa, “Canciones para no dormir la sies-
ta” en el Circular, los alfajores de dulce de leche, el acto lleno de gente,
la subida al escenario y mi inevitable caida que generé la risa de todos
y la inmediata vergiienza que me invadio, el viaje de vuelta a Buenos
Aires, con la mano bien apretada a la de mi abuela (mama tuvo de quien
heredar tanto coraje)...Todos mis conocimientos tedricos de hasta en-
tonces tomaron valor empirico en esas casi tres semanas.

Y Argentina también tiene sus fotos: el reencuentro con mis primos
y tios (los de sangre), luego de haberlos conocido dos afios atras, que
nos citamos en Brasil; el San Martin repleto de gente, Corrientes y sus
quiosquitos llenos de dulces diferentes; la sensacién de un frio al que
no estaba acostumbrada; el calor del abrazo con Maria, mi amiga del
alma, a la que esperé a la salida de su nueva escuela, para darle la sor-
presa que ided su padre (ellos también exiliados en México, ya habian
podido volver a su pais hacia como un afio); el olorcito de las medialu-
nas de grasa, la gente, mas gente, y mas gente...
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Luego, fue cuestién de dias.

Una vez en México, los preparativos: la Vuelta era un hecho. Desar-
mar la casa, despedirse del condominio, despedirse de los amigos, inter-
cambiar regalos, guardar lo minimo (éramos muchos, todo el teatro),
vender el resto... Dejar el callejoncito que nos llevaba a la escuela, el
olor a maiz, el color de las indias, el sabor de los tamales, y finalmente
esperatr...

—VYa falta poco, en unos minutos vamos a aterrizar —dijo mama, y
asi fue.

Con Alvaro (mi amigo inseparable) llevdbamos una banderita mexica-
na en la mano, él tenia un sombrero de mariachi también, y quedamos
duros, mirando para todos lados en el patio de Desembarques. Cientos de
personas, caras, banderas del FA, pancartas... lloraban, mientras reian y
cantaban: “Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar...”.

En mis pequefios ojos de nifia, aquello se veia gigante. Era como
una inmensa pantalla que mostraba aquel mar de personas apelotonadas
contra el vidrio, lleno de colores, saltando, moviendo las manos para
saludarnos. Yo recuerdo que lo Unico que hacia era mirar y mirar, tra-
tando de abarcarlo todo, moviendo mi bandera, bien alzada, para res-
ponderles. Siempre pegada a Alvaro, mirdndonos y riendo, un poco
por nervios y mucho por la alegria contagiada. No sé cuanto dur6 esto.
Parecio mucho.

Y en ese marco llegamos. Seguramente indescriptible en palabras.
Se abrieron las puertas, nos enredamos entre brazos y cuerpos y gritos
y alegria y llantos. Era el 12 de octubre de 1984. Y ademas del enorme
sol que habia salido ese dia, nos esperaba un dia hermoso de primavera
que jamas podré borrar de mi cabeza.

Nos subieron a un émnibus, el que seria seguido por una larga fila de
autos por toda la rambla. El recuerdo es tan nitido... el calor... la emocion...
La gente nos estaba esperando en las calles, saltando, agitando sus bra-
zos... corrian hacia el 6mnibus (que iria apenas avanzando) para darse
la mano con los que ibamos dentro... “iMira a fulano!” ...reian y llora-
ban ... “iMird, estd zutano!”... y miraron y tocaron y besaron. Y seguro
fue un dia determinante para todos los que alli estdbamos.

Y asi pasé de ser la uruguaya, en México, a ser la mexicana en Uru-
guay. Una mas de los tantos “urumex”.
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Y de aquella chaparrita que sofiaba con “volver” al lugar de la vida
de mis papas qued6 una mujer de 25 afos, que suefia con ir a visitar
México para renovar la reserva de recuerdos de nuestra vida alld&. Que
le tiembla el eje cuando escucha una cuerda de tambores, como cuando
suena José Alfredo o la Vargas. Que dice “che, vo” y contesta “ahorita”
cuando le piden algo.

Una mujer que en este Uruguay en crisis, y con tanta cosa deprimi-
da, encontrd en la escuela publica el canal para aportar el granito de
arena. El lugar para canalizar la necesidad de hacer algo para y con los
demas, con la ilusién de dar un tono diferente a la vida de la gente, a la
qgue le han robado hasta la dignidad. Que se niega a aceptar que los
costos que generaron a tanta gente la conviccién y la lucha por la justi-
cia social queden en esto: un pais que tiene al 48% de sus nifios nacien-
do en hogares pobres; que expulsa a sus jovenes (y no tan jovenes); que
le quita la capacidad de sofiar a su gente todos los dias; que no encierra
méas en las carceles porque los encierra tras de rejas en sus casas; que
delega en su pueblo la responsabilidad de que los nifios coman, vayan
a la escuela y tengan un abrigo, pidiendo un pesito aca, otro alla, levan-
tando un merendero, o sacando un buzo del placard (porque “igual,
éste ya no lo uso tanto”) para darselo a la gurisa embarazada que toca
insistentemente todos los timbres del barrio.

Alguien no hizo bien los deberes. Y fueron muchos.

Y aunque a veces parecen estar cerca, no me van a convencer de que la
hora y media que viajo todos los dias a mi escuela es al pedo. Porque los
muchos maestros que levanta el 186 cada mediodia en su recorrido al oes-
te, estimulan. Porque los muchos maestros destituidos en dictadura de-
mostraron que los docentes somos también una amenaza. Porque la de-
formacion que hace hoy el sistema de nuestro rol lo confirma. Y porque
los 12 afios de horror de tantos, con sus saldos invaluables, lo merecen.

Y yo agradezco a mis viejos esta Vuelta, que me dio la posibilidad de
ser parte de su lugar, hoy también mio. Agradezco esta vida, muy difi-
cil por momentos, casi magica, llena de esperanzas, de espiritu de lu-
cha, de conciencia critica, de intolerancia con lo injusto, de disfrute por
las cosas simples, de amor a la vida.

Alguna vez me cuestioné ;como se les habia ocurrido traerme al
mundo en esa coyuntura? ¢lInconscientes? ¢lrresponsables? Fue facil

233



encontrar respuestas. Alcanzé con mirarlos, ahora, antes. Alcanz6 con
recordar el nombre que me regalaron en aquella sala de hospital, en un
pais donde nacia un nifio cada ocho segundos.

Chaparrita
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CoMO UN TESORO

Como a las nueve de la noche acecho en el patio del hotel la voz del
encargado: “A ver la 19, llaman a la 19”. Se asomd por la baranda y le
hizo un gesto al hombre. “Y a vos” —dijo- y le avisé a Mabel, su compa-
fiera de cuarto.

—Deja, voy yo, este gallego no dijo para cuél de las dos es.

Bajd enseguida y sorprendida vio al muchacho sentado en el sillon
del recibidor. No lo conocia. Supuso que venia a traer algo ya que en los
ualtimos tiempos se hacia esa rutina. Siempre viajaba alguien de Monte-
video a Buenos Aires y se aprovechaba esa instancia para mandar des-
de dulce casero, ropa, cartas o yerba. EI muchacho la mir6 y apresurado
sacé un paquete de abajo del montgomery, se lo extendié al mismo tiem-
po que le preguntaba:

—¢ T sos Raquel?

Asintié alargando su mano para recoger el paquete.

—Bueno, soy Alberto, me dieron tu direccion alla y necesito que me
lleves esto —continud nervioso— yo me voy hoy mismo.

—¢Pero a quién... quién te manda? —preguntd la muchacha.

—NMira, te explico, vengo de parte de Paco, dice que Eduardo y Mary
viven en Moron, acé te dejo escrito donde es, memorizalo y lo tirds. Te
bajas en la estacion, seguis paralelo a las vias hasta el 6500, ahi doblas a
la izquierda, la segunda casa al lado de la panaderia es la de ellos, cual-
quier cosa —agreg6— se lo dejas en la puerta. ;Te animéas?, ;tu los conocés
bien, no?

Subi6 a su cuarto. En el camino el encargado, que salia de la cocina,
le tiré una indirecta sobre el horario de las visitas que era hasta las 20
horas, bla, bla, bla.

Le conté todo a Mabel. Esta le recrimind:

—Pero sos, jche! jQuién sabe quién era! —dijo cautelosa— jno vayas!,
iqué sabés! Ademas, viste como estd de milicos en la calle —aseguro
alarmandola.
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Esa noche casi no durmié. Se levanté temprano, no desayund nada y
fue a tomar el colectivo. Ya en Once subi6 al tren apretando fuerte su
bolsa de lona verde, eligi6 el asiento junto a la ventanilla. A medida que
el tren corri, su nerviosismo aumentaba; la noche anterior, cuando el
muchacho le dio el paquete, dijo que si sin pensarlo demasiado. Ahora
iba pensando en una estrategia para llegar a lo de Mary y Eduardo;
deseaba verlos.

Le quedd grabada la frase de Alberto, ¢tl los conocés bien, no?

iComo no conocerlos! Si ellos fueron quienes la reclutaron para mili-
tar en el comité, pasandole volantes, libros y haciéndole ver de qué lado
se paraba en esta historia que vivian juntos.

Después del golpe militar no se supo més de ellos.

Comentarios habia de que viajaron al sur de Argentina con los
gurisitos, pero que Paco, el hermano de Mary, habia caido preso. A los
pocos meses, cuando cumpli6 los 21, también emigr6 ella hacia Buenos
Aires y ahora, a casi dos afios, tenia noticias sobre los comparieros.

Un escalofrio recorrio su cuerpo, ¢como estarian?, ¢y los gurisitos? Le
parecia ver los ojos azules de Mary que sonreian sin ella reirse, tenia chis-
pitas como de alegria y los nenes tan flacos como ella, pero con los mismos
0jos. ¢Y Eduardo?, jel gordo era un pedazo de pan! Con esos lentes grue-
S0s, SU vOz ronca, jqué tipo barbaro!, no se cansaba nunca, a veces a ella le
daba bronca porque el gordo los tenia siempre en ascuas: “Denle gurises —
gritaba— vamo, vamo que hay que repartir esto a la salida de la fabrica”. O:
“ihay pintada!, jvamo que hay pila de trabajo!”, o...

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Qué lejos se sentia todo. Suspird y
dirigié una mirada a su alrededor, una sefiora la estaba viendo, un hom-
bre observaba el andén y de a ratos le dirigia la vista a sus piernas,
ibaboso!, pens6 con indignacion. Se acomod6 en el asiento y arreglo su
pollera corta y tableada, en la préxima estacion bajaba ella, el guarda le
pidid el boleto.

Era una mafana soleada pero fria de julio. Se puso el “canguro” azul
y con miedo y alegria empez6 a caminar en la direccion aprendida. El
bolso verde le pesaba, le quemaba, continuamente lo movia de un hom-
bro a otro.

Llegé a la esquina, vio la panaderia y siguié de largo mirando hacia
todos lados.
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Varias vecinas estaban reunidas en la mitad de la cuadra, un hombre
limpiaba el jardin pegado a la casa que se le habia indicado. Abri6 el
porton de madera, un perro lanudo y marron la atropelld, el hombre
dej6 de ocuparse de las plantas y se irgui6. Ella golpeaba las manos
entre los ladridos del perro. Nadie le contestaba.

Ante la mirada inquisidora del vecino, lo interrogo.

—No, piba, no hay nadie desde ayer a la mafiana —dijo moviendo la
cabeza, casi escondiéndose.

—¢Pero no sabe si fueron muy lejos? —preguntd casi sin aliento.

—NMuir4, no sé, lo raro es que dejaron al perro. jPobre animal! Yo le
tiré algo de comer. Anoche se pas6 aullando —dijo conmovido el hom-
bre y luego siguié con su ocupacion.

De vuelta hacia la estacion los pies le pesaban, el corazon le saltaba.
¢Qué habria pasado?, ¢por qué la mandaron alli? No entendia, jse ha-
blaban tantas cosas!, que a los uruguayos los raptaban y los mandaban
de vuelta, que habian razias en los hoteles, que trabajaban junto a las
fuerzas represoras de los dos paises...

El miedo la fue envolviendo, sujetaba muy fuerte el bolso, ya no lo
llevaba colgado, sino muy cerca del pecho.

Lleg6 al hotel, transpiraba; abrid la puerta del cuartucho, sacé el
paquete y lo introdujo en el roperito, debajo de la ropa; se desplomé
sobre la cama, llorando.

Hoy estaba sentada frente a ese paquete que nunca quiso abrir y que
guard6 durante algunos afios; si se mudaba, lo cual hacia seguido, lo
acomodaba en una caja como un tesoro, lo resguard6 hasta de si mis-
ma, venciendo la tentacion de abrirlo tantas veces.

Hasta ese dia en que fue a la marcha de Madres de Plaza de Mayo y
en los carteles que ellas portaban vio los rostros tan queridos de Mary y
Eduardo. Corri6 entre la gente para ver quién los llevaba y alli encontr6
a Aurora, la madre de Mary.

iEstaba tan distinta! Le toco el brazo sin hablarle, luego le conto:

—Pudimos salvar a los nifios, estan aca en Lujan, no nos dejaron
llevarlos a Montevideo, yo me vine a estar con los gurises.

—¢Pero no hay ninguna noticia de ellos? —preguntd, casi adivinan-
do la respuesta, Raquel.

—iNo, m’hija! —contestd Aurora con pena—. Y ademas a Paco lo en-
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tregaron en las Gltimas, ;te acordas de Paquito? Se me murid, pobrecito,
ahora s6lo me quedan los nietos.

Dicho esto mird hacia delante y levant6 bien el cartel; ella la acom-
pafié en la ronda durante horas. Muchas veces se habia reprochado no
seguir con su militancia, pero la fue venciendo el temor; no era inge-
nua, no podia hacerlo, pasaban muchas cosas a su alrededor como para
ignorarlas, también tenia que trabajar para mantenerse.

Sin embargo, hoy se sentia tan mal... Ahora estaba en su casa, tem-
blando. Cort6 el hilo, abri6 el papel.

Debajo de éste habia otro de diario viejo y descolorido, lo rompid.
Aparecié una bolsa de tela celeste, pintada con mariposas multicolores,
adentro, un juego de maderitas rojas, unas con nimeros, otras con le-
tras, pero ademas dos cartitas escritas a lapiz. En uno de los parrafos decia:
“Sobrinos, gurises, si no los vuelvo a ver, sepan que esto lo hice para uste-
des, aca no tengo mucha luz, perdonen los defectos. Besos. Yo”.

En la otra carta con letra apretada y chiquita, decia: “Los quiero mu-
cho, a vos, flaca y al gordo, jno aflojen!. Formen esa palabra tan querida
con el juego que les mando. Besos. Yo”.

Doblé muy despacio y con cuidado los papeles, tomé entre sus ma-
nos las maderas acariciandolas, y sonriendo entre las lagrimas fue for-
mando la palabra: Libertad.

Joaullu

238



TE INVITAMOS A CONTAR
PORQUE A VOS TAMBIEN TE PASO




TE INVITAMOS A CONTAR
PORQUE A VOS TAMBIEN TE PASO




La Convocatoria a las mujeres que vivieron la dictadura uruguaya
sigue abierta.
Te invitamos a enviar tu testimonio.

Los testimonios deberan presentarse acompafiados
de la siguiente informacién en un sobre cerrado:

Titulo de la obra

Seuddénimo

Nombre completo

Documento de identidad

Direccion, teléfono, fax, correo electrénico
Sintesis biogréafica

Se solicita el envio de un original, cuatro copias y, de ser posible, un disquete
identificados solamente con un titulo y un seudénimo.

El original, las cuatro copias, el disquete y el sobre cerrado conteniendo la

informacion requerida, se enviara en un sobre a nombre de Memoria para Ar-
mar a la Casilla de Correo 17485 CP 11700 Montevideo — Uruguay

Direccién electronica: memoriapararmar@hotmail.com






INDICE

[ =TT N 7o [0 ] N T 7
Gianella Peroni

TESTIMONIOS DE MUJERES Y MEMORIA:

UN ARMADO SINGULAR . tttiitttiittiasssannesansstansssanssansssannstansssasessnnsesnnsrsssssnsessnseesssrssssrnneans 9
[\ oS3 o] o1 = N PR ORPPR 21
Entrerriana

Cuentos Indelebles:

El PreguNTaAdor ..ot 23
Marcela Vitureira Benito

PEISPECTIVAS ...ttt bbb 25
Gianella Peroni

e T WO (L0 [T 31
Margarita Percovich

Pinceladas SObre fONdO OSCUIO ......coceiiviiieiiciic e 40

Mariana Albistur

Maestras Prontas de Seguridad ........cccccvvieieiiie i 44
Helena Modzelewski

La Pandilla de la Sirena HIieAra ........ccccooveeieiiiiie it 49
Danny Shaila Freira Salina

Y L (o1 54
Eleonor Santiago Labandera

NACT BN L1970, ettt ettt e e st e e st e et e e s e e ete e s e eaaee e 57
Maria Manuela

La Memoria de 10 INCOMPIELO ......cviviiiiiiiiiii s 62
Gabriela Paredes

Caras €N 1S VENTANAS .....ocvvieieiiie et eetee et ee et et e e st e e s eate s s srae e s sabeeesbeeesnes 68

Susana Alaniz
UNA PIIMAVETA 1oiviiieiiieie ettt sttt st et s s et e s sb b e sbe e sbas s sbessrasentes 80

Alicia Araljo Refresquini
MAS Vale tarde QUE... .ccccoiiicieieicee sttt e e re st 82



Andrea Herrera Melian

El DArco Pirata ...cocveieieeic st 94
Lucia Topolansky

Lo 1ot AT - U o o SRS 101
Ana Casamayou

o =T oL Ao o =TSRSS 103
Silvia Fiori

SODIEVIVENCIAS ...ttt be b b eae e 106
Maria José Zubieta

M EXTTHIO ettt enes 115
Maria de los Angeles Fein y Lucia Menini

No se me ocurrié preguntarte si querias VOIVET ........ccoccovvvvvviircierisinsicnseenns 119
Sara Lopez de Nario

COMIBNZO @ FBCOTUALN ...vicviiviciicee et 123
Maria Selva Braselli

Del Penal AdENTIO ...c.ocviiiecice et 128
Herminia Santana

El SOLANO ..o e 134
Cristina Seoane Santana

La Paloma que dibujaba .........ccccoviiiieiiceecrcs e 136
Laura Martirena Giménez

[ T/ w1 (o] - RSSO 138
Lucia Hadjez

A Mariana, mi hija Perdida ... 140
Dora

Guisito de lenteja y dedales ... 142
Angustias

SHUACION LIMITE cooviiiiiiice ettt eae e 144

Vanina Arregui
LOS qUE eStUVIErON AFUBKA ....cooiviiieiiciit e 149

Maria de los Angeles Gonzélez
F A L= 0o [0 O T TSRS 151



Gabriela Fried

Una noche de Carnaval de 1979 ... 158
Elena Zaffaroni

(@ 10 1= T [0 T oo IO SRRSRSSS 164
Laura Martirena Giménez
(SRS 172
Graciela Taddey

IVTATUJITA .ttt b et ettt 173
Alicia Silveira

Y- To L =TT RTRR 178
Isabel Rodriguez Orlando

LI e ettt et e e e e ea e 184
Maria Adriana Cocco

AV (oA 1= g Lo Lo T\, L =T [ U 189
Mariela Castillo

PeqUEMO TrIDULO e 194

Teresita Almada de Cruz
AV AT Lo T R 196

Rosario Marchesano

A mi edad entendia MUY POCO.....ccoiiiiiciieicrcee e s 207
Miriam Levi

De visita bajo 1as eStrellas ..o 215
Reyna Barrenechea Sosa

PATA VOS ... ettt b et aesre e 217

Ana Demarco y Natalia Stipanicich
(O3 Tor- 4 o= PSSR 223

Laura Martirena Giménez
F N UL o ] - RS 228

Amparo Delgado Porteiro
La vuelta a 10 (deS)CONOCIAOD .....cocveieviiciirieiiriciercee e 230

Eloisa Esther Herat
L0201 4 [ IV [ I =TS0 ] (o PO RRRROP 235



Se termin6 de imprimir en diciembre de 2001
en Artes Graficas S.A. - Porongos 3035, Tel. 208 8414
Montevideo, Uruguay
Dep. Legal N° 326.804/2002
Edicién amparada en el decreto 218/996
(Comision del Papel)



247



