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PrOLOGO

La tendencia es contundente y parece muy dificil de revertir: la inseguridad se
ha instalado como una fuerza sociocultural de profundas raices y su principal
resultado es una extendida mentalidad de castigo. Las politicas de mano dura
han sido el recurso privilegiado de los actores politicos de la region, a veces
bajo discursos indisimulables de combate al delito, y en otras oportunidades
bajo modalidades mas soterradas de practicas y dispositivos que ponen en el
centro de la escena el gobierno de la fuerza. Mostrar la fortaleza del Estado
frente a la criminalidad, criticar los sistemas legales «demasiado garantistas»,
asumir la defensa de la sociedad honesta, expandir las prerrogativas de la po-
licia y ofrecer verdaderas sefales frente a los flagelos, son algunos de los cami-
nos que nos conducen a la disuasion y al castigo como vias privilegiadas para
producir orden y seguridad.

Las politicas de mano dura se han encarnado en cuatro modalidades prin-
cipales. La primera consiste en el incremento de penas y la creacién de nuevos
tipos delictivos. Se parte de la idea de que las sanciones para los delitos que
mas azotan a la poblacién son muy bajas, y de que un ajuste penal tendra efec-
tos disuasivos y estara en sintonia con las demandas de la gente. Pero también
se cree que una estrategia eficaz en el combate al delito debe sancionar situa-
ciones que antes no eran punibles, incluso que se deben penar las faltas meno-
res como mecanismo abortivo de futuras conductas mas graves.

La segunda modalidad busca la reduccién en la edad de imputabilidad pe-
nal. Los delitos cometidos por adolescentes, el uso estratégico de la legislacion
penal para beneficiarse con las sanciones mas «blandas» y la concepcion de
una maduracién cada vez mds temprana que desemboca en acciones violentas
y organizadas, son algunos fundamentos recurrentes para ofrecer sefiales cla-
ras y definitivas.

La tercera modalidad se relaciona con la intervencion de las fuerzas arma-
das en tareas de seguridad interior. Los trabajosos procesos de consolidacién
de la democracia en la region, sin olvidar las amplias zonas de impunidad que
sobrevinieron a las distintas experiencias de terrorismo de Estado, han impli-
cado la construccién de un nuevo rol para las fuerzas armadas. En muchos
casos de manera ostensible y en otros de forma discreta (como en el caso de
Uruguay con la vigilancia perimetral de las carceles, la policia aeroportuaria,
la investigacion criminal en algunos delitos, etc.), estas han ganado terreno.

La cuarta y ultima opcidn halla en el incremento de la poblacion carcelaria
su razén de ser. Mas personas encerradas y por mas tiempo es una de las cla-
ves para neutralizar temporalmente el delito. Los presos sin condena, las tasas
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de reincidencia, los niveles de violencia intracarcelaria, la critica situacion de
hacinamiento y la corrupcién conviven con la conformacion de espacios desde
los cuales se forjan bandas y se controlan distintas formas de criminalidad. A
pesar de todo eso, la carcel no solo no ha perdido legitimidad en funcién de
su irremediable fracaso, sino que ademas se ha reconfigurado como un ambito
cada vez mas necesario y objeto de expansion.

En América Latina, en los ultimos lustros, muchos paises han girado hacia
gobiernos progresistas. En materia de politicas de seguridad esto ha permiti-
do la emergencia de nuevos equilibrios, los cuales, sin embargo, no han sido
suficientes para revertir estas tendencias. Las politicas de policia han logrado
escasos avances,' los sistemas penitenciarios mantienen sus configuraciones
tradicionales y los estados penales se han fortalecido en comparacion con los
estados sociales.?

En realidad, en nuestras sociedades hemos asistido a una nueva dindmica
entre el crecimiento econdmico, la reduccion de la pobreza y la desigualdad de
ingresos y el crecimiento del delito y la inseguridad. No en todos los paises se
ha dado de la misma forma, pero lo cierto es que las mejoras socioeconémicas
no han tenido una traduccién inmediata en materia de criminalidad. Esto ha
hecho perder pie a los relatos «sociales» y ha fortalecido los enfoques que po-
nen el acento en el control y la punicién. En rigor, en una etapa de expansion
fiscal, lo que ha ocurrido ha sido el aumento del gasto publico en policia, tec-
nologia de la seguridad (como la videovigilancia), carceles y politicas contra
el narcotrafico.

En este contexto, el delito y la presencia fuerte del «sentimiento de inse-
guridad» implican un nimero muy relevante de consecuencias sociales. Entre
otras, queremos rescatar el fortalecimiento en la discusion publica de dos lec-
turas interpretativas acerca de los fendmenos de la violencia y la criminalidad.
La primera de ellas asienta un enfoque individualista, ya sea en su versién
patoldgica (los hechos de violencia mas graves, como por ejemplo, la violencia
hacia las mujeres, solo pueden ser entendidos como anomalias de personas
particulares), o en su acepcién hiperracional («para los jévenes de hoy en dia
es mas negocio salir a robar que pensar en una rutina de trabajo»).? Si bien las

1 Ver Maximo Sozzo (comp.) (2016), Postneoliberalismo y penalidad en América del Sur,
Buenos Aires: Clacso.

2 Para el caso uruguayo ver la tesis Maestria de Lucia Vernazza (2015), Los dilemas de las poli-
ticas de seguridad en los gobiernos de izquierda. Uruguay 2005-2015, Buenos Aires: Flacso.

3 El razonamiento sintéticamente es el siguiente: los enfoques sociales (en especial, los que
hablan de la pobreza y la exclusion) lo tnico que logran es una pardlisis de las respues-
tas policiales ante delincuentes hedonistas capaces de elegir de forma racional y de aprove-
char las oportunidades que se les presentan para satisfacer sus deseos egoistas (la expresion
«lumpenes-consumidores» se inscribe en esta idea). Para esta linea, la tolerancia cero es un
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lecturas muchas veces se superponen, lo cierto es que consolidan un repertorio
de respuestas publicas de control y represion del delito.

La segunda lectura prioriza las referencias subculturales: la pobreza en-
quistada ha generado una suerte de marginalidad subcultural, es decir, una se-
rie de normas y valores propios y en contradiccion con la cultura convencional
promedio. En este contexto, las personas acttian segtin pautas de violencia, ile-
galidad, anomia, desercion educativa, irresponsabilidad parental, etc. También,
en este caso, la cultura de la desviacion o del delito aparecen como insumos
interpretativos para justificar medidas de fuerza y accién ejemplarizante, en las
cuales muchas veces las politicas sociales quedan completamente securitizadas.

Asi, la cuestion social es sustituida de manera hipervisible por estos en-
foques hegemonicos. La consecuencia mas evidente de todo este proceso es la
construccion de un relato inspirado en el derecho penal y destinado a justificar
el control y el castigo de los sectores sociales subalternos.

En definitiva, las penas y las carceles renuevan su significado social y po-
litico, pues, dada la naturaleza de los fendmenos que hay que enfrentar, los
beneficios siempre superaran a los costos. De esta forma, las voces criticas que-
dan desarmadas y desorganizadas, y el viejo programa de la «rehabilitacion»
renace sin complejos por imperio de la necesidad.

La situacion de Uruguay no escapa a estas tendencias, y mucho menos su
sistema carcelario, que arrastra una crisis desde hace décadas. En los tltimos
anos se han realizado esfuerzos importantes en materia de inversion y refor-
mas institucionales. En efecto, el 10 de agosto de 2011 el Poder Ejecutivo remi-
ti6 al Parlamento una iniciativa de ley para la regulacion del funcionamiento
del Instituto Nacional de Rehabilitacion, creado por ley en diciembre de 2010.
Para los ultimos gobiernos, el sistema penitenciario del pais ha sido una prio-
ridad de la gestion.

Elretiro delas carceles de la 6rbita de laadministracion policial, la creacion
de un nuevo escalafoén especializado, las medidas para reducir las alarmantes
tasas de hacinamiento (entre las que hay que incluir la construccién de un
complejo penitenciario de 2000 plazas bajo el sistema de asociacion publico-
privado amparado por ley), la creacion de una oficina de supervision de liber-
tad asistida, la promocién del trabajo como eje de tratamiento y rehabilitacion,
los avances en materia de cobertura de salud en las carceles y la clasificacion
de todas las personas privadas de libertad (para garantizar los tratamientos
integrales), son algunas de las lineas de trabajo que otorgan continuidad y acu-
mulacién en la gestion de un sistema sometido a crisis estructurales.

anadido necesario para hacer acatar coercitivamente las reglas y combatir el desorden y las
incivilidades.
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POBLACION PRIVADA DE LIBERTAD, 1988-2014

Fuente: Ministerio del Interior

La poblacién carcelaria en el Uruguay esta cerca de los 11.000 reclusos, lo
que lo ubica entre las tasas de prisionizaciéon mas altas de la region. El 35 % tiene
entre 18 y 25 afos, al tiempo que casi el 70 % abarca el tramo entre los 18 y los
35 afios. El 20 % de los reclusos declara vivir en «asentamientos irregulares» y el
40 % tiene como maximo nivel educativo alcanzado «primaria». El funciona-
miento del sistema carcelario atrapa a los jovenes mas vulnerables de la sociedad
uruguaya, y lo hace de una forma que solo agudiza el circulo vicioso ya instalado.

Los esfuerzos de la politica ptblica van en una linea promisoria, y en cier-
ta medida ineludible. Sin embargo, los dispositivos en marcha en materia de
control y represion del delito y la confianza ideoldgica en la «rehabilitacion
carcelaria» como horizonte factible, terminan por cargar todo el peso de la ges-
tion publica sobre el final de la cadena de funciones de un sistema de seguridad
ciudadana. En esa apuesta, la multiplicidad de estrategias de prevencion queda
sin anclajes institucionales para la accion, y las soluciones programadas —cada
vez mas costosas desde el punto de vista fiscal— caeran inexorablemente en la
impotencia.

Nuestros paises carecen de una politica criminal medianamente racional.
La que existe se articula en un archipiélago de normas y dispositivos institu-
cionales que ha asistido en las ultimas décadas al incremento de la presién
penal, al abuso del recurso de la prisién preventiva y a la intensificacion de las
légicas carcelarias como factor auténticamente crimindgeno. ;Qué apoyo real
ha recibido la implementacion rigurosa de medidas alternativas a las penas
con prisién? ;Qué se ha pensado para incidir sobre algunas variables exdgenas
a la carcel que gravitan a la hora de reducir la reincidencia?

La transformacion de las practicas del sistema de justicia es una de las
claves para la reingenieria del sistema penitenciario (tanto de adultos como
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de adolescentes), pues bajo el auspicio de las actuales politicas criminales y
de seguridad sera muy dificil cumplir con ese objetivo. Nuestros paises deben
reducir sus tasas de poblacion carcelaria. Ello implica la profundizacién de las
medidas cautelares en el proceso penal (exceptuando la prisién preventiva), la
expansion de penas no privativas de la libertad, la simplificacion de los proce-
dimientos en la concesion de la libertad anticipada, la revision de las normas
penales que establecen altas penalidades minimas y la multiplicacién de opor-
tunidades de trabajo y estudio para la redencién de la pena.+

Pero también hay otras dimensiones vinculadas con las logicas internas
del sistema carcelario que han sido desentrafiadas por investigaciones acadé-
micas y estudios especializados. En el altimo tiempo se ha hecho foco en el
tema penitenciario a través de multiples aspectos: caracterizacion sociodemo-
grafica de la poblacion privada de libertad, analisis de la reincidencia y factores
que inciden en el «desistimiento» del mundo del delito, evaluacion de progra-
mas especiales de rehabilitacion, descripcion de politicas penitenciarias, infor-
mes de seguimiento sobre condiciones de reclusién y violencia intracarcelaria,
etcétera.’

En esta oportunidad, El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en
Uruguay, es una investigacion que aporta desde un lugar inédito. Si bien se re-
conocen estudios sobre las mujeres privadas de libertad, este libro condensa un
esfuerzo singular. La perspectiva de género —tan decisiva como soslayada en
las discusiones sobre la criminalidad y la inseguridad— habilita el abordaje de
un sinfin de invisibilidades. Por lo pronto, la de las mujeres en el sistema peni-
tenciario, cuya poblacion ha crecido dramaticamente en los tltimos afos; pero
ademas ilumina una realidad que rompe los ojos: mas alla de las nuevas formas
de delitos, el universo carcelario estd omnipresente en la vida de las mujeres (en
especial de las mas pobres). Hay todo un sistema informal de «cuidados» que
gira en torno a las carceles que no ha tenido un enfoque integral.

La invisibilidad también se transita a través de la reconstruccién
historiografica de varios momentos decisivos en la implementacion de los dis-
positivos de encierro para las mujeres. El castigo ha tenido sus formas predo-
minantes —muchas de ellas de notable persistencia—, pero también ha tenido
sus especificidades para el caso de las mujeres. Los capitulos destinados a la
prision prolongada de las mujeres durante la dictadura son un aporte decisivo
del estudio.

4 Mas alla de las reformas procesales en marcha, lamentablemente el debate actual sobre la se-
guridad en el Uruguay esta canalizando un nuevo impulso punitivo. Los aumentos de penas
y las medidas como la restriccion de las libertades anticipadas por los casos de reiteracion o
reincidencia tendrdn impactos muy negativos sobre todo el sistema penitenciario.

5 La bibliografia nacional es abundante. En este caso solo mencionaremos un tltimo antece-
dente relevante. Ver Bardazano, G.; Corti, A.; Duffau, N. y Trajtenberg, N. (comps.) (2016).
Discutir la cdrcel, pensar la sociedad, Montevideo: Ediciones Trilce-csic, Universidad de la
Republica.
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Pero el golpe de mas impacto para revertir la invisibilidad es hacer foco
en los cuerpos y en la identidad. La apropiacion, depredacion y reciclaje de las
energias corporales es la historia misma de las mujeres privadas de libertad.
En espacios de encierro, el cuerpo también es el locus de la conflictividad y el
orden. Disponibilidad, usos (instrumentales y expresivos), coacciones y mar-
cas o heridas, son algunas de las dimensiones a estudiar sobre los derroteros
del cuerpo —antes y ahora— en los espacios de la privacion de la libertad.
Si la morfologia de la vida carcelaria muestra degradacion, empobrecimiento,
humillacion y sufrimiento, la comprension de las trayectorias biograficas debe
focalizarse en los sentimientos de resignacion, irrelevancia, impotencia, temor
y amenaza.

Las identidades de género ordenan la privacion de la libertad para las
mujeres. La subjetividad, los «tratamientos», los vinculos jerarquicos, los per-
misos, las visitas y la convivencia (o no) con hijos e hijas, configuran un uni-
verso que tiene en distintas partes de este libro momentos trascendentes de
revelacion.

En definitiva, el enfoque de género es imprescindible para comprender
todas y cada una de las dinamicas asociadas con la violencia, la criminalidad
y la inseguridad. Lo ha sido para colocar en el centro de la escena la proble-
matica de la violencia doméstica y de género. Lo es, ademas, para comprender
como, a pesar de la selectividad de la accion policial (que se concentra en los
varones jovenes de las periferias urbanas), las mujeres han sido cada vez mas
vulnerables al delito. Y también lo es a la hora de estudiar el encierro y el casti-
go. Con este libro no solo se saca de un cono de sombra una realidad compleja
y persistente, sino que ademas se desentrafian muchas logicas del conjunto del
sistema y se contribuye a entender con mas detalle las claves de la expansion
del punitivismo en estos tiempos que corren.

RAFAEL PATERNAIN
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PRESENTACION

Ellibro El tiempo quieto responde a la necesidad de generar instancias de debate
acerca de la situacion de las mujeres privadas de libertad en Uruguay, mediante
el aporte de diversas miradas disciplinares, tedricas y practicas sobre los centros
de reclusiéon en nuestro pais. Aborda las posibles continuidades asi como las
diferencias en los métodos punitivos utilizados en el Uruguay, considerando
especificamente la actual situacién de privacién de libertad de las mujeres y la
prision prolongada que sufrieron las presas politicas en la dictadura.

El crecimiento constante de personas privadas de libertad por habitan-
te en América Latina es alarmante. Se observa que el nimero de mujeres ha
aumentado en forma exponencial en comparacion con el de los varones: en
Uruguay en 1998 habia 22 hombres privados de su libertad por cada mujer, en
2010 eran 11 hombres por cada mujer (Vigna, 2012: 18).

El aumento del nimero de mujeres privadas de libertad y el interés por
parte de la academia y de la militancia feminista han llevado a que este sec-
tor de la poblacién deje de ser completamente invisible (Antony, 2000) y han
mostrado la necesidad de que se piense en politicas especificas, ademas de
conocer sus condiciones particulares (Lechner, 2002).

Tradicionalmente, en los diferentes momentos historicos, se han pensa-
do y disefiado politicas penitenciarias en clave masculina. En los ultimos afnos
se observa una variacién en la politica criminal hacia las mujeres: se intenta
entender las causas de este fendmeno, las consecuencias en la vida social, las
posibles variaciones en las politicas carcelarias implementadas o a implementar,
especialmente en el marco de la reforma establecida por la Ley 18.719, aprobada
en diciembre de 2010, que crea el Instituto Nacional de Rehabilitacion. Esta ley
establece la supresion de la Direccién Nacional de Carceles y la unificacion del
sistema penitenciario, mediante la creacion del mencionado instituto.

Constituye un desafio pensar la prision desde una perspectiva de género,
entendiendo que las identidades de género son el resultado de procesos his-
toricos culturales sustentados en factores de orden estructural que producen
relaciones de desigualdad y organizan sistemas jerarquicos de subordinacién.
Visibilizar las particularidades de la privacion de libertad en las producciones
subjetivas, la preeminencia de los estereotipos de género en el tratamiento car-
celario (fundamentalmente en lo que se vincula al trabajo y a la educacién y
en la atencion de la salud), el destino y futuro de los/as hijos/as de las mujeres
privadas de libertad son entre otros elementos, los que hay que tener en cuenta
y sobre los que se ha comenzado a producir conocimiento especifico (Scarfo,
2003; Folle, 2011; Mesa, 2012 y 2013).
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No existe aun una politica criminal con perspectiva de género en el pais.
Constatando la invisibilidad de las mujeres privadas de libertad en la region, la
crimindloga y feminista Carmen Antony afirma:

la situacién de las carceles femeninas es dramatica. No solo porque las mu-

jeres detenidas sufren el estigma de romper con el rol de esposas sumisas

y madres presentes que les asigna la sociedad, sino también por la falta de

leyes y politicas adecuadas para abordar problemas como el de las madres

lactantes o los hijos de las mujeres encarceladas (Antony, 2007: 74).

De la misma forma, aun hoy las mujeres embarazadas van a parir esposadas.

El nimero de personas procesadas y encarceladas en toda la region, que
esperan una sentencia definitiva (cifra cercana al 70 %), condenadas con pri-
sion y procesadas, las condiciones de reclusion, las caracteristicas especificas de
la reclusion segun el sexo o identidad de género, son elementos que deben ser
considerados para reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones de desarro-
llar otras alternativas a la mera encarcelacion de las personas infractoras.

El privilegio de una modalidad punitiva carcelaria tiende a incremen-
tarse en nuestro pais y obedece a una sobredeterminacién causal en la que
no es identificable un tnico factor explicativo suficiente. El encarcelamiento
prolongado y masivo, junto a las torturas sistematicas que caracterizaron las
estrategias represivas de la dictadura uruguaya, tampoco se explican unica-
mente como formas de eliminacién de la disidencia social y politica de los
anos sesenta y setenta. Fue una particularidad diferencial de nuestro pais en
el mismo periodo historico con respecto a los otros procesos dictatoriales de
la regién y, sin duda, fueron opciones politico-burocraticas que fortalecieron
procedimientos y legitimaciones institucionales. La carcel como institucion
genera logicas de accién y de producciéon simbdlica, por lo que es necesario
abordar su comprension atendiendo a una multiplicidad de factores histori-
cos, sociales y culturales. El devenir de las practicas autoritarias caracteristicas
del terrorismo de Estado en Uruguay nos plantea una interrogante sobre las
formas de andlisis necesarias a la hora de abrir la reflexion y el debate sobre la
carcel en nuestro pais hoy.

La tortura aplicada a las/los presas/os politicas/os era un tema que estaba
presente desde ya avanzada la década del sesenta del siglo xx, con las primeras
denuncias realizadas por el entonces senador Zelmar Michelini y la senadora
Alba Roballo, en varias sesiones parlamentarias. La carcel, como dispositivo
fundamental de la prisién politica, fue un mecanismo de transmisién y repro-
duccién del terrorismo de Estado en Uruguay. Funciond no solo como lugar
de secuestro, encierro y suplicio clandestino, sino que fue masiva en su visibi-
lidad «legal», con sus multiples rituales normalizadores asociados, formas ju-
ridicas, mecanismos burocraticos, visitas, encomiendas, cartas, prohibiciones
y permisos, organigramas y jerarquias. Siguiendo a Foucault entendemos al
dispositivo de la carcel como encierro y administracion de cuerpos y saberes,
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y buscamos interpelar sobre la posible eficacia no caducada de los castigos.
Como sostiene Alvaro Rico (2008) la restauracién democratica no supuso una
mirada critica hacia la institucionalidad del pasado reciente, sino que, por el
contrario, se retorné al relato de la excepcionalidad. Esta narraciéon permite
preservar un campo criminal latente a la vez que los miedos siguen siendo
utilizados como instrumentos de disciplinamiento social.

Esa automatizacion del discurso de la seguridad tiende a lo reactivo, al refle-

jo socialmente condicionado que no permite reelaborar reflexivamente los

miedos. Por eso mismo, ese discurso politico-conservador propone la dis-

minucién de los niveles de la tolerancia represiva del Estado y aumentar los
umbrales del dolor social a través de los castigos penales o de bajar la edad

de imputabilidad, porque hay una acumulacién cultural y una memoria es-

tatal predispuesta a ese discurso, que coincide con la experiencia de impor-

tantes sectores de la sociedad. Después de todo, las politicas penales de una

sociedad tienden a reflejar o imitar las formas culturales predominantes en

ella (Rico, 2008: 53).

Abordar las relaciones vinculantes entre la represion masiva del terroris-
mo de Estado, la transiciéon democratica y el presente, se integra a los desa-
rrollos vigentes que postulan diversos autores (Calveiro, Wacquant), quienes
adhieren a la postura critica que sefala la profundizacion del caracter punitivo
del Estado. En la prisién politica y en la actualidad de las practicas punitivas,
el género de las presas y los presos determina especificidades tanto del pade-
cimiento como de las narrativas que se producen sobre la experiencia, impac-
tando no solo en el ambito intracarcelario, sino en las relaciones familiares y
microsociales. Es por eso que se recurre a la perspectiva de género para de-
codificar las relaciones de poder y produccién de subjetividades. La carcel se
funda en la privacion de la libertad y se construye sobre tres pilares funda-
mentales: a) el aislamiento como desterritorializacion y reterritorializacién en
un nuevo espacio; b) el espacio hipercontrolado como método de vigilancia
constante; ¢) el tiempo como instrumento de modulacion de la pena. A partir
de estos mecanismos, se constituye la tecnologia penitenciaria que ha tenido
histéricamente por mision la vigilancia y el castigo, con el propoésito de cons-
truir sujetos ddciles o, atin mas, transformar al «sujeto delincuente» en «objeto
de intervencion penitenciaria» (Daroqui, 2000: 108).

El paradigma positivista de la rehabilitacién social continta vigente en
el discurso penitenciario. La cércel se concibe como una institucion resociali-
zadora y rehabilitadora, para lo cual construye un «tratamiento penitenciario
cientifico» delimitando el campo de lo carcelario e incluyendo diversas discipli-
nas: el trabajo social, la medicina, la psiquiatria y la psicologia con un objetivo
claramente terapéutico (Carranza, 2012). De esta manera, el sistema peniten-
ciario se convierte en una suerte de «hospital que tendria la funcion de curar al
delincuente mediante un tratamiento adecuado» (Daroqui; 2000: 117).
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Ante las dificultades de la realidad carcelaria en nuestro pais, creemos que
debemos apostar por reflexionar sobre el cumplimiento de un marco de res-
peto de los derechos humanos de las personas privadas de libertad que sea
capaz de atender sus necesidades diferenciadas. Las obligaciones del Estado
uruguayo suponen garantizar el cumplimiento de los derechos, exceptuando
la libertad ambulatoria y el derecho al voto (que por otra parte ha sido y es
actualmente cuestionado). Para el caso de las mujeres privadas de libertad,
existen las «Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclusas y
medidas no privativas de la libertad para las mujeres delincuentes» (Reglas de
Bangkok, oNU, 2010). Por su parte, los Principios de Yogyakarta versan sobre
la aplicacion de las normas internacionales de derechos humanos en relacion
con la orientacion sexual e identidad de género.

Consideramos pertinente y necesario contribuir a abrir una perspectiva
en torno a estas dificultades desde una reflexién académica que aporte al mas
amplio debate social de esta cuestion. En especial, considerar las experiencias
carcelarias a partir de la perspectiva de género de las personas privadas de li-
bertad nos aproxima a circunstancias que parecen mas claramente no circuns-
cribirse a la vida intramuros. La prision prolongada representa un corte vital
que impacta en forma diferencial en mujeres y hombres; la constitucion de su
identidad carcelaria y de sus proyectos de vida durante la privacion de libertad
y ante la encarcelacion debe ser considerada.

Queda por fin planteada esa pregunta inquietante: ;sirve la carcel para
rehabilitar? O, mas exhaustivamente, ;sirve la carcel para rehabilitar desde las
légicas de clase y género que se construyen fuera de la carcel, en sus umbrales
y dentro de ella?

El cuerpo del libro se estructura en tres secciones:

La primera presenta una «Breve historia de la prision femenina en
Uruguay», profundizando en las diversas modalidades de encierro para muje-
res y su devenir historico, a través de seis capitulos. El primero, «La redencién
moral. Prisiéon femenina en Uruguay (1900-1970)», de la historiadora Graciela
Sapriza, refiere al proceso de constitucion y gestion de las carceles para mujeres
hasta la década del setenta del siglo pasado. El segundo, «La prisién masiva y
prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la dictadura uru-
guaya (1973-1985)», elaborado por Jimena Alonso, desarrolla desde una pers-
pectiva historica el acontecer de los contextos de privacion de libertad durante
el terrorismo de Estado. Aporta elementos sobre la modalidades especificas de
resistencia de las mujeres respecto a la situacion de prision. Luego, dos capitu-
los abordan consecutivamente las fugas protagonizadas por militantes presas
politicas y las experiencias de teatro como una forma de resistencia al sistema
represor dentro del Establecimiento Militar de Reclusion N.° 2. Se trata de los
trabajos: «Estrellas y Palomas: Las fugas de las presas politicas de la carcel de
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Cabildo en la prensa», de Elisabeth Piitz, y «Mujeres bajo la lupa: teatralidad y
resistencia en el penal de Punta de Rieles», de Lucia Bruzzoni.

Para cerrar la seccion se incorporé «Treinta ailos de democracia. Mujeres
innombrables», capitulo a cargo de la politdloga Fabiana Larrobla Caraballo,
quien desarrolla las sucesivas reformas penitenciarias en el ultimo periodo y
«Trazos de la Mesa de Trabajo sobre las Mujeres Privadas de Libertad (2006-
2014)», elaborado por Maria Ana Folle Chavannes y Serrana Mesa Varela. Este
capitulo sistematiza la experiencia de la Mesa Interinstitucional de Trabajo
sobre Mujeres Privadas de Libertad, sus integrantes (agentes e instituciones),
multiples fuentes de informacion, objetivos y propuestas, sus potencialidades
y debilidades; e incorpora la experiencia de trabajo junto a organizaciones de
la sociedad civil en torno al tema.

En la segunda secciéon presentamos un aspecto central del proceso de traba-
jo interdisciplinario en el que se enmarca esta publicacion, las «Caracteristicas
de la carcel y del encierro prolongado como fenémeno histdrico social en el
Uruguay. Contribucién al cambio del paradigma punitivo desde una perspecti-
va de género», financiado por la Comision Sectorial de Investigacion Cientifica,
Universidad de la Republica. Se trata de una «Guia de derechos» para mujeres
privadas de libertad con perspectiva de género. La realizacién de este material
supuso poner en didlogo —hacer posible la interlocucion— a académicas de
diversas disciplinas, autoridades del Instituto Nacional de Rehabilitacion y las
mujeres privadas de libertad. Optamos por incorporar un texto con los conte-
nidos y dos imagenes de la version final de la guia que se encuentra actualmente
disponible para las presas y sus familiares, de tal modo que sea accesible a un
publico mas amplio, con especial interés en el acceso de aquellas personas que
trabajan en las diversas instancias del itinerario procesal de las mujeres.

Como introduccién a la «Guia de derechos», el capitulo con que se inicia
este apartado estuvo a cargo de Flor de Maria Meza Tananta. Desarrolla los
argumentos que sostienen la «Pertinencia de escribir una guia con perspec-
tiva de género para las mujeres privadas de libertad sobre sus derechos hu-
manos», dando cuenta de las concepciones que sostienen esa propuesta y la
normativa nacional e internacional condensada en sus paginas.

La tercera seccion, «Lugares de lo femenino en el dispositivo carcelario»,
propone una serie de abordajes singulares que hace posible tratar la comple-
jidad de la problematica articulando género y clase en situaciones concretas
en las que las mujeres privadas de libertad han sido histéricamente vulnera-
das. Incorpora cuatro capitulos: el primero, «La visita carcelaria: género, pi-
chis y ritos de paso en el Uruguay» —elaborado por la antropologa Natalia
Montealegre Alegria—, articula parte de los contenidos histdricos presentados
con la situacion en el presente de las mujeres que se incorporan a la dindmica
carcelaria a través de la visita sistematica a sus familiares.
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A seguir, Maria Ana Folle Chavannes y Sonia Mosquera reflexionan sobre
las «Mujeres en pugna: prision, dominacion, resistencias» profundizando en
como se articulan estos tres conceptos a partir de las experiencias de exten-
sién e investigacion universitaria desde la perspectiva de la psicologia social.
Mariana Risso, también psicéloga, complejiza esta mirada desde un abordaje
de la articulacion «Maternidad y prision: lineas para pensar el encierro feme-
nino», que retoma las discusiones actuales respecto al traslado de las mujeres
privadas de libertad con sus hijos e hijas pequenas.

Finalmente, se incorpora un capitulo etnografico: «Mujeres privadas de
libertad por trafico y transporte de drogas en Uruguay: un andlisis antropolo-
gico y de género», producido por Serrana Mesa Varela, que permite adentrarse
en otros pliegues y complejidades del analisis de género a partir del «estar alli».

Las fotografias de tapa y portadillas pertenecen a una serie de la joven fo-
tografa Veronica Dell'Oro, tomada en la ex carcel de Miguelete, actual sede del
Espacio de Arte Contemporaneo de Montevideo, durante setiembre de 2014.

Presentamos este libro conla conviccion de que aportara herramientas para
la reflexion y mejora de politicas publicas. Apostamos a una profundizacion
del debate y el intercambio acerca del dispositivo carcelario, poniendo el foco
en la situacion de las mujeres privadas de su libertad en el Uruguay.

PROYECTO CARACTERISTICAS DE LA CARCEL

Y DEL ENCIERRO PROLONGADO

COMO FENOMENO HISTORICO SOCIAL EN EL URUGUAY.
CONTRIBUCION AL CAMBIO DEL PARADIGMA PUNITIVO
DESDE UNA PERSPECTIVA DE GENERO
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BREVE HISTORIA
DE LA PRISION FEMENINA
EN URUGUAY












LA REDENCION MORAL.
PRISION FEMENINA EN URUGUAY (1900-1970)

GGRACIELA SAPRIZA

Construir un relato histérico acerca de la prisién femenina en Uruguay nos
enfrenta a escribir sobre su ausencia en los discursos institucionales y su escasa
visibilidad en los documentos. Describir algo que no se ve, no se registra y, por
tanto, queda «oculto» resulta una situacion paradojal.

Pensar la prisién desde una perspectiva de género constituye un desafio
que requiere trabajar en los huecos y los silencios de los registros y a su vez in-
tentar decodificar el sentido de la pena cuando esta se dirige a castigar en forma
diferenciada y discriminada a varones y mujeres delincuentes. Quiero decir
que es un trabajo especifico indagar en la consideracion del crimen marcado
por el género y avanzar en la definicién de diferentes regimenes de castigo para
diferentes delitos.

Esto indica que al hablar de la carcel desde un punto de vista historico no
se debe recurrir a nociones androcéntricas desde las que se analizan las insti-
tuciones de castigo tradicionalmente. Por el contrario, se impone observar que
los diferentes procedimientos (c6digos, normas, protocolos) en el tratamiento
del delito y de la pena se dirigen casi exclusivamente al delincuente hombre
—como si no existieran mujeres en conflicto con la ley—.!

Una explicacion para esta discriminacion, la mas superficial quizas, res-
ponderia al imaginario que entiende a las mujeres como la reserva ética de
la humanidad, que las hace «incapaces» de transgresiones extremas. Algunas
corrientes maternalistas dentro del feminismo han alimentado el mito de la
bondad «natural» y la sororidad como inherentes a la condicién de mujer.

1 Esta constatacion parte del nivel de analisis alcanzado en esta primera aproximacion al tema
de los discursos generizados, aunque suponemos que las practicas carcelarias no deben ser
muy diferentes entre varones y mujeres; como dice Ofelia Grezzi: «La cércel real no se co-
noce, se sabe el discurso sobre la cércel y sus habitantes». Y «La carcel no se separa de la
sociedad donde se inserta y aunque constituya su normativa propia, sus hacedores vienen
del exterior y asi se refleja en su universo. Por eso la carcel del margen, del tercer mundo,
es diferente de la del primero, se presenta maloliente, hacinada, donde los reglamentos no
tienen la forma rigida de la perfeccion» (1995, X1x).
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Esa dificultad en relacionar el delito con la condicién femenina y por ende
la persistencia en no mostrar las instituciones de castigo para las mujeres es
un rasgo que encontramos en diferentes tiempos y lugares. Invisibilidad que
se reitera tanto en Argentina a comienzos del siglo xx como en Uruguay a
mediados de ese siglo.

En 1910, el historiador legista argentino Roberto Leviller public6 un extenso

ensayo sobre la criminalidad en Buenos Aires. Cuando abordoé el tema de la

criminalidad femenina, observo que las nifas y las jovenes eran alojadas en

la carcel de mujeres, pero él centré su atencion en las delincuentes adultas.

Sostenia que los criminalistas habian ignorado a estas mujeres y que la de-

lincuencia femenina no habia despertado el menor interés en Buenos Aires.?

En 1962, el director de la Revista Penitenciaria publicada en Montevideo,
Mathé Regusci, sefialaba:

El lector desprevenido que recorra las variadas publicaciones que la

Direccion General de Institutos penales del Uruguay ha sacado aluz en estos

ultimos tiempos, podria llegar a la peregrina conclusion de que nuestro pais

carece de establecimientos carcelarios destinados a mujeres, pues tan solo en

contadas ocasiones se ha hecho mencién a los mismos.?

El penalista uruguayo también anotaba una posible explicacion sobre este
silencio al afirmar:
... es debido en buena parte al magnifico funcionamiento del establecimien-

to correccional y de detencion para mujeres, que solo esporadicamente plan-
tea problemas graves o de dificil solucion.

Sin miedo a lo superlativo, Mathé Regusci consideraba que la obra de las
monjas del Buen Pastor desarrollada en la carcel de Cabildo integraba «uno de
los mas honrosos capitulos en la historia de la penologia nacional».s

A la dificultad de visualizar la reclusion de mujeres se suma entonces una
singular situacion en un pais que contemporaneamente radicalizaba su proce-
so de secularizacion hasta extremos anticlericales, pero que destinaba el cuida-
do y la vigilancia de las mujeres presas a la orden del Buen Pastor de Angers.°

Resulta particularmente contradictorio que el Estado delegara la gestion
de la carcel de mujeres a una orden religiosa” por decreto gubernamental

Memoria de la Policia de Buenos Aires, citado por Guy, 2000: 25.

Las cursivas son mias.

Revista Penal y Penitenciaria, ano I, N.° 3. Montevideo, 2.° semestre de 1962.

Idem. La razén de peso la aporté en una carta, publicada en ese mismo nimero de la revista,

el director general de Institutos penales, Ricardo Carreras: «mientras un recluso representa

un costo diario de $ 25, una reclusa cuesta aproximadamente $ 9».

6 Fundada en Francia por Maria Eufrasia Pelletier se proponia como mision reformar a «la
mujer de vida irregular». Se radicaron inicialmente en Chile y se extendieron por el sur de
América desde fines del siglo x1x.

7 Enrealidad, la orden se habia instalado en el pais en 1876 pero fue expulsada por resistirse a

la Ley de Conventos en el periodo de Maximo Santos (1880-1885); regresaron al Uruguay a

[V I N O
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(12/11/1898) y unos afnos mas adelante ordenara retirar los crucifijos de los hos-
pitales (1906) suprimiera la ensefianza religiosa de las escuelas publicas (1909),
y aprobara la Ley de Divorcio (1907), entre otras medidas tendientes a excluir
a la Iglesia Catdlica del espacio publico.

Frente a ese escenario, la continuidad de la administracion carcelaria en
manos religiosas durante todo el siglo xx (1898-1989) resulta por lo menos
enigmatica y a su vez establece un delgado hilo entre épocas disimiles que se
tensa en la constante de mantener a las mujeres transgresoras bajo la tutela
del Estado por medio de la religion, situacion comparable con lo sucedido en
Argentina.

En un articulo sefiero, la historiadora Lila Caimari (1997) planted igual
paradoja para Buenos Aires: la discontinuidad entre los programas higienis-
tas y rehabilitadores aplicados a los delincuentes hombres y la administracion
de la carcel de mujeres por las monjas del Buen Pastor. Los dos paises parten
del mismo tronco histdrico y coinciden en los procesos estructurales e ideo-
légicos que pautaron las transformaciones de fines del siglo x1x; difieren qui-
zas en la radicalidad de determinados rasgos. El liberalismo propulsor de la
modernidad es un rasgo compartido, sobre todo en lo que refiere a la secula-
rizacion de las instituciones del Estado. En los dos paises se observa idéntico
impulso por desarrollar la educacién y la salud publicas, pero en Uruguay las
posiciones liberales fueron mas radicales y sus dirigentes enfrentaron tem-
pranamente a la Iglesia Catdlica, lo que culmind en 1919 con la separacién de
la Iglesia y el Estado mediante la nueva Constituciéon que se puso en vigencia
en ese ano.

Podriamos avanzar como posible explicaciéon que la criminalidad fe-
menina era vista primordialmente como un problema moral, al contrario de
la criminalidad masculina, que requeria una bateria de especialistas y estu-
dios técnicos. El desvio moral (crimen de las mujeres) podia ser enderezado
adecuadamente con los recursos que ofrecia la religion. Estas ideas pueden
explicar como los lideres de la secularizaciéon pudieron tolerar las practicas
religiosas de las mujeres de sus propias familias: en su perspectiva, la Iglesia
debia replegarse de la esfera publica y ocupar areas mas inicuas de la sociedad.
Con igual sesgo se podria considerar la vigencia de la «doble moral» sexual.
En las elites urbanas este estricto cddigo moral se reforzaba con la devociéon y
educacion religiosa para las jovenes aun cuando esta contradijera los princi-
pios sostenidos por sus padres en la catedra, el periodismo o la politica porque
de esa manera se conseguian «buenas madres de familia».®

fines del siglo X1x por intercesién o negociacion del poeta Juan Zorrilla de San Martin ante
el gobierno de Julio Herrera y Obes.

8 El batllista Gabriel Terra, futuro presidente (y autor del golpe de estado de 1933), confesaba
que aun existiendo «mujeres doctas» a las que admiraba preferia una educacion catélica para
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El estudio del caso argentino brinda algunas pistas que podrian iluminar
estas incognitas. Caimari constata que el estado tomo esa decision bajo la pre-
sion de varias mujeres catolicas influyentes. Pero también considera razones
practicas que inclinaron la balanza a favor de las religiosas. Todo el mundo
estaba de acuerdo en el peligro moral que significaba dejar en manos de hom-
bres la administracion de las carceles de mujeres, pero el Estado no conta-
ba en su burocracia con personal femenino entrenado y dispuesto a vivir con
las internas/prisioneras. En cambio, las monjas, que ya estaban segregadas en
conventos y bajo reglas severas, eran percibidas como naturalmente adaptables
al régimen penitenciario. No se debe descartar el hecho de que, para cubrir
las expensas, el Estado debia aportar una proporcion menor que la gastada en
las prisiones para hombres ya que las monjas gobernarian la instituciéon con
el personal que la propia orden podia proporcionar. Por ultimo, la prisiéon no
constitufa un area en disputa por el control del Estado o la Iglesia tal como
sucedia con la educacion o las leyes civiles (Caimari, 1997: 190).

Por supuesto, estas consideraciones practicas se sustentaban en un con-
junto de conceptos previos. Las mujeres no representaban una cifra importan-
te en el total de los arrestos y muchas de ellas eran percibidas como criminales
ocasionales; victimas de su debilidad moral, resultado de su irracionalidad y
falta de inteligencia.® Por encima de estos argumentos se encontraba el peso
de las consideraciones de género y clase compartidas por igual por monjas y
dirigentes politicos.

BREVE HISTORIA DE LAS PENAS Y LAS CARCELES
EN URUGUAY A LO LARGO DEL SIGLO XX

Recién unos sesenta afios después de constituida la Republica se dictan los
cddigos penales —derecho sustantivo y adjetivo— y veinte aflos mas tarde
se inauguran los auténticos establecimientos carcelarios [mientras...] leyes,
costumbres y recintos de reclusion son espafioles (Grezzi, 1995: XI1X)

Cabe consignar que los estudios historicos sobre los sistemas peniten-
ciarios han sido hasta ahora muy escasos. Recientemente se ha publicado un
libro en el que se detallan los origenes y desarrollos de las diferentes politi-
cas publicas en torno al castigo del delito, la instrumentacion de los aparatos

sus hijas, incluso sabiendo que era una doctrina «producto de la leyenda y la imaginacién»
pero con la que se prepararian «buenas madres de familia, abnegadas» (Barrdn, 2008: 35).

9 Elrecurso ala idea de la intrinseca debilidad moral e intelectual de las mujeres para explicar
su comportamiento criminal fue formulado inicialmente por Cesare Lombroso (Lombroso y
Ferrero, 1896) y adoptado mas o menos explicitamente por sus discipulos rioplatenses.
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represivos y la construccion de establecimientos carcelarios (2015):* articulos
que dan cuenta de diferentes iniciativas transformadoras, incluso fundado-
ras de nuevos drdenes carcelarios, que cambian el viejo orden juridico-penal
heredado de la colonia y por lo tanto de matriz espafiola, por uno de matriz
republicana.

El presidente de la comision para el estudio del Codigo Penal, Joaquin
Requena, especificando los objetivos de la carcel en 1882 definia que esta debia
ser un lugar de represion del delito, regeneracion moral del delincuente y apli-
cacion de una rigida disciplina reformadora.

Segun algunas perspectivas analiticas, apelar a la moral tendria raices cris-
tianas que provendrian de la version del krausismo aportado por la destacada
crimindloga espafola Concepcién Arenal (1820-1893)," doctrina en pugna con
las corrientes positivistas que despuntaban en Uruguay en el periodo.

El contexto de aprobacion del Codigo Penal (1889) también es el del en-
frentamiento de diferentes doctrinas de castigo frente al crimen, la mas impor-
tante, entre los pronunciamientos a favor o en contra de la abolicion de la pena
de muerte.” El debate culmina en 1907 cuando se aprueba la ley que marca el
fin de las penas corporales y la consolidacion de la privacion de libertad como
eje de nuestro sistema penal, que pone el foco en los propdsitos regeneradores
(rehabilitadores) de los establecimientos penitenciarios (Uriarte, 2015: 198).

La criminologia positivista de la época y su aplicacion en la psiquiatria
constituye un rasgo caracteristico de la modernizacion y del higienismo. Las
ideas de Cesare Lombroso® —y su determinismo relacionado con el delito—
tuvieron una amplia difusién en el Rio de la Plata en los primeros afos del
siglo XX, en circunstancias en las que se recibian constantes oleadas de inmi-
grantes y el aumento de la delincuencia, la trata de blancas y el predominio

10 Nos referimos a la publicacion Discutir la cdrcel, pensar la sociedad (Bardazano, Corti, Duffau
y Trajtenberg, 2015). En los primeros capitulos de esta publicacién se realiza una detallada
y valiosa historia de las iniciativas penales para tratar el delito a lo largo del siglo x1x que
culminan con la Penitenciarfa inaugurada en 1888 (Miguelete). De los textos se extrae que la
insuficiencia del establecimiento quedé en evidencia prontamente, lo que se intent6 paliar con
la construccion del penal de Punta Carretas, destinado a delincuentes hombres, aunque habia
sido pensado inicialmente para mujeres y menores. Ver capitulos: «Génesis del sistema pe-
nitenciario uruguayo (1862-1888)», de Verdnica Roldds y Rafael Rey; «El “hospital de almas”
Propuestas de reformas carcelarias en Uruguay (1878-1884)», de Daniel Fessler. El capitulo co-
rrespondiente al siglo xx es de Maria de los Angeles Fein: «De la colonia educativa de Trabajo
al Penal de Libertad; o de los proyectos de rehabilitacion al castigo sistematico».

11 Ambos pensadores tuvieron una profunda influencia en el pensamiento politico de José
Batlle y Ordonez, dos veces presidente del Uruguay (1903-1907 y 1911-1915) y orientador de
un reformismo social que sera matrizado como «batllismo» y asi serd citado en préximas
referencias.

12 Damaso Antonio Larrafiaga present6 en 1831 un proyecto abolicionista de la pena de muerte
que si bien nunca fue aprobado constituye un valioso antecedente.

13 Luomo Criminale (1876) fue la obra fundadora de esta corriente que encontré en América
Latina su ambito de mayor legitimidad.
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de mafias internacionales generaban uno de los nicleos mas «necesitados» de
control social.

Lombroso queria fundar un movimiento internacional y fue justamente
«en Sudamérica donde la difusion de sus teorias conocié un éxito mas impor-
tante y duradero», sostiene la historiadora Eugenia Scarzanella (1997: 2).* El
saber criminoldgico italiano en sus multiples facetas no solo se acoge y reela-
bora de manera original en las reptblicas del Plata, sino que ademas sus adep-
tos locales a menudo consiguen influir en las politicas reformistas del estado
liberal, sobre todo en el ambito penal y penitenciario y hasta consiguen su
materializacion en un perfecto pandptico como el de la Penitenciaria Modelo,
inaugurada en 1888, que pronto mostr6 sus fallas.”

En marzo de 1888 fue puesto en funcionamiento el moderno estableci-
miento de la calle Miguelete lo que permitia llevar una adecuada clasifi-
cacion de los internos cumpliendo asi con una de las bases fundamentales
de la ciencia penitenciaria. Para ello procuré especializar a los dos grandes
centros montevideanos. El nuevo edificio se mantendria como una «ver-
dadera» penitenciaria mientras que la vieja carcel de la calle Yi estaria des-
tinada a presos prevenidos y condenados por delitos de pena correccional
(Fessler, 2015: 71).

La difusion de estas ideas contd ademds con el entusiasmo de sus propa-
gandistas. Enrico Ferri visit6 dos veces estos paises en giras de conferencias con
gran impacto en el medio (1908 y 1910).” Pietro Gori, periodista, poeta, drama-
turgo y un destacado dirigente anarquista, fue uno de los mas fervorosos difu-
sores de las ideas de Lombroso (Vidal, 2010)7; aunque (para sumar paradojas)

14 En Argentina, José Ingenieros, ademas de dirigir la revista Archivos de Psiquiatria,
Criminologia y Ciencias Afines (1909-1913) siguiendo el modelo de la revista italiana
Archivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale, dirigi6 el primer Instituto
de Criminologia. La Penitenciaria Nacional se organizé segtin los postulados del médico
veronés. Desde 1914 Helvio Fernandez y Osvaldo Loudet siguieron manteniendo contactos
con estudiosos de Italia a través de la nueva Revista de Criminologia, Psiquiatria y Medicina
Legal (Scarzanella, 1997: 2).

15 Su antecedente fue la Penitenciarfa Nacional de Buenos Aires —1877— edificio que seguia el
modelo de la prision de Pentonville.

16 Enrico Ferri dictd sus conferencias en Montevideo en el Teatro Urquiza en setiembre de
1908. Fue recibido por una delegacion encabezada por el socialista Emilio Frugoni. El im-
pacto de sus ideas fue recogido por los periddicos «progresistas» de la capital, entre ellos, El
Liberal. Belén de Sarraga, su directora, no se privd de discrepar con el «sabio» italiano en sus
apreciaciones deterministas sobre la mujer. «La mujer no puede ser genio porque los crea»,
su 5.2 Conferencia motivo el editorial titulado: «El continente no puede ser mds pequefio que
el contenido» (EI Liberal, 11 de setiembre de 1908). Todo ello indica que si bien las ideas y las
teorfas circulaban ya «globalizadamente», eran interpretadas y criticadas en el proceso de
apropiacion. Esto nos introduce en el tema de los «aterrizamientos» tedricos y sus traduccio-
nes locales.

17 Daniel Vidal, en Florencio Sdnchez y el anarquismo (2010) consigna que en 1902 la revista
Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afines editada en Argentina, dirigida por
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el «delincuente» prototipico para las policias rioplatenses del novecientos era el
«anarquista» incriminado por subvertir el orden publico,® persecuciéon que se
acentua a partir de la revolucion rusa en 1917 y de la participacion en ella de los
anarquistas llamados «maximalistas».” Resulta obvio remarcar que falta mucha
investigacion en el pais —en una drea que apenas despunta— para poder dis-
criminar el grado de difusion o de aplicacion de esta corriente criminoldgica
positivista que nos habilite a observar el caracter «espasmadico y desarticulado
de la modernizacién punitiva» (Caimari, 2012: 146).

Avanzado el siglo xx, ya inaugurada la nueva Penitenciaria de Punta
Carretas (1910), la (dificultosa) puesta en practica de las politicas regenerado-
ras e higienistas se encarnan en la prolongada gestion de Juan Carlos Gémez
Folle acompafiado por el destacado jurista José Irureta Goyena, redactor del
nuevo Codigo Penal aprobado durante la dictadura de Gabriel Terra (1933-
1938). Precisamente durante la dictadura (en 1933) se cre6 la Direccion de
Institutos Penales y se designé como director a Gémez Folle. Debemos a su
gestion la promocion de la Ley de «estado peligroso», de 1941.

La Ley 10.071 Vagancia, Mendicidad y Estados Afines es una ley preventi-
va. Por ella —y sin haber cometido ningtin delito— se podia privar de la liber-
tad a los «vagos, mendigos, ebrios habituales y toxicomanos, los proxenetas,
tahdres y ain aquellos de notoria mala conducta».

Interesa destacar el discurso que sustentd la politica llevada a cabo por
esta direccion, resumido en

José Ingenieros y con Gori como redactor politico, se distribuia en Montevideo y era leida
con atencion por los circulos mas instruidos. En 1904, el semanario anarquista Futuro realizd
una resena del libro de Gori La anarquia ante los tribunales (Vidal, 2010: 63).

18 Estos invocaban como método de lucha contra el orden burgués la «accion directa» de los
obreros organizados en sindicatos (sociedades de resistencia). Algunas corrientes justifica-
ban los métodos terroristas (bombas, asaltos, robos).

19 El 11 de enero de 1919 se dio la noticia de la existencia de varios «agentes secretos rusos»,

por lo que la policia procedio a allanar el centro cultural israelita Aurora y a deportar a sus
integrantes. Al allanamiento del local le sigui6 el establecimiento de una severa vigilancia en
todos los locales obreros (Pintos, 1960: 72).
En el Archivo de Virgilio Sampognaro, jefe politico de Montevideo en ese periodo, figuran
informes alarmistas sobre los asi llamados «maximalistas» rusos. Estos sefialaban que los re-
volucionarios coordinaban sus acciones regionalmente (Chile, Argentina, Brasil y Uruguay)
y que hacian «todos los esfuerzos para que queden definitivamente organizados en todas las
Republicas las fuerzas de maximalistas y anarquistas» (AGN, Caja N.° 218, foja 4, 2 de mayo
de 1919). Para sumar paradojas, consignamos que Virgilio Sampognaro fue secretario del
presidente Batlle y Ordoiez en su segunda presidencia (EI Siglo, Montevideo, 23 de mayo de
1911), nombrado por Batlle y Orddniez en 1913 como jefe politico, es decir a cargo de la policia,
puesto que mantendra durante la presidencia de Feliciano Viera (1916-1920). El periddico
anarquista La Batalla de enero de 1919 (p. 4) acusd reiteradamente a Virgilio Sampognaro por
la aplicacion de torturas en los recintos policiales.

La redencién moral. Prisién femenina en Uruguay (1900-1970) 37



Convertir y mantener los establecimientos de su dependencia en verdaderos

claustros de transformacién moral y reeducativa del delincuente, cumplien-

do su misién de modo de llegar a la mayor disminucién posible de la delin-

cuencia y la reincidencia en el delito.”

A impulso de estas dos destacadas personalidades, Irureta y Gomez Folle,
es que se aprueba la construccion de un penal «modelo» (como colonia agri-
cola) en un extenso predio de més de 500 hd a 50 km de la ciudad capital, en la
localidad de Libertad. Debido a los tiempos lentos del pais y a la falta de recur-
sos, el penal se terminé de construir en los setenta y fue inaugurado recién con
presos politicos durante la dltima dictadura civico militar (1973).

LA IMPORTANCIA DE ESTUDIAR LA CARCEL
FEMENINA DESDE UN ENFOQUE DE GENERO

Las céarceles de mujeres han sido poco estudiadas en el Uruguay>y si se han
tratado ha sido aisladamente, tomando como objeto de estudio aspectos par-
ciales. Por eso nuestra propuesta de visibilizar a lo largo del libro las particu-
laridades de la privacion de libertad en las subjetividades, la preeminencia de
los estereotipos de género en el tratamiento carcelario, asi como de relatar su
historia, implica un cambio de perspectiva de importancia mayor.

Investigar sobre las continuidades y diferencias en los métodos punitivos
utilizados en el Uruguay, especificamente en la privacién de libertad de las
mujeres, constituye un aporte, no solo a los estudios de género nacionales,
sino también al andlisis de las politicas publicas. Tal como plantea Elisabeth
Almeda en un estudio histérico de las primeras carceles de mujeres en Espaia:

Cierto es que la idea de corregir a los reclusos y castigarlos moralmente por
su conducta surgié, como bien dice Foucault, a finales del siglo xv111, prin-
cipios del x1x, pero forzoso es reconocer que los idedlogos de las primeras

20 Mi destacado obedece a que la frase (y su concepto) sera retomado en 1975 por las autorida-
des militares del Establecimiento de Reclusion Femenino N.° 2 Punta de Rieles para definir
el propdsito de reeducar a las prisioneras politicas en la senda de la moral.

21 En suma, esa idea del claustro de transformacion moral refrenda que «desde la historia que
nos viene del siglo x1x, reforzada por la Constitucion, el derecho internacional de los dere-
chos humanos, el derecho procesal penal y el derechos penitenciario [...], tenemos un marco
juridico de referencia en el cual esta fuertemente instalada la ideologia de la resocializacién»
(Uriarte, 2015: 202).

22 Valga aclarar nuevamente que en este apartado hemos presentado una somera linea discursi-
va institucional teniendo presente que se abre un amplisimo campo para indagar, entre otras
cosas, la agencia de los sujetos objeto de estas politicas.

23 Anotamos las excepciones: Emeric, 2013; Jorge, 1994; Fessler, 2012. Como fuente hemos utili-
zado el articulo de Matt6 Regusci en la Revista Penal y Penitenciaria, Montevideo, 1962; este
a su vez cita el trabajo de Dionisio Ramos Sudrez de 1908: «Exposicion y critica de nuestro
sistema penitenciario».
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carceles de mujeres de finales del xv1 ya pretendian conseguir este objetivo
y, ciertamente, se les debe considerar los antecesores mas directos de esta
nueva manera de concebir la pena y el castigo (Almeda; 2002: 45).

Quizas el nudo critico sea entender qué es lo que se castiga, o qué es lo
que cada sociedad considera una transgresion y como efectiviza esa penalidad.
En tal sentido, ;cudles serian los delitos propiamente «femeninos», aquellos
mas frecuentemente castigados con la privacion de la libertad? Partiendo de
la clasificacion tradicional del delito contra las personas o contra la propiedad,
hay ciertos rasgos que parecen permanecer incambiados, por ejemplo, mujeres
castigadas por el «uso» de su cuerpo: la prostitucion siempre fue perseguida y
estigmatizada tanto como tolerada.

Las mujeres han sido castigadas también por ser proxenetas y una ex-
tensa tradicion sustenta este delito, recordemos el personaje de la «alcahueta»
en la literatura picaresca espafola del Siglo de Oro y su figura mas conocida,
la Celestina de Fernando de Rojas. Ella se prestaba tanto para armar un ca-
samiento, para restaurar una virginidad o provocar un aborto, siempre en el
limite del delito «permitido».

Realizar abortos siempre se penalizd severamente, tanto aquellos practi-
cados sobre el propio cuerpo como en el de otras mujeres. El infanticidio es
el delito quizas mas interpelante, al que se suma el abandono de menores, tal
como lo planted en sus conferencias el redactor del Cédigo Penal de 1934, el
jurista Irureta Goyena (1932: 23).

Todos o casi todos los delitos enumerados se relacionan con la sexualidad
femenina, el uso del cuerpo o la actitud hacia su descendencia; si no manifies-
ta el esperado apego o la esperada ternura sera considerada desnaturalizada
(«madre desnaturalizada abandona a su hijo» se leia hasta hace poco tiempo en
las crénicas policiales de los periddicos). En ese sentido es interesante observar
como la criminologia positivista de difusién mayor en nuestros paises en el no-
vecientos matrizé el tema al «naturalizar» los sentimientos femeninos.

El influyente idedlogo socialista José Ingenieros, en su libro Criminologia
(1913), basado en seis aflos de observacion en el Instituto de Criminologia,*
cuando ejemplifica a los anémalos congénitos a través de un conjunto de ca-
sos de varones, cita un unico caso femenino exponiéndolo como el de «una
loca moral» (categoria comun entre los alienistas de la época, que describia
conductas desviadas de la moral aceptable). El caso tratado era el de una mujer

24 Aunque en esta obra matiz6 algunas ideas sobre los rasgos psicopatoldgicos —entendidos
como un mal organico en su primera obra, publicada en 1900— dando ahora mayor
importancia a las variables sociales que eran las decisivas. Dividia a los delincuentes entre
transitorios y congénitos. A pesar de esta evolucién en su pensamiento no se sustrajo
a los prejuicios acerca de las mujeres. En igual periodo, el médico uruguayo Alfredo
Giribaldi realiz6 el mismo tipo de estudios en su Oficina de Antropologia e Identificacion
Antropométrica, creada para el estudio psicosocial del individuo encarcelado, que se instald
en la carcel de Miguelete (Fein, 2015: 107).
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huérfana de padre y madre, abandonada en un asilo, que posteriormente tra-
bajo de sirvienta y ademas habia ejercido la prostitucion «sin amar a ningun
hombre» y que habia realizado abortos. Condenada por infanticidio, el tinico
remordimiento que manifestaba era por no haber tomado precauciones para
evitar el embarazo. Ingenieros concluia asi:

Facilmente se advierte que en esta infanticida hay una ausencia congénita

de sentido moral, reflejada en su falta de sentimientos sociales, maternales,

de amistad, de amor, etc. En los amorales congénitos, la condicion delic-

tuosa es un resultado de profundas causas organicas: nacen predestinados

a no adaptar su conducta a la moral del medio en que viven (1913: 132,

destacados mios).

La categorizacion de «anémala moral congénita» y la deteccion de «pro-
fundas causas organicas» eran deducidas de la incapacidad de demostrar la
ternura maternal y el amor por los compaferos sexuales propios de una mu-
jer. A pesar de la masa de evidencia exdgena presentada para fundamentar el
caso, el razonamiento fue desplazado a lo bioldgico (operaciéon habitual en el
analisis de casos femeninos). La incapacidad de actuar durante las entrevistas
de acuerdo con los canones de normalidad moral previstos para las mujeres de
su condicidn convertia a esta infanticida en un caso de irreversible atavismo
psicopatologico (Caimari, 2012: 149).

LA PERMANENCIA DE LA AUSENCIA

A donde deben ir las mugeres que actualmente se encuentran en
la Cdrcel del Crimen pues no existe departamento alguno.

Nota del director de la Cércel Penitenciaria
al Ministerio de Justicia 2/3/1888).%

En 1908, Dionisio Ramos Sudrez publica un informe sobre el estado de las car-
celes en Uruguay*y alli denuncia que las reclusas permanecian en los sdtanos
del Cabildo como en la época colonial. Brinda ademads un elocuente testimo-
nio de las condiciones de reclusion en el que se encontraban las detenidas,

procesadas e infractoras a los reglamentos policiales alojadas en el edificio del
Cabildo.

Los patios estan descubiertos y a la intemperie y sus pisos son de piedra en
losas [...] La disposicion de este primer patio y las comunicaciones que ¢l
tiene con la guardia y otras dependencias lo hacen poco seguro, por lo cual
se lo destina a menores o mujeres, o bien a personas de cierta pocion social,
las que se alojan en los cuartos del frente y norte... (Matto, 1962: 167).

25 Citado por Daniel Fessler (2012: 138). El documento original puede encontrarse en AGN.
Carcel Correccional 1888-1891, Ministerio de Justicia, Carpeta 121, Nota 2255.
26 Exposicion y critica de nuestro sistema penitenciario, 1908, Montevideo.
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Las mujeres detenidas a veces ocupan el salén de los menores, aunque ac-
tualmente tienen un alojamiento separado en unas piezas de alto sobre el
mismo patio.”

Ni la carcel Modelo, denominada luego Carcel Preventiva y Correccional
de Miguelete, inaugurada en 1888, ni el Establecimiento Penitenciario de Punta
Carretas, habilitado en 1910, previeron alojar en alguno de sus pabellones a las
mujeres presas.

Alternativamente, tanto para mujeres como varones, se utilizaron el viejo
local del Cuartel de Dragones, el Colegio de la Unidn, la fortaleza del Cerro,
la isla Libertad y el taller de adoquines en el predio donde hoy se encuentra
la Jefatura de Policia, hasta la inauguracion del Establecimiento de Detencion
(Miguelete). La situacion seguia igual hasta que se destinaron unas celdas en
este ultimo para alojar algunas reclusas, aunque pronto fueron trasladadas
por encontrar a esos depdsitos insalubres. En la parte inferior o subterranea
de este cuerpo de edificio, hay un grupo de celdas que por estar bajo el nivel
del suelo son poco higiénicas, las que eran destinadas a la reclusion de las
mujeres que de ese modo quedaban separadas del otro cuerpo de la carcel.
Mujeres y nifos eran mantenidos en un sector separado de este tltimo edi-
ficio a falta de un local especializado que no seria construido en el correr del
siglo x1x (Fessler, 2015: 17).

Las camaras legislativas se reunian en el piso alto del Cabildo, cuando los

representantes concurrian a desempenar sus funciones pasando al lado de la

reja de la carcel viendo a los presos con sus miserias, y sus reclamos; ademas

por las ventanas bajas que daban a la calle Sarandi, pleno centro de la ciu-

dad, pedian limosna a los transetintes y extranjeros, como dice alarmado un

cronista (Grezzi, 1995: XXVII).

Tal estado de cosas, dice Matté Regusci, llamo la atencién de la Comision
de Patronato de Damas, una asociacién de damas de la sociedad que se cred
con el propdsito de encontrar una solucioén para las mujeres reclusas ya vislum-
brada en 1867 al conocerse la obra desarrollada en Chile por la Congregacion
del Buen Pastor de Angers.>

27 Dionisio Ramos Suarez, Exposicion y critica de nuestro sistema penitenciario, 1908, citado en
Matto, 1962: 167.

28 Chile fue el primer pais sudamericano en permitir o propiciar la instalacion de esa congre-
gacion religiosa, que desde 1835, bajo la direccion de Maria Eufrasia Pelletier, se habia fijado
como objetivo la reeducacion de «la mujer de vida irregular». La obra de la Congregacion,
extendida luego a la administracion de carceles, se instalé en Chile en 1855 y en cuatro dé-
cadas consigui6 la administracién de una docena de establecimientos carcelarios femeninos
y extendio su obra a la Republica Argentina: Mendoza, 1886; Cordoba, San Luis, Tucuman,
Jujuy, 1889 y Buenos Aires, 1890.
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LAS DAMAS DE CARIDAD
Y LA CONGREGACION DEL BUEN PASTOR

En América Latina, la construccion de los Estados nacionales se dio en para-
lelo a la formacién de sociedades de beneficencia y de caridad formados por
mujeres. Una forma de compensar por la via de los hechos su exclusion de la
vida politica. Los espacios legitimos de participacion eran escasos, el hogar, la
Iglesia y la beneficencia eran los inicos donde podian actuar. Las «damas de
sociedad» encontraron alli un lugar de reconocimiento y de ejercicio de po-
der. La radicacion de la orden del Buen Pastor para hacerse cargo de la carcel
de mujeres en el Uruguay laico es un buen ejemplo de cdmo gestionaron esa
parcela de autoridad. Y aqui el relato de los tramites y negociaciones que enca-
raron para llegar a su fin.

En 1896 el Ejecutivo, presidido por Juan Idiarte Borda, present6 un pro-
yecto de ley que fue informado por el senador Juan Lindolfo Cuestas en el que
afirmaba:

... se impone [la creacion] porque la deficiencia del sistema carcelario actual

reclama que las desgraciadas mujeres que caen bajo la accidon de la justicia

por delitos o faltas tengan una carcel especial donde purgar su culpa.®

Subrayaba que en el establecimiento penal que funcionaba como tal, en
ese tiempo convivian en un mismo espacio mujeres penadas por delitos graves
con otras que habian cometido simples faltas, de todas edades, confundidas las
que son susceptibles de enmienda con las que no, a lo que se sumaban menores
de 10 0 12 afos que «se contaminaban» con la situacion.

La ley que autorizaba la construcciéon de una carcel de mujeres y asilo
correccional de menores en cuatro hectareas de terrenos fiscales ubicados en
Punta Carretas se sanciono el 28 de marzo de 1896.

El Patronato de Damas, presidido por la Sra. Matilde Bafos de Idiarte Borda,

logré que las penadas y prevenidas fueran conducidas a un local provisorio

bajo la direccidn de las religiosas del Buen Pastor de Angérs, mientras se rea-

lizaban los tramites para la construccion de una carcel especial para mujeres

y menores (Sanchez, 2006).

Se trataba de «rescatar» a la mujer y al nifio (como un binomio insepa-
rable) pero se ponia énfasis en que las mujeres debian ser «salvadas». Como
seflala Maria José Correa, «las mujeres... fueron relegadas del espacio de las
estrategias penitenciarias ortodoxas y conducidas a la correcciéon en socieda-
des religiosas» (citada por Fessler, 2012: 141).

La opcién por una institucionalizacién de este tipo terminé de reforzar la

imagen de una criminalidad especifica de las mujeres, estrechamente vin-

culada con lo moral, como era el caso de la prostitucion. Incluso el enfoque

29 Diario de Sesiones Cdmara de Senadores, 10/3/1896.
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rehabilitador de las infanticidas apuntaba al mévil de ocultamiento de la fal-
ta que empujo a la mujer a la negacion de la maternidad (Fessler, 2012: 141).

En 1897 el pais se vio envuelto en una nueva guerra civil que culminé con
el asesinato del presidente Juan Idiarte Borda. Finalizada la contienda, no ha-
bia dinero para afrontar la construccion del nuevo edificio; fue entonces que la
Comision de Patronato, entonces presidida por Catalina O’Neill de Fernandez,
emprendié nuevamente la ofensiva en 1898, aprovechando la visita de la supe-
riora de la Carcel Correccional de Buenos Aires, especialmente invitada por la
Comision. Solicitaron autorizacion para alquilar una casa como carcel provi-
sional y entregaron su administracion a las religiosas del Buen Pastor, con la
sugerencia de hacerla en la casa conocida por quinta de Molinari situada en la
calle Cunapiru con local aparente.

El decreto gubernamental que funda la Carcel Correccional bajo la di-
reccion de las religiosas se promulgo el 12 de noviembre de 1898 y corres-
pondi6 al gobierno del anticlerical Juan Lindolfo Cuestas. El historiador José
Pedro Barran ya habia sefialado esta incongruencia al observar que «en 1898
el Patronato de Damas aconsejo al anticlerical presidente Cuestas y este aceptd
entregar la direccion interna de la Carcel de mujeres a las religiosas del Buen
Pastor» (Barran, 1990: 86).

El poder ejecutivo accedid a entregar la direccion interna a las religiosas sin
perjuicio de que la superintendencia «le corresponde al Consejo Penitenciario
sobre todos los establecimientos carcelarios que le esta expresamente fijada
por la ley de 4 de abril de 1891» (Acevedo, 1934: 485).

El primer libro de Anales del Buen Pastor relata con estilo ingenuo y entu-
siasta los diversos pormenores de la ceremonia de inauguracioén, en el trans-
curso de la cual hizo uso de la palabra el doctor Juan Zorrilla de San Martin. Se
detalla una ilustrativa nomina de asistentes presidida por monsefior Mariano
Soler,* quien dio inicio a la ceremonia con la bendiciéon de la capilla. Los pa-
drinos, «la Sra. Catalina O’Neill de Fernandez como presidenta del Patronato
de Damas y el Sr. Gral. Don Nicomedes Castro, ministro de Gobierno en re-
presentacion del Poder ejecutivo» (Matto, 1962: 171).

La redactora de los anales anot6 el dia y hora decisivos: a las cinco de la
maiana del 15 de enero de 1899 la congregacion recibi6 el primer aporte de
reclusas: 14 procesadas a las que se sumarian otras diez mas tarde. Al afio si-
guiente se mudaron al edificio de Cabildo que ya seria el definitivo. Definitiva

30 El obispo Mariano Soler (1846-1908) presidio la Iglesia uruguaya en tiempos del papa Le6n
x111, autor de la enciclica Rerum Novarum (1891), en la que se pronunciaba sobre las ideolo-
gias en pugna en Europa en ese periodo: el liberalismo y el socialismo. Soler tendrd una in-
tensa actividad e incidencia en numerosos grupos sociales, en particular, sobre las damas de
sociedad. Intenté crear un «feminismo catélico» (se dirigi6 también a los obreros en térmi-
nos singulares alentandolos a organizarse) y contribuy6 con sus pastorales y homilias a con-
solidar a las Damas Catdlicas que se organizaron para oponerse a la Ley de Divorcio (1907) y
continuaron rechazando otras medidas innovadoras del gobierno de Batlle y Ordéniez.
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también quedo la organizacion de las reclusas mujeres regida por los princi-
pios morales del catolicismo mds que por las modernas premisas del peniten-
ciarismo (Fessler, 2012: 144).

El sostenimiento material de los edificios asi como de las asiladas fue pro-
porcionado por los bienhechores, ya que el financiamiento dado por el gobier-
no no alcanzaba para cubrir los gastos de manutencion de las internas.*

Indudablemente, el aporte de las Damas de Caridad fue muy significati-
vo, pero su labor se enraizaba en un discurso caritativo basado en una visiéon
clasista y alejado de la realidad de las condiciones de vida de los sectores po-
pulares, ya que estos eran considerados antisociales, amorales, vulnerables y
necesitados de redencion y orientacion de las elites (Sanchez, 2006: 164).

Monsefior Mariano Soler, la maxima jerarquia eclesiastica, escribia sobre
las internas: «Esas pobres jovenes en quienes es bien sabido que sus defectos
mas comunes son la sensualidad, la desvergiienza, la pereza, la intriga, la men-
tira, y hasta un instinto sanguinario...» (Soler, 1901).

Las monjas compartian esa mirada estigmatizante hacia sus internas. En
1914 la superiora de la orden dirigia una carta al presidente de la Comision de
Caridad de Nifias que permite ver qué opinion tenia sobre las menores:

En casos numerosisimos se trata de seres terriblemente depravados, degene-

rados por el vicio, fisica y moralmente enfermos, terreno fértil al desenfreno

de todas las pasiones. Son lo que para muchos constituye la hez de la socie-

dad, que desprecia y arroja lejos de si como si para estas almas desgraciadas

hubiera muerto toda esperanza de redencion! [...] Y ;cudn delicada es, se-

flor presidente, nuestra tarea, cuan dificil nuestra lucha contra el arraigo del

mal!! En los primeros tiempos todas las circunstancias nos son desfavora-

bles. Los malos habitos, las costumbres depravadas, los recuerdos del pasado
vergonzoso, el cambio brusco del escenario y ambiente [...] todo fermenta

con espantosa ebullicion en el cerebro de las recluidas (Isern, 1924).

Quedaba matrizada una regla para el tratamiento de las mujeres en con-
flicto con la ley que asociaba el delito al pecado que deberia ser castigado con
la reclusiéon. La redenciéon del pecado se conseguiria a través de una bateria
de normas: disciplina rigida/orden, vigilancia, trabajo (pocas veces asociado
al peculio) silencio/moral, sumados a la practica de la religién que «ayudaba
mucho».

El trabajo era privilegiado por Mariano Soler, que se dirigia a las religiosas
en estos términos:

Como la ocupacion es la mejor manera de conservar la disciplina y el orden,

distribuis su tiempo en lecciones de ensefianza elemental, en los quehaceres

domésticos y en las labores propias de la mujer, como la costura, hiladas,

31 Las familias Buxareo, Errazquin, Heber Jackson, Gallinal y Zorrilla de San Martin fueron,
entre otras pertenecientes al patriciado, donadoras y «los padrinos» de las obras del Buen
Pastor.
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tejidas, bordadas y similares, a fin de que al salir del Asilo sepan ganarse

honestamente la vida. Y lo que no podiais [sic] descuidar, porque es la base

de su regeneracion, las instruis en las practicas piadosas (1901).

La pedagogia aplicada por las monjas se basaba en el trabajo como medio
para la regeneracion moral y social. El Buen Pastor daba importancia al tra-
bajo, aunque las caracteristicas de las tareas realizadas por las internas, tales
como lavar, planchar, tejer, bordar, las preparaban para ser amas de casa o em-
pleadas domésticas, destino mencionado repetidamente por las autoridades
como el mercado de trabajo mas adecuado para las internas pobres.

Se impondra el deber de feminizarlas. No bastara rehabilitarlas como perso-

nas adaptadas —disciplinadas— para la sociedad, sino que habra que hacer

de ellas «verdaderas» mujeres, «madres»: sumisas, obedientes y altruistas. El

trabajo y la educacién son los instrumentos con los que la carcel pretende

moralizarlas. Se supone que el trabajo las retornara a su lugar, al lugar de

clase y de género que les corresponde ocupar (Fabre y Nari, 2000: 16).

FILANTROPIA REPUBLICANA
VERSUS CARIDAD CRISTIANA

Las sociedades de beneficencia integradas por las damas de sociedad tenian
detras a la Iglesia Catolica (y su numen, monsefior Mariano Soler), por eso
el Estado batllista transmut6 la caridad cristiana en filantropia civica. El 7 de
noviembre de 1910 se aprobd la Ley de Asistencia Publica Nacional. A partir
de ese momento el Estado restringe la actividad de la beneficencia y asume el
control con criterio filoséfico y politico. Cuando el Estado comienza a limitar
el rol del voluntariado y de la Iglesia, legitim6 a la vez el papel del médico en
su funcién civilizadora e higienista. La Ley 5212 del 13 de abril de 1915 orga-
nizo6 el Consejo del Patronato de Delincuentes y Menores (y en 1934 se cred
el Patronato de Delincuentes y Excarcelados). Varias personalidades politicas,
como José Irureta Goyena o Juan Carlos Gémez Folle, integraron el organis-
mo. Entre esas personalidades se cont6é también con la connotada feminista
Sara Rey Alvarez que intenté —sin éxito— torcer el rumbo de la gestién del
asilo y la carcel femenina.

En 1929 Rey integraba el Consejo del Patronato de Delincuentes y
Menores. Desde las paginas del periddico El Imparcial criticé duramente el
tipo de pedagogia aplicado por las religiosas, preguntdndose por qué solo se
ensefaban quehaceres domésticos cuando

Existen otras muchas actividades en que hoy las mujeres pueden ganarse la

vida como la profesion de enfermeras, reparacion de calzados, taquigrafia,

dactilografia, fabricacién de sombreros, de guantes, recubierto de paraguas,

etc., cuyo aprendizaje se hubiera podido iniciar alli con poco gasto... esos
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trabajos de aguja por su poca practicidad no pueden constituir para las me-
nores egresadas del Buen Pastor un medio de ganarse la vida, y resulta pues
que de hecho la tnica perspectiva que se les ofrece es el de ingresar en el
servicio doméstico.>*

La intervencion de Sara Rey se inserta en un peculiar contexto politico
en el que se discutia una vez mas en el Parlamento un proyecto para la cons-
truccién de un nuevo edificio destinado a carcel de mujeres. Se produjo una
denuncia sobre la muerte de una menor en la institucién y las Hermanas del
Buen Pastor se negaron a dejar ingresar una comision investigadora por con-
siderar que se «invadian sus fueros».”

El peridédico El Demdcrata, de clara filiacion catdlica, asume la defensa
de las religiosas en sucesivos articulos titulados: «La verdad sobre el Asilo del
“Buen Pastor”» en los que acusaba a los denunciantes por exhibir los «fines di-
famatorios de la masoneria», sosteniendo que todo se resumia a «propaganda
electoral».

Del debate parlamentario destacan la intervencion del diputado Justino
Zavala Muniz al que califican de «mintsculo Dantén de la avenida Brasil» y
acusan de seguir fielmente las ordenes de su amo, José Batlle y Ordonez, a
quien bautizan como el Maquiavelo de Piedras Blancas.

El miércoles 24 de julio el periddico publicaba y enumeraba los cargos
contra las Hermanas del Asilo que eran: no dar instruccion a sus internas,
obligarlas a rezar excesivamente, el recurso a castigos corporales, encerrar a
las incorregibles, hacerlas trabajar (lavar, planchar, bordar, vainillar) y no en-
tregarles el «peculio» ni siquiera cuando eran liberadas, y que salian cuando
querian y volvian madres (en el caso de las menores del Asilo).

Simultaneamente, un integrante del Consejo del Patronato de Delincuentes
y Menores, el doctor Alberto Cima, publico el libro Proteccion del estado a las
menores abandonadas o delincuentes (1929). En él se pormenorizaban las faltas
cometidas por las monjas en la gestién de los establecimientos, y por eso el

32 Ideas y Accién, peridédico quincenal, érgano oficial del Partido Independiente Democrata

Feminista, afio I, N.° I, Montevideo, junio de 1933.
Sara Rey Alvarez, fundadora del Partido Feminista, era presentada en una entrevista como
miembro del Consejo. Junto a Julidn Alvarez Cortés presentd a la Comision de la Cdmara de
Representantes un proyecto de reorganizacion de la proteccion a la infancia. Su interés por
el feminismo se manifestd en una entrevista a Emmeline Pankhurst que se publicé en EI Dia.
A su regreso, en 1928, integro la Alianza Uruguaya de Mujeres y fund6 en 1932 el Comité Pro
Derechos de la Mujer (donde ocup6 el cargo de presidenta) que después del derecho al voto
se convirtid en partido.

33 Existen testimonios de polémicas anteriores practicamente desde la instalacion del asilo. Da
fe de ello una serie de articulos periodisticos y publicaciones catélicas e independientes que
defienden o atacan la administracion tanto del Asilo como de la penitenciaria gobernada por
las monjas.
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periodico catdlico entendia que expresaba «La safia del Dr. Cima contra las
Hermanas de Caridad».**

Los articulos de defensa de las monjas finalizan el sabado 3 de agosto de
1929, con la denuncia de las «ideas geniales de una doctora reformista, Sara
Rey Alvarez». Es que en el articulo publicado en El Imparcial esta se referia di-
rectamente a la «explotacion» de las internas por las monjas. Brindaba ademas
una lista de empresas y comercios que se beneficiaban con el producto de esta
«mano de obra benévola».

Todo el producto del trabajo de las menores; lavado y planchado de la ropa

del Seminario, de varios vapores, confeccion de ajuares para London-Paris

y La Sirena, queda a beneficio de la institucién. A diferencia de los presos

de la colonia Sudarez, las menores del Buen Pastor no devengan peculio por

haberse cometido el error [de no establecer ese punto en el contrato]. El

régimen de no remunerar el trabajo de las menores tiene serios inconve-
nientes de indole pedagdgico y moral pues uno de los puntos basicos de
todo sistema de reeducacion es, en mi modesta opinién, despertar el amor

al trabajo. ;Como puede germinar ese amor al trabajo si el estar sentadas

durante largas horas sobre un duro banco de madera fatigandose la vista y

los pulmones en confeccionar bordados [...] no les proporciona el pequefio

gusto [...] de poderse comprar unos dulces, un panuelo.»

El saldo de la disputa entablada por diputados, médicos y jévenes aboga-
das «positivistas» contra las monjas del Buen Pastor fue negativo. Resulté claro
que no lograron imponer sus ideas sobre el tratamiento de la criminalidad
femenina a los lideres politicos y la burocracia del sistema penitenciario. Luego
de esta tormenta de acusaciones periodisticas y diatribas parlamentarias las
cosas siguieron incambiadas, tanto que las religiosas continuaron adminis-
trando la carcel hasta 1989.

Hacemos nuestros los conceptos esgrimidos por Caimari para una
situacion similar ocurrida en Argentina en el mismo periodo. Aparentemente
ningun gobierno consider6 prioritario controlar la rehabilitacion de estas
criminales, quizas porque no consideraban la carcel como lugar adecuado
para la rehabilitacion ya que se guiaban por ideas muy tradicionales acerca
del lugar que correspondia a las mujeres. Determinados por ideas tradiciona-
les acerca de género, crimen y trabajo mas que por una teoria criminologica
positivista. «Se podria incluso argumentar que la indiferencia oficial frente al
problema fue posible por el hecho de que estas mujeres no eran consideradas

34 También es ridiculizado el politico Luis Batlle Berres, integrante del Consejo del Patronato
de Menores, por realizar una gestion para que las internas pudieran asistir a una funcién del
Circo de Sarrasani. Posteriormente, y por otras razones, una bailarina del circo termind en el
asilo.

35 El Imparcial, 19 de agosto de 1929. «El sistema reeducativo del Asilo del Buen Pastor y sus
resultados. La Dra. Sara Rey, del Consejo de Patronato de Delincuentes y Menores replica al
diputado Rogelio Mendiondo».
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un amenaza importante al proyecto del estado moderno argentino» (Caimari,
1997: 207-208).

Tal vez no podamos establecer un paralelismo con lo ocurrido a fines de
la década del sesenta y comienzos de la década del setenta. El ultimo y abrupto
cambio en la actitud oficial parece relacionarse con la llegada a la prision de
otra poblacion politicamente activa. Cientos de mujeres jovenes acusadas de
ser militantes en movimientos politicos subversivos invadieron las prisiones
del Buen Pastor. En pocos afos, la mayor parte de los institutos correccionales
femeninos fueron puestos bajo el control del Estado. En Uruguay, sin embargo,
y aun dando intervencion a la policia femenina para la vigilancia de las pri-
sioneras politicas, las monjas del Buen Pastor continuaron administrando la
carcel hasta 1989, como ya se dijo.

LOS POLITIZADOS SESENTA Y EL ARRIBO DE PRESAS
POLITICAS A LA CARCEL CABILDO DEL BUEN PASTOR

La sorpresa no fue caer presa... la gran sorpresa fue la carcel de Cabildo en

la que el enemigo estaba vestido de monja (Jorge, 1994: 33).

El testimonio de una prisionera politica en el que rememora el arribo a la
carcel, también es expresivo del «ocultamiento» o la invisibilidad que afecta-
ba —y aun afecta— a las carceles femeninas. Estas militantes revolucionarias,
interesadas en el acontecer social y politico del pais —y del continente— igno-
raban que la cércel estaba administrada por monjas.

Hasta el afio 1968, «Cabildo habia albergado presas sociales, pero a partir
de octubre de ese afio comienzan a llegar las presas politicas que se agregaran
a los micro mundos ya existentes» (Jorge, 1994: 18). Fueron cinco: «El grupo
lo constituiamos dos estudiantes de Arquitectura, una estudiante de Medicina,
una empleada bancaria y una profesora de secundaria» (Jorge, 1994: 25). Todas
compartieron espacio con Elsa y Mariela, dos reclusas comunes.

La antropdloga Blanca Emeric logr6 entrevistar a la tltima directora del
Buen Pastor —de la que no se proporciona el nombre— en ejercicio desde 1967
hasta 1989, cuando se desplazo a las religiosas. En este testimonio se describe
una institucion «ideal» que, a pesar de tener mas de cien detenidas, «era un ho-
gar», y, segun ella, «el ambiente era familiar como en una casa, habia muchas
plantas, canarios, gatos, se cuidaba todo» (Emeric, 2013: 97).

Para una prisionera politica los recuerdos son otros: «La orden del Buen
Pastor administraba la carcel con mano de hierro y recursos del Estado.
Convento y carcel. Carcel y convento, los limites eran imprecisos. Era una gran
carcel que albergaba a carceleras tan presas como las mujeres que custodia-
ban». Aplicaban una disciplina rigida, sin concesiones, en la que solamente
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existian ordenes y rutinas... «no se puede hablar» (Jorge, 1994: 19). Convento
y carcel, Cabildo albergaba varios mundos incomunicados.

La politica no desapareci6 de la carcel: por el contrario, se adecud y se
redefinid. Se «recred», dice Débora D’Antonio, sobre el caso argentino. «La
carcel de la dictadura militar no pudo evitar que se cultivara una cultura de re-
sistencia y que se erigiera un espacio de agencia politica y de gran intercambio
cultural y humano» (2009: 106). Parte de ese intercambio se materializé en el
contacto «redentor» con los presos «sociales».

Ese trabajo politico se observa particularmente en la prisién de los va-
rones. «Cambi6 la mentalidad en la carcel, les explicaban [los militantes del
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, MLN-T] que estaban presos
porque eran producto de esta sociedad capitalista de mierda», dice en un libro
de memorias Ovidio El Negro Vifias (Pera Pirotto, 2005: 77). Vifias conoci6 a
Julio Marenales en la carcel de Punta Carretas en 1968 y a partir de alli comen-
z6 una larga relacion que incluy6 una fuga, la vida en clandestinidad compar-
tida, la incorporacion a filas del MLN-T y una nueva caida, esa ya definitiva.
En 1985, a la salida de la dictadura, se beneficié de la amnistia politica como
un activista mas. El caso de Vifias no es tinico, un grupo de «gambuzas»* se
integré activamente al MLN-T.

El proceso comenzd en la carcel durante la obligada convivencia,

Cada preso politico tenfa dos o tres presos sociales a los que les hablaba en

el patio. Y asi les sacaron de la cabeza los tinicos temas que tenfan: Pefiarol,

Nacional, las minas [...]. Cuando Marenales me conté la ideologia, ense-

guida me senti identificado y me politicé. Y después fui coordinador de los

presos sociales. Y asi como me politizaron a mi, yo politizaba a los demas

(Pera Pirotto, 2005: 77).

En la prisién femenina y en la convivencia con las presas sociales pudo
haber sucedido un proceso similar, aunque Graciela Jorge dice que demoraron
semanas «en conocer otra cosa que sus nombres, Elsa y Mariela». De acuerdo
con ese relato (1994: 34), se podria sostener que en Cabildo también se inici6
un paciente trabajo de politizacion de las «comunes» que al principio tuvo re-
sultados positivos pero se vio interrumpido abruptamente como consecuencia
de la fuga de 13 prisioneras en marzo de 1970, lo que determino la separacién
de comunes y politicas en diferentes pabellones.””

La accion proselitista comenzd cuando las politicas convencieron a las co-
munes para denunciar las injustas condiciones del trabajo, asi como el escaso
pago y su caracter forzoso, para luego mostrarles la posibilidad de reaccionar
colectivamente y conseguir mejoras sustantivas. Se formdé una comision inte-
grada por dos presas politicas y dos comunes encargadas de plantear las quejas

36 Término del lunfardo rioplatense que designa a alguien fuera de la ley.
37 Estas acciones se tratan en «Estrellas y Palomas: Las fugas de las presas politicas de la carcel
de Cabildo en la prensa», de Elisabeth Piitz, en este mismo volumen.
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a la monja directora. Tuvieron éxito en todas las reivindicaciones planteadas:
que se mejorara la paga para conseguir retribuciones razonables por el trabajo,
que ese pago se depositara en un banco, que el trabajo no fuera obligatorio.
Todas se sintieron envalentonadas y avanzaron atin mas: poder caminar en el
recreo con quien quisieran (los presos varones le llamaron «trille» a esa cami-
nata) y hacer gimnasia colectiva diariamente. Pero sucedié lo previsible: «el
resto de las presas [...] nos veia como sus defensoras» y se generd una gran
dependencia con las politicas» (Jorge, 1994: 60) que hasta podriamos pensar
que les generd «molestia» por no saber como resolver el asunto en términos
politicos. El siguiente paso (;quizas la incorporacion a las filas del MLN-T1?)
quedé trunco —como ya comentamos— a partir de la fuga de marzo de 1970;
las militantes que volvieron a caer fueron ubicadas en un pabelldn aislado, al
cuidado de la policia femenina.

La monja directora recordé esos momentos desde su posicionamiento,
claro.

En un periodo tuvimos a las sediciosas en la carcel, las teniamos repartidas

en tres pabellones pero se distorsionaba la relaciéon con las otras mujeres,

decidimos ponerlas a todas juntas, luego se fugaron. Como personas eran

excelentes pero teniamos ideas muy diferentes, nosotros las respetamos y

ellas también fueron muy correctas con nosotras, fue un momento muy di-

ficil para la carcel y también para la congregacion (Emeric, 2013: 90).

Recién en 1989 —ya en pleno periodo democratico— la carcel de mujeres
dejé de ser administrada por las monjas y pasé a integrar el sistema nacional
de carceles y la atencion de las reclusas quedd centrada en el sistema policial,
perteneciente al Ministerio del Interior.

Coba

Elsa y Mariela eran los nombres de las dos procesadas con las que inicial-
mente tuvieron contacto las prisioneras del MLN-T; la primera era una parte-
ra de Rivera procesada por realizar un aborto, la segunda era una victima de
violencia de un marido borracho al que apufialé6 —Io hizo por sus hijos— y que
tuvo un destino tragico; el juez le dio 22 anos de pena por homicidio agravado
y perdio la razén.

Enlosafos transcurridos desdela recuperacion dela democracia, Uruguay
ha avanzado como pais y como Estado democratico, cambié normativamen-
te en favor de la proteccion de mas derechos humanos. Asi, se reconoce a la
violencia doméstica como un delito y se legisla en este sentido en julio de 1995,
cuando se penaliza la violencia doméstica mediante Ley 16.707. En 2002, en el
ambito civil se aprueba la ley sobre violencia. En 2012, mediante la Ley 18.987
de Interrupcion Voluntaria del Embarazo y su Decreto Reglamentario 375/012,
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la interrupcion del embarazo es legal siempre y cuando se realice dentro de
las 12 primeras semanas de gestacion y se cumpla con los requisitos que la ley
establece.

Se avanzo sustantivamente pero aun falta para que desde la legislacion
y la practica judicial se entienda cabalmente lo que significa vivir y sufrir la
violencia de pareja y que la interrupcion del embarazo es un derecho de las
mujeres a decidir sobre sus cuerpos y sobre sus vidas.

Aun asi me atrevo a trazar la hipdtesis que ninguno de esos dos crime-
nes —aborto y homicidio liberador—3* seria hoy penalizado con la privacion
de libertad. La Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo (aprobada el
22/10/2012) establece la intervencién como acto médico asistido por los ser-
vicios de salud tanto publicos como privados. La vigencia, la implementacién
de esta ley integrandola a los servicios de salud vuelve casi imposible 0 mas
bien improbable que se practiquen abortos en la clandestinidad y, por lo tanto,
que estos sean penalizados. En cuanto al tema de las mujeres violentadas, si
bien no se puede hacer una afirmacion tan osada, existen casos de mujeres que
fueron exculpadas (ex post facto) por los jueces por cometer homicidio contra
su acosador.

Como sostuvimos al inicio de esta reflexion histérica en torno a los deli-
tos y las penas, el nudo critico se centra en comprender que lo que se castiga
y como se efectiviza esa pena esta pautado por el contexto social y cultural de
cada sociedad.
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LA PRISION MASIVA Y PROLONGADA
EN PERSPECTIVA DE GENERO.
MUJERES PRESAS DURANTE

LA DICTADURA URUGUAYA (1973-1985)

JIMENA ALONSO

A los comparieros hombres los humillaban por estar presos, en el
caso de las mujeres, no sé si nos humillaban por presas o sencilla-
mente por mujeres.

(Memoria para armar, 2001: 21)

La dictadura civico-militar que asol6 a Uruguay entre 1973-1985 se caracterizo,
entre otras variables represivas, por la prisién masiva y prolongada de sus opo-
nentes. En la Investigacion histérica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado
en el Uruguay (Rico, 2008), se sefiala que cerca de 6000 uruguayos pasaron
legalmente por las carceles y se afirma que

... fue comun el caso de la prisién sin invocar razones ni tiempo determi-

nado para las penas a cumplir —ya sea en lugares de reclusién publicos,

disefiados especialmente para ese fin [...], o en otros improvisados para esos
efectos [...], 0 en otros de cardcter clandestino—, sin ninguna garantia juri-

dica o procesal para las personas detenidas... (Rico, 2008: 9).

En declaraciones a la prensa en 1984, el entonces presidente del Supremo
Tribunal Militar —coronel Silva Ledesma— aporta una cifra un poco menor
que la que anteriormente sefialabamos: afirmaba que la Justicia Militar habia
procesado a 4.933 uruguayos (Serpaj, 1989: 116). Si a esto le sumamos la canti-
dad de personas que solo estuvieron detenidas en centros clandestinos y que,
por lo tanto, no estan registradas en los establecimientos legales de detencion,
ni pasaron por el juez, la cifra asciende a 25.000 (Risso y Gonzalez, 2012: 11).
Es muy dificil, debido a la accién clandestina del terrorismo de Estado, poder
determinar el numero exacto de detenidos, y ain mas poder hacer una dife-
renciacion por género. Siguiendo la linea de la Investigacion historica... citada
anteriormente, podemos determinar que cerca de novecientas mujeres fueron
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detenidas y procesadas durante el periodo militar. De hecho, internacional-
mente el pais se destacaba por tener el mas elevado porcentaje de prisioneros
politicos per capita del mundo. Las declaraciones del coronel Silva Ledesma,
son reveladoras en este sentido: «el Uruguay tiene 1600 problemas, porque no
tiene 1600 muertos» (Serpaj, 1989: 114). La prision politica, masiva y prolon-
gada, estaba estratégicamente pensada como el camino de «lucha contra la
subversion».

El objetivo principal, explicitado por varias autoridades de la época, se
constituyd en «la destruccién masiva, incitando a la locura o empujando al
suicidio, se compartimento, se incomunico, se determiné al milimetro la vida
de miles a través de absurdos reglamentos...» (Alzugarat, 2003: 154).

En este mismo sentido, Blanca Emeric afirma en su obra que

hubo ciertamente una planificacion sistematica y permanente de intentos de

destruccion de nuestros cuerpos y de nuestras mentes. Muchas comparieras

enfermaron fisicamente, otras fueron empujadas con saia a la depresion y

la locura. Nunca pude comprender por qué te venian a buscar a las tres de

la mafana, te sacaban de la cucheta y no sabias a donde te llevaban, tal vez

fuera parte del hostigamiento psicoldgico que consistia en descubrir en qué

podian destruirte (2013: 32).

Seguin datos del Servicio Paz y Justicia (Serpaj), en Uruguay solo un 1 % de
los exprisioneros encuestados declar6 no haber sido torturado durante su de-
tencion. Ernesto Gonzalez Bermejo sefiala: «el Uruguay es el pais donde se ha
torturado mas gente en relacién con su poblacién [...]: un uruguayo de cada
cincuenta fue pasado por la maquina» (Gonzalez Bermejo, 1985: 22).

La practica de la tortura’ a los detenidos y detenidas politicas constituyd
parte fundamental de la caracterizacién de la prision, pero comenzd mucho
antes del golpe de Estado. En el informe final de la Comisién Investigadora
sobre Violaciones a los Derechos Humanos y Comisién de Actos de Tortura
a Detenidos y Regimenes de Detencidn Vejatorias a la Dignidad Humana, del
afio 1969, se afirma que

los elementos de juicio analizados permiten sefialar que el trato humano

dado a mujeres detenidas se ha convertido en algunos casos, ademds, en

1 Segunla Convencion contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes,
adoptada por la Organizacion de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1984, se entiende
por tortura: «todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufri-
mientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero infor-
macion o una confesion, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha
cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razon basada en
cualquier tipo de discriminacion, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un
funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a instigacion suya, o
con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran torturas los dolores o sufrimientos
que sean consecuencias Unicamente de sanciones legitimas, o que sean inherentes o inciden-
tales a estas» (art. 1., tomado de <http://www.corteidh.or.cr/tablas/28835.pdf>).
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trato vejatorio como jamds antes se ha conocido en la historia del Uruguay,

hiriendo no solo el sentido elemental del decoro sino que produciendo un

agravio insuperable al propio respeto a caracteristicas inherentes a normas

de caballerosidad y expresiones de virilidad que nunca antes se ha docu-

mentado han sido quebrantadas (Rico, 2008: 265).

Dicho informe demostrd, ademas, que las torturas ya se aplicaban a los
presos comunes, y que lo mismo sucedié con los militantes sindicales y estu-
diantiles detenidos por las Medidas Prontas de Seguridad a partir de 1968. Es
tras la aprobacion de la Ley de Seguridad y Orden Interno del Estado, en 1972,
que esta practica se aplicé de forma generalizada y sistematica.

La mayoria de los autores que han estudiado el periodo previo al golpe
de Estado de 1973, coinciden en afirmar que este es la culminacion de un lar-
go proceso comenzado tiempo atras. De esta manera, es posible detectar dos
grandes momentos sefialados como puntos de inflexién: en primer lugar, la
asuncion de Jorge Pacheco Areco, en diciembre de 1967, como el comienzo de
la escalada represiva, y en segundo lugar, setiembre de 1971, cuando las Fuerzas
Armadas (FFAA) asumieron la conduccién de la lucha antisubversiva.

Luego de la muerte de Oscar Gestido, en diciembre de 1967, Jorge Pacheco
Areco es nombrado presidente de la Reptblica. Su mandato se caracterizo
por una sistematica aplicacion de medidas que restringieron cada vez mas las
libertades individuales, por el creciente autoritarismo y por el avance de la
represion principalmente hacia los sectores populares. En este sentido, tan-
to las Medidas Prontas de Seguridad como las disposiciones de disolucién de
partidos o movimientos de izquierda, las clausuras de diarios o semanarios
partidarios de estas tendencias, la militarizacion de los funcionarios publicos
y privados, y el desconocimiento de las autonomias funcionales, seran —entre
otras cosas— los elementos mas destacados de su mandato.

A partir de junio de 1968 (con la excepcién del periodo que se extiende
entre el 15 de marzo y el 24 de junio de 1969), el pais vivié de forma permanente
bajo Medidas Prontas de Seguridad hasta la declaracion del Estado de Guerra
Interno del 15 de abril de 1972, el cual cesd el 12 de junio de ese afio tras la en-
trada en vigor de una nueva Ley de Seguridad del Estado. El aumento de los
detenidos politicos en este contexto fue cada vez mayor. El 6 de setiembre de
1971 se produjo la fuga de 111 tupamaros de la Carcel de Punta de Carretas, lo
que motivéd que el presidente Jorge Pacheco encomendara a los altos mandos
militares la «lucha contra la subversion». Las FraA profundizaban un camino
de participacion politica que las iba a alejando cada vez mas de sus funciones
meramente castrenses y que conllevo el aumento de la escalada represiva del
ano 1972 y finalmente al golpe de Estado de 1973.

En este capitulo nos proponemos analizar el impacto que tuvo la carcel
masiva y prolongada para las mujeres detenidas politicas. Relatos invisibiliza-
dos no solo durante la dictadura, sino también en las narrativas construidas en
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democracia. Para ello, centraremos el analisis en grandes lineas: los lugares de
reclusion para mujeres presas politicas, las formas diferenciales de la tortura,
la maternidad en prision y las formas de resistencia que estas mujeres desarro-
llaron para sobrellevar los anos de carcel.

Sabemos que varios puntos de analisis quedan fuera de esta perspectiva.
En primer lugar, de lo que ocurre dentro de la carcel, varias aristas fueron de-
jadas de lado: la sexualidad, las experiencias vividas por las rehenas,* y también
los procesos de memoria y denuncias transcurridos luego de 1985. En segundo
lugar, el mundo carcelario no debe circunscribirse inicamente a lo que sucede
intramuros. En este sentido, las diferenciaciones de las militancias femeninas
dentro de las organizaciones de izquierda, el romper con los roles estableci-
dos (generalmente recortados a la maternidad y el cuidado del otro, y por el
que fueron consideradas doblemente «subversivas») o la organizacién de los
familiares de los detenidos para estar presentes en cada visita, para realizar la
entrega de paquetes con alimentos, parar detectar los malos tratos a los que
también fueron sometidos, etc., merecerian un analisis centrado Unicamente
en esas perspectivas.?

LOS LUGARES DE RECLUSION
PARA MUJERES PRESAS POLITICAS

Como hemos sefnalado anteriormente, a partir de la instalacion de las Medidas
Prontas de Seguridad en junio de 1968, el aluvion de presos politicos que llegd
a las carceles de todo el pais, aumenté considerablemente.

Las mujeres detenidas en este periodo fueron recluidas en los luga-
res comunes de detencién, junto con las llamadas «presas sociales». Uno de
los establecimientos mas importantes con estas caracteristicas fue la Carcel
de Mujeres de Montevideo «Cabildo». También hubo presas politicas en las
dependencias de la Escuela de Nurses «Carlos Nery»; en el Establecimiento

2 El20 dejunio de 1973, ocho detenidas que se encontraban en el penal de Punta de Rieles fue-
ron retiradas de alli. Ellas son: Alba Antiinez, Cristina Cabrera, Maria Elena Curbelo, Gracia
Dri, Raquel Dupont, Yessie Macchi, Estela Sanchez y Flavia Schilling. Fueron trasladas a
diversos cuarteles donde las ubicaron de a dos. Meses después se les notificé de su condicion
de rehén. Una accién del MLN-T [Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros] puede
terminar con sus vidas, les advierten. En setiembre, nueve detenidos hombres fueron trasla-
dados bajo esta misma condicion: Raul Sendic, José Mujica, Eleuterio Fernandez Huidobro,
Adolfo Wassem, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Mauricio Rosencof, Henry Engler y Jorge
Manera. En 1974, Miriam Montero, Elisa Michelini y Lia Maciel se unen al grupo. Las muje-
res fueron devueltas al penal de Punta de Rieles en 1977 y los hombres al Penal de Libertad
en 1984. Para mas informacion ver Ruiz y Sanseviero (2012).

3 Sobre el tema de las visitas a los establecimientos carcelarios, ver «La visita carcelaria: género,
pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre Alegria, en este mismo volumen.
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Militar de Reclusiéon N.° 3 (conocido como Cuartel de Paso de los Toros) a las
que fueron llevadas las presas del interior del pais; en dependencias del Fusna
[Fusileros Navales] donde se encontraban las detenidas que habian sido captu-
radas por la Marina, y, finalmente, en el Establecimiento Militar de Reclusién
N.° 2 (penal de Punta de Rieles), inaugurado en 1973 pero donde concentraron
a todas las presas politicas del pais a partir del afio 1977. Las menores de edad
fueron trasladadas al entonces Consejo del Nifio.

LA CcARCEL DE CABILDO

La carcel de Cabildo, ubicada entre las calles Cabildo, Nicaragua, Acevedo
Diaz y Miguelete, se encontraba desde 1898 a cargo de las monjas de la orden
del Buen Pastor.* Desde el punto de vista edilicio, el establecimiento contaba
con tres sectores de alojamiento, en donde combinaba lo individual con lo
colectivo. Entre los pabellones, se encontraba el Centro de Observacion, desti-
nado a la recepcion y estudio de los nuevos ingresos.

El edificio poseia tres pabellones (denominados sector Centro, sector San
José y sector Tabaré; en este ultimo fueron ubicadas las presas politicas consi-
deradas «peligrosas») que se ubicaban alrededor de patios con jardines; cada
uno de esos pabellones tenia independencia con respecto a los otros. Las pre-
sas realizaban todas sus actividades (cocina, recreo, dormitorio) en el pabell6n
que les correspondia, sin tener comunicacién con los otros. Cada sector tenia
dos celdas de 24 camas, cada uno enfrentado entre si, al que no se podia volver
hasta la noche y que tenfa —ademas— dos presas guardianas® apostadas una
en cada extremo que eran las responsables de que no hubiera nada fuera de
lugar. Un patio grande separaba estos sectores de la capilla. En el piso de arriba
habia tres celdas de castigo: tres pequenas celdas oscuras y sin mobiliario.

La rutina era profundamente severa. Una diferenciacion clara entre presas
politicas y comunes era el acceso a material de lectura, del que las segundas
carecian. La circulacion de la informacion fue organizada desde las distintas
celdas. Se contaba con una radio camuflada que solo se prendia bajito y de no-
che, a partir de la cual las detenidas tomaban apuntes que luego socializaban.
Otro elemento fundamental de informacion fueron las revistas y los libros, que
también fueron organizados por las detenidas que pernoctaban en la «celda
biblioteca». Los nifios recién nacidos también vivieron alli por un periodo con
sus madres.

4 Sobre la orden del Buen Pastor y su convivencia con la presas de la carcel de Cabildo, ver «La
redencion moral. Prisién femenina en Uruguay (1900-1970)», de Graciela Sapriza, en este
mismo volumen.

5 Segun lo que pudimos relevar, estas «presas guardianas» eran detenidas con altas penas que
cumplian esta tarea a cambio del ingreso de mejores comestibles, visitas mas largas y la exo-
neracion del trabajo obligatorio. Los testimonios revelan que eran durisimas en su compor-
tamiento con las otras detenidas.
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Luego de la primera fuga de presas politicas ocurrida en este estableci-
miento, el 8 de marzo de 1970,° la custodia fue ejercida directamente por la
Policia Femenina, que se encontraba fuera del celdario. En esta segunda etapa,
el nimero de presas aumentd considerablemente, se acrecent6 el umbral etario
y sus origenes politicos se diversificaron. El aumento de las detenidas provocé
también una nueva distribucion del espacio. Una de ellas senala: «nosotras
(oPR 337) terminabamos durmiendo en la antecocina, lugar de pasaje de todo
el mundo, que nunca antes se nos hubiera ocurrido destinar a dormitorio»
(Jorge, 1994: 108).

EL CONTACTO CON LAS PRESAS COMUNES

En varios de los testimonios relevados se pueden ubicar las memorias de las
presas politicas y sus vinculos con las presas comunes que iban llegando o que
—en su inmensa mayoria— ya se encontraban en el lugar de detencion.

En la carcel de Cabildo, por ejemplo, al momento de llegar las presas po-
liticas se encontraban algunas presas sociales, la mayoria victimas de violencia
doméstica, que habian sido penadas por homicidio culposo luego de haber
asesinado a sus esposos o por ser declaradas culpables de practicar o practicar-
se abortos. La mayoria de extraccion humilde.

Lo primero que hicimos fue conversar con ellas sobre sus vidas, su situacion,

su familia. Fuimos haciendo relaciones de confianza, relaciones que tenia-

mos que cultivar de una en una, teniendo en cuenta las razones de cada

barrera con que nos tropezabamos y de las aperturas con que contdbamos

(Jorge, 1994: 57).

Segun senalan las mismas detenidas, la brecha que existia entre ambos co-
lectivos era fomentada directamente por las autoridades del establecimiento,
fundamentalmente a partir de pequefios gestos: ciertos privilegios en el régi-
men de visitas, diferencias con respecto a los paquetes recibidos de parte de
sus familias, e incluso una alusion directa a las condiciones sociales de donde
cada una provenia.

El trabajo obligatorio fue el lugar de encuentro y tema de conversacion co-
mun. Intercambiar sobre las condiciones y el ritmo del trabajo, el escaso pago,
el horario, su caracter forzoso, pero también las posibilidades de ir tomando
medidas colectivas que llevaran a mejorar esa situacion. En la carcel de Cabildo
llegé a funcionar incluso una comision integrada por dos presas politicas y dos
comunes que fueron a plantear estas inquietudes a las autoridades.

6 Sobrelas dos fugas de presas politicas mujeres, ver «Estrellas y Palomas: las fugas de las presas
politicas de la carcel de Cabildo en la prensa», de Elisabeth Piitz, en este mismo volumen.
7 N.delaE.: opr 33: ‘Organizacion Popular Revolucionaria 33 Orientales.
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FUSILEROS NAVALES

En este lugar fueron recluidos exclusivamente hombres y mujeres que habian
sido detenidos por la Marina. Constaba de dos salones grandes unidos por un
corredor al cual daban los bafios; en el medio de ambos estaba la reja mediante
la cual vigilaba la guardia de turno. Un salén se usaba como dormitorio y el
otro como comedor. Las luces estaban prendidas permanentemente, lo que
dificultaba el suefio de varias de las detenidas.

En algun periodo, aunque como escasa excepcion, hubo alguna detenida
con su hijo pequefo.

Pensé que volvia al celdario con las compaiieras, pero me llevaron a la cel-

da donde habia estado en el periodo del interrogatorio. Habian llevado mis

cosas y una cunita que habia hecho mi compaifiero para su hijo. Pasados los

meses empecé a notar que cualquiera que abriera la puerta, el bebé tendia

los bracitos para salir, que estaba muy encerrado. [...] Un dia vino un oficial

a decirme que el nifio no podia estar mas conmigo. Ya habia visto que no

podia seguir asi, que no daba para mds y contesté: «si, lo voy a entregar a mi

familia». Tenia nueve meses, fue con mi madre y mis hermanos menores, lo

trafan de visita una vez por semana (Jorge, 2010: 133).

ESTABLECIMIENTO MILITAR
DE RECLUSION N.° 3 «PASO DE LOS TOROS»

La cércel de Paso de los Toros funcion¢ entre los afios 1972 y 1977 para las mu-
jeres que fueron detenidas en el interior del pais, principalmente —aunque no
exclusivamente— para el norte del territorio nacional; llegaron a estar reclui-
das alli mas de un centenar de mujeres. Si bien el establecimiento fue construi-
do para la reclusion de presos comunes, fue inaugurada en 1972 por militantes
del MLN-T, aunque luego se sumaron militantes del Partido Comunista y del
Partido Comunista Revolucionario. El origen geografico y politico fue una ca-
racteristica de los comienzos de este establecimiento que no es compartida por
los demas lugares de reclusion. Estela Ortiz era militante del MLN-T, fue deteni-
da en la ciudad de Paysandu en junio de 1972 y llevada luego a la carcel de Paso
de los Toros. En su testimonio afirma que fueron trasladadas en dos tandas, en
febrero y marzo de 1973 y que alli fueron alojadas detenidas de Tacuarembd
y Rivera, y, con el correr de los dias, de Salto, Rio Negro, Soriano, Artigas,
Colonia, Durazno, Treinta y Tres, Florida, San José¢, Maldonado y Rocha.

Los pisos eran de hormigén rustico, las celdas muy humedas y luego de unos

afios los techos empezaron a lloverse. Estaba dividida en dos sectores, A y

B. En el A estaban las comparieras que ellos consideraban mas pesadas y

en el B el resto. [...] Entre ambos sectores habia incomunicacién y éramos

sancionadas si intentabamos algtin contacto. En cada sector habia un pasillo,

a ambos lados estaban las celdas y el baio y al fondo del pasillo un patio;
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en las celdas con capacidad para cuatro nos alojabamos ocho y en las de
dos estaban cuatro. Durante el dia las celdas permanecian abiertas y podia-
mos comunicarnos entre si, en la noche, segin las érdenes del director del
establecimiento, permanecian abiertas o cerradas; en cualquiera de las dos
situaciones en la noche, para ir al bano teniamos que pedir autorizacion.
Habia dos recreos, en la manana y en la tarde y en esos momentos podiamos
escuchar la radio y jugar al voleibol (Memoria para armar, 2003: 47-48).

«Gavazzo nos dijo que las manzanas podridas iban para un lado y las sa-
nas para otro. Asi fue que nos dividieron en recuperables e irrecuperables»
(Taller Testimonio y Memoria del Colectivo de ex Presas Politicas, 2006: 187).

La custodia estaba a cargo de la Policia Militar Femenina y el hostiga-
miento era el comun para las carceles del periodo: requisas, sanciones injusti-
ficadas, mala alimentacion, etc. Las presas tenian permitida la lectura (previa
censura de los materiales que entraban) y los trabajos manuales.

En abril de 1976, la misién de la Cruz Roja, de visita en Uruguay, realizd
un informe confidencial al Comité Internacional luego de haber ingresado
a la carcel de Paso de los Toros. En ¢él, sefialaban que el hacinamiento en el
que se encontraban las reclusas provocaba problemas de «indole nervioso».
Continuaba: «sin embargo, las condiciones materiales son buenas», incluyen-
do la asistencia médica. De todas maneras dejaron asentado que, «los dele-
gados del cicr [Comité Internacional de la Cruz Roja] no tuvieron durante
la visita autorizacion para entrevistarse con las reclusas en privado; por ello,
ciertas observaciones tal vez no son totalmente objetivas» (Rico, 2008: 283).
A fines de 1977, las cerca de noventa detenidas que se encontraban en ese mo-
mento junto al resto de las presas del pais fueron trasladas al penal de Punta
de Rieles.

Son llamativos los escasos trabajos sobre la prision politica durante la ul-
tima dictadura, que incluyen a Paso de los Toros como un centro relevante
de reclusion de detenidos. Nos permitiria pensar, aunque sea superficialmen-
te, que a la discriminacién por género se le suma una clara discriminacion
geografica. La mirada capitalina de estos temas, sigue siendo hasta hoy una
constante.

ESTABLECIMIENTO MILITAR
DE RECLUSION N.° 2 «PUNTA DE RIELES»

El Establecimiento Militar de Reclusiéon N.° 2 estd ubicado a 14 km de
Montevideo, sobre la avenida Punta de Rieles.
Es un edificio compacto, sélido y cerrado, con tres alas que forman una Y;
construido con celdarios de acuerdo a su destino original: un noviciado de
la Compaiifa de Jesus [...] Se construyd con celdas y soledad para la re-
flexion. El encierro, entonces, caracteriza el lugar (Montealegre, 2013: 30).
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En el afio 1968 fue adquirido por el Ministerio del Interior con el fin de
instalar alli el penal de Punta de Rieles. En un primer momento fue utilizado
para albergar a presos politicos que esperaban ser juzgados y que luego serian
trasladados al penal de Libertad (exclusivo para detenidos hombres). A partir
de enero de 1973, fue utilizado para recluir a las detenidas politicas mujeres
que se encontraban en varios cuarteles del pais. El primer aluvion llego el 16 de
enero, con 175 presas politicas, y se calcula que hasta 1985 (cuando las tltimas
presas politicas fueron liberadas) pasaron por alli cerca de setecientas mujeres
(Montealegre y Sapriza, 2010). Al igual que en el resto de los recintos, la segu-
ridad correspondia a una guardia masculina en el exterior y a la Policia Militar
Femenina en el interior.

Con el correr del tiempo se construyeron instalaciones para el personal mi-

litar, barracas para el alojamiento de la tropa femenina y masculina, (cerca

de trescientos efectivos), ademas, piscina, cancha de polo, cancha de futbol,

frontén, casino de tropa, comedor y casino de oficiales, y garajes. También

cocina, panaderia, granja, chiqueros, caballerizas, colmenares, corrales. Una
variedad de animales varios (llamas, ciervos, cabras, asno, nutria, viboras)

son criados en el drea circundante a estas instalaciones (Serpaj, 1989: 129).

Las presas estaban en celdas, en situacién de hacinamiento y observacion
permanente. Los tres pisos del edificio contaban con sectores incomunicados
entre si, las presas salian por turnos al recreo y pasaban la mayor parte del
dia en sus celdas respectivas. A medida que la represion avanzaba, el celdario
resultd insuficiente, por la cantidad de nuevas detenidas que iban ingresando,
por lo que fue necesaria la construcciéon de las barracas y de un sector con
«celdas de castigo». Selva Braselli, recuerda de la primera etapa de su deten-
cién que

... existid en esa época, un primer penal, liberal, en el que el correo trafa

cartas, en el que se deambulaba libremente por sus instalaciones, en el que no

existian ni hora de llamada, ni hora de silencio, en el que se trabajaba en ta-
lleres produciendo manualidades que los familiares recibian y vendian. Para
nosotras, las que comenzamos a llegar en agosto del 76, un penal de fantasia

(Memoria para armar, 2003: 234).

Blanca Emeric tiene otra memoria de su etapa en este penal:

En setiembre de 1974, después de una nueva reestructura, la carcel se «cie-
rra»: se clasifica a las presas y se las ubica en sectores separados, aparecen
los candados y las sanciones, no se puede transitar mas libremente, todo
esta reglamentado, por dia y con horarios fijos, los dias para ir al taller de
artesanias, para ir a la quinta, al jardin, a la cocina, para hacer la fajina o
ser ranchera [...]. Aparecen los horarios para levantarse y acostarse, ir a la
ceremonia diaria a saludar a la bandera de manana y al atardecer, de pasar la
lista, el recreo, el almuerzo y la cena, todo pautado militarmente (2013: 26).
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Las tareas eran repartidas por grupos y eran colectivas; una semana te tocaba

fajina de la barraca, otra, trabajos en cocina, la siguiente, limpieza de cocina,

etc. Luego estaban otros trabajos que yo llamaria forzados. Por ejemplo, a mi

me tocaba casi siempre el carpido, en ese lugar habia grandes extensiones

de pasto, y habia que dejarlo prolijo, por lo tanto nos tenian tres horas car-

piendo sin posibilidades de descansar, pues si te enderazabas para aflojar un

poco la espalda y la cintura, te sancionaban por falta de voluntad en el trabajo

(Memoria para armar, 2003: 50).

Otras tareas de este estilo eran la confeccion de bloques, encofrado de
hormigén, traslado de largos y pesados tablones de madera, pintada de los
muros, etcétera.

Varios testimonios sefialan que fue luego del asesinato del coronel Ramoén
Trabal® en Paris, en diciembre de 1974, que el régimen carcelario se endurecié.
La carcel se cerrd totalmente, se pintaron de gris las ventanas y no se per-
mitia abrirlas, no se podia conversar en las cuchetas a la hora de dormir, del
silencio. Hubo todo tipo de sanciones, se suspendieron las actividades al aire
libre, estuvimos sin recreo, visitas, paquetes y cartas. Se volvio a sacar a com-
paiieras del penal para nuevos interrogatorios y torturas (Emeric, 2013: 32).

Punta de Rieles tuvo la caracteristica también de tener a partir de 1977
presas politicas con sus hijos pequefos. Elina Larrondo, recuerda que «cuando
pasaban lista y las presas debian enumerarse [...], la soldado resumia: hay 48
presas y un civil. El civil era el bebé» (Montealegre, 2013: 33).

LAS FORMAS DIFERENCIALES DE TORTURA

Durante mucho tiempo oculté esa parte, como si asi me doliera
menos o me preservara del dano. Qué paradoja!... yo sentia
vergiienza por lo que me habian hecho y... no lo contaba, sin
darme cuenta que de esa manera los estaba protegiendo a ellos.

Memoria para armar, 2002: 34-35

Mi silencio: «el haberme quedado con esto adentro durante tiempo fue qui-
z4s su unica victoria sobre mi, y eso me ha hecho mucho dafno». El silencio
no ha sido bueno para mi, el silencio no es bueno para nosotros ni para
ustedes, queridos hijos, tenemos que contar lo que nos pasé a todos, por
nosotros, por ustedes y por todos los que vendran: para que cosas asi no
vuelvan a pasar (Memoria para armar, 2002: 34-35).

8 Ramoén Trabal fue director del Servicio de Informacion de Defensa (sip) hasta febrero de
1974, fecha en la que se le traslada como agregado militar en las embajadas uruguayas en
Francia e Inglaterra. El 19 de diciembre de 1974 dos hombres entran al garaje del edificio en
el que residia en Paris y lo ejecutan dentro de su auto, disparandole seis tiros; huyen sin dejar
rastros. Se adjudico este asesinato la Brigada Internacional Raul Sendic, organizacién que
nunca realiz6 otra accidn, ni aparecié mas en escena.
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Como hemos sefialado anteriormente, las denuncias sobre torturas a los
presos y presas politicas comenzaron desde varios afios antes de instalada la
dictadura militar. La primera denuncia a nivel parlamentario fue realizada
por la entonces senadora Alba Roballo en 1969, e implicd la creacion de una
Comision Investigadora que analizara el tratamiento dado a los detenidos por
Medidas Prontas de Seguridad. La constatacion de la practica de torturas a los
detenidos comenzd entonces en «plena democracia». En su informe final, la
Comision ya documenta algunas caracteristicas de la prisién femenina. Alli,
por ejemplo, se sefala:

... los malos tratos y la tortura fisica que toma diversas formas y modali-
dades y en algunos casos concretos se han sefialado intentos de violacién y
manoseo a mujeres detenidas y exposicion en lugares donde tienen acceso
funcionarios, de joévenes, incluso menores de edad, obligadas a desnudarse
[...]. Mujeres embarazadas sometidas a tratos inhumanos, privacion de agua
y alimentos, en algtin caso concreto mujeres detenidas por represalia contra
familiares que junto a sus hijos menores debieron permanecer sin elementos
indispensables para atender sus necesidades alimenticias (INDAL citado por
Rico, 2008: 264).

La tortura fue aplicada de manera sistematica hacia hombres y mujeres
sin que fuera excluyente el sexo o la edad. Las mujeres sufrieron torturas aun
estando embarazadas, como consta en el informe citado anteriormente. Tal
como sefiala Jean Franco,

... la masculinidad de los torturadores se afirmaba en su poder absoluto
de producir dolor y sufrimiento. La tortura era parte de una «ceremonia
iniciatica» en los cuarteles y casas clandestinas donde eran llevados los/as
prisioneros/as politicos/as. (Durante largos periodos permanecieron desa-
parecidos para sus familiares —forma efectiva de hacer «correr» la represion
en el cuerpo social—). Alli se despojaba a la persona de todos sus rasgos
de identidad. La capucha, la venda en los ojos impedia la vision generando
mayor inseguridad. Para los torturadores significaba no ver rostros, castigar
cuerpos andnimos, castigar subversivos. El uso de apodos, frecuentemen-
te de animales, los rituales que se practicaban: musica estridente, insultos,
amenazas, por parte de los miembros del equipo de represores-torturadores
son «momentos de exaltacion», cuando el torturador se sentia como Dios,
con poder para reducir al/la otro/a a ser una victima pasiva, a un cuerpo a
ser penetrado (Sapriza, 2003: 7).
En el caso de las mujeres, la tortura tuvo una clara diferenciacion de géne-
ro en tanto se puso de manifiesto alli
... al extremo, la asimetria de poderes de varones y mujeres. Se plante6 en
crudo la relacion entre poder, cuerpo, género femenino e ideologia. Alli se
«jugd» el abuso sexual, la violacion a los cuerpos, se practico la seduccion
como un programa de avasallamiento, la conquista de un trofeo (Sapriza,
2003: 7).
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Lo que hace diferentes a las practicas de tortura no son los métodos, sino la
forma en que estos impactan de manera diferencial en los cuerpos. Desnudez
permanente, la capucha o la venda en los ojos, asi como el planton,® los golpes,
el submarino,” la picana,” el caballo de madera,” la tortura frente a otros com-
paileros o incluso familiares, o la violacion, eran practicas generalizadas entre
las detenidas. La pérdida de la nocion del tiempo se produce facilmente, ya que
desaparecen los referentes fisicos: la capucha impedia ver la luz, el despojo de
relojes era inmediato.

Aun cuando el informe de Serpaj «Nunca Mas», del aio 1989, seiiala que
un 7 % de los prisioneros afirma haber sido victima de violacién, sin discri-
minar entre hombres y mujeres, consideramos que un tema clave para enten-
der las torturas en los cuerpos femeninos estd centrado en las practicas de
violencia sexual.? Este elemento es fundamental si tomamos en cuenta, por
otra parte, que

. el cuerpo femenino siempre fue un objeto especial para los torturado-
res [...] Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus tteros, sus senos—,
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como
madres, eran claros objetos de tortura sexual (Jelin, 2002: 102).

Mirta Macedo, por ejemplo, sefiala:

9 Consistia en mantener al detenido de pie durante largas horas e incluso dias y noches. En
algunos casos al aire libre, con temperaturas muy bajas.

10 Consistia en introducir la cabeza del detenido en agua, o la mayoria de las veces en desechos,
excrementos, etc., durante un periodo prolongado con el fin de provocar la sensacién de
ahogamiento.

11 «Esun aparato con dos cables y en sus extremos dos polos conectados a la corriente eléctrica,
lo tenian sobre una mesa que estaba a su vez dentro de una construccion o pequeifia habita-
cién dentro de ese recinto, en una de sus paredes tenia una abertura de aproximadamente
un metro y medio de ancho con un tejido de malla de plastico, detras de ella se sentaban los
oficiales para practicar el interrogatorio. Dentro, una silla, la mesa, la picana y en la pared
encima del tejido tres focos de auto» (Rico, 2008: 267-268)

12 «Es un caballete de madera de mas de un metro de altura, con una viga de diez centimetros
de ancho, filosa en sus bordes, con otra viga clavada en un extremo, “el cuello’, donde habia
en la parte superior una cuerda para atarle las manos al torturado, inmovilizandolo. Este sis-
tema de tortura le provoca a la victima graves desgarramientos en las ingles después de estar
sentado desnudo en “el caballo” por varias horas.» (Rico, 2008: 267)

13 Siguiendo la definiciéon de Analia Aucia, nos referimos a violencia sexual como «aquellos
comportamientos y acciones de contenido o naturaleza sexual a los que se vea sometida una
persona por medio de la fuerza, amenaza del uso de la fuerza, coaccién, temor a la violencia,
intimidacion, opresion psicoldgica o abuso de poder. Algunas formas de violencia sexual
son: 1) violacion [...]; 2) cualquier forma de abuso sexual en el que no exista invasion fisica;
3) amenaza de abuso; 4) embarazo forzado; 5) prostitucion forzada; 6) aborto forzado; 7)
acoso sexual; 8) amenaza de violacidn; 9) mutilacion; 10) esclavitud sexual; 11) esteriliza-
ciéon forzada; 12) forzamiento de exhibicionismo; 13) desnudez forzada; 14) forzamiento a
la pornografia; 15) humillacién y burla con connotacién sexual, 16) servidumbre sexual; 17)
explotacion sexual» (Aucia, 2011: 36-37).
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Asi eran diariamente los dias del galpén. Del tacho al planton, del cable al
gancho, del palo al caballete... Nos encontrabamos desnudas con los brazos
en alto y las piernas abiertas. [...] La guardia que nos custodiaba mostraba
ese dia un estado especial, se habian sacado sus camisas olorosas, transpi-
rados, con sus penes erectos, pasaban por las filas manoseandonos perma-
nentemente [...] Alguien gritaba, yo no podia hacerlo (Macedo, 1999: 55).

El miedo, la incertidumbre, la pérdida de la nocién del tiempo y por lo
tanto del fin del castigo o la cercania de una proxima sesion de torturas, eran
las constantes de estos momentos de detencion.

LA MATERNIDAD EN PRISION

Se precisan nifios para amanecer

«Gurisito», Daniel Viglietti

La dictadura uruguaya, a diferencia de las otras dictaduras de la region, se
caracterizd por la escasa apropiacion de bebés nacidos en cautiverio.** Esto
implicé que las mujeres que se encontraban embarazadas en el momento de su
secuestro, o incluso con nifios pequefios ya nacidos, compartieran sus prime-
ros afos de vida en los establecimientos de detencion destinados a este objeti-
vo. La Jefatura de Policia de Montevideo y las del interior del pais, los cuarteles
y otras dependencias pasaron a ser carceles transitorias para los miles de de-
tenidos de la época. En esa categoria, podemos ubicar: el Cuartel de Durazno,
el Cuartel de Colonia, los cuarteles N.° 2 y 3 de Canelones, y en Montevideo:
el Batallon de Infanteria N.° 13, el Regimiento de Caballeria N.> 4 y N.° g y el
Regimiento de Artilleria N.° 5. Segtin el informe del equipo de historiadores de

14 Hasta el momento solo contamos con dos casos de mujeres embarazadas cuyos hijos fue-
ron apropiados luego de su secuestro en Uruguay, ambas de madres argentinas: Macarena
Gelman (hija de Maria Claudia Garcia y de Marcelo Gelman. Su madre fue secuestrada en
Buenos Aires el 24 de agosto de 1976, embarazada de siete meses, y trasladada clandesti-
namente al Uruguay y alojada en la sede del sip que operaba como Centro Clandestino
de Detencion conocido como «La Casona» o «La Mansion», en Bulevar Artigas N.° 1488
casi Palmar. Macarena naci6 el o1 de noviembre de 1976 en el Hospital Militar, y fue en-
tregada al comisario de Policia Angel Taurifio. Recuperé su identidad en el afio 2000. Su
madre continta desaparecida) y Paula Logares (nacida en Buenos Aires en 1976, se trasladd
a Montevideo junto a sus padres argentinos escapando de la dictadura en ese pais. El 18 de
mayo de 1978 los tres fueron secuestrados en el centro de Montevideo, mientras se dirigian al
Parque Rodé aprovechando el feriado. Fueron trasladados clandestinamente a Buenos Aires,
donde entregaron la nina al excomisario Ruben Lavallén. Recuperé su identidad en el afio
1984. Sus padres contintian desaparecidos).

15 Nos referimos a «carceles transitorias» como el primer lugar de reclusion provisorio donde
fueron llevadas mujeres embarazadas o con nifios pequefos en el momento de su detencién
y hasta ser trasladas a los establecimientos de detencién masivos.
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la Secretaria de Derechos Humanos para el Pasado Reciente, cerca de 66 nifos
permanecieron detenidos junto a sus madres en este periodo.”®

La tension comienza desde el momento mismo de la detencion, y de la
duda de manifestar a los militares el embarazo o no, previendo las posibles tor-
turas vinculadas con el cuerpo y sabiendo que varias detenidas habian perdido
sus embarazos producto de los malos tratos. Paula Alvez, por ejemplo, relata
con respecto a su detencion:

. estaba embarazada y mi estado de salud era bastante delicado porque
tenfa albimina y anemia, tenia que comer un régimen especial. Mi suegra
corria y les decia que por favor no me llevaran, que estaba muy delicada, y
se refan de ella: «si, seflora, la vamos a cuidar, la vamos a traer enseguida».
iPobre mi suegra! [...] Ella, sin querer, les dio el dato clave desde el primer
momento: que estaba preocupada por mi embarazo y la familia también. Y
bueno, toda la tortura fue alrededor del embarazo (Jorge, 2010: 44).

La experiencia de la maternidad en prisiéon, como vivencia especifica fe-
menina, fue compartida por varias detenidas, desde vivir su embarazo en pri-
sién hasta dar a luz en el Hospital Militar. Rosa Barreix recuerda:

... antes del parto me llevaron a la sala de maternidad de oficiales, en ese

momento aparece la esposa de un oficial que iba a tener familia, discuten

entre ellos y me hacen bajar a la sala de tropa, pero tampoco podia estar con

las mujeres de la tropa. Me meten en un cubiculo que habia sido una cocina

y no entraba una cama. A esa altura estaba con contracciones, bastante avan-

zado mi proceso, traen una reposera de jardin donde por fin me acuestan

(Jorge, 2010: 97).

Luego del parto, los nifios eran llevados a la nursery, y a veces retenidos
alli por mucho tiempo. Las mujeres eran trasladadas para alimentarlos en esos
primeros dias, aunque algunos fueron alimentados desde el comienzo con le-
che en polvo para impedir, de esta manera, el contacto con sus madres. Maria
Esther Francia relata:

... luego del nacimiento estuve esperando a mi hijo cuatro larguisimos dias.

Al cuarto dia me habia levantado decidida a hacer un escandalo para que

me lo trajeran. No fue necesario porque esa misma mafana of el encantador

ruido que hacen las ruedas de las cunas de los bebés. No lo habian lavado

bien, tenia costras de sangre del parto y estaba hambriento. Pregunté qué le
habian dado de comer y me dijeron que agua. Le dieron agua durante cuatro

dias y bajé de peso (Jorge, 2010: 116).

Maren Ulriksen afirma que «vivieron sus embarazos en un medio hostil
y en absoluta soledad, atendidas por médicos o parteras militares que en mu-
chos casos se sumaron a su maltrato» (Jorge, 2010: 9). Experiencias que fueron
vividas en la individualidad, pero también en las tareas colectivas: el grupo de

16 Tomado de: <http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo+de-+historiadores/4ra+
seccion+secuestro+y+desaparicion+de+ninos+y+adolescentes/anexos>.
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presas asumio las funciones de las madres cuando estas no pudieron ocuparse
de sus hijos, por enfermedad, aislamientos, traslados o cualquier otra dificul-
tad acontecida. Fue, entonces, un sostén fundamental en esta tarea, una espe-
cie de familia hermanada por las circunstancias. Rosa Barreix recuerda que lo
primero que dijo su hija después de «<mama»,

fue «tia, tia, tia», porque la verdad es que las compaieras fueron padre y

madre de ella porque se lo tomaron a pecho en todo sentido. Le cantaban

las «Nanas de la cebolla» y se reian de mi porque las canciones que la hacian

dormir a la beba no eran canciones infantiles, le cantaban canciones de los

Quilapaytn y la nifia dormia divinamente (Jorge, 2010: 134).

Desde el punto de vista organizacional, las mujeres que se encontraban
embarazadas en el momento de su detencidn fueron trasladadas en un primer
momento (entre 1972 y 1977) al Regimiento de Caballeria N.° 1 (Blandengues)
y al Instituto Militar de Estudios Superiores (IMEs), y luego concentradas en el
Establecimiento Militar de Reclusién N.° 2 «Punta de Rieles».

En el Regimiento de Caballeria N.° 11legaron a encontrarse veinte mujeres
con sus ninos, lo que conllevé claros problemas de hacinamiento, mala ali-
mentacion, epidemias, etc. En diciembre de 1972, varios de ellos debieron ser
internados en el Hospital Militar producto de una gastroenterocolitis generali-
zada y al recuperarse fueron reubicados, madres e hijos, en el IMEs.

Dicho establecimiento fue habilitado en marzo de 1973 —meses antes del
golpe de Estado— para recibir a las mujeres detenidas con sus hijos. En un
primer momento fueron trasladadas alli las que estaban presas con sus hijos
ya nacidos en cuarteles de Montevideo, luego se agregaron las del interior del
pais y finalmente las que en esas fechas iban dando a luz en el Hospital Militar.
Los niflos podian ser retirados los dias sabado por sus abuelos o algtin otro
familiar y debian devolverlos a ultima hora de la tarde.

El local estaba en un primer piso, al cual se accedia por una escalera exte-
rior, vigilado afuera por la custodia masculina y adentro por la Policia Militar
Femenina.

Los malos tratos, tomando incluso a los nifios como «botin de guerra»,
fueron también comunes en estas experiencias. La doctora Gloria Labanca se-
fala en su informe:

... nunca pensé que algtin dia veria mujeres, o sea, madres potenciales, mi-

rar con odio a nifos pequefios, observar impasibles el llanto de los nifios y

que fueran capaces de requisas diurnas y nocturnas de tirar toda la ropa de

los nifos al piso, pisotearla deliberadamente o volcar toda la leche en polvo

al suelo y sonreir sadicamente (Rico, 2008: 275).

Se dieron casos extremos como el de utilizar a los nifios para lograr la
colaboracién con los militares. En medio de un interrogatorio, el torturador le
dijo a Carmen Beramendi:
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Vamos a hacer una recorrida a ver si te refresco la memoria. Mi hija de ocho
meses estaba conmigo, yo no la queria dejar sola en el cuartel. Salimos en una
combi a recorrer locales. Me hacian parar con mi hija en brazos delante del
local y gritaban: {Fuerzas Conjuntas! Me dejaban como escudo humano con

la nifa y ellos se retiraban. Nos podian haber acribillado (Jorge, 2010: 83).

Los malos tratos a los nifios fueron denunciados a partir de la falta de
asistencia en casos graves de desnutricion o de crisis asmatica. El clima hostil
de la prision se manifestaba de multiples formas. La venda en los ojos para
los traslados seguia siendo una constante. Graciela Labanca sefiala: «yo usé la
venda hasta el afio 1974 para ir a la visita con mi hijo en brazos, para pasar al
médico o para ser traslada al hospital» (Rico, 2008: 275). Nelly Ebole recuerda
que iba a visitar a su hermana detenida en el Cuartel de Blandengues: «la trafan
esposada y con los ojos vendados caminando embarazada por el cuartel. Asila
traian» (Jorge, 2010: 60).

El 4 de setiembre de 1974, las madres detenidas en el iMEs fueron infor-
madas de que debian entregar a sus hijos a sus familiares que habian sido co-
municados previamente. No hubo —claramente— una separacién gradual
para que los nifios fueron adaptandose a la nueva familia, la nueva rutina y la
separacion de sus madres, lo que implicd «una nueva situacion disruptiva, des-
garrante, que provoca inimaginables sufrimientos en madres y nifios» (Jorge,
2010: 12). Las mujeres fueron trasladadas el mismo dia al penal de Punta de
Rieles. A partir de alli, el contacto entre madre e hijo se daba segtin el régimen
de visitas: una hora una vez a la semana, siempre y cuando la detenida no hu-
biera sido sancionada por alguna causa. Formas de organizacion y resistencia

En la cdrcel tratamos de que nuestro entorno fuera agradable, cocindbamos

lo mejor que podiamos, nos esforzabamos por hacer algo bueno para las de-

mas y, para eso, usamos una condicion que la sociedad nos habia impuesto:

funcionar bien en el ambito doméstico. Siempre humanizabamos las situa-

ciones (Jorge, 1994: 101).

Una de las primera formas de resistencia, cuando pensamos en la carcel,
es la fuga, presente en la mentalidad de cualquier preso. En el caso de las carce-
les de mujeres se produjeron dos, ambas de la carcel de Cabildo y antes de ocu-
rrido el golpe de Estado: la primera, el 8 de marzo de 1970 y la segunda, el 31
de julio de ese mismo afio. Podriamos incluir una mas, ocurrida el 31 de agosto
de 1973, cuando tres detenidas logran saltar del camién que las transportaba
del Batallon de Infanteria N.° 1 a la visita con sus familiares en la Jefatura de
Policia de Montevideo.

Pero también hay cientos de pequenas resistencias, llevadas adelante co-
lectivamente por los hombres y mujeres que permanecieron detenidos.

Lo brutal, bestial e inhumano de esa vida en el centro de tortura tuvo su

contracara: la solidaridad. [...] Un preso debajo de su venda se ingeni6 para

mirar al sector de las mujeres ubicado en el otro extremo del inmenso galp6n
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donde estabamos. Yo estaba haciendo lo mismo, tosi, el tosid. Durante meses
nos comunicamos asi, a riesgo de muerte o golpiza. Fue como encontrar un
hermano, un abrazo fraterno alli... (Memorias para Armar, 2003: 121).

Multiples son los relatos que dan cuenta de pequefios gestos que demos-
traban solidaridad y el mensaje de hacer sentir al otro que no estaba solo.
Desde cantar una cancion de bienvenida a una companera que recién llegaba
o de despedida a una cuando la liberaban o cuando estaba triste por algiin
motivo en particular. Martha Valentini recuerda en el documental Memoria
de mujeres: «cuando llegué [...] me mandan al calabozo. De pronto, empiezo
a oir voces de mujeres que cantaban La varsoviana y yo dije: “jestoy loca!”».

Juntarse a leer o representar una obra teatral,” crear musica o cualquier
otra actividad cultural, mantener la risa y el humor, fueron estrategias clave de
resistencia y de sobrevivencia. También, difundir la poca informacién que iba
llegando desde afuera.

Finalizaba abril del 73 y todavia bajabamos dos sectores juntos por vez al

recreo y se nos permitia hacer algo de gimnasia. Se acercaba el 1.° de mayo y

decidimos festejarlo a nuestro modo. Se pidi6 a algunos familiares que nos

enviaran algunas bombachas de nailon rojo y con ellas se confeccionaron
multitud de rositas rojas, que se obsequiaron a cada una de las comparieras

el 1.° de mayo en un gesto simbolico (Memorias para Armar, 2003: 43).

Quizas una caracteristica a rescatar de las experiencias de las carceles de
mujeres, sea la importancia de lo colectivo.

Los primeros dias de diciembre de 1977, como todos los afios, empezaron los
preparativos para la Navidad en el penal de Punta de Rieles. [...] lo que hacia-
mos con total dedicacién y a escondidas era el regalo que le entregariamos a
la amiga invisible. Estos regalos variaban segtin las habilidades de cada com-
pafiera y los materiales que hubiéramos podido conseguir en ese momento.
En los casos en que no habia nada, una percha de madera pintada de mil
colores y una cinta de seda se convertian en un invalorable obsequio. Otra
veces, milagros de huesos, cuero, hilo o cartén salian de las manos pacientes
y maravillosas de las compafieras [...] (Memorias para Armar. 2003: 266).

El compartir los momentos dificiles, o hasta hacerle llegar a la comparie-
ra enferma el mejor plato de comida. Martha Valentini, recuerda que cuando
mandaban a alguna companera al calabozo

... habia que llevar ropa, entonces teniamos siempre una bolsa preparada

para la que se iba al calabozo. [...] porque hacia muchisimo frio, entonces

todo el mundo daba la cosa mas abrigada que tenia, lo mejor que tenias

se ponia en la bolsa para la compafiera que iba al calabozo (documental

Memorias de mujeres).

17 En el penal de Punta de Rieles, fue clave el trabajo conjunto que realizaron las detenidas
en la representacion de obras teatrales. Sobre eso, ver «Mujeres bajo la lupa: Teatralidad y
resistencia en el penal de Punta de Rieles», de Lucia Bruzzoni, en este mismo volumen.
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La experiencia de lo vivido es «una cosa que nos hermana y nos sigue her-
manando [...] hay algo que no se da con nadie mas», continia Martha.

Los testimonios de las ex presas nos dejan la idea clara de que el cuidado
y el resguardo vinieron desde ellas mismas, las resistencias al sistema como
forma de sobrevivir se dieron en los pequefios gestos de la vida cotidiana. Son
«anécdotas» que nos hablan de lo intimo, de lo cotidiano, del compartir lo que
se estaba viviendo, mucho mas que grandes hazafas politicas. Edda Fabbri lo
expresa muy claramente cuando afirma:

. no fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de es-
tar construida en torno a actos de heroismo. Claro que los hubo. Pero no
son esos los que ahora necesitamos recordar, repito que no fueron esos, o

no principalmente esos, los que nos mantuvieron nuestra mirada intacta
(Fabbri, 2007: 18).

MEMORIA DESHILACHADA PARA COMPARTIR

Sirve la memoria cuando no se vuelve complaciente.
Cuando no se calla.

Cuando no se rinde. Cuando no se olvida.
Cuando enciende nuevas rebeldias.

Duele la memoria. Duele, porque obliga.

Claudia Korol en Taller Testimonio y Memoria del Colectivo
de ex Presas Politicas, 2006: 295

«La “guerra” en Uruguay no tuvo la espectacularidad de la Casa de Gobierno
bombardeada por Pinochet en Chile, ni del genocidio cometido por las juntas
militares en Argentina con miles de desaparecidos. Pero se caracteriz6 por una
sofisticacion sin par», sostiene el informe Nunca mds de Serpaj, publicado en
1989. En ¢él se afirma que el terrorismo de Estado lleg6 a controlar totalmente a
la poblacion, que fue clasificada en categorias A, B o C segun el grado de peli-
grosidad que las Fuerzas Conjuntas le asignaran y que determinaba conseguir
(0 no) el «Certificado de Fe Democratica», marcando el destino de las perso-
nas para tener un empleo o perderlo, salir o entrar al pais.

Llegé un momento en que hasta para celebrar una reunion familiar de cum-

pleaios habia que pedir permiso a la autoridad competente. En definitiva,

fue un pais ocupado por su propio ejército. Esa fue nuestra «guerra» [...].

Una guerra no documentada, sin discriminar enemigos, en la que la inmo-

ralidad, el desborde ético y el crimen se confundian con los actos de servicio,

la defensa de la seguridad nacional y el patriotismo (Serpaj, 1989: 2).

La extensa cita del informe Nunca mads, de Serpaj, nos permite pensar en
los cientos de mecanismos «sutiles» de control implementados por la dictadu-
ra uruguaya, y los efectos que la prision politica desarrollé no solamente en
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las victimas directas, sino en todo el entramado social. O, al decir de Rafael
Sanseviero, podemos pensar la tortura como un hecho social, que alcanzé du-
rante la dictadura su maxima jerarquia como sistema de gobierno dirigido a
destruir las capacidades colectivas de resistir la opresion politica (Sanseviero,
2012: 54). Queda claro, entonces, que los principales efectos de la prision ma-
siva y de las practicas de tortura no se vincularon solamente con el obtener
informacién del detenido o la detenida, sino también con la difusién del mie-
do, implicaba el silenciamiento social y el retraimiento de las acciones de re-
sistencia al régimen. Porque como queda claramente expresado en el informe
de Serpaj:

... la tortura no se dirige al cuerpo del detenido sino a la sociedad en su

conjunto, el castigado es el cuerpo social que se convierte en un prisionero

multitudinario. En esta fase superior la tortura se ha transformado, siendo
originariamente un método para hacer hablar a alguien, ahora busca acallar

a todos (Serpaj, 1989: 146-147).

Desde la salida de la dictadura civico militar —e incluso podriamos afir-
mar que hasta nuestros dias—, el reclamo principal de la sociedad urugua-
ya, familiares y organizaciones de la sociedad civil ha sido identificado con
la busqueda de los detenidos-desaparecidos, invisibilizando a otras victimas,
fundamentalmente a aquellas que lograron sobrevivir. Los delitos de tortura o
violencia sexual®® no fueron masivamente denunciados, como podia esperarse,
por lo menos en el comienzo de la transiciéon democratica.

Por otro lado, no podemos dejar de sefialar (sin que sea una comparacion)
la escasa visibilidad que los relatos vinculados a las carcel de mujeres tienen en
relacion con los relatos masculinos. Relatos invisibilizados en dictadura, cuya
invisibilizacién se mantiene en estos mas de treinta aflos de democracia. El
caso mas paradigmatico es, quizas, la conferencia de prensa que el 14 de marzo
de 1985 (el dia de la liberacion de los tltimos presos politicos) realizaron en
Conventuales” los denominados «rehenes» de la dictadura, y de la cual las
mujeres también consideradas «rehenes» no participaron.

Por ello es que atn quedan abiertas varias preguntas: ;qué memoria se
quiere transmitir de la experiencia de la prision politica de estas mujeres? ;Se
aporta a la vision tradicional del rol que cumplieron las mujeres o se rompe con
ella? ;Qué se animan a contar? ;Qué estamos preparados como sociedad para
escuchar? ;Qué se silencia? Siguiendo a Lala Mangado y Maria Celia Robaina,

18 Para el caso de la violencia sexual, es recién en el aflo 2011 que se presenta por primera vez,
una denuncia penal por violaciones y abusos sexuales cometidos durante el periodo de la
dictadura militar (1973-1985), realizada por un colectivo de 28 mujeres ex presas politicas. En
ese afo se discutia publicamente sobre la posibilidad de la prescripcion de los delitos come-
tidos durante la dictadura, instalando la urgencia por la presentacién de denuncias ante la
eventualidad de que estas pudieran quedar sin efecto.

19 Sede del Colegio de los Padres Conventuales y actual residencia estudiantil, en la calle
Canelones 1198.
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necesitamos escribir para compartir con otros, denunciar, generar conscien-
cia, romper el silencio, produciendo asi nuevos sentidos, contribuyendo al
pensamiento en torno a la sociedad que fuimos, que somos, que queremos
ser (Mangado y Robaina, 2012: 25).
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ESTRELLAS Y PALOMAS:
LAS FUGAS DE LAS PRESAS POLITICAS
DE LA CARCEL DE CABILDO EN LA PRENSA

ErLisABETH PUTZ

Las fugas de las cérceles fueron tratadas por la prensa de la época como
proezas militares, pero nosotros tratamos de enfocarles desde el sudor y el
esfuerzo que conllevaron (Jorge, 1994: 12).

Asi inicia Graciela Jorge el tnico libro que hasta ahora trata el tema de las
dos fugas masivas de la carcel de Cabildo, Historia de 13 Palomas y 38 Estrellas.
Las fugas de la cdrcel de mujeres, publicado en 1994 en la editorial TAE, narra la
organizacion interna de las presas politicas en la carcel en los aflos 1970 y 1971.
A su vez, Jorge aborda aspectos como la comunicacion con los/as compaiieros/
as de afuera; los suefios y las luchas en el sistema penal y, finalmente, cémo
lograron salir de la carcel.

Cuando se habla o se lee acerca de la represion creciente en los primeros
anos de la década del setenta y la situacion carcelaria, siempre se menciona
la fuga de los 111 presos politicos varones que el 6 de setiembre de 1971 logra-
ron escapar a través de un tinel cavado desde adentro de la carcel de Punta
Carretas. Graciela Jorge explica que lo que la impulsé a escribir el libro pro-
vino en gran parte del tratamiento diferente que se daba entre la fuga de los
tupamaros varones y la de las mujeres: «Si, [nuestras fugas] habia[n] quedado
como en la sombra de todo. [...] Es como aquello de poner la luz en un punto
del escenario y todos los demas quedan en sombras» (Jorge, entrevista, 2016).
;Sera este ensombrecimiento la nica explicacion para la invisibilidad de las
fugas de las tupamaras tanto en la historiografia como en el discurso nacional
y en la prensa uruguaya? ;O puede ser que se hayan discriminado o subestima-
do los logros de las militantes mujeres? ;En qué medida fue esto exacerbado
por la estructura interna del Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros
(MLN-T)? Y ;qué papel jugaron los medios de esa época para la formacion de
una opinién publica discriminatoria? Para llegar al fondo de esas preguntas, se
comenzara con una corta descripcion de las dos fugas de mujeres. Después, se
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comentara su representacion en la prensa mediante el analisis de varios dia-
rios de la época, entre ellos Accion, El Dia, El Diario, El Pais, El Popular y el
semanario Marcha. Se puede llegar a entender que la invisibilidad en todos los
niveles es propia de la desigualdad de género y la subestimacion de la mujer,
no solo en la sociedad uruguaya sino también dentro de las organizaciones
politicas.

OPERACION PALOMA, 8 DE MARZO DE 1970

En marzo de 1970 ya llegaban a 19 las presas politicas en la carcel ubicada en
la calle Cabildo 1998, esquina Nicaragua. La caida de militantes tupamaras en
setiembre y octubre’ de 1969 cambi6 la dindmica de la cércel, hasta este mo-
mento solo vigilada por monjas. Aunque se alojaba a las politicas separadas de
las comunes (Actas Tupamaras, 1971: 195),* el miedo a la infiltracion ideolédgica
hacia que se las tratara de manera mas dura y fria. Luego de que la policia en-
contrara los planos que describian una fuga planificada para el 24 de diciembre
del afio anterior, la organizacion se vio obligada a pensar en otras maneras de
organizar una fuga (Jorge, 1994: 76-78). A partir de febrero de 1970, comenza-
ron a tomar forma las preparaciones para la operacion Paloma, tanto dentro
como fuera de la carcel, en donde se la llamaba por el nombre de «Julia» (Jorge,
1994: 65). Los objetivos de la accion eran, segtn las Actas Tupamaras:

1) la libertad y la militancia experiente de mas de una decena de cuadros; 2)

asestar otro duro golpe al prestigio —ya bastante deteriorado— del gobier-

no; 3) impactar favorablemente en el animo de las fuerzas populares que

vienen sufriendo desde hace casi tres afios las medidas de seguridad (ar,

1971: 195).

Ademas, se nombra como objetivo la denuncia de las personas respon-
sables de la represion a la interna del Ministerio del Interior y del Ministerio
de Cultura (AT, 1971: 195), que hasta 1972 tuvo a su cargo el sistema carcelario
(Berberich y Rosenkotter, 1998: 260). Resulta evidente que la meta se logro,
ya que pocos dias después de la fuga se produjeron las caidas del ministro
de Educacion y Cultura, Federico Garcia Capurro, y del director de Institutos
Penales, Oscar Zaftaroni (El Pais, 11/3/1970).

La seguridad que ofrecia la carcel de Cabildo® empezd a debatirse en este
contexto. En el afio 1970 la guardia interna constaba de dos soldados y la exte-
rior de dos policias armados (AT, 1971: 196).* Recién después de la primera fuga

1 En el contexto de la operacion Pando, el 8 de octubre de 1969 (Rey Tristan, 2005: 185).

2 En adelante, AT.

3 Ver «La prisiéon masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la
dictadura uruguaya (1973-1985)», de Jimena Alonso, en este mismo volumen.

4 N.delaE.: Las Actas Tupamaras de 1971 fueron de circulacion restringida. Se consultaron en
el Archivo del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CE1u) de la FHCE. En 1985
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se aumentaron las medidas de seguridad (cosa que en los centros de detencién
de hombres ya se habia hecho mucho antes). Otro factor que representa la
subestimacion de las militantes mujeres por parte de la prensa se ve reflejado
en el testimonio de Jorge: «No le daban importancia [al tema de la seguridad].
Eramos mujeres [...] y pocas también, no hay un historial de fugas de muje-
res presas, presas sociales, que se hayan fugado, para nada, no existe» (Jorge,
entrevista, 2016). Aunque no haya habido un historial de fugas’ de mujeres
presas antes de marzo de 1970, si se puede decir que con la operacion Paloma
empieza una ola de fugas de los/as presos/as politicos/as —no solo las tres
grandes fugas mas conocidas, sino también las individuales y mas modestas
que se vivieron en los primeros afnos de los setenta—. Samuel Blixen junta
todos estos intentos en su libro Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio
y describe el impulso de fugarse de la siguiente forma: «[E]s natural [...]. Esta
esa necesidad de ser libre, la rebeldia primera contra cualquier sometimiento.
[...] A ese impulso natural hay que atribuir la simpatia que siempre despierta
la aventura de fugarse» (Blixen, 2004: 8-9).

Para la realizacion de la operacion se contd con la colaboracion de las pre-
sas politicas que se fugaban y la de 13 militantes, once hombres y dos mujeres de
afuera que se dividieron en cuatro grupos® con distintas tareas (AT, 1971: 197).
La operacion fue organizada por la columna 15 y la direccién estuvo principal-
mente a cargo de Héctor Amodio Pérez, lo que se sospechd ya al dia siguiente,”
y se confirmo eventualmente por el descubrimiento de una guarida del MLN-T
en el barrio Palermo, que fue informada por la prensa pocos dias después. Alli
se encontrd un cartel en forma de corazoén con fotos de las 13 fugadas recorta-
das, y la foto de Amodio Pérez en el medio, junto a la frase «Es verdad que no
puede hacerse la revolucion sin ellas» (EI Pais; Accion, 13/3/1970).

Después de haber definido la capilla de la carcel como el punto estratégico
de salida, se repartian tareas entre las presas y los/as compaiieros/as libres que
patrullaban fuera de la carcel; consiguieron autos y camionetas para la fuga y
prepararon la clandestinidad posterior de la fuga de las 13 presas. La opcion

editorial TAE publicé en Montevideo una compilacion de esos documentos manteniendo el
titulo original.

Véanse también las discusiones en la prensa con respecto a la falta de seguridad: «Falta de
vigilancia» (Accidn, 9/3/1970), «Solo un policia custodiaba la correccional de mujeres» (El
Pais, 9/3/1970), «... falta de seguridad debido a la poca guardia.» (El Popular, 9/3/1970), «... la
increible omisién comprobada: la existencia de un solo policia armado en la zona» (Marcha,
13/3/1970).

5 De hecho, la unica fuga comparable con la operacion Paloma fue en el afio 1931, cuando se
fugaron ocho presos politicos anarquistas y tres presos comunes desde el penal de Punta
Carretas (Marcha, 13/3/1970).

6 Grupo «Iglesia» (6), grupo de apoyo (3), grupo de vigilancia externa (3) y un encargado del
traslado de las fugadas (AT, 1971: 197).

7 Véanse El Pais, El Dia y El Diario del 9 de marzo de 1970.
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de fugarse fue opcional, por lo que seis presas politicas decidieron quedarse
por distintas razones,® sobre todo para no caer en la clandestinidad posterior
que la fuga imponia (Jorge, 1994: 85). Dentro de la carcel se trabajaba princi-
palmente el acercamiento al coro y a las estructuras religiosas, pero también
se luchaba para conseguir mas horas de gimnasia y mejores condiciones de
trabajo para poder organizarse y quedar en el mejor estado fisico e intelectual
posible: «El tema de la organizacion en si misma, la organizacion como forma
de vida, era fundamental» (Jorge, entrevista, 2016).

La primera fuga se realiz6 el 8 de marzo del 1970, el «Dia Internacional
de la Mujer» (AT, 1971: 197). Los militantes de afuera habian organizado varios
vehiculos, uno de ellos, una ambulancia contratada, mientras que las presas
politicas habian estudiado perfectamente la Capilla del Buen Pastor para salir
sin inconvenientes. Los/as seis militantes del grupo «Iglesia» usaron sus armas
para intimidar a los demas feligreses y para evitar una probable intervencion
de las monjas o de los escasos responsables de seguridad (AT, 1971: 199-201).
Las 13 Palomas lograron salir con tranquilidad, subirse a la ambulancia y re-
cuperar la libertad. Las clandestinidades para ellas ya habian sido preparadas,
lo cual significaba que habia identidades nuevas, armas, documentos, dinero y
direcciones donde quedarse (Jorge, 1994: 89-91).

«INCREIBLE RESCATE DE 13 SEDICIOSAS PRESAS».
LA PRIMERA FUGA DE MUCHAS OTRAS EN LA PRENSA

Como ya se ha mencionado brevemente, la primera fuga organizada por el
MLN-T se puede ver como el comienzo de una ola de fugas y es, por lo tanto,
un hito en la lucha contra la represion militar y el sistema penal. La prensa de
los distintos espectros politicos analizé la importancia y la excepcionalidad
de la fuga, e interpretaron el aspecto de género de distintas maneras: mientras
Accién y El Dia, tradicionalmente pertenecientes al Partido Colorado, mues-
tran cierto apoyo al gobierno de Jorge Pacheco, se percibe un cierto criticismo
hacia el gobierno en el estilo de escritura de los autores de EI Pais (a pesar
de su pertenencia al Partido Nacional). El Popular, orientado por el Partido
Comunista, es el diario que se posiciona de manera mas radical, lo que deter-
mina su clausura por lo menos una vez al afio, desde 1967 en adelante® (Rey
Tristan, 2005: 432-436). Marcha siendo un semanario con una tendencia mas

8 Véase también El Pais y otros del 9 de marzo de 1970: «Seis mujeres prefirieron la carcel».
Segun la prensa, a tres de las seis les faltaba muy poco para salir en libertad y las otras se
encontraban en un mal estado de salud.

9 Las razones para las clausuras fueron, entre otras, el reportaje sobre choques entre policias y
estudiantes (junio de 1970) y la publicacién del informe forense sobre la muerte de J. Esposito
(setiembre de 1971) (Rey Tristan, 2005: 432-436).
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analitica, deberia considerarse por separado de las demas fuentes, pero justa-
mente porque adopta un punto de vista mas interpretativo, se decidio, de todos
modos, incluirlo al anélisis de medios.

Los titulos de los articulos, en su gran mayoria localizados en las porta-
das de los diarios, ya evidencian las diferencias: por un lado, Accién anuncia el
mismo 8 de marzo: «Fugan 13 conspiradoras de la carcel de mujeres: asistian a
la misa en la capilla; entraron 7 hombres, amenazaron a una guardia huyendo
en ambulancia, falso patrullero y 2 autos» (Accion, 8/3/1970). Por otro lado, El
Popular informa: «Fue cuidadosamente preparada la fuga de las 13 reclusas» (El
Popular, 9/3/1970). A primera vista, el uso de las palabras para describir a las
presas'® representa muy bien los espectros politicos y el posicionamiento de los
diarios. Las distintas concepciones de la cooperacion entre las presas politicas
y los/as compaieros/as de afuera que organizaron la fuga también indica cémo
cada medio de prensa concibe la postura de género. Mientras El Diario infor-
ma: «Escapan con ayuda exterior desde la carcel de mujeres», y «Cerca de 20
hombres apoyaron la audaz fuga de las conspiradoras» (EI Diario, 9/3/1970), El
Pais expresa: «Los conspiradores coparon la capilla de la carcel y luego fugaron
en 5 vehiculos: increible rescate de 13 sediciosas presas» (EI Pais, 9/3/1970). En
primera instancia, el uso de la palabra rescate ignora cualquier participacion
activa por parte de las presas politicas, evadiendo parte sustancial de la historia
reciente.

El aspecto mas saliente que se observa al analizar la prensa posterior a la
fuga de la operacion Paloma es la vinculacion de las presas con los hombres
conocidos del MLN-T, especialmente de la direccién. Si existia un vinculo de
pareja, la prensa conservadora no dejé de nombrarlo: «La peligrosidad au-
mentaba en razén de quién tenias a tu lado, no de ti» (Jorge, entrevista, 2016).
Los casos de Cristina Cabrera, esposa de Raul Bidegain, y Miryam Fernandez,
esposa de Jorge Zabalza, son los mas evidentes en la cobertura de la primera
fuga por parte de los medios (después se veran mas ejemplos en la represen-
tacion mediatica de la operacion Estrella). Accién las nombra en su articulo
«Quiénes son las trece evadidas», referiéndose a las 13 presas, describiendo las
actividades de cada una y los momentos de sus caidas; en el caso de Cabrera
y Fernandez, la descripcion se limita a decir «Las sefioras de Jorge Zabalza y
Raul Bidegain...» (Accién, 8/3/1970). El mismo fenémeno se registra en los
diarios El Dia" (9/3/1970), El Pais™ (9/3/1970) y otros.

10 Ladiferencia entre «conspiradora» y «reclusa» es fundamental. Mientras la palabra conspira-
dora contiene una acusacion inmediata que desde un principio le da una cierta peligrosidad
a la noticia misma, reclusa define el estado de las mujeres como presas y no mas. Ahi ya se
puede observar la polarizaciéon univoca de la cual particip6 también la prensa.

11 «La esposa del largamente buscado Raul Bidegain Greising...» y «... estd casada con J. P.
Zabalza Waksman» (El Dia, 9/3/1970).

12 «...la esposa de Bidegain, Cristina Cabrera Laport,...» (El Pais, 9/3/1970).
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OPERACION ESTRELLA, 30 DE JULIO DE 1971

La cércel de Cabildo vivié grandes cambios después de la operacion Estrella: se
separaron definitivamente las presas comunes de las presas politicas, y las mon-
jas de la orden del Buen Pastor fueron remplazadas por la Policia Femenina en
la vigilancia de la militantes presas aunque continuaron administrando la car-
cel de Cabildo (Jorge, 1994: 95). Las condiciones empeoraron drasticamente:
las militantes que cayeron presas entre marzo de 1970 y julio de 1971 sefialan
que el tratamiento en la prisiéon fue mucho mas violento y cruel. Muy pronto,
la columna 15% volvié6 a planificar una fuga, esta vez mas grande e ingenieril.
Para la mayoria de las militantes quedaba muy claro que casi la inica opcién
de salir de la carcel era la fuga: «... dije [al juez]: “mire, yo estoy segura de que
de aqui yo voy a salir [...] pero no va a ser la justicia la que me va a sacar’»
(Jorge, entrevista, 2016), «Esta en el ADN del preso politico pensar en que te
tenés que ir» (una de las fugadas en Fugadas. Haciendo Memoria, 2015). De las
43 presas politicas que se encontraban en la carcel de Cabildo en ese entonces,
muy pocas estaban al tanto de la fuga que alli se planificaba. Aunque hubo
casos de militantes que cayeron presas pocas semanas antes de la fuga que
ya se habian enterado de que se la estaba planificando (Casamayou, entrevis-
ta, 2016). De todos modos, se cuidaba bastante el manejo de la informacién
dentro de la carcel: segtin Jorge, se tomaron medidas de «seguridad extrema»
(Jorge, entrevista, 2016), y recién se participd a las compaiieras no involucra-
das pocos dias antes de realizar la fuga, ya que el riesgo de que la informacién
llegara a los familiares que las visitaban semanalmente era muy grande (Jorge,
entrevista, 2016). Como también sucedié en la primera fuga, ahi las presas
politicas* todavia no enteradas de las planificaciones fueron informadas e in-
vitadas a participar. Cuatro de las 42 presas politicas se quedaron: una porque
recién habia dado a luz, otra porque se encontraba en un estado de embarazo
muy avanzado y dos por estados de salud muy graves (Mosquera en Fuga de 38
mujeres presas de Cabildo (Operacion Estrella), 2011).”

Fue un largo proceso de discusion y evaluacion si hacer la fuga masiva
de los tupamaros varones de la carcel de Punta Carretas (Bandera Lima 1986:
40-43), la operacion Abuso, antes o después del rescate de las presas politicas:

13 Supuestamente bajo la direccién del ingeniero Juan Almiratti Nieto y de Raul Bidegain
Greissing (El Pais, 31/7/1971), recién un mes antes fugado de Punta Carretas (Fernandez
Huidobro, 1998: 124-132).

14 No solo del MLN-T sino de todas las organizaciones politicas (Casamayou, entrevista,
2016; Jorge, entrevista, 2016). En la carcel de Cabildo se encontraban ademas militantes de
FARO, (Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales), del opr 33 (Organizaciéon Popular
Revolucionaria 33 Orientales) y del Movimiento 22 de Diciembre (Jorge, 1994: 107).

15 Enla prensa del 30 y 31 de julio de 1971 se encuentran distintas versiones sobre los objetivos
de las cuatro que se quedaron.
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El Plan Estrella era, sin duda, mads facil: el tinel era mas corto, el suelo era

arcilloso, facil de cavar y mucho mas pequenos los cimientos que habia que

eludir. Lo ideal era concretar ambos al mismo tiempo, para que no se inter-
fieran mutuamente, pero si habia alguna falla se corria el riesgo de no hacer

ninguno... (Jorge 1994: 123).

;Los hombres o las mujeres? [...] ;Punta Carretas o Estrella? [...] El MLN-T

nos transfiere desde afuera la decision del problema. Queda en nuestras

manos decidir... se hard lo que nosotros digamos. [...] Al fin tomamos en

Punta Carretas la gran decisiéon: que se vayan las compaieras (Ferndndez

Huidobro, 1998:119-123).

El hecho de que la direcciéon del MLN-T haya puesto esa decision tan im-
portante en las manos de los mismos presos politicos varones, no deja duda
de que se les daba mucho mas valor a los integrantes hombres. También nos
indica el funcionamiento general de las estructuras internas de la organizacién
a las cuales las militantes mujeres se tuvieron que atener.®

Tanto fuera como dentro, los trabajos preparatorios para la operacién
Estrella eran mucho mds complejos que en la primera fuga. Luego de decidir
que la fuga se llevaria a cabo a fines de julio a través de la red cloacal, y de ca-
var una salida hacia una casa” a unas cuadras de la carcel, las presas tuvieron
que hacer las mediciones, hacer ruido para que no se escuchara la excavacion
de los tuneles, tirar la cisterna para disponer la red cloacal, conseguir ropa'®
para la travesia de los tuneles y las cloacas y confeccionar mufiecas que iban
a quedar en las camas la noche de la fuga (Jorge, 1994: 125). Mientras tanto,
las preparaciones de afuera también contribuian a que el plan se desarrollara
de forma ingenieril y meticulosa: desde la casa cavaban el tinel hacia la red
cloacal® y desde ahi otro hacia la carcel de Cabildo que iba a terminar en el
dormitorio chico donde dormian las madres y las embarazadas (Fernandez
Huidobro, 1998: 121; Jorge, 1994: 124, 142). Los excavadores trabajaban de no-
che, en dos horarios: de 20 a 24 y de 2 a 6 (Jorge, 1994: 126). También se orga-
nizaba el acceso a vehiculos y la preparacion para la clandestinidad de las casi
cuarenta fugadas que seguia después (Jorge 1994: 122-134).

16 Este aspecto ya fue discutido largamente por distintas personas que trabajan el tema de géne-
ro dentro del MLN-T. Se puede decir con seguridad que el mito de la «“igualdad” en la organi-
zacion» (Sapriza, 2008: 2) no es verdad, pero juzgando eso y viéndolo desde una perspectiva
contempordnea también hay que tener cuidado porque, como bien dice Graciela Jorge: «...
es una época. [...], la sociedad evoluciond en el tema de género, en ese momento [1971] no»
(Jorge, entrevista, 2016).

17 En total se coparon tres casas para la realizacion de la Operacion Estrella (Engler, entrevista,
2003).

18 Se fabricaron cuarenta cinturones de cuero y polleras (Jorge, 1994: 128-129).

19 Un grupo del MLN-T cop el lugar de la intendencia donde se guardaban los planos de la red
cloacal para poder planificar mejor la fuga (Engler en Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo
(Operacion Estrella), 2011).

Estrellas y Palomas: las fugas de las presas politicas de la carcel de Cabildo en la prensa 81



La fuga se realiz6 en la madrugada del 30 de julio de 1971. Las presas de-
jaron todas las camas ocupadas con mufiecas que hicieron previamente y se
terminé de hacer el tinel desde afuera hasta que se abriera el agujero en el
dormitorio dentro la carcel. Desde ahi, las 38 mujeres fueron acompanadas
por varios companeros desde afuera, se dividieron en tres grupos de 12 0 13
personas e hicieron la travesia lo mds rapido posible, intentando avanzar, no
trancarse y superar el olor de las cloacas hasta llegar a la casa previamente
mencionada (Jorge, 1994: 140-144). Ahi se les entregd ropa nueva (sobre todo
zapatos), dinero y armas para salir de una vez en vehiculos separados, pero
a vivir en clandestinidad (Mosquera en Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo
(Operacion Estrella), 2011), como también sucedié en la operacion Paloma.
Como ya se apunt6 antes, el tema de la seguridad habia cambiado en el casi
ano y medio transcurrido entre las dos fugas. Esta era una circunstancia que
tenia como efecto la presencia de un peligro mucho mas grande, tanto en las
preparaciones de la fuga como en el momento de la trayectoria: «Cuando pasa-
bamos por abajo de las tapas de la calle, se sentian los pasos de la guardia mi-
litar» (Mosquera en Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo (Operacion Estrella),
2011, 9:15 al 9:20).

Las mujeres que participaron en la operacion Estrella y que afos des-
pués trataron el tema con diferentes abordajes,?* muestran la importancia y el
acto de liberacion que represento la fuga Estrella para ellas: «<Realmente es un
triunfo de lo mejor, de la vida, de [...] la libertad. Todo es muy lindo» (Jorge,
entrevista, 2016), «... esa celebracion a la vida que nos hizo festejar nuestra
liberaciéon» (Ana Casamayou, sobre su exposicion, 2015).

«FUGA RECORD». LA PRACTICA SE VUELVE COMUN

Comparando la cobertura de la operacién Paloma con la de la segunda fuga,
se nota una gran diferencia en cuanto a la cantidad y extension de las notas de
prensa que dieron cuenta de los hechos. Mientras la primera fuga fue tratada
durante pocos dias y con una atencién menos masiva,” se nota un interés y una
preocupacion mas seria en la cobertura de la operacion Estrella. Obviamente,
esto se debe también al agravamiento de la situacion politica a la que se llegd
entre estos dos acontecimientos y al claro incremento en la dimension de la
fuga, ya que la operacion Estrella incluy6 casi cuarenta mujeres.

20 Graciela Jorge (2008) en su libro sobre la fuga pero también sobre temas de género en la
carcel. Ana Casamayou en su exposicion fotografica «Fugadas - Haciendo Memoria» de 2015
(<http://www.montevideo.com.uy/auc.aspx?267569>) y Sonia Mosquera trabajando como
psicologa en prisiones y contando su historia en el informe del programa televisivo Cédigo
Pais (2011).

21 La noticia ocupaba un maximo de tres paginas por diario (incluyendo la portada).
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Interesa analizar el sesgo politico desde el que se relatan los hechos me-
diante la observacion de los titulos de los articulos. EI Popular titula la ope-
racion del 31 de julio como «Fuga récord. 38 mujeres fugaron de la carcel por
un tanel construido desde hace semanas» (El Popular, 31/7/1971). Es evidente
la diferencia con los titulos implementados por los diarios de derecha, que
se refieren al suceso como: «Por un tinel fugaron de la carcel 38 sediciosas»
(Accion, 30/7/1971) o «Fugan facciosas por la red cloacal» (EI Pais, 31/7/1971).
El titulo de EI Popular transmite una cierta aprobacién y admiraciéon de lo
acontecido. El uso de palabras como «sediciosas» y «facciosas» es muy tipico
de la polarizacion ideolédgica de este tiempo y se utilizaba, sobre todo, para las
mujeres del movimiento. Sin embargo, se nota un gran cambio al observar el
aspecto de género y la subestimacion del potencial de las presas mujeres para
liberarse: la interpretacion de la operacion Paloma —dicho sintéticamente—
como un «rescate de las mujeres presas por los hombres de la organizacién» no
se encuentra en el caso de la Estrella. En cuanto al foco de la cobertura se nota
un cambio radical, debido a la polarizacion y radicalizacion del conflicto en
el cual el pais se encuentra a mediados de 1971: aparte del intento de informar
sobre la fuga, la prensa se enfoca mucho mas en la violencia que se usé por
parte del MLN-T>* en el momento del rescate y en la «Ola de crimenes» (Accién,
31/7/1971) que se vivio los dias siguientes.

El relacionamiento de varias fugadas con sus parejas varones se encuentra
también en el caso de la cobertura mediatica de la operacion Estrella. Tanto
en Accion y El Pais como en EIl Popular, ellas son nombradas con los apellidos
de sus esposos® (30 y 31/7/1971). Sin embargo, se observa un cierto reconoci-
miento del papel importante que desempefiaban dentro de la organizacion;
por ejemplo, El Dia informa: «Varias cabecillas entre las evadidas», y nombra
a cada una de las fugadas con sus datos personales y los momentos y las razo-
nes de sus detenciones (EI Dia, 31/7/1971), sin vincularlas con los tupamaros
varones.

22 Se refiere a la muerte de un policia tres horas antes de la fuga. La manera de informar sobre
este hecho es muy emocional, lo cual contiene la intencion clara de polarizar més: «El policia
muerto tenfa seis hijos» (Accion, 31/7/1971); «El funcionario asesinado era padre de cinco
hijos» (EI Pais, 31/7/1971). La diferencia en las cantidades es de los respectivos titulares.

23 Los siguientes ejemplos son los mds univocos en cuanto a la vinculacién con los tupama-
ros de la direccion: Maria Elia Topolansky Saavedra (de Martinez Platero), Cristina Cabrera
Laport (de Bidegain), Miryam Raquel Fernandez Marzico (de Zabalza), Graciela Nelly Jorge
Pancera (de Fernandez Huidobro) (EI Popular, 31/7/1971).
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DE LAS SOMBRAS A LA LUZ.
LAS LUCHAS POR LA VISIBILIDAD

Las dos fugas de las presas politicas de la carcel de Cabildo en los afios 1970
y 1971 son menos conocidas y presentes que la fuga masiva de los tupamaros
del penal de Punta Carretas, sucedida pocos meses después de la segunda fuga
de mujeres. En este texto hemos podido observar que la invisibilidad de la
proeza de las presas tiene razones estructurales en muchos niveles —como la
vinculacién de la mujer con un hombre— tanto en la sociedad como en las
organizaciones politicas. Comparandolo con la actualidad nos damos cuenta
de las concepciones de género que habia en ese entonces: «La sociedad evolu-
ciono en el tema de género, en ese momento no» (Jorge, entrevista, 2016). De
todos modos, se nota una gran diferencia entre la representacion de la primera
y la de la segunda fuga, lo cual deja a libre interpretacion que las mujeres del
MLN-T se habian ganado un cierto respeto en los 15 meses que pasaron entre las
dos fugas. Posiblemente se habia notado el poder que tenian las mujeres presas
en si mismas, independientemente de la organizacién que seguia funcionando
por afuera.

Aunque existen opiniones positivas sobre el avance del MLN-T en cuanto
al aspecto de género,* no debemos olvidar que el grupo mostré una fuerte
tendencia hacia la marginacién de las opiniones de las militantes mujeres en
los procesos decisorios. Lo mismo se percibe acerca de las tareas de las mu-
jeres (Sapriza, 2008) que se resumen brevemente en Actas Tupamaras (entre
otras: la cobertura de locales, participacion de servicios politicos y equipos de
accion, trabajo politico [1972: 25-27]). Yessie Macchi aboga que el papel de la
mujer fue altamente simplificado por los redactores de las Actas Tupamaras:
«[...] a mi me parece que es una vision muy masculina de algunos compa-
fieros [...] con respecto al papel que estaba cumpliendo la mujer» (Macchi,
entrevista, 2000).

Volviendo al tema de la visibilidad de estos acontecimientos, hay que su-
brayar que en los tltimos afos se han hecho varios trabajos con diferentes en-
foques disciplinarios sobre las fugas, en particular sobre la operacion Estrella,
que ya tiene otro grado de notoriedad debido, tal vez, a la interpretacion de
haber sido «el preambulo para lo que seria la gran fuga masiva de 111 presos
del hoy ex penal de Punta Carretas ocurrida 38 dias después» (Cddigo Pais:
Fuga de 38 mujeres presas de Cabildo (Operacion Estrella)). Muchas de las mu-
jeres que se fugaron en ese operativo hoy estan trabajando en sacarlas de las

24 «Yo creo que la organizacién en ese sentido —en la inclusién [de participacién de mujeres
en la militancia] — fue avanzada. [...] Mas alla de que el MLN tenia posturas que no eran tan
avanzadas en la materia de género, nosotras mismas no la tenfamos. El género no era un
tema» (Jorge, entrevista, 2016).

84 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



sombras hacia la luz del escenario, haciendo memoria de sus experiencias ca-
racteristicamente femeninas.

Llegar a una cierta visibilidad a través de trabajos de memoria especi-
ficamente de mujeres es una practica muy apropiada para poder completar
los testimonios narrados por los tupamaros varones. El contexto de las fugas
nos muestra la tendencia de reproducir una historia contada por un numero
limitado de personas sin reconocer la importancia de las mujeres como «por-
tadoras de una memoria especifica» (Sapriza, 2009). Las luchas feministas de
las ultimas décadas y la creciente imposicion de la perspectiva de género en los
trabajos de memoria estan motivando no solo a las mujeres mismas sino tam-
bién a la prensa contemporanea y los medios masivos, a invertir en visibilizar
los acontecimientos hasta ahora poco vistos; y asi mostrar la diversidad de los
procesos historicos.
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MUJERES BAJO LA LUPA:
TEATRALIDAD Y RESISTENCIA
EN EL PENAL DE PUNTA DE RIELES!

Lucia BrRuzzonN1

TEATRALIDAD Y PODER

La dictadura civico-militar instaurada entre 1973 y 1985 en Uruguay se enmar-
ca dentro de un proyecto politico y econdmico llevado a cabo en América
Latina y tiene como rasgo especifico ser el resultado de una evolucién iniciada
en la etapa democratica, en la cual se advierte una practica estatal autoritaria
que termina con un presidente electo dando el golpe de Estado. Aunque no
puede equipararse esta dictadura con los regimenes totalitarios europeos del
siglo xx, el terrorismo de Estado en nuestro pais despleg un sistema represivo
que intentd controlar a toda la sociedad y tuvo, por lo tanto, rasgos totalitarios
que predominaron mas en algunas etapas que en otras (Rico, 2009).
Cotidianamente, la sociedad escenifica en el espacio publico multiples
teatralidades que reflejan las tensiones generadas por la construccion de una
memoria histérica® y un futuro imaginario, es una lucha ideoldgica por el
poder y por la apropiacion de los simbolos. Estudiamos la teatralidad que la
ultima dictadura uruguaya desplegd en el territorio nacional y en el espacio
concreto que nos ocupa, el penal de Punta de Rieles, como una estrategia de
poder frente a la cual las presas politicas desarrollaron tacticas de resistencia

1 Este capitulo sintetiza las ideas centrales de la tesis Teatro, clandestinidad y resistencia en el
penal de Punta de Rieles realizada en la Maestria en Teorfa e Historia del Teatro de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Para escribirla se cont6 con el financiamiento
de la Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion (ANII) a través de una beca de Maestria
Nacional en Investigacion Fundamental. La tesis fue dirigida por Graciela Sapriza.

2 Como ya hemos explicado, la memoria es simbdlica e intersubjetiva, se da en la relaciéon
dindmica entre el individuo y la colectividad (Del Campo, 2004: 83).
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entre las que se destaco la creacion de variadas micropoéticas teatrales que han
sido invisibilizadas por el discurso dominante.

Nos propusimos estudiar las representaciones teatrales® en el penal de
Punta de Rieles durante la ultima dictadura, en el periodo comprendido entre
1973 y 1985 (desde que el establecimiento militar fue destinado exclusivamente
a la reclusion de mujeres hasta que fueron liberadas las altimas presas politi-
cas), como forma de resistencia frente a la represion de género desplegada alli
por el terrorismo de Estado.

Para analizar las escenificaciones desarrolladas por la ultima dictadura
uruguaya partimos de las reflexiones de Balandier, quien considera que todo
sistema de poder utiliza, ademas de la fuerza, la legitimacion simbolica, orde-
na el ceremonial y hace de la ideologia un espectaculo (1994: 16, 21).

La dictadura en Uruguay no fue una excepcion y desarroll6 una teatralidad
restauradora; fruto de la conviccion de que las tradiciones habian sido rotas,
en medio de una interpretacion idealizada y ahistoricista del pasado, intentaba
recuperar la unidad perdida a causa de la subversion. Para salvar al territorio o
la nacién del caos e imponer el orden, las puestas en escena del poder preten-
dian generar la vivencia de la unidad a través de una estética patriotica. Frente
ala ausencia de una verdadera unidad nacional, la gestualidad dictatorial apeld
al modelo teofanico cargado de simbolismo que habia sido desarrollado ya en
las ceremoniales del periodo colonial.# Para crear la ilusion de una identidad
colectiva utilizé el ceremonial oficial como practica simbolica, lo espectacular,
lo teatral, lo gestual, cobro especial valor (Irigoyen, 2000).

Muchos testimonios escritos por las ex presas politicas y los que recogi-
mos en las numerosas entrevistas’ realizadas para esta investigacion nos per-
miten afirmar que se desarrollaba en el penal de Punta de Rieles, durante la

3 Somos conscientes de que el término representacion teatral es demasiado amplio y de que su
complejidad exigiria una larga fundamentacion teérica, por eso aclaramos que lo emplea-
remos para referirnos a creaciones muy heterogéneas que abarcaron diferentes formas de
la teatralidad, desde la improvisacion hasta la representacion de textos canoénicos del teatro
universal.

4 Asilo explica Balandier: «Tan pronto la dramaturgia politica traduce la formulacién religio-
sa, el escenario del poder queda convertido en réplica o manifestacion del otro mundo. La
jerarquia es sagrada —como su propia etimologia lo indica— y el soberano expresa el orden
divino, puesto que esta bajo su mandato o lo obtiene. En otros casos, es el pasado colectivo,
elaborado en el marco de una tradicién o de una costumbre, el que se convierte en fuente de
legitimidad [...] permite emplear una historia idealizada, construida y reconstruida segin
las necesidades y al servicio del poder actual. Un poder que administra y garantiza sus privi-
legios mediante la puesta en escena de una herencia.» (1994: 19).

5 Decidimos citar parte de los testimonios sin dar los nombres, salvo cuando hablan de alguna
obra en especial, o cuando lo que dicen ya ha sido publicado; de ese modo tuvimos la posi-
bilidad de reflejar la pluralidad de miradas sobre la etapa carcelaria evitando la idealizacion;
la numeracion de las entrevistas es arbitraria para evitar que se las identifique por las fechas.
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ultima dictadura, una teatralidad militar que resultaba extrana frente a la mi-
rada de las reclusas, quienes advertian el intento de dominacion.

Uno de los directores del penal de Punta de Rieles, el teniente coronel
Julio Barrabino, desarrollé diversas escenificaciones relacionadas con el po-
der verticalista. La actitud de Barrabino —apodado por las reclusas «el rey
sol» porque exigia que sus subalternos y ellas se quedaran inmovilizados y lo
siguieran con la mirada cuando él aparecia— representa el poder dictatorial
como el que se ubica en el centro y es el que hace girar a la periferia (2000). El
lider, como el rey, es mirado pero no es mirante.

En el penal los clarines anunciaban su presencia, montaba un caballo
blanco, con un pelego rojo, y un subalterno a pie corria siempre al costado
llevandole el sable, creo variadas escenificaciones del poder que resultaron te-
mibles e hilarantes al mismo tiempo.

EL «<xADENTRO» Y EL «KAFUERA» DE LA TEATRALIDAD:
EL SALUDO A LA BANDERA

En todos los testimonios se pone de manifiesto que las presas politicas recono-
cen la teatralidad militar y deciden permanecer al margen de ella, al margen
de un proyecto de nacién que las excluye como ciudadanas, como sujetos de
derecho, y que las considera solamente como lo abyecto (Del Campo, 2004);
para los oficiales las «reclusas» son meras espectadoras y territorios/cuerpos
en disputa.

Esa teatralidad era creada en funcion del publico que la observaba: muje-
res en situacion de subordinacion sobre las cuales se ejercid una fuerte repre-
sion de género. Ellas la enfrentaban manteniendo una espectaduria consciente,
habian decidido no formar parte del libreto al elegir quedar al margen de la
ceremonia porque la narrativa del pasado escenificada estaba en las antipodas
de sus posiciones ideolégicas.

Esto explica por qué, segtn los relatos que recogimos en las entrevistas,
tentarse de risa durante el saludo a la bandera fue un hecho muy frecuente.
Frente a estrategias de poder intimidatorias, las presas politicas respondieron
con esta tactica de resistencia. Se trataba de una transgresién que podia ser
severamente sancionada porque implicaba un intento de subversion del orden
impuesto.

En Punta de Rieles las reclusas debian formarse dos veces al dia, al ama-
necer y al anochecer para el saludo a la bandera, en un rito oficial que formaba
parte de una estrategia de dominacién dentro de un proyecto de militarizacion
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de la vida cotidiana del penal y frente a la cual toman distancia reconociendo
un «adentro» y un «afuera» de esa teatralidad.®

En los testimonios que hemos recogido también se hace referencia a la
teatralizacion que llevaron a cabo los oficiales en las sesiones de tortura ju-
gando los roles del bueno y el malo como forma de «quebrar» a la prisionera,
constituyd una técnica de represion para la cual los militares fueron entrena-
dos. Esa forma de tortura se utiliz6 también con los presos politicos, pero en la
carcel de mujeres implicaba ademads una estrategia de dominacién masculina:
la seduccion.

Mientras a los hombres en algunas prisiones se les quitaron los privilegios
asignados a su rol de género, a las mujeres, por el contrario, se les recordé su
lugar al «reintegrarlas por la violencia al orden que negaron en el curso de su
lucha politica» (Sanseviero, 2012: 58). Asi, desde la dptica de los represores se
justifican las violaciones, los robos de bebés y las torturas. Una de las mujeres
que entrevistamos nos contd que a Jorge Pajarito Silveira le enfurecia especial-
mente que ella hubiera desdefiado las comodidades que el rol de género de su
clase social podia depararle para meterse en la lucha politica.

La violencia sexual fue sistematica y constituy6 una estrategia de domina-
cion desplegada en un espacio concreto: el cuerpo femenino. Las presas poli-
ticas, desde la Optica patriarcal, se expusieron al castigo porque salieron de un
rol de género naturalizado e impuesto.

En el penal de Punta de Rieles el terrorismo de Estado buscé controlar,
homogeneizar y normalizar. Las reclusas constituyeron, desde la mirada del
poder dictatorial, el cuerpo enfermo’ que habia que curar.

La forma de caminar y mirar que han sido fuertemente pautadas para
ambos géneros: erguirse y sostener la mirada el hombre, inclinarse® y bajar la

6 En una entrevista personal nos cuenta una ex presa que la llevaron a operar al Hospital
Militar haciéndola suponer que tenia cdncer: «miraba el penal y sabés que la perspectiva que
tenia era de una pelicula, como si yo estuviera en una pelicula [...] vos en el medio de un
celuloide con cuadraditos, con cositas chiquitititas y a su vez de lejania, ;no?, es un film no
sos vos». Otra entrevistada dice: «las situaciones raras que se planteaban, siempre las califi-
caba de surrealistas, a veces pensaba: Esto es un suefo, no puedo creer lo que estoy viendo».
Otra ex presa nos dijo: «yo tengo la pelicula en mi cabeza [...] las luces blancas atravesando
la niebla, las formacion nuestra, hilera tras hilera, el clarin sonando, el ruido del pedregullo
cuando caminabamos era toda una escena...» (Entrevistas N.° 18, 14 y 11 respectivamente).

7 El canciller Juan Carlos Blanco, frente a una polémica con Estados Unidos, se justificaba di-
ciendo «hemos tenido una enfermedad», refiriéndose a la subversion (Marchesi, 2001: 106).
Pero no solamente se hablaba en un sentido metafdrico, es recurrente la obsesion de las
autoridades del penal por evitar el contagio de las enfermedades, por ejemplo, en el infor-
mativo Uruguay Hoy N.° 15 se anuncia como un titular: «Uruguay es el pais mas avanzado
contra la lucha de la tuberculosis [sic]» (Marchesi, 2001) y en las entrevistas nos contaron que
Barrabino repetia una frase: «Acd estd prohibido el incubaje» (Entrevista N.° 11), es decir que
no se podia incubar ninguna enfermedad, como si pudiera evitarla con una orden militar.

8 Basta pensar en la repercusion que tuvo el festejo de los jugadores alemanes en el ultimo
mundial de futbol de 2014, se identificaban como ganadores de la copa del mundo con una
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vista la mujer, aparecen claramente reforzadas en el penal. Al mismo tiempo
que se reserva para el hombre el espacio exterior y publico identificado con lo
alto, digno, espectacular y peligroso se le asigna al mujer el espacio de lo priva-
do, lo doméstico, lo bajo, lo insignificante e incluso lo degradante (Bourdieu,
2000). Esto explica que se las haya obligado a recoger los puchos del campo
de madrugada, custodiadas por la guardia o que se les haya ordenado coser el
uniforme de los militares (lo que fue muy resistido) o hacer patines para el piso
de parqué como si se tratara de un espacio doméstico.

Cuando no se trata de trabajos impuestos, dentro de la celda las presas
realizan con placer muchas tareas asignadas tradicionalmente en la vida fami-
liar a su rol de género (Bourdieu, 2000), como por ejemplo la organizacion de
las comidas, las fiestas y los regalos y la correspondencia; quizas por estar ex-
cluidas violentamente de la vida politica y porque de algin modo tratan de re-
crear la vida cotidiana que han perdido. También asumieron con gusto —pero
transformandola en un modo de resistencia— la produccién y el consumo de
bienes simbolicos.

TACTICAS DE RESISTENCIA, LAS TRETAS DEL DEBIL

Frente a la estrategia de dominacién desarrollada por el poder dictatorial en
Punta de Rieles las presas politicas utilizaron tacticas de resistencia. Mientras
la estrategia cuenta con un lugar del que se apropia para desarrollar su poder,
la tactica surge para compensar la ausencia de ambos (De Certeau, 2000).

Crean tacticas de resistencia desde un lugar vulnerable, fingen muchas
veces no entender,® no saber, y reconocen que en el recreo representan un pa-
pel porque se saben vigiladas por la guardia y los oficiales y estudiadas por el
servicio de inteligencia, el S 2, que tenia una oficina en el penal.

Ofelia Ferran (2014) parte de los conceptos desarrollados por Michel de
Certeau para estudiar las tacticas oposicionales que llevan a cabo los personajes

actitud erguida y al equipo argentino vencido lo asociaban con el gaucho caminando incli-
nado. Si bien se aclar6 que siempre se festejaba asi el triunfo frente a un adversario y no era
especialmente discriminatorio en este caso, la distincion entre erguirse o inclinarse refleja
claramente la idea de dominacion.

9 «..yojugué a tarada desde que cai, tarada, tarada, tarada, nada, todas las cuestiones logicas
que ellos me planteaban, nada, yo tarada, tarada, tarada, y son como roles en los que te vin-
culds, también es una actuacién permanente [reproduce el didlogo con estas palabras]:
“—Milico: ;Y a usted por qué no la recluté su marido? —Presa: [imitando la voz de tonta]
Porque todavia no nos habiamos casado. Milico:—;Qué tiene que ver? [...]”

Es una actuacién, yo no voy a entrar en ningtn dialogo con estos milicos [...] es una estrate-
gia de supervivencia, vos interpretas un rol» (Entrevista N.° 11)

10 En las entrevistas surgi6é un tema recurrente: los micréfonos que descubrieron en las celdas.
Aunque no hay acuerdo sobre su supuesta funcionalidad dado el desarrollo tecnolégico de la
época, en cualquier caso reforzaban el panoptismo.
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femeninos contra la dictadura franquista en la novela de Dulce Chacén La
voz dormida, pretende hacer visible una historia silenciada largamente. Ferran
identifica en la novela de Chacén dos tacticas oposicionales: la de adoptar —en
un doble sentido— y la de adaptarse. Los personajes femeninos adoptan fami-
lias alternativas y al mismo tiempo adoptan un comportamiento diferente al
esperado por su rol de género. La segunda tactica tiene que ver con la adapta-
cion de codigos sociales con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa
diferente y de este modo subvertir el orden establecido creando una forma
alternativa de comunicacion.

En Punta de Rieles las presas politicas se valieron también de estas dos
tacticas oposicionales, la de adoptar y la de adaptarse. Adoptaron una familia
alternativa al crear un espacio de convivencia con fuertes lazos afectivos. Un
concepto que se repitio en todas las entrevistas fue el que llamamos el grupo
sostiene, y lo confirman ademas dos psicoterapeutas que han escuchado a estas
mujeres (Mangado y Robaina, 2012).

El cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado, porque se
recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situacién limite
donde lo represores esperan generar rivalidades y odio (Todorov, 1993). Si bien
esta capacidad de cuidar al otro puede ser propia de un rol de género, funciona
en este caso como «las tretas del débil». Convertir la debilidad en fortaleza fue
una tactica, aprovechar la subalternidad naturalizada para resistir gener6 la
sensacion de que era posible enfrentarse a un enemigo poderoso, lo que per-
mitia festejar, a veces en silencio, pequenas victorias cotidianas.

La otra tactica oposicional estudiada por Ferran, la de adaptarse, se ve
permanentemente reflejada en los diferentes intentos de romper el aislamiento
que los represores tratan de imponerles en Punta de Rieles: dibujar letras en
pequeiios fragmentos de papel que pasaban por debajo de la puerta, comuni-
carse con un alfabeto de signos en el calabozo, subirse a las rejas del baio del
edificio central para cantarles a las companeras que estan solas en el calabozo y
desearles buenas noches, frente a la prohibicion del saludo tradicional, tocarse
el pelo al cruzarse con otra compaiiera, colocar los ponchos que les daban
como frazadas del lado rojo para conmemorar el 1.° de mayo.

Cuando les sacan los libros se cuentan peliculas, organizan clases y gru-
pos de estudio, escriben, dibujan, tallan, repujan cuero, tejen, silban, cantan,
organizan coros, hacen programas de radio, murgas, sketches, titeres y obras
de teatro. El hecho de compartir una similar visién politica del mundo y un
nivel cultural superior a la media probablemente influyé en la eleccién de las
tacticas de resistencia.
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LA CREACION COLECTIVA
COMO TACTICA DE RESISTENCIA Y EL CONVIVIO

Si al remitir las representaciones teatrales a una sala a la italiana, la moderni-
dad pretende generar la ilusion burguesa de que la teatralidad no existe fuera
de ese espacio acotado y de ese modo intenta evitar el cuestionamiento de los
roles sociales y su relacion con el poder (Geirola, 2000: 53, 56), el hecho de ha-
cer teatro clandestino en la carcel implica desnudar esa teatralidad oponiendo
frente al rito fascista la creacion colectiva.

En el penal de Punta de Rieles no hubo teatro o representaciones ordena-
das por las autoridades como ocurrié en algunos campos nazis” ni fue una ac-
tividad autorizada como en la experiencia chilena de Chacabuco,” la decision
de hacer teatro surgié espontaneamente y fue vivenciada como una victoria
sobre los opresores.”

De acuerdo a lo que hemos investigado las autoridades del penal no
desconocian las actividades teatrales que ellas realizaban clandestinamente™
pero todos los testimonios coinciden en que los militares nunca sospecharon
la importancia que tenian para las mujeres esas creaciones como forma de
mantener la dignidad y la creatividad. Encontrar mecanismos para sobrepo-
nerse al intento de destruccion de la identidad personal y social apostando a
la resistencia colectiva para crear una identidad comunitaria fue lo central,
segun explica Sonia Mosquera, y lo explica con una cita de Castells: «... Es un
mecanismo de autodefensa que [...] denomina la exclusion de los exclusores
por los excluidos» (2009: 360).

Las representaciones teatrales fueron concebidas y realizadas grupalmente
en un contexto represivo que consideraba que cualquier actividad colectiva era
subversiva, por lo tanto, la creaciones teatrales significaban una oportunidad

11 Todorov sostiene que a veces en los campos las actividades del espiritu podian generar un
conflicto ético si tenian el riesgo de dafiar la dignidad de las personas y pone el ejemplo de
la orquesta femenina de Auschwitz: la directora era una prisionera judia, decfa amar tanto
la musica que buscaba obsesivamente la perfeccion en su trabajo, eso justificaba frente a sus
ojos el maltrato fisico y psicoldgico a las otras mujeres que participaban, recibié un homenaje
postumo de los oficiales nazis, que lloraron cuando murié (Todorov, 1993: 113).

12 La prision chilena que estudia Montealegre (2013) en relacion con Punta de Rieles.

13 Las reflexiones de Pilar Calveiro sobre las formas de resistencia son particularmente relevan-
tes: «Todo ocultamiento al poder totalizante que intentaba hacer transparentes a los hom-
bres, toda defensa de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla, todo
engafio fueron formas de resistencia a su poder. Tratar de sobrevivir sin “entregarse”, sin
dejarse arrasar, era ya un primer acto de resistencia que se oponia al mecanismo succionador
y desaparecedor» (2004: 70).

14 Era frecuente que hicieran una requisa luego de una representaciéon o que intentaran que
hablaran del tema trivializindolo cuando las llamaban a las oficinas para interrogarlas; una
vez colocaron sobre la cama de una de las actrices un elemento del vestuario que habia usado.
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de crear grupalmente y de triunfar sobre los represores burlando todas las me-
didas de seguridad durante los meses de ensayo y el estreno de las obras.

Vivian y creaban dentro de un grupo: colectivamente se elegia el texto a
representar o el tema sobre el que trabajar, el elenco, el dia, la hora, la celda
y el lugar de la representacion dentro de ella; habia que pensar en las carac-
teristicas de la destinataria en caso de un cumpleanos, seleccionar el publi-
co, decidir el numero de compaieras que podian verla, el modo de avisarles,
establecer quién haria guardia para alertar si se acercaban los militares y asi
desarmar todo.

El teatro ofrece un «escenario privilegiado para la elaboracion de las expe-
riencias traumaticas colectivas, por su doble condicién de ofrecer un espacio
publico y privado a la vez...» (Mirza, 2007: 282). De este modo funda «una
subjetividad micropolitica alternativa confrontativa, que desafia radicalmente
la macropolitica [...] y que provee [...] otra manera de vivir y pensar, articula-
da como contrapoder» (Dubatti, 2010: 116).5

También es importante en el teatro el convivio, segun Dubatti (2010: 46,
47), implica un encuentro personal, en un espacio y un tiempo acotados, estar
con los otros pero también con uno mismo, suspender momentaneamente la
soledad. Exige proximidad, audibilidad, visibilidad y es efimero e irrepetible.
Es aqui donde encontramos el valor que esa experiencia teatral carcelaria tuvo
para las mujeres entrevistadas, en la gran mayoria de los testimonios las ex
presas politicas manifiestan que nunca volvieron a sentir la misma pertenencia
a un grupo fuera de la carcel.

En las practicas literarias orales del mundo grecolatino, el convivio con-
diciona la recepcion de la obra y guarda estrecha relacion con el banquete;*
es interesante sefialar que cuando se realizaba una representacion teatral para
el festejo del cumpleafios de una comparnera en el penal de Punta de Rieles,
también se bebia y se comia.

Si las condiciones en las cuales se produce un espectaculo y el espacio
son componentes definitorios en materia de subjetividad institucional,” en
este caso fueron decisivos por realizarse en la carcel y en la clandestinidad al
mismo tiempo; los diferentes momentos se desarrollan en medio de la vida

15 La cursiva pertenece al original.

16 Siguiendo a Dupont, Dubatti considera que el teatro en la antigua Grecia recoge el convivio
de la poesia oral y cita a este autor para explicar que en el simposio, el beber juntos es esen-
cial «Todo en el banquete de Dionysos se hace juntos, y ese conjunto es la salvaguarda de los
bebedores, porque les permite un control colectivo de la ebriedad» (2010: 43).

17 Segun Dubatti la «subjetividad institucional intermediante» hace que no sea lo mismo ver
una obra en el teatro Solis que en una sala alternativa, las condiciones de produccion de un
espectaculo dejan huellas que afectan su recepcion. «En las salas independientes la subjetivi-
dad institucional no suele recurrir al ejercicio de la ostentacion de poder y propone un vinculo
mas llano, menos jerarquico [se refiere a la relacion con los espectadores]» (2010: 127, 128).
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cotidiana de la carcel mientras se comparte con muchas comparfieras un espa-
cio reducido las 24 horas del dia, los 365 del afo.®

El contexto histdrico no solamente determind la decision de hacer teatro,
como forma de lucha, resistencia o catarsis, sino que también condicion6 mul-
tiples decisiones, sobre todo la eleccion del repertorio; ademas, la censura de
los libros en ciertas etapas del penal fue decisiva, no eralo mismo tener el libro,
escribirlo o improvisar.

Con respecto a la competencia cultural del grupo, es preciso tener en
cuenta que «el nivel intelectual, econémico y social de las reclusas es superior
al medio de la poblacion del pais», segtin reconocen los mismos militares en el
Programa de recuperacion de reclusas (Taller Testimonio y Memoria Ex Presas
Politicas, 2006, 311). La llamada enciclopedia del espectador también condi-
ciono la recepcion de los espectaculos, por ejemplo, reafirmando el contrato
espectacular frente a una interrupcién de una mujer soldado, como ocurrié
alguna vez. Ademas, es necesario recordar que la oralidad de la poiesis con-
vivia con los ruidos de la carcel: las rejas que se cerraban o abrian, lo pasos
amenazantes de los represores que se acercaban, eran sonidos que remitian
permanentemente a la condicion de encierro.”

EL ESPACIO ESCENICO

El espacio fisico condiciond el espacio escénico y surgio en las entrevistas como
un elemento muy importante, era frecuente que nos hicieran planos del edifi-
cio, algunos de los cuales hemos adjuntado. Ademas, debemos tener en cuenta
que el espacio determina la recepcion de las obras y condiciona los aspectos
practicos de la escenografia, la iluminacion, la musica y el vestuario.

El edificio central tiene una forma extrafa, visto desde arriba su contorno
recuerda a la letra Y. Fue creado como un lugar de recogimiento religioso para
la orden de los Jesuitas, el Estado se lo compro a la Curia en 1968 y en 1973 el
gobierno militar primero alojé a presos politicos y luego lo destiné exclusiva-
mente a la reclusion de mujeres.

El penal fue dividido en sectores, cada uno de los cuales tenia cuatro cel-
das y dos banos: dos celdas de cada lado del pasillo y entre ellas un bario.

18 Hemos explicado antes que ese convivio se dio bajo una fuerte represion de género, con una
convivencia impuesta que las sostenia emocionalmente pero que también resultaba agobian-
te, tanto que para algunas presas ir al calabozo podia convertirse en un alivio.

19 Aunque los sonidos estan siempre presentes en la vida cotidiana, algunos son desestabiliza-
dores: «una existencia que no puede defenderse del ruido estd sometida a un stress constante
[...] el ruido es tan intolerable como el silencio absoluto de la carencia sensorial [...] El ruido
es la presencia indeseable del otro en el centro del dispositivo personal [...] La victima del
ruido siente que su esfera intima es porosa, y que estd sin cesar amenazada por el otro» (Le
Breton, 2012: 110, 111).
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Las celdas eran amplias y alojaban un promedio de doce mujeres, aunque el
numero de personas varié segun los sectores y el afo; los pisos de parqué se
mantuvieron, lo que le daba una calidez inusual a la prision. Algunas reclusas
estaban alojadas en la capilla, llamado sector C, que insélitamente conservaba
su estructura.” Existian también otras edificaciones independientes del edifi-
cio: habian construido dos barracas, una cocina y los calabozos.

Si cada espacio condiciona el comportamiento de los integrantes del con-
vivio, en el edificio del penal, la carcel, los sectores y las celdas determinaron
diferentes creaciones y condicionaron las etapas del convivio teatral: no era lo
mismo hacer las representaciones en las celdas, donde habia cierta intimidad,
que en la llamada «capilla» o en las barracas,” porque en estos lugares se poten-
ciaba el panoptismo, alli la guardia femenina estaba constantemente vigilando.
La posibilidad de convivir muchas reclusas por celda, aproximadamente 12,
permitié tacticas de resistencia colectivas diferentes a las desarrolladas en el
penal de Libertad, donde los presos politicos se alojaban de a dos.

(GESTOS SUBVERSIVOS: LA MIRADA Y LA RISA

(EX) PONER EL CUERPO A LA MIRADA

Las representaciones pueden ser interpretadas también como un intento «de
restituir a la mirada el lugar de la exploracion, del descubrimiento, de la sor-
presa» (Le Breton, 2012: 105), alejandose asi de la que imponia la teatralizacion
militar para poder elegir qué y como mirar. Las presas politicas eligen mirar
las escenificaciones del poder militar realizadas en el penal como una teatrali-
dad que no las representa, y la vuelven visible parodidandola. Al mismo tiempo
eligen crear un nuevo orden al ser miradas por las compaiieras en el espacio
escénico creado a tal efecto.

20 Segun los testimonios, cuando Barrabino le mostraba a algn visitante la capilla para demos-
trar que las presas estaban bien cuidadas, golpeaba el piso con el pie diciendo que era marmol
de Carrara, como si fuera mérito suyo, en realidad ya estaba asi desde que se lo compraron a
la Curia.

21 En esta investigaciéon no hemos encontrado testimonios de representaciones realizadas en
las barracas, salvo la radio nocturna que inventaron Martha Callaba y Miriam Sarti en la
llamada «barraca negra», por el color del bolsillo del uniforme (todas las presas en el penal
tenfan uniforme gris y el color del bolsillo cambiaba segun el sector). El guion de la radio era
preparado durante el dia y tenia por finalidad generar humor, si tenemos en cuenta las fechas
de detencion y de liberacion de ambas presas politicas, la fecha probable de la existencia de
esta radio clandestina se ubica entre 1979 y 1981. Al igual que otras creaciones, merece un
analisis mds detallado.
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A diferencia de una actitud pasiva, el teatro implica detenerse a mirar, una
espectaduria consciente, encontrarse consigo mismo y construir un espacio
para enfrentar al poder.

La decision de las reclusas de exponer el cuerpo a la mirada ajena a través de
las manifestaciones teatrales luego de haber pasado por la experiencia de la tor-
tura puede explicarse porque la estrategia de dominacion es inherente al rito y su
misma estructura provoca el deseo de transgredir, de acceder al poder, aunque se
pague el precio de ser el blanco de todas la miradas (Geirola, 2000: 49-51); como
explica Eliana Diéguez: «La resistencia no es un concepto abstracto [...]; implica
irremediablemente praxis de cuerpos y sujetos» (2007: 175).

Constituyé una forma de resistencia elegir exponer el cuerpo a la mira-
da ajena en un lugar donde se pretendia controlarlo. El teatro surgi6é también
como una necesidad de recuperar el cuerpo. «Un preso es un invadido», dice
una mujer en Memoria para armar - uno (2002: 20); esa frase resume claramen-
te la sensacion de enajenacion, la ausencia de autonomia y de intimidad.

Aunque estaban prohibidas las representaciones teatrales en Punta de
Rieles, podemos afirmar que los militares no las desconocian y posiblemen-
te las toleraron del mismo modo que se permitieron los ritos carnavalescos
en la Edad Media, es decir, como una alteracion transitoria® del orden que
paradojalmente ayuda a perpetrarlo. En ellos se recuperaba la libertad y la
plenitud, en comunién con los otros y en contacto con el cuerpo de los otros;
era una fiesta asociada también al banquete, a la comida y la bebida, a la abun-
dancia, a la parodia.

El humor estuvo siempre presente en Punta de Rieles, era una forma de
enfrentar el miedo, de disipar tensiones luego de una jornada muy angustiante,
de superar la humillacion y de subvertir el orden impuesto: Esa era la funcién,
por ejemplo, de la radio nocturna ideada por dos presas politicas, de las paro-
dias, de los sketches y de las murgas.

La risa* fue una tactica de resistencia que permitio la evasion fugaz pero
efectiva del universo carcelario para olvidar momentaneamente el panoptis-
mo, no es casual que se la haya buscado con insistencia en los sectores mas ex-
puestos al control y a la mirada, como el sector C, llamado «la capilla», o en las
barracas, lugares donde era casi imposible ensayar una obra sin ser vistas. La
siguiente cita que hace Mijail Bajtin tomada de un personaje del grotesco ro-
mantico lo explica claramente: «No hay en el mundo un medio mas poderoso

22 «El teatro responde también a la voluntad de instituir, de construir un orden, particularmen-
te espacial, que integre la relacion entre los interlocutores de la mirada» (Helbo, 2012: 58).

23 «La alienacion desaparecia provisionalmente. El hombre volvia a si mismo y se sentia un ser
humano entre sus semejantes.» (Bajtin, 1990: 15)

24 Siempre ligado a la risa, el carnaval es la otra cara de la fiesta oficial que mira al pasado para
justificar el presente, genera sensacion de libertad, «durante el carnaval es la vida misma la
que juega e interpreta (sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los
atributos especificos de todo espectaculo teatral)» (Bajtin, 1990: 13).

Muijeres baijo la lupa: teatralidad y resistencia en el penal de Punta de Rieles 97



que la risa [...] El enemigo mds poderoso queda horrorizado ante la mascara
satirica y hasta la desgracia retrocede ante mi si me atrevo a ridiculizarla...»
(1990: 40).

Pero la risa recordada desde el presente puede ser cuestionada por las
mismas compaieras o el entorno, ya que temen que se interprete como una
actitud frivola o banal que desdibuje el dolor y al mismo tiempo aliviane la
responsabilidad de los represores y desvalorice la resistencia. La resistencia a
hacer publica la vivencia revela la culpa que genera el disfrute, y esta relacio-
nada con el prejuicio que surge al hablar del humor en contextos de represion
y encierro, se trata de un prejuicio que no tiene en cuenta el caracter politico
de la fiesta; segin Geirola, ella «... es la teatralidad del goce. [...] desintegra,
cruel y momentaneamente, los poderes institucionalizados [...] es colectiva
por excelencia-lugar del peligro absoluto» (2000: 57, 58).

Los sketches, las parodias y todas las escenas que se improvisaban en Punta
de Rieles tenian un fuerte caracter lidico; Michelena sefiala como ejemplo de
humor politico un sketch en el cual «el Consejo de Estado de la Dictadura con
Aparicio Méndez a la cabeza, compraba una computadora y esta le salia sub-
versiva» (2009: 365).

La parodia fue un recurso que utilizaron permanentemente las mujeres
en el penal: para reirse y deslegitimar un lenguaje y una disciplina militar que
les resultaban absurdos y extranos, para exorcizar el miedo en momentos de
gran represion, para encontrar espacios de disfrute en medio del dolor y el en-
cierro. Podian tanto parodiar la actitud y la escenografia militar armada (por
ejemplo, la creada para la visita de organismos internacionales) como la propia
situacion de reclusion. Segun Bajtin, «se juega con lo que se teme» (1990: 86),
eso es lo que intentaron hacer todo el tiempo las presas politicas: «El humor
fue siempre un arma para nosotras muy valiosa [...] Burlarnos de ellos era casi
una obligacién porque te quitaba el miedo, los ridiculizaba [...] no eran tan
temibles» (Entrevista N.° 17).

Puede ayudarnos a entender la complejidad del fendmeno la siguiente re-
flexion de Pavis sobre la distancia y la ironia que estan implicitas en la parodia:
«... la puesta en escena ensefia demasiado sus hilos y subordina la comunica-
cion interna (la del escenario) a la comunicacion externa (entre escenario y
sala)» (2008: 328). La parodia las acerca a las compaiieras y genera una com-
plicidad que las fortalece porque les permite crear un espacio dentro del cual
«ellos», los milicos, como los llaman, no pueden entrar, comprenden que es
una tactica de resistencia y la emplean como tal.

Hutcheon sefiala la imprescindible competencia lingiiistica, genérica e
ideologica del lector en la ironia y la parodia, afirma que «la parodia y la satira

25 Jorge Montealegre cita una reflexién suya escrita en prisién para el diario mural Chacabuco,
donde cuestiona la intrascendencia de algunas actitudes de otros presos politicos, hoy las
juzga necesarias para la resiliencia en ese contexto de duelo (2013).
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parecen haberse expandido en sociedades democraticas que han alcanzado
cierto nivel de desarrollo cultural» (1981: 187); paradojalmente, crearon espa-
cios de libertad en la carcel que eran impensables fuera de ella. Una critica
frecuente que se le hace al discurso parddico e irdnico es su elitismo, porque se
relaciona precisamente con la competencia ideoldgica. Los sobrenombres que
utilizaron las presas politicas para llamar a las «milicas» buscaban ridiculizar-
las, es la deformacion del grotesco, un grotesco donde predomina lo hiperbé-
lico y lo caricaturesco, una carnavalizacion que refleja una vision politica del
mundo.

EL «REPERTORIO» DE PUNTA DE RIELES

Las creaciones teatrales en Punta de Rieles pueden considerarse un discurso
teatral subyugado,* ya que eran prohibidas por el poder; se produjeron y re-
cepcionaron clandestinamente, lo confirman los testimonios que recogimos.
Michelena recuerda: «La primera obra teatral que se realiz6 en el penal termind
en una descomunal requisa, donde confiscaron los papeles de la obra y sacaron
encapuchada a una companera hacia la region militar N.° 1» (2009: 364).

Las representaciones clandestinas eran vivenciadas como actos de resis-
tencia, salvo en los sketches y las improvisaciones, donde se permitian gran
libertad, por lo general la realizacion de los espectaculos fue asumida con gran
responsabilidad; los testimonios coinciden en los largos meses de ensayo, la
memorizacion de las obras y un especial cuidado por el vestuario, la musica, la
iluminacion o la escenografia a pesar de la precariedad de los medios. Las re-
presentaciones teatrales permitian recuperar universos sensoriales que les ha-
bian arrebatado; la posibilidad de maquillarse” y de crear un vestuario les daba
la oportunidad de romper la monotonia cromatica del uniforme gris alterada
solamente por el bolsillo de color que las clasificaba; armar una escenografia,
inventar trucos para la iluminacion y elegir la musica les abria la puerta a una
evasion tan fugaz como eficaz.

El repertorio del «teatro en Punta de Rieles», como le llamaban, fue muy
heterogéneo y surgio tanto para el regocijo como para mantener una forma
de militancia, se creaba como un homenaje o un regalo para una companera

26 Lo define Villegas como un discurso prohibido por el poder en el espacio privado o publico
«La subyugacion de un discurso teatral puede ser tanto explicita como implicita [...] los
factores que justifican al poder para ejercer la subyugacion [...] varian de acuerdo con el
sistema en el poder, la funcionalidad que se le asigne al teatro y los potenciales destinatarios
de los mismos. La categoria de subyugado [...] es un estado de dependencia transitoria, de
acuerdo con su dependencia e independencia en relacion al sistema en el poder|...] en una
circunstancia o espacio histérico» (1998: 138).

27 No usaban maquillaje mds que para mejorar la imagen que daban en las visitas, en un inge-
nuo intento de mitigar el sufrimiento de los familiares.
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y también para reivindicar luchas sociales; bajo esa denominacion incluyeron
sketches, parodias, canciones y cantatas, murgas,*® cuadros vivos, improvi-
saciones, creaciones colectivas, escenificaciones de poemas, adaptaciones de
narraciones o peliculas, creacion de personajes, puestas en escena de obras
candnicas del teatro universal. Las detallamos desordenadamente para dar
cuenta de su diversidad pero sabemos que merecen un estudio mas detallado
y deslindes pertinentes: Pelicula del far west; Historia de la vivienda;* Historia
del cine; una representacion de la Repuiblica de Weimar; Historia del Uruguay;*
La cantata de Santa Maria de Iquique, de Luis Advis; Soy América;* La sal
de la Tierra;* La madre, de Maximo Gorki; Los pocillos, de Mario Benedetti;
El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde; Rashomon, de Akira Kurosawa;*
Capitanes de la arena, de Jorge Amado; En familia, de Florencio Sanchez;
Becket o el honor de Dios, de Jean Anouilh, EIl burgués gentilhombre y El avaro,

28 Yolanda Ibarra nos dio, el dia que la entrevistamos, las letras de algunas murgas que logré
recordar.

29 Como regalo para el cumpleanos de Cristina Fyn, recorria desde la época de las cavernas
hasta las cooperativas, porque la homenajeada trabajaba en ellas, «<hicimos la escenografia
con nuestros cuerpos» (Michelena, 2009: 364).

30 Desde la gesta artiguista, un sketch realizado unos dias antes del golpe de Estado, segtin

Michelena (2009: 366).

La Cantata Santa Maria de Iquique fue compuesta por Luis Advis a fines de 1969.

«Musicalmente, la obra sigue la estructura de las antiguas cantatas populares, pero sustituye

el motivo religioso tradicional por un tema social. Es musica de tradicién europea que inclu-

ye elementos de raiz americana. [...] una cantata inspirada en la masacre de los obreros del
salitre en 1907». El grupo Quilapaytn la estrené en julio de 1970 en el Segundo Festival de la

Nueva Cancién Chilena. La dictadura militar destruyo las cintas master de la obra pero en el

exilio el conjunto siguié presentandola (<http://www.archivochile.com/Historia_de_Chile/

sta-maz2/5/stamamusicoooo2.pdf>, consultado en marzo de 2015).

32 El contexto en el que surgié fue muy particular: por haber saludado a companeras de otro

sector, los militares irrumpieron golpeandolas y luego enviaron a cinco presas castigadas a
los calabozos durante un mes, para recibirlas a su regreso crearon esta obra «como un home-
naje a la lucha de nuestro continente [...] la historia de América Latina, de su dominacion y
de su resistencia [...] La puesta en escena fue un bello espectdculo de expresion corporal y
un emocionante reencuentro entre nosotras» (Michelena, 2009: 366).
Sobre esta obra, Cristina Fyn recuerda: «Entonces armamos toda la historia de América
Latina y del momento actual, haciamos un contorno con expresion corporal, haciamos todo
el contorno de América Latina, [...] éramos Lupe Barone y yo, nos moviamos con los brazos y
en espiral, en el piso habia un 4guila negra que era el imperialismo, una compaiiera que hacia
de aguila y después quienes venian a ser la resistencia, una cosa también combinada con his-
toria, con musica, con poesia. Hay un cuento muy gracioso de la compariera Lilidn Celiberti
que decia [como si gritara]: “Soy América, si, soy un continente espoleado, maltratado” pero
con mucha fuerza, eso fue una cosa realmente creativa y preciosa» (entrevista personal).

33 La obra estaba basada en la pelicula homoénima que plantea el papel de las mujeres en una
huelga de mineros, a partir de las reflexiones y discusiones que provocd realizaron un libro
de poemas y relatos que sacaron en forma clandestina de la carcel y publicaron los familiares.
(Michelena, 2009: 366, 367).

34 No sabemos todavia si basada en la pelicula o en el cuento original del que parte el cineasta.

—
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de Moliére; El oso, de Antén Chejov;* El circulo de tiza caucasiano, de Bertolt
Brecht; El rey se muere, de lonesco; El herrero y la muerte, de Mercedes Rein y
Jorge Curi; La zapatera prodigiosa, Yerma, Amor de Don Perlimplin con Belisa
en su jardin,’® de Federico Garcia Lorca y varios poemas del mismo autor (Los
encuentros de un caracol aventurero, Cancion del gitano apaleado, La casada
infiel, La sefiorita del abanico). Michelena habla del teatro de titeres para los
nifios (2009: 364) pero no pudimos confirmarlo en las entrevistas.

35

36

En un sector donde estuvo Lupe Barone, lograron hacer una especie de gira teatral por varias
celdas con esta obra, segiin su testimonio (entrevista personal). Es probable que eso fuera
posible porque en la obra intervienen solo tres personajes: Eleva Ivanovna Popova, viudita
con hoyuelos en las mejillas que es propietaria de su tierra (2010: 126), Lukd, su lacayo, y el
pretendiente de la viuda llamado Simirnov que también es terrateniente.

En el texto, que es muy breve, la historia gira entorno al encierro de la joven viuda que se nie-
ga al amor. Algunos temas son importantes: el duelo, el encierro, la resistencia, la juventud de
la protagonista y la admiracion que ella despierta. A continuacion lo ilustramos con algunas
citas.

Hablando con su criado sobre su difunto esposo ella dice algo que pudo resultar inquietante
al ser escuchado por presas politicas porque algunas de ellas habian perdido a sus compa-
fieros bajo la represién militar : «[...] El yace en la tumba, yo me enterré entre estas cuatro
paredes... Ambos hemos muerto» 127 [...] Te parece que estoy viva, jpero es solo lo que te
parece! (2010: 128).

Simirnov, el pretendiente de la viuda, exclama admirdndola: «jAqui ambos sexos son iguales!
[...] jEs una mujer asombrosa! (2010: 147).

Ana Demarco recuerda con mucha precision los ensayos del espectaculo que se estrend en el
sector E: Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin. Aleluya erdtica en cuatro cuadros y
un proélogo.

Esta obra de Federico Garcia Lorca presenta el conflicto de un hombre muy mayor que se
enamora por primera vez de la joven Belisa, ella no le corresponde y le es infiel la noche de
bodas. Perlimplin logra que Belisa se enamore de un joven que él inventa y a través del cual le
escribe cartas, de ese modo ella conoce el amor; al final descubre el engafio cuando su esposo
muere por propia decision.

El andlisis de esta obra sera objeto de otra investigacion, pero sefialaremos su importancia: el
erotismo tan reprimido y autorreprimido en la carcel aflora en el texto, la imagen del cuer-
po v el deseo que este provoca constituyen un elemento central en el drama, sin embargo,
cuando las ex presas politicas recuerdan al obra solo hablan de la magia de los duendes y de
la irrupcion de los militares durante el ensayo general.

El erotismo atormenta a los personajes, Belisa le cuenta a Don Perlimplin lo que le dice el
joven que la ama, que no es sino un engano de Don Perlimplin: «Belisa: —;Para qué quiero tu
alma? [...] El alma es patrimonio de los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas
[...] jno es tu alma lo que yo deseo!, jsino tu blanco y mérbido cuerpo estremecido!» (Garcia
Lorca, 1954: 914, 915). Luego incitando a Belisa a matar a su enamorado dice don Perlimplin:
«[...] y yo quedar¢ libre de esta oscura pesadilla de tu cuerpo grandioso...» (Garcia Lorca,
1954: 923).

Es importante sefialar también que en la obra predominan elementos vanguardistas en las
acotaciones y serfa pertinente estudiar cdmo las llevaron a escena: «por el balcén pasa una
bandada de pajaros de papel negro» (Garcia Lorca, 1954: 895), esa imagen se repite casi textual
mas adelante (Garcia Lorca, 1954: 908); «las perspectivas estan equivocadas deliciosamente. La
mesa con todos los objetos pintados, como en una cena primitiva» (Garcia Lorca, 1954: 909).
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Podriamos reconocer cierta relacion entre las obras representadas en
Punta de Rieles durante la dictadura y los tres temas que predominaron en el
repertorio del Teatro Circular: el de la sociedad escindida en amigo-enemigo,
la compleja relacion entre la represion y la libertad, y la eleccidn entre la resig-
nacion y el desafio al poder (Payra, 1994).

Si tenemos en cuenta que «la seleccion de agonistas y antagonistas se vin-
cula ideolégicamente con el sistema de valores del grupo productor del discurso
teatral y el destinatario del mismo» (Villegas, 1998: 156, 157) no debe extrafiar-
nos que en el repertorio muchos temas estuvieran asociados a preocupaciones
reivindicadas por los movimientos sociales de la época. Frente al discurso ma-
niqueo de la dictadura¥ la heterogeneidad del repertorio elegido por las presas
politicas en Punta de Rieles constituye una tactica de resistencia.

De toda esta diversidad de escenificaciones realizadas en este «teatro fuera
de los teatros» (Remedi, 2015), hemos estudiado tres por su valor simbdlico en
este contexto de encierro, fueron representadas en el sector D en el afo 1983: El
rey se muere de Eugéne Ionesco, Becket o el honor de Dios de Anouilh y Yerma
de Garcia Lorca.

La fecha es significativa, Demasi (2004) sefiala que a fines de noviembre
de ese afo se pensaba que la caida del régimen civico-militar era inminente,
es probable que eso haya provocado una flexibilizacion de la disciplina del pe-
nal, segtin algunos testimonios, y en consecuencia la realizacion de obras mas
complejas como estas.

En noviembre de 1983 representaron clandestinamente en la celda 7 del
sector D, El rey se muere; el texto estaba en la biblioteca del penal luego de la
visita de la Cruz Roja. El programa de mano*® que fue hecho para el estreno
todavia se conserva, hasta ahora es el inico que parece haber sobrevivido a las
permanentes requisas. En él surge una reflexion sobre la distancia que separa
el mundo de los ideales de la realidad degradada, evidentemente la derrota
politica que habian sufrido las organizaciones de izquierda hacia cuestionar la
utopia revolucionaria.

37 Las nefastas consecuencias de este discurso son claras en estas reflexiones: «En el universo
autoritario, dice Michel de Certeau, se reemplaza la pluralidad conflictual de una sociedad
viva por una dicotomia totalizante [...] proponiendo un discurso de contrarios absolutos
que arbitran el bien y el mal y separan socialmente lo limpio de lo sucio [...] El proyecto
totalitario de suprimir al opositor politico promueve resonancias totalizantes en la esfera
subjetiva. La experiencia de alteridad queda distorsionada. El otro humano, portador de to-
das las ambivalencias también humanas, se condensa en una tnica figura; se privilegia una
diferencia tnica: comprometido, subversivo y marxista adquieren valor de absoluto en el
codigo semantico, porque convocan la persecucion y el espanto» (Vifiar, 1993: 112).

38 Maria Elia Topolansky quien nos brindé muchos detalles sobre esa representacion explicé
por qué creaban un programa de mano: «tratibamos de hacer las cosas de tal manera que
actores y espectadores nos sintiéramos lo mas cercano posible a un teatro de verdad. Eso era
parte de la magia. Ibamos al teatro esa tarde, como actores o publico: nos evadiamos» (correo
personal, 25 de noviembre de 2011).
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En esta obra, al igual que en Becket o el honor de Dios, el tema del poder
despdtico se plantea con gran complejidad y con matices que no aparecen en
el discurso de la izquierda de la época, que difiere claramente del discurso
armado con el que los presos politicos reciben a la prensa en Conventuales
cuando son liberados.

En la obra Becket o el honor de Dios, en relacion con el poder interesan
sus limites, sus desbordes y contradicciones, su cuestionamiento desde la re-
flexion, la teatralidad que desarrolla, el desprecio por el vencido, la traicion, la
defensa del honor y los principios y el valor de la amistad. Se hace referencia a
la tortura y también a otros temas de los que no se hablaba en el colectivo de
prisioneros y prisioneras: la pasion, el erotismo y el amor homoerético.

El sometimiento de la mujer® esta presente tanto en esta obra como en
Yerma. Una entrevistada habla del «shock emocional» que la obra de Garcia
Lorca provocd en el colectivo (Entrevista N.° 6) y aun quienes no vieron la
obra la recuerdan por su repercusion. No es casual que se la haya representado,
porque el tema de la maternidad estaba presente tanto en las presas politicas
mas jovenes como en las que se acercaban a la edad infértil.«

En la obra aparecen otros temas que preocupaban a las presas politicas
ademas de la angustia por la esterilidad: el rol de género* y el poder en relacién
con la dominacién masculina,** el control de las otras mujeres y la rivalidad
con ellas, la discriminacidn, la incomunicacidn, las ilusiones frustradas, el en-
cierro forzado.

39 Tanto las jévenes que elige el monarca como la reina. Sin embargo, hay un personaje feme-
nino muy especial, Gwendolina, es la joven amante de Becket. Cuando él le ordena ir a la re-
camara del rey ella se suicida sin anunciarlo, pero antes le recuerda a Becket que él pertenece
al pueblo sajon, el mismo que ha sido sometido por el rey de Inglaterra, y le advierte velada-
mente que todavia puede elegir. Las palabras de la joven resumen la postura que asumieron
en la carcel las presas politicas: «te has olvidado que aun a aquellos que lo han perdido todo
siempre les queda algo.» (2010: 54).

40 Nos dijo una entrevistada: «Nunca pudimos resolver esa polémica, de qué era peor, si ser jo-

ven y estar presa pero tener la vida por delante, perderse los mejores anos de juventud, como

decian ellas [se refiere a las presas mayores], o lo que deciamos nosotras, estar presa cuando

parecia que no les quedaba mas vida por delante [...]. (Entrevista N.° 17).

Aunque esta implicito en la obra, era un tema que no se planteaba en la discusion de la

izquierda en esos afos; surgi6 en algunas de las presas politicas mucho mas tarde, cuando

fueron liberadas y viajaron a Europa.

Ast lo reflexionan: «el mito de la maternidad como parte de una realizacion femenina [...]

era la cuestion del ser para el hombre, [...] la maternidad no pensada como una realizacion

propia, sino justamente, si no sos madre no sos nada..., y no sos nada para la sociedad, y

no sos nada para el hombre no, entonces la busqueda de esa pista y que era un tema muy

tabu entre las mujeres militantes y que lo habldbamos algunas, [...] El tema de la autoridad
masculina, el tema del ser para el hombre, el tema de la idealizacion de la pareja, de la pareja
revolucionaria, o sea, la reconstruccion patriarcal pero revolucionaria [rie apenas] en ultima
instancia, pero en ese momento ni yo tenia la reflexion que tengo ahora o que tuve después,
eran mas que nada busquedas intuitivas...» (Entrevista N.° 8)

—
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Las presas politicas en Punta de Rieles fueron protagonistas de historias
aparentemente minimas, aparentemente poco épicas, supuestamente menos
interesantes, pero tanto represores como compaieros de lucha*® parecieron ol-
vidar que ellas fueron, como Antigona, las que desafiaron al poder y lo siguen
haciendo al buscar entre las estrategias de dominacion, tacticas de resistencia
para vencer la impunidad.
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TREINTA ANOS DE DEMOCRACIA.
MUJERES INNOMBRABLES

FaB1ANA LARROBLA CARABALLO

En Uruguay la investigacion y el anilisis sobre las politicas carcelarias desde
el campo de las ciencias sociales y humanas son relativamente recientes y es-
casos. La mayoria de sefialan la inexistencia de un plan nacional sobre politi-
cas criminales, la implementacion de politicas inestables y contradictorias, asi
como la ausencia de politicas especificas destinadas a las poblaciones privadas
de libertad (Palummo, 2012: 31, 41; Juanche, 2012: 12, 13). En ese marco, alguno
de estos autores referenciados caracterizan al modelo penitenciario uruguayo
como un modelo positivista punitivo (acercandose a la descripcidon que realiza
Wacquant del modelo de exclusidon norteamericano) que encuentra sus raices
en los lejanos afnos treinta del siglo pasado (Palummo, 2012: 31), otros hacen
hincapié en la construccion de un discurso en torno al delito que ha permitido
la consolidacién de una hegemonia conservadora y estigmatizadora de aquel
que delinque, sefialando que las administraciones progresistas no han sido ca-
paces de producir cambios sustanciales en esta drea ni en el tratamiento de
las personas privadas de libertad (Paternain y Rico, 2012: 46, 58, 59; Juanche,
2012). Otros toman distancia de las posturas que sefialan las permanencias del
modelo penitenciario mas alla de los diferentes gobiernos y sostienen que las
distintas reformas impulsadas en materia de seguridad acompafaron la «filo-
sofia dominante de los partidos en el gobierno» (Vila, 2008: 179).

Mas alld de las distintas posturas en torno a la caracterizacion del modelo
uruguayo, el propio nombre del Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR),
creado por ley en el aflo 2010, nos sugiere la concepcion sobre la que se basa la
organizacion de las carceles uruguayas: la utilidad de estas se fundamenta en
tanto que son entendidas como espacios de resocializacion y rehabilitacion de
aquellos sujetos considerados «descompuestos». Esta ideologia «re», al decir
de Zaffaroni (2011), sostiene la carcel mas alla de los cambios en las politicas;
la reclusién y la exclusion dentro de un territorio delimitado y cercado para
aquellos que violan las leyes establecidas no estan en cuestion.
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En estas circunstancias nos interrogamos acerca de qué sucedié con las
mujeres presas en estos treinta anos, donde estan, en qué espacios son reclui-
das, qué lugar ocupan en las politicas referidas a la seguridad, la convivencia y
el sistema penitenciario.

Apenas restablecida la democracia en Uruguay fue promulgada una serie
de leyes que buscaban rever algunas politicas enmarcadas, durante la dictadu-
ra, en la Doctrina de Seguridad Nacional. Es asi que fue aprobada la Ley de
Pacificacion Nacional 15.737, que establecia la amnistia para los presos politicos
y creaba la Comision de Repatriacion, a la vez que se ratificé el Pacto de San
José de Costa Rica, entre otras. En ese marco, el 10 de mayo de 1985, fue apro-
bada la Ley de Libertad Anticipada y Provisional, que ponia en libertad a los
presos denominados «comunes» o «sociales» que cumplieran con determina-
das condiciones. Segun una nota del diario EI Pafs, citada por Carlos Demasi
en su articulo «Violencia e Inseguridad en la historia reciente» (Demasi, 2012:
71), la cantidad de presos «comunes» liberados en Montevideo fue de 473, y no
se pudo determinar la cantidad de liberados en el interior del pais, ni tampoco
cudntas mujeres se incluyen en ese numero.

A su vez, los propios presos habian creado una comisiéon denominada
Comision Nacional de Presos Sociales, donde reclamaban por una «humani-
zacion de las prisiones» y una mayor participacion en las reformas referidas al
sistema penitenciario, y realizaban una serie de propuestas en torno al proyec-
to denominado Centro de Diagnostico, Capacitacion y Tratamiento. La expe-
riencia de esta comision finalizo en el afio 1988 (Grezzi, 1995: 33').

Estas modificaciones y novedades en el ordenamiento juridico mas que
establecer pautas para el desarrollo de una nueva politica publica en materia de
seguridad, buscaban «ordenar» la salida de la dictadura. Dos aflos mas tarde,
en 1987, el Poder Ejecutivo en manos del Partido Colorado proponia suspen-
der por un ano la Ley de Procesamiento sin Prision, con el argumento de que
generaba en la poblacién «una sensacion de debilidad judicial» y al mismo
tiempo llevar a dos tercios el cumplimiento de la pena para otorgar la libertad
anticipada (Sanguinetti, 2012: 290).

Fue a partir de fines de los ochenta que la tematica sobre la inseguridad fue
construyéndose como un problema, instalandose paulatinamente en el centro
del debate politico. De esta forma comienza a utilizarse como una categoria
descriptiva y comprensiva de la realidad y se consolida como un problema
publico que configura uno de los ejes estructuradores de las campanas electo-
rales, acompafiado de un discurso que se modela «alrededor del panico moral»
(Rodriguez, 2014: 34), cimentandose una suerte de hegemonia conservadora
(Paternain, 2012: 18) que requiere la construccion de chivos expiatorios donde

1 Ofelia Grezzi (1995) proporciona los nombres de los reclusos organizados en el prélogo de un
libro de Massimo Pavarini.
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materializar los miedos, un «otro sujeto» amenazante que se encuentra en las
zonas mas vulnerables del tejido social.

El término pdnico moral resulta de la sistematica produccion de noticias
«rojas», y la repeticion constante de estas a través de los medios de comuni-
cacion, dirigidas basicamente a los sectores medios de la poblacidn, a través
de las que se construye el «enemigo» causante de todos los males, ese sujeto
que no es parte del «nosotros» y que nos impide «vivir en paz» (Zaffaroni,
2011: 278).

Este estereotipo de «sujeto peligroso y masculino», construido discursiva-
mente, incluye, como tltimo eslabon de la cadena, a aquellos que, al ingresar
en el espacio carcelario, dejan de ser una amenaza para confirmar plenamente
su peligrosidad. Este ingreso supone integrarse a una poblacion considerada
homogénea, la que se constituye en un sujeto colectivo tnico: el preso comun;
alli —despojado y despojada de su contexto y sus circunstancias —sus histo-
rias se transforman en historias de maldades, enfermedades, anomias y ca-
rencias. Los portones de la carcel funcionan como las puertas del infierno,
traspasarlos implica la pérdida simbdlica y material de sus derechos. Alli ter-
mina de consolidarse un doble proceso, que ya venia ocurriendo en el «afuera»
y que Wacquant® describe como de descivilizacion y demonizacién, haciendo
referencia al proceso civilizatorio de Norbert Elias pero realizando una inver-
sion de este y afladiendo al aspecto material, el simbdlico, representado por
la demonizacién que se construye a partir de la descripciéon que sobre ellos
realizan, en general, las elites (Wacquant, 2010b: 49).

Finalmente, la disputa sobre la inseguridad termina o comienza mani-
festandose en las contradicciones expuestas al realizar un recorrido sobre la
legislacion posdictadura, donde queda en evidencia el encuentro de los dos
paradigmas en pugna: el populismo punitivo y el reformismo progresista, en la
necesidad del orden y en el énfasis sobre la cuestion ciudadana y la perspectiva
de derechos (Rodriguez, 2014: 323).

Estos dos paradigmas son de utilidad a la hora de ubicar las distintas pos-
turas y sus matices, con respecto al abordaje de la inseguridad. La clave para
distinguirlos recae sobre la utilizacion de los conceptos de «orden publico» y
«ciudadania», sobre seguridad publica o seguridad ciudadana.

2 Loic Wacquant, en su libro Dos caras de un gueto, reflexiona sobre «la transformacion social
y simbdlica del gueto negro» tomando como referencia las etapas del proceso civilizatorio de
las que habla Norbert Elias en su obra. Estas etapas permitieron la formacion y consolidacién
de un «Estado unificado capaz de monopolizar la violencia fisica [...] y pacificar progresiva-
mente a la sociedad». Al hablar de la transformacion del gueto negro, toma ese mismo esque-
ma, lo invierte y lo interpreta como un «proceso descivilizador»: 1) la despacificacion de la
vida cotidiana y la erosion del espacio publico, 2) la degradacion del tejido institucional, 3) la
desdiferenciacion social y la informalidad econdmica y, finalmente el aspecto simbolico del
proceso descivilizatorio que refiere a «la demonizacion del subproletariado del gueto negro»
(Wacquant, 2010b: 49-73).
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El populismo punitivo o neopunitivismo refiere a un giro autoritario, a
una escalada en la penalizacion posterior a la «era poskeynesiana» (Wacquant,
2010a: 36) vinculada al avance del neoliberalismo: el pasaje del Estado de bien-
estar al Estado penal (Wacquant, 2010a). Asimismo, en la region aparece como
una continuidad de la Doctrina de Seguridad Nacional aplicada durante las
ultimas dictaduras, donde la identificacion del «sujeto peligroso» como ene-
migo se parece mucho a la construccion del «sujeto subversivo» en las décadas
del sesenta y setenta y donde el concepto de seguridad publica parece susti-
tuir al anterior y se extiende a diversas areas de accion del Estado, criminaliza
«fendmenos sociales y politicos» (Calveiro, 2012: 171) y transforma a estos en
problemas a ser abordados desde la seguridad.

Por otra parte, el concepto de seguridad ciudadana que incorpora el refor-
mismo progresista ubica al sujeto como centro de las politicas, promoviendo
un abordaje integral de estas. Esta nueva mirada sobre la seguridad comienza
a procesarse a partir de fines de los noventa y acompana un cambio global
en materia de politicas publicas que da cuenta del fracaso de las politicas que
respondian al modelo neoliberal. La nueva perspectiva integral de disefio de
politicas incluy6 también aquellas destinadas a resolver el problema, ya insta-
lado, de la inseguridad.

En Uruguay esto se plasmo en la creacion del Programa de Seguridad
Ciudadana (1998) bajo cuya implementacion se construy6 el Centro Nacional
de Rehabilitacion para atencion de personas hombres que eran procesadas con
prision por primera vez. Asimismo, se votaron leyes de seguridad ciudadana
(1995, 1997) y se intentd crear una «Policia de Seguridad Ciudadana», proyecto
que no se sostuvo en el tiempo y que luego se retomard, en alguna medida y
con ciertos cambios, con la creacion de la policia comunitaria (Vila, 2012: 214).

Al mismo tiempo que se realizaban estas reformas, apoyadas por créditos
de los organismos internacionales, seguia sosteniéndose un discurso que pare-
cia responder mas a los conceptos de seguridad publica, apoyado en el desplie-
gue de ciertas politicas que también respondian a ese paradigma (aumento de
penas, proyectos de privatizacion de las carceles, etc.), porque como bien dice
Esteban Rodriguez:

... las disputas entre el punitivismo y el reformismo no son un juego de

suma cero, sino que estan hechas de distintas disputas [...] de politicas

de largo plazo y otras coyunturales. Sobre todo cuando el telén de fondo

de estas disputas es la sensacion de inseguridad, el aumento del miedo...

(Rodriguez Alzueta, 2014: 321).

Este «telon de fondo», referido a la sensacion o sentimiento de inseguri-
dad, al que se refiere Rodriguez, se convirtié en la posdictadura en una com-
pleja variable, constituida por «un entramado de representaciones, discursos,
emociones y acciones» (Kessler, 2009: 35) que ha sido utilizada como funda-
mento y justificacion de distintas politicas publicas.
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En este a veces confuso contexto de entrecruzamiento de politicas, de
concepciones contradictorias que se solapan y se encuentran en un mismo
disefo, las interrogantes sobre la presencia/ausencia de la mujer privada de
libertad vuelven a reiterarse.

Cuando nos preguntamos sobre donde se encuentran estas mujeres no
hacemos referencia al espacio material, aunque se incluye, sino fundamental-
mente al lugar simboélico que ocupan y que, como en un circulo que se retroa-
limenta, se expresa en el lugar material en donde se encuentran. Dénde estdn
es una pregunta que abarca ambos aspectos, porque no podemos comprender
uno sin dar cuenta del otro.

LAS REFORMAS DEL PERIODO

A partir de 1985, como se sefial6 anteriormente, se sucedieron reformas que in-
tentaron acompasarse con los cambios que se procesaban a nivel internacional
en materia de seguridad.> Entre estas destacaremos aquellas que se conside-
raron relevantes para el articulo, ya sea por que estén referidas a conceptuali-
zacion sobre politicas de seguridad y criminalidad o porque sean reformas o
novedades especificas dirigidas a las mujeres y muy especialmente a aquellas
privadas de su libertad.

Hasta el afo 1995, las normativas referidas a politicas en esta materia estu-
vieron orientadas a la creacion de nuevos espacios institucionales, pero sin que
estos estuvieran enmarcados dentro de una ley mas general. Esta recién se con-
siderara a mediados de los noventa y sera aprobada como «Ley de Seguridad
Ciudadana» en la segunda administracion de Sanguinetti, en el afio 1995.

En 1988 se crea la primera Comisaria de la Mujer en Montevideo. El au-
mento y la gravedad de los crimenes calificados como de «violencia doméstica»
asi como el trabajo constante y arduo de organizaciones sociales y feministas
no gubernamentales haran que muy lenta y paulatinamente el sistema politico
y los gobernantes comiencen a prestarles una atencion especial. Un rapido re-
corrido sobre cdmo, a nivel legislativo, se transit6 por este proceso da cuenta
de las dificultades para incorporar esta realidad como tal.

No nos vamos a detener en su andlisis pero si es importante remarcar estas
resistencias verificadas en las lentitudes de los gobiernos para asumir la grave-
dad del tema, en la medida en que estas dan cuenta de cuan opaca es la mirada
sobre las «problematicas de las mujeres».

En este sentido, recién en 1995, con la aprobacion de la Ley 16.707 de
Seguridad Ciudadana, se tipifica el delito de violencia doméstica. Y siete afios
después, en 2002, se aprueba la Ley 17.514 sobre violencia doméstica.

3 Un listado exhaustivo y descriptivo de estas puede hallarse en el trabajo realizado por
Gonzalez, Rojido y Trajtenberg (2012).
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En lo que refiere a reformas* dirigidas al sistema penitenciario o la apro-
bacion de leyes que enmarcan el sentido de las politicas publicas, es necesario
tener presente que el Decreto Ley 14.470 (Ley Penitenciaria), aprobado en di-
ciembre de 1975, continta vigente, aunque algunos articulos se han modificado
su estructura se mantiene hasta la actualidad.

En 1985 se creé la Comision Interministerial para Mejora del Sistema
Carcelario y un afto mas tarde fue inaugurado el Complejo Carcelario Santiago
Vazquez (actualmente, Unidad N.° 4).

Diez afios después de instalado el régimen democratico se aprobd la
Ley 16.707 de Seguridad Ciudadana (mencionada anteriormente), que mo-
difica algunos articulos del Cdédigo Penal, crea nuevos delitos y reformula la
penalizacion.

En ese marco se crea una Comision Honoraria de Mejoramiento del
Sistema Carcelario, compuesta por nueve miembros honorarios, esta comision
funcioné durante un afno aproximadamente y elevo su informe al Ministerio
del Interior (m1).

Con la aplicacion de esta nueva ley comienza a producirse un aumento
progresivo de la poblacion privada de libertad, que esta asociado a la crea-
cion de nuevas figuras delictivas, incrementos de pena, restriccion de otorga-
mientos de libertades anticipadas, entre otros factores. Esta poblacion ya se
habia incrementado de 1890 en 1984 a 3200 en 1994, segun informe de Serpaj
[Servicio de Paz y Justicia], y en 2003 llegd a 7152 reclusos (2003).

En referencia a mujeres privadas de la libertad, los datos de la década
del noventa que pudieron obtenerse provienen de un articulo publicado por
Rafael Paternain donde se indica que en la carcel de mujeres’ en 1990 habia 33
reclusas, en 1993, 39 y en 1997, 96 (Paternain, 1999). Como dato complementa-
rio, deberia tenerse en cuenta que la carcel de Cabildo siguié siendo adminis-
trada por las monjas del Buen Pastor hasta el ano 1989.°¢

En 1998 y hasta 2003, con fondos del Banco Interamericano de Desarrollo,
se implementd el Programa de Seguridad Ciudadana, que se fundamentaba
en la conviccion de que existia un incremento de la criminalidad que a su
vez producia un «sentimiento de inseguridad» en la poblacién. En ese marco
se llevaron a cabo politicas destinadas a acciones con jovenes, a promover la
participacion de la comunidad en la prevencion del delito, al fortalecimiento
institucional del M1 y se crearon comisiones barriales de seguridad.

4 No haremos un listado exhaustivo de ellas, sino que senalaremos aquellas que consideramos

mds relevantes para los fines de este articulo.

No se especifican mas datos.

6 Asi se consigna en el capitulo «La redencion moral. Prisién femenina en Uruguay (1900-
1970)», de Graciela Sapriza, en este mismo volumen.
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Para el aio 2000 la poblacion de mujeres en reclusion habia ascendido a
240, aproximadamente (Walmsley, s/f) lo que constituyé un incremento rele-
vante teniendo en cuenta que en 1997 eran 96 las mujeres presas en Montevideo.

Ese mismo afo se voto la Ley de Urgencia 17.243, que introduce modifi-
caciones al Codigo Penal: aumenta los minimos para algunos delitos (hurtos
con penetracién domiciliaria, tentativa de rapifa, etc.) e impide solicitar la
libertad provisional en estos casos, lo que profundiza el creciente problema del
hacinamiento carcelario. Para el aflo 2003 el sistema carcelario contaba apro-
ximadamente con 3400 plazas, en tanto que las personas privadas de libertad
superaban ampliamente ese numero.

En cuanto a la situacion de las mujeres, poco se dice. Los motines en el
penal de Libertad y las muertes ocurridas en prision focalizan la atencion so-
bre los presos varones. En ese momento las carceles continuaban dependiendo
de la Direccién Nacional de Carceles, Penitenciarias y Centros de Reclusion
(DNC) y de las jefaturas departamentales, lo que obstaculizaba cualquier intento
de aplicacion de politicas integrales en ese sentido. La DNC tenia bajo su ju-
risdiccion seis centros penitenciarios, de los cuales solo uno era una carcel de
mujeres: la carcel de Cabildo, ubicada en Montevideo. Un estudio realizado por
el ceyiL [Center for Justice and International Law] en 2007 en 14 departamen-
tos del interior del pais constaté que las mujeres se encontraban alojadas en el
mismo lugar que los hombres, apenas separadas por una reja o muro. En otros
cuatro departamentos se encontraban en jefaturas o seccionales policiales y en
Canelones la carcel departamental habia asignado un local independiente para
las mujeres, alejado del predio principal que ocupaban los varones.

El informe del afio 2003 elaborado por Serpaj sefala la grave situacion
de emergencia de todo el sistema penitenciario, situacion que se profundiza
por la crisis social y econdmica que transitaba Uruguay a principios del nuevo
siglo. En su visita a la carcel de mujeres Cabildo, con capacidad para ochenta
personas, constata que habia 178 internas y 25 nifios conviviendo en situacion
de hacinamiento.

En el afo 2005, con la asuncion en el gobierno de la coalicion progresista
Frente Amplio se inici6 un proceso de reforma penitenciaria cuyo proposito es
el de «instalar definitivamente un modelo global de gestion de la privacion de
libertad acorde a los parametros de buenas practicas penitenciarias estableci-
dos por la comunidad internacional» (Ministerio del Interior, 2011).

En ese proceso ,el presidente Tabaré Vazquez declard la emergencia carce-
laria y el nuevo ministro del Interior, José Diaz, envié al Parlamento el proyec-
to que fue aprobado y conocido como Ley 17.897 de Humanizacion del Sistema
Carcelario. La ley tenia como objetivo hacer frente a la crisis del sistema peni-
tenciario mediante el descongestionamiento de las carceles y no solo a través
de la construcciéon de mas locaciones. Ademas de la aprobacion de esta ley,
que fue ampliamente debatida en el Parlamento y en los medios de difusion, se
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implementaron otras politicas que intentaron modificar las politicas de segu-
ridad, enmarcandolas dentro del paradigma progresista.

En este contexto de impulsos transformadores, el Ministerio del Interior
promovio la creaciéon de la Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las
Mujeres Privadas de Libertad,” que se constituy6 en abril de 2006 integrada
por representantes de distintas instituciones.® Alli se acord¢ la realizacion de
un estudio sobre las condiciones de reclusion.

El informe elaborado en setiembre de 2006 da cuenta de la invisibilidad
de la mujer que se encuentra privada de libertad y de las consecuencias que
esto supone a la hora de formular politicas penitenciarias: «las leyes [...] en
su inmensa mayoria parten de los hombres y son para los hombres» (Mesa de
Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, 2006: 11).

Entre otras cosas sefiala como la arquitectura de los espacios carcelarios
no toma en cuenta las caracteristicas de la mujer, asi como tampoco los regla-
mentos de los establecimientos ni sus manuales de funcionamiento, en tanto
se les contintia asignando de forma automatica tareas que contribuyen a la
consolidacion del estereotipo femenino.

Uno de los elementos mas relevantes del informe es la presentacion de
datos sobre la poblacién femenina encarcelada en todo el pais a mayo de 2006;
alli se constata que 133 mujeres y 17 nifias/os se encontraban distribuidos en
el interior del pais, dependientes de las carceles departamentales y 237 mas 16
nifios/as en Montevideo, dependientes de la DNC.

Otro dato relevante que surge es el porcentaje de poblacién femenina pri-
maria (70 %) lo que da cuenta del incremento de la participacién de la mujer
en la violacion a la norma, frente al porcentaje de varones primarios (38 %).

Al inicio de la primera administracién de Vazquez hubo un intento de
reformulacion del sentido de las politicas, con la intencidn, incluso, de que lo
penitenciario dejara de estar en la 6rbita del M1, los cambios sucesivos de mi-
nistros en esa cartera expresan la exposicion y centralidad de la «inseguridad»
y cdmo los caminos alternativos que respondian a una perspectiva de derechos
humanos y a una légica que podria denominarse «progresista» tuvieron que
combinarse con los caminos ya conocidos del populismo punitivo.

7 Ver «Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014)», de
Maria Ana Folle Chavannes y Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.

8 MI, DNC, Instituto Nacional de Criminologia, Patronato Nacional de Encarcelados y
Liberados, Patronato Departamental de Canelones, comisionado parlamentario para el
Sistema Carcelario, Programa Salud de la Mujer y Género del Ministerio de Salud Publica,
Comision Especial de Equidad y Género de la Camara de Representantes, Consejo de
Educacién Secundaria, Serpaj, Instituto Nacional de las Mujeres, ANIMA, Comité de América
Latina y Caribe para Defensa de los Derechos Humanos de las Mujeres, Junta Nacional
de Drogas-Secretaria Nacional de Drogas. En: <www.mec.gub.uy/innovaportal/v/2071/6/
mecweb/mujeres_privadas_de_libertad_en_el_uruguay?3colid=1577> [consultado el 11 de
agosto de 2016].
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Las criticas recibidas desde la oposicidn, las fuertes presiones de los me-
dios, la sistematica centralidad que ocuparon (y ocupan) las crénicas policiales
produciendo y multiplicando el temor en la opinién publica generaron cam-
bios en las politicas sobre seguridad que frenaron los impulsos transformado-
res del inicio.

El 27 de diciembre de 2010 fue creado, como parte del proceso de reforma
penitenciaria, a partir de la Ley 18.719, el Instituto Nacional de Rehabilitacion
(INR), 6rgano responsable de planificar, elaborar y gestionar las politicas publi-
cas carcelarias. Hasta ese momento, y como se sefiald anteriormente, las carce-
les nacionales dependian de la DNC, mientras que las carceles departamentales
dependian de las respectivas jefaturas de Policia, a la vez que la responsabili-
dad recaia sobre personal policial.

Entre los cambios programados se planifico la incorporaciéon —en forma
paulatina— de personal civil capacitado (operadores penitenciarios), en susti-
tucion del personal policial a cargo de las carceles; la mejora en las condiciones
de vida de las personas privadas de libertad; el fortalecimiento de programas
dirigidos a la inclusion sociolaboral; el desarrollo de instrumentos que permi-
tieran clasificar y diagnosticar a la poblacién reclusa, etcétera.

La reforma estaba dirigida —segun el Mmi— a transitar desde un «paradig-
ma punitivo» a un «paradigma socio-educativo» que mejorara la calidad del
goce de los derechos de las personas privadas de libertad.

Un afo antes, en 2009, habia visitado el Uruguay el relator especial so-
bre la tortura Manfred Nowak, quien realizé una serie de observaciones vin-
culadas a las malas condiciones de detencién en las carceles, que reflejaban
la violencia estructural hacia los detenidos (Instituto Ludwig Boltzmann de
Derechos Humanos, 2012).

Con la implementacion de esta reforma, Uruguay intentaba dar respuesta
a los requerimientos internacionales en materia de politicas publicas dirigi-
das al sistema penitenciario a la vez que intentaba cambiar la matriz punitiva
caracteristica de las administraciones anteriores, por lo menos a nivel de un
discurso que muchas veces se mostraba confuso. Porque, tal como sefialamos
antes, los procesos no son lineales sino mas bien contradictorios y esto se hizo
mas evidente en la segunda administracion progresista. En este sentido, tanto
en el discurso de asuncion del nuevo ministro del Interior, Eduardo Bonomi,?
el 3 de marzo de 2010, como en el documento de consenso emanado de la
Comision Interpartidaria de Seguridad Publica, las prioridades planteadas
en materia de seguridad refieren fundamentalmente al desarrollo de los me-
dios de represion del delito y al mejoramiento de la institucion policial, lo que

9 En: <http://www.minterior.gub.uy/images/stories/discursoasuncionbonomi.pdf> [consulta-
do el 11 de agosto de 2016].

10 La comision estuvo integrada por miembros de los partidos politicos con representacion
parlamentaria y el documento de consenso fue hecho publico en agosto de 2010.
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resultd en un «alto» a las reformas de corte progresista que intentaron llevarse
adelante, sobre todo en la administracion de José Diaz, y un mensaje claro de
cambio de las politicas, aunque se continuara con las reformas institucionales
planteadas. Asimismo, este cambio se refuerza con la implementacion de los
operativos por barrios, con la aprobacion de la Ley 19.007, que establece el au-
mento de las penas para los vendedores de pasta base (2012) y de la Ley 19.120
de Faltas y Conservacion del Espacio Publico (2013), entre otras.

Un rapido repaso, entonces, sobre las distintas reformas implementadas
en el periodo abordado, nos muestra las contradicciones propias de un pro-
ceso que intenta combinar politicas que se originan en campos conceptuales
distintos, pero que terminan finalmente colocando a la victima como un ac-
tor central y desplazando hacia los margenes la atencién sobre los calificados
como «victimarios», siendo estos convertidos, a través de discursos enuncia-
dos desde distintos campos, en los responsables del problema, por tanto, la
mirada que sobre ellos recae esta cargada de criminalizacion y castigo.

Pero en esta centralidad de la victima, la mujer también es desplazada
y queda a los margenes de ese centro. De la misma manera, en el espacio
marginal elegido para colocar a los victimarios, también se produce otro des-
plazamiento de la mujer, en este caso de la transgresora. Es asi que las invisi-
bilidades se reproducen a través de los distintos desplazamientos que colocan
a las mujeres en los lugares marginales, estén estos donde estén. Un desplaza-
miento que tiene su correlato en el lugar histérico que ha ocupado la mujer:
el lugar de lo privado, de lo que sucede puertas adentro, alejada del espacio de
lo publico y visible.

EL DISCURSO «NEUTRO» DE LA LEY

Recurrir a los discursos como forma de indagacion se fundamenta en consi-
derar que estos son hechos historicos y sociales que confieren sentido y legi-
timacion a las practicas sociales e institucionales al tiempo que construyen y
expresan el pensamiento hegemonico de la sociedad en un momento histérico
concreto (Angenot, 2010: 16, 17).

En este articulo elegimos seleccionar a manera de corpus discursivo algu-
nas de las reformas posdictatoriales que consideramos relevantes para el ana-
lisis y que fueron mencionadas anteriormente, las que nos pueden dar pistas e
insumos para investigaciones de mayor profundidad.

La eleccion de este tipo de discursos adquiere sentido cuando nos dete-
nemos en las caracteristicas que los distinguen del resto: es un discurso pro-
ducido desde el ambito institucional y de gobierno, su redaccién y estructura
cumplen con ciertos requisitos estipulados previamente y antes de adquirir
el estatus de norma juridica debe transitar por un proceso preestablecido y
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reglado que le confiere legitimidad y que lo dota de su cardcter performativo,
esto es, la capacidad de crear realidades al momento mismo de su enunciacion:
«en el plano del derecho decir es siempre hacer» (Giménez, 1981: 71).

Asimismo, durante el proceso de configuracion del discurso normativo,
este va incorporando otros discursos: los enunciados en las legislaturas en los
procesos de debate previos a la aprobacion de las leyes, los de los partidos
y organizaciones politicas que antes discutieron los motivos y fundamentos
de esos proyectos de ley e incluso aquellos discursos emitidos por movimien-
tos sociales o grupos de presion empresariales. Pero esta incorporacion no es
absoluta, hay discursos enunciados desde otros lugares que son excluidos y
silenciados, por tanto, se produce un doble juego de inclusion y exclusion en el
discurso normativo, empero este se presenta, finalmente, como un discurso de
caracter universal y de igualdad juridica.

Sus enunciados «plantean una moral y una ética universales y abstractas»
(Lagarde, 2005: 653), que en realidad responden a una determinada concep-
cion del mundo, generalmente aquella que sustentan las elites dominantes y
que suele ser presentada como naturalmente dada y dificilmente interpelada
incluso por aquellos sectores subalternos opositores.

Es en este sentido que la norma contribuye y consolida la hegemonia
discursiva de una sociedad en un tiempo histérico determinado, su discurso
(junto con otros) fija modelos de comportamiento y significados, y establece
«los limites de lo decible y lo pensable» (Angenot, 2010: 10). Esta hegemonia
discursiva se compone de diversos lugares comunes, los que «produce[n] una
visién del mundo dominante» (Angenot, 2010: 10).

De ahi que el analisis de estos textos, tomados como discursos, resulte
revelador a la hora de intentar responder las interrogantes planteadas al inicio
del articulo, porque lo que no se nombra no es creado y lo que no es creado,
no existe.

De alli surge, con una fuerza abrumadora, la ausencia de las mujeres y el
silencio sobre ellas, son incluidas por omisién dentro del colectivo «personas
privadas de libertad» o «reclusos». La pretension de universalidad del lenguaje
en que se expresan las normas penitenciarias generales oculta las especificida-
des de las mujeres, y solo se las nombra al referirse a su rol de reproduccion.
De esta forma queda expuesta la concepcidon androcentrista de la norma, que
a través de la universalizacion de su lenguaje opaca las situaciones de vulnera-
bilidad a las que son sometidas las mujeres que delinquen; una vulnerabilidad
que es la continuacion agravada de lo que sucede extramuros.

Ejemplo de lo anterior es el Decreto Ley 14.470 (Ley Penitenciaria), que
aun nos rige y cuyas modificaciones posteriores no alteraron la forma dis-
cursiva masculina de denominacién de las personas privadas de libertad, que
son nombradas en todo el texto como «el recluso»; en su articulo 4 expre-
sa: «Se entiende por recluso, a los efectos de esta ley, a quien esta privado
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de libertad sea en calidad de penado o de procesado, por disposiciéon de la
Justicia Ordinaria».

Asimismo, todas las disposiciones y normativas posteriores vinculadas con
politicas de seguridad y criminalidad no incorporaron al sujeto femenino como
tal, salvo —como ya se sefialo— cuando se hace referencia a la funcién repro-
ductora de la mujer. Por tanto, la mujer existe y se permite su visibilidad siempre
y cuando sea madre. La inica forma de emerger a luz es en el rol de reproductora
y es en ese unico rol que se le reconocen derechos diferenciales.

La Ley 16.707 de Seguridad Ciudadana del afo 1995, en los articulos en
que se refiere al sistema penitenciario y en relacién con las personas privadas
de libertad, contintia manteniendo el término recluso sin que se haga ni una
sola referencia a normas especificas vinculadas a las mujeres presas. Lo mis-
mo ocurre con la Ley 17.897 de Humanizacion del Sistema Carcelario, del afio
2005, que no solo no modifica el término recluso para referirse a todas y todos
los privados de libertad, sino que refuerza el estereotipo del rol reproductor de
la mujer, al continuar manteniéndolo como la tnica especificidad por la que
merece ser nombrada:

Igual criterio se adoptara respecto de la situacién de la mujer cuando se

encuentre en los ultimos tres meses de estado de gravidez, asi como durante

los tres primeros meses de lactancia materna. En tal caso, el Juez requerira

previamente informe pericial del Instituto Técnico Forense acerca de la con-

veniencia o necesidad respecto de la adopcién de la medida (art. 131).

Hubo que esperar hasta el aflo 2006 para que se conformara un ambito es-
pecifico de abordaje sobre el estudio de las condiciones de vida de las mujeres
reclusas y hubo que esperar hasta el 2008 con la creacién de una division den-
tro del M1 denominada «Politicas de Género», para que al menos en el plano
discursivo se mencionara como lineamiento estratégico la necesidad de incluir
la perspectiva de género en el disefio de las politicas penitenciarias.

Sin embargo, y a pesar de lo anterior, la Ley Presupuestal 18.719 del afio
2010, que en su articulo 221 crea el Instituto Nacional de Rehabilitacion,
continta excluyendo a las mujeres; entre sus cometidos leemos: «... B) La
rehabilitacion de los procesados y penados...»."

Por otra parte, la Ley 18.667, de julio de 2010, sobre el Sistema Penitenciario
Nacional vuelve a utilizar el término recluso para referirse a las personas pri-
vadas de libertad, sin distincién de género, y no presenta ningun articulo que
mencione la situacion critica de las mujeres y, por tanto, tampoco ninguna
norma que la contemple. Lo mismo sucede con la Ley 18.690, sobre las salidas
transitorias, no existe en esta ningtn articulo que contemple las circunstancias
especiales de las mujeres reclusas, sino que sigue primando el concepto de que
los reclusos configuran un sujeto colectivo unico y masculino.

11 En: <https://legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp2006232.htm> [Consultado
el 11 de agosto de 2016].
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Muchas veces, la excusa utilizada como explicaciéon para la omision de
la mujer en la legislacion o en la consideracion de elaborar y aprobar nor-
mativas especiales apela al analisis meramente cuantitativo al sefialar que la
«mujer delinque menos», por lo que pareceria que es irrelevante considerarla
especialmente. Detrds de esta ausencia sostenida subyace una serie de lugares
comunes que se originan no solo desde los decisores y ejecutores de politicas,
sino también desde los distintos campos disciplinares. El olvido de la mu-
jer presa no es fruto del azar: responde una vez mas a la mirada masculina
que hegemoniza los discursos y que, a su vez, olvida que también la carcel
es atravesada no solo por las desigualdades econémicas, sino también por la
desigualdad de género.

El numero significativamente inferior de mujeres reclusas en relacion
con el numero de hombres reclusos, en lugar de producir una mejora en el
tratamiento de estas, produce su invisibilidad a tal punto que existe solo una
unidad” que es exclusivamente femenina, mientras que en el interior deben
compartir territorio con los hombres en distintas situaciones y compartir, ade-
mas, las mismas autoridades, lo que seguramente genera la implementacion de
politicas generales, desde una perspectiva que no puede escapar a la androcén-
trica que permea todo el sistema penitenciario.

En el afo 2012 fue creada la Comision de Género en el dmbito del INR,
como parte del cumplimiento de los puntos establecidos en los lineamientos
estratégicos de la Division Politicas de Género, destinada a

... contribuir a la resolucién de las inequidades de género presentes a nivel

del personal que trabaja en las Unidades de Internacién asi como en la po-

blaciéon privada de libertad, incluyendo tanto a varones como a mujeres,

para alcanzar el ejercicio pleno de sus derechos.”

Asimismo, en la pagina del Ministerio del Interior, puede accederse a un
enlace: «MMPL», que presumiblemente refiere a mujeres privadas de libertad,
sin embargo, este acceso nos conduce a un pagina donde lo inico que se lee es
lo siguiente: «No hay articulos en esta categoria. Las subcategorias se mostra-
ran en esta pagina, que pueden contener articulos».™

También en 2012, en noviembre, se aprobd la Ley 19.007 de aumento de
las penas en el caso del trafico de pasta base de cocaina y posteriormente el
Ministerio del Interior diseié un cambio de estrategia dirigido al «combate al
microtrafico», este cambio se fundament6 en la necesidad de dar una rapida

12 La Unidad N.° g (carcel El Molino) no fue incluida como segunda unidad exclusiva de mu-
jeres, por la planificacion de su traslado a la Unidad N.° 5. Ver «Maternidad y prision: lineas
para pensar el encierro femenino», de Mariana Risso Fernandez, en este mismo volumen.

13 Folleto de la Comision de Género del INR.

14 En <https://www.minterior.gub.uy/genero/index.php/genero-y-privacion-de-libertad/mmpl>
[Consultado el 11 de agosto de 2016].
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y visible respuesta «contra la inseguridad»,” segiin declaraciones del director
de Represion al Trafico Ilicito de Drogas, Walter Menéndez. Este giro repre-
sivo impacta con fuerza en el aumento del numero de mujeres presas. Segin
una investigacion realizada en Argentina por el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELs, DGN y PPN, 2011), este incremento no se debe a un aumento en
la gravedad de los delitos sino a un cambio en las prioridades de las politicas
de seguridad vinculadas a la criminalizacion del trafico de drogas (2011: 11).

El cambio de politica en esta area termina poniendo su mira sobre las
poblaciones mas vulnerables y, entre ellas, sobre las mujeres, que en general
son quienes realizan las tareas de transportar drogas o de microtrafico. El rol
que ocupa la mujer en el mundo del narcotrafico la ubica en los lugares mas
bajos y mas expuestos a la represion por parte del Estado, y en su mayoria se
trata de mujeres pobres y inicas sostenedoras del ntcleo familiar que integran
(Boiteux, 2015). El aumento de penas vinculadas a estos delitos «significé tam-
bién un proceso de criminalizacion diferencial entre los sexos que impactd con
mayor crudeza en las mujeres» (CELS, DGN y PPN, 2011: 25).

Como parte de una tragica paradoja, la mujer presa permanece invisible
en los textos normativos y en las paginas institucionales, mientras que los de-
litos que comete son castigados con mayor penalizacion.

Esta invisibilidad no se reduce solo al ambito politico de toma de decisio-
nes, sino que alcanza otros espacios. Las teorias y estudios sobre la criminali-
dad (sobre todo en los paises de América Latina) durante décadas han eludido
la especificidad de lo femenino (Antony, 2003; Sanchez, 2004; Dammert y
Zuaniga, 2008). En la medida en que el delito se concibe como masculino, lo
que se buscd en las mujeres fue la «desviacion» del ser mujer, en tanto estereo-
tipo, dejando de lado las cuestiones socioestructurales que si se utilizan para
dar cuenta de la criminalidad de los hombres.

La perspectiva patriarcal naturalizé la marginalidad al ocultar la desigual-
dad de género que produce la especificidad de las conductas delictivas feme-
ninas. Una marginalidad que se manifest6 a través de un silencio sostenido
que atraviesa multiples campos (politico, académico, institucional) y que no
constituyé una excepcionalidad. La invisibilidad de las mujeres no comien-
za al cruzar los muros de la carcel, sino que continda alli, profundizandose y
agravando la situacion previa al encarcelamiento. Esta vision que organiza y
planifica los espacios de encierro se vio confrontada por las luchas feministas,
fundamentales para producir rupturas en el pensamiento hegemonico, que
posibilitaron la incorporacion de la perspectiva de género en muchas areas,

15 «Mejor cerrar la boca». La Diaria, 8 de enero de 2016. Disponible en: < http://ladiaria.com.
uy/articulo/2016/1/mejor-cerrar-la-boca/> [Consultado el 25 de agosto de 2016].

16 El capitulo «Mujeres privadas de libertad por trafico y transporte de drogas en Uruguay: un
analisis antropoldgico y de género», de Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen, analiza
con mayor detalle la situacion sobre el microtréfico y las mujeres.
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incluso en las politicas publicas. Sin embargo, como afirma Lagarde, esta pers-
pectiva muchas veces es fragmentada y traducida en un lenguaje patriarcal,
lo que produce la coexistencia de dos visiones antagonicas, una expresada en
proyectos, programas y discursos y otra utilizada en la «dimension practica»
de aplicacion de las politicas (Lagarde, 1996: 13 y ss.).

Durante estos treinta afos de democracia las politicas dirigidas a las mu-
jeres privadas de libertad no han sido objeto de transformaciones sustanciales
que permitan afirmar que la perspectiva de género se ha incluido y materia-
lizado en ellas. Mas alld de algunos impulsos que intentaron quebrar la invi-
sibilidad que las rodea,” las mujeres que transgreden contintan ocupando el
espacio de lo no decible y de lo no pensable en el marco juridico que ordena el
sistema penitenciario.

LOS LUGARES FISICOS
DE LAS MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD'

El listado que sigue a continuacion fue extraido de la pagina del Instituto
Nacional de Rehabilitacidn, la informacién que se presenta a continuacion es
la que figura alli. En el caso de Treinta y Tres (Unidad N.° 23), Flores (Unidad
N.°25), Tacuarembd (Unidad N.° 26), Florida (Unidad N.° 29), Artigas (Unidad
N.° 21y Unidad N.° 27) y Salto (Unidad N.° 11 y Unidad N° 20) no sabemos si
es que no hay mujeres presas o no se informa sobre ellas.

o Unidad N.° 5. Poblacién femenina de Montevideo, Canelones y San
José (Barrio Colén).

o Unidad N.° 9. (carcel El Molino) Se alojan mujeres privadas de liber-
tad con sus hijos.”

o Unidad N.° 12. Departamento de Rivera. Es una carcel de maxima
seguridad de la que depende la Unidad de Mujeres que se ubica en el
predio de la Jefatura de Policia de Rivera.

o Unidad N.° 14. Departamento de Colonia. Es una carcel de minima
seguridad, estilo chacra, que alberga 120 hombres y 25 mujeres, no se
especifica la distribucion del espacio por género.

o Unidad N.° 15. Departamento de Cerro Largo. Es una prision de mi-
nima seguridad con un anexo chacra, con siete pabellones, uno de los
cuales es femenino.

17 Ver «Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014)», de
Maria Ana Folle Chavannes y Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.

18 Instituto Nacional de Rehabilitacion: <https://inr.minterior.gub.uy/>.

19 Sobre el traslado de la carcel El Molino, ver «Maternidad y prision: lineas para pensar el
encierro femenino», de Mariana Risso Ferndndez, en este mismo volumen.

Treinfa afios de democracia. Mujeres innombrables 123



o Unidad N.° 16. Departamento de Paysandu. Es de reclusién «mixta»,
sin mas datos.

o Unidad N.° 17. Departamento de Lavalleja. Cuenta con un pabellén
femenino, donde alberga reclusas con nifnos.

o Unidad N.° 18. Departamento de Durazno. En el espacio conti-
guo al lugar donde se encuentran los hombres se incluye la Unidad
Femenina; se trata de una antigua comisaria que cuenta con ocho
plazas.

o Unidad N.° 22. Departamento de Rocha. Aloja a reclusos hombres y
también cuenta con un sector femenino.

o Unidad N.° 24. Departamento de Soriano. Cuenta con cuatro sectores
masculinos y un sector femenino con capacidad para 22 plazas y dos
piezas maternales.
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TRAZOS DE LA MESA DE TRABAJO SOBRE
MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD (2006-2014)

MaRiaA ANA FOLLE CHAVANNES
SERRANA MESA VARELA

La Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las Mujeres Privadas de Libertad
fue creada en el aflo 2006, variando en estos diez afios su constitucion, sus
orientaciones y sus acciones. Este documento registra los momentos mas sig-
nificativos seleccionados por las autoras desde su creacion hasta el afo 2014
inclusive. Las fuentes para ello han sido actas oficiales, apuntes informales y
publicaciones de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, para
los que se consigna usualmente solamente la fecha de apariciéon. La informa-
cién ha sido tomada en algunos casos en forma literal y en otros seleccio-
nando los pasajes mas significativos a los efectos de esta revision, intentando
conformar un documento util a la hora de pensar lo carcelario, las politicas
publicas y las relaciones entre la sociedad civil, la academia y las entidades
gubernamentales.

PRIMER PERIODO DE GOBIERNO
DEL FRENTE AMPLIO: 2005-2009.
PRESIDENTE: TABARE VAZQUEZ

La Mesa de Trabajo sobre las Condiciones de las Mujeres Privadas de Libertad
se cre6 en el mes de abril de 2006, a instancias del Ministerio del Interior
(m1), cuyo titular fue el doctor José Diaz, quien presento la llamada Ley de
Humanizaciéon y Modernizacion del Sistema Carcelario, ya consignada en este
volumen.

1 N.delaE.: La primera mesa convocada se denominé Mesa de Trabajo sobre las Condiciones
de las Mujeres Privadas de Libertad, y luego pasé a llamarse formalmente Mesa de Trabajo so-
bre Mujeres Privadas de Libertad. También fue denominada informalmente a lo largo del pro-
ceso por diversos actores como Mesa Interinstitucional sobre Mujeres Privadas de Libertad.
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Esta mesa fundacional estuvo constituida por representantes de la
Direccién Nacional de Cérceles, del M1, del Ministerio de Salud Publica (Msp),
del Instituto Nacional de Criminologia (Inacri), del Patronato Nacional de
Encarcelados y Liberados y, en particular, del Patronato Departamental de
Canelones, por el comisionado parlamentario —creado en 2003—, del Consejo
de Educacion Secundaria (Cks) y el Instituto Nacional de la Mujer (Inamu)?
desde el campo gubernamental y por las ONG ANIMA y Serpaj [Servicio de Paz
y Justicia] desde la sociedad civil, entre otros.

Se llevo a cabo en setiembre de 2006, como primera accién concreta de
la Mesa, un diagndstico necesario para el cumplimiento de los objetivos plan-
teados: el estudio sobre las condiciones de las mujeres en prision en Uruguay,
con énfasis en la situacion de las mujeres madres y sus hijas e hijos menores
de edad.

En setiembre de 2006 se present6 el documento «Mujeres privadas de
libertad en el Uruguay. Informe sobre las condiciones de reclusion». El in-
forme, de 36 paginas, presentaba datos del nimero de mujeres privadas de
libertad (MPL) y su situacion: 370 mujeres, con 33 nifos. El estudio abordaba
la situacion carcelaria nacional desde una perspectiva de género por primera
vez en la historia.

El informe se baso en la legislacion nacional e internacional en materia
constitucional, penal, procesal, penitenciaria y de derechos humanos y de
género, en estadisticas nacionales e internacionales, asi como en visitas a los
centros penitenciarios e informes de los directores de los centros de reclusion.
Presenta conclusiones y recomendaciones orientadoras para el disefio de una
politica penitenciaria con perspectiva de género y sensible a las necesidades
especificas de las mujeres en prision. Presentamos algunas de las conclusiones
significativas para ese momento historico.

o Las estadisticas revelan que las mujeres representan, al 2006, aproxi-

madamente el 5 % del total de personas recluidas.

o Las mpl sufren un menoscabo en el reconocimiento de sus derechos

y libertades propias de su condicion de género.

o  Se constata de la existencia de dos centros penitenciarios exclusivos

para mujeres: Cabildo, en Montevideo, y el pabellon femenino de la

2 N. de la E.: La denominacién Instituto Nacional de la Mujer (Inamu) corresponde hasta el
ano 2008, en que cambia por Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres), dentro de la
estructura de institutos del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES).

3 Los objetivos generales de la Mesa, definidos originalmente, fueron dos: 1) Contribuir a me-
jorar las condiciones de reclusion de las MPL en consonancia con las normativas y tratados
internacionales que ha firmado el Uruguay en relacion con los derechos humanos, los dere-
chos de la poblacion privada de libertad y los derechos de las mujeres. 2) Formular propues-
tas dirigidas a ampliar las posibilidades de inclusion social de las mujeres luego de su libertad
provisional o definitiva.
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carcel de Canelones (ambos en la zona metropolitana) (en otros cen-
tros las instalaciones son en el mismo establecimiento).4

o Elcuidado de hijas e hijos estd entre las principales causas de preocu-
pacién y ansiedad de las mujeres presas.

o Se constatd un casi nulo acceso de las mpl a las actividades laborales y
educativas en las carceles departamentales. A las mujeres se les sigue
impartiendo los cursos y las ensefianzas que la tradicion ha entendi-
do propios de su sexo, los que no siempre confieren independencia o
posibilidades de real insercion laboral.

o La discriminacidon que existe extramuros se reproduce y acentta al
interior de los centros penitenciarios de mujeres, donde se las dis-
crimina de hecho por su condicién genérica, negandoles u obstacu-
lizandoles el disfrute y ejercicio de derechos que les son inherentes.

o Con relacién a la asistencia médica, la mayoria de los centros pena-
les no cuenta con atencidn suficiente, especializada y de calidad, que
contemple la salud sexual y reproductiva o las situaciones de abuso de
sustancias de las mujeres.

o Se carece de rubros presupuestarios propios o nacionales con los
efectos (observados) edilicios y de hacinamiento en los centros de
reclusion.

o  Las reclusas madres con hijos no cuentan con espacios adecuados e
independientes de la carcel que garanticen el respeto de los derechos
humanos de nifas, nifios y adolescentes.

o El personal policial afectado a la tarea penitenciaria presenta serias
dificultades, se carece de adecuados procesos de seleccion y capacita-
cién y su remuneracion es insuficiente.

En suma, de lo expuesto se puede inferir que el Estado no cumple la nor-
mativa internacional en la materia (en particular con las Reglas minimas para
el tratamiento de los reclusos) y, por lo tanto, los derechos humanos no tienen
el caracter de universalidad para con las mujeres privadas de libertad (Mesa de
Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, 2006: 33-35).

El informe se convirtié en un insumo fundamental para la politica de hu-
manizacion del sistema carcelario llevada adelante por el gobierno nacional,
donde por primera vez se considera especificamente cuestiones de género den-
tro del sistema penitenciario en el pais. También se convirtié en una guia para
las acciones a desarrollar desde la Mesa de Trabajo sobre MPL.

En abril de 2007 la Mesa se reconstituyo, ya no bajo la oérbita del mi,
sino como instancia independiente en la que el cLADEM Uruguay [Comité de
América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres] tomd su

4 N.delaE.: Enla carcel de Canelones se llamaba pabelldn, pero estaba en otra parte de la ciu-
dad que la carcel masculina. En cambio, en el resto del pais, son sectores de la carcel dentro
del mismo predio o edificio.
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coordinacion. Didice Godinho Delgado fue quien se hizo cargo de esta tarea.
A partir de este momento, pasé a denominarse Mesa de Trabajo sobre Mujeres
Privadas de Libertad.

La elaboracion del documento refundacional, con definicién de objetivos,
competencias, formas de funcionamiento y participacion de instituciones en la
Mesa, constituyd el eje de accion. El concepto que vertebro los primeros tiem-
pos del trabajo de la Mesa fue el de la visibilizacion: conocer las condiciones de
la privacion de libertad para generar acciones y politicas especificas.

DE MINISTRO A MINISTRA:
RENUNCIA DE JOSE DiAz Y ASUNCION DE DAISY TOURNE

El ano 2007 se caracteriza por la vinculacion con el Poder Legislativo y por la
participacion en actividades en carceles de Montevideo e interior. Durante ese
afo se implemento un proyecto de cooperacion entre el Inamu, el M1y la Mesa
de Trabajo, con el apoyo de la Agencia Espanola de Cooperacion Internacional
(aEcr). Es decir que tanto la cooperacién internacional como el gobierno es-
tuvieron presentes en acciones concretas.

En diciembre de ese afo se realizd la jornada Mujeres Privadas de
Libertad, s;una realidad invisible? en el Palacio Legislativo. La crimindloga
Carmen Antony brind6 la conferencia central «Mujeres privadas de libertad
en América Latina: una mirada desde la perspectiva de género».s

Fundamentalmente, los ponentes hicieron hincapié en la necesidad de la
inclusion de una perspectiva de género para desarrollar una justicia y una po-
litica penitenciaria acorde a los estandares internacionales y que permitiera un
mayor acceso a derechos entre las MPL.

En diciembre de 2007, 25 organizaciones integran la Mesa de Trabajo.

5 Lamesa de apertura estuvo integrada por la presidenta de la Suprema Corte de Justicia, Sara
Bossio, el subsecretario del Interior, Ricardo Bernal, la representante nacional presidenta de
las comisiones especiales de Género y Equidad y de Seguimiento de la Situacién Carcelaria,
Daniela Payssé, la directora del Inamu Carmen Beramendi, el director nacional de Carceles,
Julian Rodriguez, y fue moderada por Didice Godinho Delgado.

6 A nivel gubernamental e internacional: el comisionado parlamentario para el Sistema
Penitenciario, la Comision Especial de Equidad y Género de la Camara de Representantes y
la Comision Especial para el Seguimiento del Sistema Carcelario, el Ministerio de Desarrollo
Social (MIDES), la Direcciéon de Derechos Humanos del Ministerio de Educacion y Cultura
(MEC), el Establecimiento Correccional y de Detencion de Mujeres Cabildo, el Inamu del m1-
DES, el Ministerio del Interior, el Pabelléon Correccional Femenino de Canelones, el Patronato
Nacional de Encarcelados y Liberados, el Patronato Departamental de Encarcelados y
Liberados de Canelones, el Programa Salud de la Mujer y Género del Ministerio de Salud
Publica (msp), la Secretaria de la Mujer de la Intendencia de Montevideo (1m), la SND-JND,
el Observatorio de Derechos Humanos del Mercosur y UNICEE Entre las osc participa-
ron Alternativa Femenina Cabildo (cooperativa de mujeres de la carcel Cabildo), ANIMA,
Asociacion Civil Emats, cCLADEM), Instituto Solidaridad y Desarrollo (Isode), Organizaciones
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BIENIO 2008-2009. LA EXPANSION

Durante estos afos se incorporan las siguientes organizaciones: desde el go-
bierno, el Inacri y el Servicio Médico de la Direccién Nacional de Carceles; el
consulado brasilero y Unifem desde lo internacional, y, por la sociedad civil,
Asociacion de Meretrices Profesionales del Uruguay (Amepu).

La coordinacién de la Mesa comienza a ser ejercida por mandato unani-
me por Serrana Mesa Varela de la Red Uruguaya de Autonomias (RUDA).

Los focos de atencion predominantes para esos afos fueron la problemati-
ca de las mujeres extranjeras privadas de libertad y la visibilizacion de las mPL.

Se disei6 y se realizo el relevamiento de nimero y situacién de las mu-
jeres extranjeras privadas de libertad. El seminario Cdrceles en el Uruguay.
Aprendizajes y confluencias, organizado por la Fundacién Entre Todos con-
t6 con la ponencia «Mujeres extranjeras privadas de libertad», de Margarita
Navarrete, en representacion de la Mesa, donde se presentaron los resultados
del relevamiento realizado a las MPL.

Con apoyo de Unifem, se llevo a cabo el proyecto Mujeres privadas de
libertad: hacia su visibilizacion, una breve publicacion sobre la situacion de las
MPL en vinculacién con su situacién legal y la de sus derechos, que contiene
recomendaciones especificas. Se entregaron y enviaron por correo a juezas y
jueces, defensores publicos y fiscales de todo el pais, ministros de la Suprema
Corte de Justicia, asi como a otros actores relevantes del Poder Judicial y or-
ganismos del Estado, bibliotecas y osc. La JND reimprimi6 posteriormente la
publicacion.

En diciembre de 2008 la ministra Tourné inaugurd la Casa de Medio
Camino para MPL, ubicada en el ex Tacoma. Diecinueve mujeres de buen
comportamiento y a poco tiempo de obtener la libertad, que se alojaban en
la carcel de Cabildo, pasan a este régimen semiabierto que les permitia salir a
trabajar y tener otras actividades afuera. La Mesa de Trabajo apoy6 y acompa-
N6 este proyecto con distintas acciones. Silenciosamente, la carcel culminé su
actividad el dia en que la ultima mujer privada de libertad o la ultima mujer
policia cerré la puerta desde afuera.

Durante este bienio se cred el logo de la Mesa, que afianz¢ la identidad del
espacio y mostrd la diversidad de perspectivas.

Mundo Afro-sos Racismo, RUDA, Serpaj y Tendiendo Puentes (Colonia). A nivel de la acade-
mia, comenz6 a participar la Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica.
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Uno de los eventos mas significativos del periodo, es la visita de Manfred
Nowak, relator contra la Tortura de la Organizacion de las Naciones Unidas
en 2009. Su informe sobre las condiciones del sistema penitenciario uruguayo
tuvo grandes repercusiones tanto a nivel nacional como internacional y fue de-
terminante para la generacion de una serie de medidas sobre el sistema desde
el Poder Ejecutivo. El 24 de marzo de ese afio se organizd una reunion entre el
relator e integrantes de la Mesa. En el encuentro se enfatizd la situacion de las
MPL de todo el pais y sus principales problemas, ademas de entregarle distintos
documentos ampliatorios. En este sentido, cabe puntualizar:

132

El relator especial encontré que las prisiones de mujeres estaban al
limite de sus posibilidades, principalmente debido al hacinamiento.
En el caso de Cabildo, principal carcel de mujeres de Montevideo que
el relator especial no pudo visitar, el Gobierno le comunicé que la tasa
de ocupacion era del 211 %. A pesar de ello, los centros de reclusion
de mujeres eran considerablemente mejores que los destinados a los
hombres o los adolescentes y disfrutaban también de un régimen mas
liberal.

Segtin la Ley 17.897, las mujeres que se encuentran en el dltimo tri-
mestre del embarazo y durante los primeros tres meses de lactancia
materna pueden pasar a la situacion de prision domiciliaria. Sin em-
bargo, ninguna de las mujeres entrevistadas, como tampoco las guar-
dias, tenia conocimiento de esa disposicion. Como resultado de ello,
ninguna de las mujeres habia aprovechado esa posibilidad.

Otra preocupacion surgia del hecho de que las instalaciones peniten-
ciarias no eran apropiadas para los niflos que vivian con sus madres
internas. Aunque las mujeres pueden circular libremente dentro de la
prision durante el dia, por la noche se las encierra y tienen que llamar
a algun guardia para que les abra la celda cuando necesitan ir al retre-
te. Asi pues, el relator especial recomendaba que se construyeran ins-
talaciones especiales para el alojamiento de las reclusas con sus hijos.
Entre los aspectos positivos, el relator observé que el personal de los
centros de reclusion de mujeres era femenino y que se respetaba la
separacion de hombres y mujeres en las prisiones. Ademas, vio con
agrado el funcionamiento de la Mesa de Trabajo sobre las Mujeres
Privadas de Libertad en el Uruguay, integrada por representantes
de las ramas ejecutiva y legislativa del Gobierno, expertos, ong y las
Naciones Unidas, cuyo objetivo es la elaboracion de politicas enca-
minadas a promover y proteger los derechos de todas las mujeres
privadas de libertad, incluido el mejoramiento de las condiciones de
reclusion (Naciones Unidas, 2009: 17).
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SEGUNDO PERIODO DE GOBIERNO
DEL FRENTE AMPLIO: 2010-2014.
PRESIDENTE: JOSE MUjICA

BIENIO 2010-2011

Mirar hacia delante...

Asuncion del ministro del Interior, palabras del Sr. José
Bonomi, marzo 2010

Casi acompafiando el cambio de gobierno nacional, la Mesa se reinaugura
evaluando los avances y faltantes respecto a las condiciones de privacién de
libertad en las mujeres, sobre los establecimientos y sobre el propio lugar y
funciones de la Mesa. Con respecto a este punto, se define:
La Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad es un espacio de ar-
ticulacién entre organizaciones, que actian colectivamente en relaciéon con
un objetivo en comun: promover y defender los derechos de las mujeres
privadas de libertad y las mujeres liberadas del sistema penitenciario, en la
busqueda del mejoramiento de sus condiciones desde un enfoque de dere-
chos humanos con perspectiva de género, proponiendo y realizando accio-
nes dirigidas a su inclusion social.

Existen grandes temas que tradicionalmente son nudos vinculados a las des-

igualdades de género, asi como dareas tematicas que emergen como centrales

al intersectarse la situacion de reclusion con las identidades y roles genérica-

mente construidos: cuidado de personas dependientes, violencia doméstica,

salud (especialmente salud sexual y reproductiva), trabajo.”

La Mesa tuvo durante esta etapa una actividad de difusiéon muy profu-
sa, tanto de su propio trabajo como de los analisis de situacion emprendidos.
Ejemplos de ello fueron la participacion en la Jornada La clasificacion de per-
sonas privadas de libertad en el marco del respeto de los Derechos Humanos, or-
ganizada por el Inacri, el Encuentro sobre Derechos Humanos en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de la Republica o el articulo «Mujeres pri-
vadas de libertad: una mirada desde lo institucional» publicado en el Informe
2010 Derechos Humanos en el Uruguay de Serpaj.

En términos de cooperacion internacional, seialamos la firma del progra-
ma Apoyo a la reforma de las instituciones para personas privadas de libertad
entre el M1, la JND y ONU, que inaugur6 un nuevo momento de apoyo a la re-
forma, pero también, colateralmente, a la Mesa. Junto a esto, la realizacién de
investigaciones que mostraron las realidades de las MPL en el pais (Proyecto L

7 Objetivos y competencias de la Mesa. Documento interno.
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del programa citado y Serpaj). La Mesa fue considerada como interlocutora
con experiencia, principalmente por las distintas agencias de la oNu. También
el M1 designo al Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados como el in-
terlocutor directo con la Mesa.

En el dmbito nacional en ese aflo se mantuvieron encuentros con la
Comision de Género de la Camara de Representantes y con la Comisién de
Seguimiento de la Situacion Carcelaria de la Asamblea General.

Otro componente de vital importancia parala Mesa en ese momento histd-
rico fueron los aportes a la formulacion de la gestion y capacitacion a personal
y autoridades penitenciarias de la Direcciéon Nacional Centros Penitenciarios
y Centros de Reclusion y a la Escuela Penitenciaria sobre género, violencia y
salud, y derechos sexuales y reproductivos, asi como el Encuentro Nacional de
Operadores Penitenciarios que trabajan con Mujeres Privadas de Libertad, don-
de participaron las y los trabajadores de los establecimientos penitenciarios
y cuyo objetivo fue apoyar los procesos de profesionalizacion y capacitacion
del personal penitenciario que trabaja con MPL y generar un intercambio de
experiencias con las y los integrantes de la Mesa.

Por dltimo, en términos de evaluacion de organizaciones creadas por los
gobiernos nacionales, resaltamos:

o la creacion de la Asesoria en Asuntos Penitenciarios y Género de la

dncp y cr (2007-2008).

o lacreacion de la Divisién de Politicas de Género del mi (2008-2009).

o la creacion del centro El Molino, para treinta mpl con nifos (fines
de 2009). Se destaca la carta enviada al mi desde la Mesa, dirigida al
ministro Bonomi, para efectivizar el traslado de mujeres con nifios
hacia ella.

o El pasaje a la Administracion de los Servicios de Salud del Estado
(asse) de la atencién de salud dentro del sistema carcelario, en las
principales carceles metropolitanas (2009).

o la puesta en funcionamiento de la Oficina de Seguimiento de
Libertades Asistidas (osla) (junio de 2010).

El momento fermental, o por lo menos de inicio de una nueva serie de
medidas estatales en las concepciones programatico-politicas enmarcadas en
la reforma carcelaria, tuvo su incidencia en la diversificacion de los espacios de
participacion y en las tareas de capacitacion y formacion.

Fue asi que se participé de variados encuentros para lograr la mayor vi-
sibilizacion de la Mesa y la incorporacion de nuevos actores relevantes. Al
respecto, se ha registrado un crecimiento sostenido de las instituciones parti-
cipantes en forma permanente, y la incorporacién de nuevos actores asi como
el retorno de otros que no estaban participando. Comisiones parlamentarias,
organismos internacionales y regionales mantuvieron reuniones con la Mesa.
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En virtud de lo anterior se constat6 un crecimiento del rol de la Mesa de
Trabajo, lo que genera mayor visibilidad del tema MPL y sus especificidades.

Es decir que fue un bienio marcado por una alta participaciéon en momen-
tos en que se instrumentaron varias medidas instituyentes a nivel de la reforma
carcelaria.

Sin embargo, los efectos negativos también fueron senalados. Entre los
«pendientes»® se marcaron:

Una mayor homogeneidad en las intervenciones y aplicacion de politicas
a nivel nacional.

o Elacceso de las mpl a empleos en todo el pais, a través de convenios
sociolaborales y de otro tipo, con perspectiva de género, en forma
sostenida.

o Una mayor cobertura de salud, mejorando la calidad de atencion,
abarcando todos los centros de reclusion del pais.

o La creacion de «una cultura» de la importancia y la necesidad de la
aplicacion de medidas alternativas a la prision, asi como la aplicacién
de la prisién domiciliaria en el ultimo trimestre del embarazo y los
primeros tres meses de lactancia materna.

o Lanecesidad de avanzar en el acceso total a los derechos establecidos
para personas privadas de libertad, como por ejemplo en crear condi-
ciones edilicias adecuadas en todos los centros de reclusion.

Si en diciembre de 2007 eran alrededor de 25 las organizaciones que in-
tegraban la Mesa de Trabajo, para fines de 2011 se contabilizaban unas 35. El
ejercicio democratico que se fue implantando incluy6 también (quizas de las
pocas experiencias registradas) una instancia de didlogo formal desarrollada
en la carcel de Cabildo (cuya directora fue, durante afios, Margarita Hermida),
donde participaron integrantes de la Mesa de Trabajo, asi como nueve delega-
das, representantes de las reclusas del establecimiento. Participé igualmente
la directora del pabellén femenino de Canelones, quien entregé a la coordi-
nadora de la Mesa y a la asesora del ministro del Interior una carta redactada
por las reclusas de Canelones, donde plantearon sus reclamos y su disconfor-
midad con el traslado al ain llamado cNR, luego Cabildo (entre las mujeres
privadas de libertad), luego Carcel Femenina Metropolitana, luego Centro
Nacional de Rehabilitacion Femenino, luego, y finalmente, Unidad N.° 5 o
formalmente Unidad de Internacion de Personas Privadas de Libertad N.° 5
Femenino. Es interesante sefialar las denominaciones usuales y formales del
mismo establecimiento.

8 Seleccionados de las Actas (2010-2011).

Trazos de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad (2006-2014) 135



2012. COMIENZA LA COORDINACION DESDE EL ESTADO

Los logros alcanzados por la puesta en marcha de la reforma carcelaria fueron
produciendo problemas planteados por las diferentes organizaciones, como
ejemplo la negativa de la Secretaria de la Mujer de la 1M a continuar con el
apoyo al convenio de trabajo con Fripur, ya que los derechos laborales fueron
sistematicamente vulnerados.

Por otra parte, hubo denuncias sobre las condiciones de habitabilidad,
como por ejemplo, la desconexion de la red de internet en la Unidad N.° 5. Se
vio la necesidad de tener una reunién con la nueva directora del cMRF, Maria
del Carmen Romero.

Las tensiones entre la sociedad civil, la academia y las entidades guberna-
mentales comenzaron a hacerse sentir. Se instauré una larga discusion sobre
cudl iba a ser el devenir de la coordinacidn en la que se explicit6 la no conve-
niencia de que una divisioén del M1 se hiciera cargo del espacio.

Se propuso entonces una cocoordinacion, que finalmente contd con repre-
sentantes personales de la sociedad civil y apoyo de la Facultad de Psicologia
de la Udelar. Los esfuerzos puestos en esta tarea no lograron alcanzar los resul-
tados esperados y, finalmente, Inmujeres del MIDES tom¢ la iniciativa.

Dos documentos importantes se discutieron en 2013 bajo la pujante coor-
dinacién de Inmujeres: La consultoria financiada por oNu Mujeres y el analisis
de datos del I Censo Nacional de Reclusos desde una perspectiva de género y de-
rechos humanos, llevado a cabo por la sociéloga Ana Vigna. En el primero las
observaciones se refieren a dos dimensiones precisas de la Mesa de Trabajo: su
composicion y su funcionamiento interno. Se sefiala especificamente la ausen-
cia de las instituciones gubernamentales cuyo aporte es clave para las MmpL y la
escasa presencia de osc con el consiguiente empobrecimiento de los analisis y
la capacidad de propuesta de la Mesa. Por otra parte, las actividades realizadas
por integrantes de la Mesa muchas veces parecen plantearse como actividades
dela Mesa y a la inversa. Finalmente, se indica que los conocimientos sobre las
politicas y programas de las instituciones integrantes no son suficientemente
manejados por los representantes y concomitantemente el poder de incidencia
y la capacidad de decision de los/las representantes son escasos.

Principales recomendaciones

o Definir la misién y visiéon de la Mesa de Trabajo: El primer desafio

—y quizas uno de los mas importantes— que debe encarar la Mesa de
Trabajo consiste en la definicién de su mision. Los gobiernos progre-
sistas fueron estableciendo sus propios criterios de seguridad (nor-
matizados o de hecho), en la mayoria de los casos respondiendo con
formulaciones similares, tensionando la representacion por parte de
las entidades gubernamentales y con una presencia de la sociedad
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civil en aumento, pero no necesariamente clara en términos orga-
nizacionales. La vision implica para la Mesa de Trabajo disponer de
un indicador claro que sefale hacia déonde deben canalizarse los es-
fuerzos, manteniendo la coherencia con el sentido de cambio que se
aspira lograr, es decir, supondra realizar un ejercicio colectivo para
definir cual es la situacion a futuro que se desea alcanzar a través del
esfuerzo conjunto de sus integrantes.

o Definir el objetivo general y rol de la Mesa de Trabajo. La tendencia
en las reuniones de la Mesa de Trabajo [...] pareciera inclinarse mas
hacia la propuesta de actividades y al traspaso de informacién que al
analisis de situaciones que afectan su funcionamiento.

o Promover la territorialidad de las acciones en beneficio de las mpl,
a través de la instalacion de mesas interinstitucionales departamen-
tales integradas por organizaciones del Estado, de la sociedad civil,
de iglesias y comunitarias, por los mecanismos de género de las in-
tendencias, casas de la mujer, redes, pequefios comercios, instancias
todas que juegan un papel importante en los procesos de transito de
la carcel a la vida en libertad.

o  Sesugiere, en términos de consolidacion y sustentabilidad de la Mesa
de Trabajo como referente especializado, elaborar informes periddi-
cos acerca de las actividades llevadas a cabo, a ser difundidas a las
propias instituciones integrantes, a osc, sindicatos, referentes sociales,
empresas y entes autonomos.

La sustentabilidad, capacidad efectiva y legitimidad de la Mesa de Trabajo

depende en gran medida del compromiso de cada una de las instituciones

que la integran no solo en la provision a las MPL de los servicios correspon-

dientes a sus cometidos, sino también en la disposicién politica de dotar a la

Mesa de Trabajo de los recursos (materiales, profesionales, logisticos, entre

otros) necesarios para continuar desarrollando su labor, potenciarla y exten-

derla a los departamentos de todo el territorio nacional.’

En segundo término, en relacion con el Informe del Andlisis de datos del I
Censo Nacional de Reclusos, desde una perspectiva de género y derechos huma-
nos presentado por Ana Vigna a solicitud de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres
Privadas de Libertad dentro del marco del proyecto Fortalecimiento de rol e
incidencia de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad, con es-
pecial énfasis en Capacitacion de Operadores penitenciarios (de ONU Mujeres y
RUDA) de analizar la informacion resultante desde una perspectiva de género
y derechos humanos.

Las consideraciones de este analisis refieren entre otros a los siguientes
puntos:

9 Ana Maria Arriaga, consultora de oNU Mujeres. Montevideo, 15 de agosto de 2013.
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A partir del panorama aqui descrito, habra quedado de manifiesto que la
realidad de las personas privadas de libertad en nuestro pais esta sujeta a una
gama diversa de situaciones, pero siempre dentro de un marco signado por
la vulnerabilidad y las dificultades para hacer efectivos los distintos dere-
chos consagrados tanto por nuestra normativa, como por los instrumentos
internacionales.

Aun siendo representantes de un sector de la poblaciéon particularmente
afectado por las desigualdades sociales, los hombres y mujeres que acaban
siendo recluidos en nuestras prisiones presentan perfiles bien diferenciados
no solo en términos de su incidencia numérica dentro de las carceles, sino
también en lo que respecta a sus condiciones de vida durante la infancia, la
permanencia en el sistema educativo, su insercién en el ambito laboral, la
composicion de sus hogares, asi como a su involucramiento en el mundo
del delito.

Diferentes fuentes de desigualdad se entrecruzan de modo particular en esta
poblacioén a lo largo de sus vidas, generando las condiciones propicias para
desencadenar, eventualmente, la captacion por el sistema carcelario. Asi, si
bien la vulneracion de derechos es previa a la situacién de reclusion, esta
es continuada durante el pasaje por las instituciones totales. Peor aun, este
proceso tiende a profundizar las brechas sociales, haciendo mas dificil la
reinsercion de una poblacion que se hallaba inicialmente excluida. En este
marco, resulta particularmente preocupante el uso generalizado de la pri-
sién preventiva y la baja aplicacion de medidas alternativas a la privacion de
libertad, en particular en situaciones de especial vulnerabilidad como es el
embarazo y las madres con nifos a cargo. (Vigna; 2012: 117)

Pasando a la situacion especifica de las mujeres, plantea:

La situacion de las mujeres difiere claramente, en la mayoria de las dimen-
siones consideradas, de la de los hombres. A pesar de ello, no resulta facil
determinar la magnitud del impacto que implica el encierro en la vida de
unos y otras. En el caso de las mujeres, destacan como particularmente pre-
ocupantes los altos niveles de procesadas sin condena, las dificultades para
el acceso a plazas laborales remuneradas y para participar de actividades
recreativas o deportivas, las posibilidades de ejercer sus derechos relativos
a la salud sexual y reproductiva, la situacion de las mujeres extranjeras, los
altos niveles de consumo de psicofdrmacos, asi como las condiciones de vida
de quienes comparten la reclusion con sus hijos/as. [...] (Vigna; 2012: 117)

En este sentido, surgen a partir de este trabajo dos grandes areas —una rela-
tiva a la generacion de conocimiento y la otra de tipo institucional— en las
cuales se vuelve prioritario seguir profundizando. En primer lugar, se en-
cuentra la necesidad de contar con mayor informacion (tanto de corte cua-
litativo como cuantitativo), que permita complementar la presentada aqui,
buscando desentranar el significado que las personas privadas de libertad
le atribuyen a sus condiciones de reclusion, a sus condiciones de vida pre-
via a la cdrcel y sus expectativas a futuro, asi como que habilite a continuar
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visibilizando la heterogeneidad existente a la interna de nuestro sistema car-

celario. En segundo lugar, la necesidad de intensificar el trabajo que se viene

realizando desde distintos actores institucionales con miras a transversalizar

la perspectiva de género dentro del sistema carcelario e implementar politi-

cas publicas sensibles a la diversidad de hombres y de mujeres que atravie-

san por la privacion de libertad, buscando promover la no discriminacién

(Vigna, 2012: 117).

A pesar de que la participacion de las diferentes organizaciones fue dis-
minuyendo sensiblemente aunque reforzandose por las representaciones de la
sociedad civil, la Mesa incorpor6 a su discusion los contenidos de los docu-
mentos presentados. Paralelamente, mantuvo al cierre de 2014 reuniones en el
MI con la asesora del ministro, Gabriela Fulco y en el INR con el subdirector
administrativo Jaime Saavedra, junto a la Institucién Nacional de Derechos
Humanos.

Tal como fue acordado en la Mesa, se planted en diferentes reuniones la
preocupacion por el eventual cierre y traslado de la Unidad de Internacion
Penitenciaria N.° 9, El Molino. Las autoridades informaron de su cierre y su
eventual traslado al entorno de la Unidad N.° 5y que dicho edificio seria pen-
sado de forma tal que evitara toda forma de contacto fisico y visual con las MmpL
de la Unidad de Internacién N.° 5: «La mayor preocupacion del INR se centra
en asegurar el cumplimiento de los derechos y el bienestar de los/as nifios/
as que se encuentran con sus madres en los establecimientos penitenciarios».

UN PROCESO EN CURSO

La historia de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad continua.
Sus ultimas discusiones y acciones se enmarcan en el traslado de El Molino,
segunda carcel condenada a su clausura, como lo fue en su momento la Carcel
de Medio Camino. La tendencia a la eliminacién de los establecimientos de
detencién de menor porte frente a los complejos carcelarios existentes y por
construir en nuestro pais es una preocupacion historica de la Mesa de Trabajo,
que sin embargo no ha podido detener esta politica gubernamental.

Las acciones de la Mesa de Trabajo sobre Mujeres Privadas de Libertad
se han desarrollado con grandes esfuerzos y siguiendo un derrotero similar al
de muchas de las acciones en el campo de los derechos de las mujeres: logros
que no se vuelven hegemonicos —pero son micropoliticos—; retrocesos per-
manentes frente a cuestiones que aparecen como mads importantes —aunque se
van logrando conquistas histéricas—; necesidad de legitimar de forma perma-
nente el espacio y los argumentos esgrimidos sobre las condiciones de las mPL,
entre otros. El desafio de seguir encontrando el intersticio por donde instituir
los cambios es el motor que mantiene este espacio en funcionamiento.
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PERTINENCIA DE ESCRIBIR UNA GUIA

CON PERSPECTIVA DE GENERO

PARA LAS MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD
SOBRE SUS DERECHOS HUMANOS

FLOR DE MARIA MEZA TANANTA

Cualquier paso que pueda darse para hacer menos dolorosas

y dariosas las condiciones de vida de la cdrcel, aunque solo sea
para un condenado, debe ser mirado con respeto cuando esté
realmente inspirado en el interés por los derechos y el destino de
las personas detenidas, y provenga de una voluntad de cambio
radical y humanista...

Alessandro Baratta (1990)

Afirmar que «sin las mujeres los derechos no son humanos»* parece, aun hoy,
en el siglo xx1, una reiteraciéon y muchas veces un atrevimiento de quienes asi
lo afirman. Visibilizar los derechos de las mujeres, reclamar sus autonomias,
su «ser sujetas de derecho», es todavia tarea cotidiana en los diversos espacios
en los que las mujeres se desenvuelven, ya sea en el ambito privado o en el
ambito publico. Si bien sabemos que todas las personas tenemos todos los de-
rechos humanos por el hecho de ser tales, humanos y humanas, en el caso de
las mujeres fue necesario plasmar estos derechos en convenciones especificas
para que no sigan siendo objeto de discriminaciones estructurales, sistémicas,
las mismas que se manifiestan en practicas y normas establecidas socialmente.
Las personas que se encuentran privadas de libertad siguen conservando to-
dos sus derechos humanos, excepto el de su libertad ambulatoria. En el caso
de las mujeres privadas de libertad la limitacion es la misma, formalmente,
aunque en la cotidianeidad estas son mas castigadas —ademas de la pena for-
mal— con un plus por esa misma sociedad que las discrimina mucho antes de
llegar a la prision.

1 Lema del afiche del cLapEM [Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los

Derechos de la Mujer], a proposito del 50.° aniversario de la Declaraciéon Universal de los
Derechos Humanos, en 1998.

Pertinencia de escribir una guia con perspectiva de género 145



Legitimar la pertinencia de una guia de derechos para las mujeres pri-
vadas de libertad en Uruguay no es tarea sencilla, mas ain en un contexto
de alarma social frente a la inseguridad ciudadana, pautada por el indice de
rapifas, los hurtos y la crénica roja de los principales informativos de la televi-
sién nacional, que colocan este tema en la agenda politica. En esta coyuntura,
desde las diferentes plataformas politicas se reclaman diversos aspectos para
mejorar el sistema carcelario, como los programas de vivienda y trabajo para
los/as excarcelados/as y liberados/as, al mismo tiempo que se pide aumento
de las penas y negacion del derecho a la libertad anticipada. Es decir, por un
lado hay claridad acerca de que el sistema carcelario uruguayo tal como esta
planteado no da los resultados buscados con el encierro y, de otro lado, se si-
gue afirmando y pidiendo mds sancidn para los y las procesados. En paralelo
a todo este escenario, el traslado de las mujeres privadas de libertad (mpL) y
sus ninos/as de El Molino a la Unidad N.° 5 de Montevideo viene ocurriendo
silenciosamente desde fines del afio pasado, pese a los informes y oposicién
de las autoridades como el comisionado parlamentario para las Carceles, la
Instituciéon Nacional de Derechos Humanos (INDDHH), el presidente de la
Suprema Corte de Justicia, Dr. Ricardo Pérez Manrique,? y diversas instancias
de la Universidad de la Republica, entre otros actores. Uruguay ha recibido ob-
servaciones de organismos internacionales por el uso abusivo de prision pre-
ventiva. En 2011, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
«inst6 a promover un cambio en la cultura y la practica judicial establecidas,
que produzca un verdadero cambio de paradigma en la concepcién de la pro-
cedencia y necesidad de la prision preventiva» (CIDH, 2014: 22).

En octubre de 2015 la INDDHH registré que en la Unidad N.° 5 se encon-
traban alojadas 398 mujeres con 7 niflos/as. De estas, 306 —es decir, el 77 %—
se encuentran bajo prisién preventiva, mientras que 92 mujeres (23 %) estan
penadas. Ese mismo afo, también consignaba que «el indice nacional de la
prision preventiva resulta mayor en mujeres (489 internas que representan un
79 % del total de mujeres privadas de libertad) que en hombres (6411 reclusos,
que representan un 68 % del total de hombres privados de libertad)» (INDDHH,
2016: 6). Este dato permite constatar el uso abusivo de la prision preventiva en
mayor porcentaje en las mujeres que en los varones privados de libertad. Pese
a la existencia de diversas recomendaciones internacionales y de la Ley 17.897
de 2005, que dispone la posibilidad de la prision domiciliaria para mujeres en
ultimo trimestre de embarazo y en los tres primeros meses de lactancia, esta
medida no se concretiza por la negativa de los y las magistradas actuantes,
salvo contadas excepciones, como la sentencia dictada por Beatriz Larrieu el

2 «No pareceria ser lo mas conveniente». La Diaria, 12 de mayo de 2016. Disponible en: <http://
ladiaria.com.uy/articulo/2016/5/no-pareceria-ser-lo-mas-conveniente/> [Consultado el 18 de
agosto de 2016].
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pasado 4 de mayo, que habilita la concesion del beneficio de prisién domici-
liaria de la encausada.’

El pasado 14 de abril, la INDDHH publicé su informe de seguimiento a la
Unidad N.° 5, donde constata que «Al momento de la visita se encontraban
recluidas en la Unidad N.° 5, 354 mujeres de las cuales 12 estan alojadas con sus
hijos/as y 5 se encuentran embarazadas...» (INDDHH, 2016: s/p). Asimismo,
constataron el recorte de derechos como la educacion, el trabajo, la recrea-
cion y la redencion de la pena, entre otros, los mismos que se estan viendo
seriamente afectados por el recorte factico como consecuencia de las reformas
edilicias que se vienen ejecutando para el traslado de las MPL y sus nifios/as de
El Molino.

El sistema carcelario uruguayo sigue ignorando las necesidades y especifi-
cidades de las MmPL en clara violacidon de sus derechos humanos, derechos esta-
blecidos y reconocidos especialmente en instrumentos de las Naciones Unidas
tales como la Declaracion Universal de Derechos Humanos; la Convencion
sobre Todas las Formas de Discriminacion sobre la Mujer (CEDAW, por sus
siglas en inglés), en su Recomendacion General N.° 33 sobre acceso a la justicia
y los establecidos especificamente en las Reglas de las Naciones Unidas para
el tratamiento de las reclusas (Reglas de Bangkok) y en instrumentos regiona-
les como la Declaraciéon Americana de los Derechos y Deberes del Hombre;
Convencién Americana sobre Derechos Humanos (capH) y la Convencién
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la
Mujer, mas conocida como Convenciéon de Belém do Para (csp).

En este contexto, nos cuestionamos sobre la pertinencia de una guia que
las oriente respecto a los derechos que tienen como mujeres privadas de li-
bertad. Para ello creemos necesario desarrollar cuatro puntos sustantivos:
1) derechos humanos, igualdad, no discriminacién e igualdad de género; 2)
obligaciones de los Estados respecto de los derechos humanos de las mPL; 3)
lo que establece la CEDAW respecto a las obligaciones del Estado para eliminar
todas las discriminaciones contra las mujeres, sean en el ambito publico o
el privado, las preguntas que las expertas del Comité CEDAW vienen hacién-
dole al Estado uruguayo en el marco del 64.° periodo de sesiones en el que
Uruguay serd examinado; y 4) reintegrar socialmente a las MpL desde el res-
peto de sus derechos.

3 Sentencia Interlocutoria N.° 185, del 4 de mayo de 2016, del Juzgado Letrado Penal Séptimo
Turno, jueza Dra. Beatriz Larrieu.
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DERECHOS HUMANOS, IGUALDAD
Y NO DISCRIMINACION

Parece reiterativo hablar de derechos humanos, igualdad, no discriminacién
e igualdad de género. Sin embargo, no lo es, pues pese a ser conceptos que
se complementan, estos atn no han sido los suficientemente incorporados en
nuestras sociedades latinoamericanas tanto a nivel formal como a nivel ma-
terial, real, de concrecion de la norma positivada. Dice Alda Facio: «Hablar
de igualdad es hablar de diferencias, porque si mujeres y hombres fuéramos
iguales no tendriamos por qué estar discutiendo este tema hoy» (1997: 253). El
derecho internacional de los derechos humanos viene positivando el derecho
a la igualdad y la prohibicién de discriminacién desde hace setenta afios, tal
como reza el articulo 1 de la Carta de las Naciones Unidas de 1945.

IGUALDAD Y NO DISCRIMINACION

Los principios y derechos a la igualdad y a la no discriminacién se encuentran
consagrados en los diversos instrumentos internacionales tanto en el ambito
universal como en el ambito regional. Ambos son principios fundamentales
del derecho internacional de los derechos humanos. Estos estan cercanamente
vinculados pero no son iguales. La forma en que fueron normados en los ins-
trumentos internacionales dan cuenta de su complementariedad.

En los dos sistemas del derecho internacional de los derechos humanos, es
decir, tanto en el sistema universal como en el sistema interamericano, ambos
principios y derechos se plasman en sus respectivas declaraciones de abril y
diciembre de 1948, donde se senala explicitamente la prohibicion de discrimi-
nacioén por sexo.

NORMATIVA INTERNACIONAL
SOBRE IGUALDAD Y NO DISCRIMINACION

La normativa internacional respecto a la no discriminacion es reiterada en los
diversos instrumentos internacionales, lo que da cuenta de la importancia de
su tratamiento. Véanse la Declaracion Universal (1948); el Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Politicos (1966); la Convencion Internacional sobre la
Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacién Racial (CERD, 1965); la
Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacién
Contra la Mujer (CEDAW, 1979), la que también en su articulo 1.° define lo que
se entiende por «discriminacion contra la mujer».
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NORMATIVA REGIONAL
SOBRE IGUALDAD Y NO DISCRIMINACION

En el ambito interamericano tenemos varios instrumentos, tales como la
Carta de la Organizacion de los Estados Americanos (0EA); la Declaracion
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; la Convenciéon Americana
sobre Derechos Humanos (1969).

La tendencia adoptada por los ordenamientos juridicos internos fue limi-
tar el principio de no discriminacion al plano formal o ante la ley. Por ello, pese
a la existencia de estos instrumentos internacionales, la discriminacién sigue
siendo un problema presente en la vida de todos y todas las latinoamericanas y
un limite para el goce de una vida digna. Prueba de que es necesario seguir nor-
mando y con ello obligando a los Estados parte a promover, respetar y vigilar
el cumplimiento de estas normas es la Convencién Interamericana contra Toda
Forma de Discriminacién e Intolerancia adoptada por la oEa el 5 de junio de
2013.* Esta nueva norma, que alin no entra en vigor, avanza en la definicién de
lo que se entiende por discriminacion, dejando constancia de que, conforme el
mundo avanza, también avanzan los motivos para discriminar.

Es importante también sefialar que para que los Estados no discriminen
en razon del sexo o de la identidad de género mediante sus diversos actos —
sea por acciéon o por omision— deben incorporar la perspectiva de género.
Entendiendo que esta

Es una estrategia para hacer de los intereses y las experiencias de las mujeres y

los hombres, una dimensién integral del disefio, implementacion, monitoreo

y evaluacion de las politicas y los programas, en todas las esferas —politica,

econdmica y social—, de modo que mujeres y hombres se beneficien igual-

mente y se impida que la desigualdad se perpettie. El objetivo final es que
dicha perspectiva, al ser aplicada a las acciones, permita lograr la igualdad

entre los géneros (Consejo Econdmico y Social de las Naciones Unidas, 1997).

Pero, ;acaso basta con la ratificacion de convenciones internacionales que
garanticen la igualdad y prohiban la discriminacion?, ;qué nos garantiza que
las normas convencionales referidas a los derechos humanos de la igualdad y
la no discriminacion se cumplan en nuestros paises?

Una de las formas de verificar el cumplimiento de las convenciones de
derechos humanos, especialmente los referidos a las mujeres, es mediante los
examenes periddicos que realizan los 6rganos de los tratados de las Naciones
Unidas. En lo que concierne a los derechos de las mujeres privadas de libertad
sera el Comité CEDAW quien evaluara al Estado uruguayo respecto del cumpli-
miento de las obligaciones contenidas en la CEDAW y en sus Recomendaciones

4 OEA. Convencion Interamericana Contra Toda Forma de Discriminacion e Intolerancia. Dispo-
nible en: <http://www.oas.org/es/sla/ddi/tratados_multilaterales_interamericanos_A-9_dis-
criminacion_intolerancia.asp> [Consultado el 25 de agosto de 2016].
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Generales. En el sistema interamericano, el Mecanismo de Seguimiento de la
Convencion de Belém do Para (MESECVI) es quien evaluara el cumplimiento
de sus obligaciones contenidas en la Convencion de Belém do Para. En estas
instancias, los Estados parte informan del cumplimiento de las convencio-
nes. Luego, el Comité CEDAW y el MESECVI emiten las Observaciones Finales
y Recomendaciones para el Estado Uruguayo, que deben ser acatadas por los
Estados ya que estos son los 6rganos legitimos creados para tal fin.

LAS OBLIGACIONES DEL ESTADO URUGUAYO
RESPECTO DE LAS MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD

LAS OBLIGACIONES DE LOS ESTADOS EN EL SISTEMA
INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS

OBLIGACIONES GENERALES ESTABLECIDAS
EN LA CONVENCION AMERICANA DE DERECHOS HUMANOS

Las obligaciones de respetar y garantizar estdn establecidas en el articulo 1 de
la Convenciéon Americana de Derechos Humanos, respetar los derechos de las
personas sujetas a su jurisdiccion y garantizar el goce y ejercicio de esos dere-
chos. Tal como lo manifiestan Medina y Nash:

La obligacién de respetar exige que el Estado y sus agentes no violen los

derechos establecidos en la Convencién Americana. La obligacién de garan-

tizar exige al Estado emprender las acciones necesarias para asegurar que
todas las personas sujetas a su jurisdiccion estén en condiciones de ejercer-

los y gozarlos (2011: 16).

La obligacion de garantizar fue desarrollada jurisprudencialmente por la
Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el caso Velasquez
Rodriguez vs. Honduras (desaparicion forzada). La jurisprudencia de la Corte
IDH ha avanzado con otras sentencias como la de los casos Masacre de Pueblo
Bello vs. Colombia (31/1/2006) y Caso Comunidad indigena Sawhoyamaxa vs.
Paraguay (29/3/2006) respecto de los alcances de la obligacion de la garantia,
especialmente respecto al deber del Estado de adoptar medidas positivas de-
terminandose estas de acuerdo con las necesidades especificas de los titulares
de los derechos.

Es por ello que la primera obligacion del Estado es la de «asegurarse [de]
que las normas internacionales operen dentro de su jurisdiccion» (Medina y
Nash Rojas, 2011: 17), es decir, debera realizar un proceso de armonizacion
de su normativa interna de modo tal que esta no sea contradictoria con la
Convencion Americana. Esto conlleva: 1) la existencia de recursos adecuados
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para que las personas puedan reclamar ante eventuales violaciones de sus de-
rechos; 2) condiciones necesarias (por ejemplo debido proceso: normas pro-
cesales, dinero para estructura de tribunales, escuelas de derecho para formar,
proveer asistencia gratuita); 3) remover obstdculos sociales y culturales (como
los prejuicios y estereotipos).

Otros aspectos que se derivan de la obligacion de garantizar son: 1) necesi-
dad de investigar, sancionar y reparar ciertas violaciones de derechos humanos
—Caso Garrido y Baigorria vs. Argentina, caso Almonacid Arellano vs. Chile,
Caso Velasquez Rodriguez vs. Honduras (Medina y Nash Rojas, 2011: 27)—,
que implica 2) que el Estado debe proceder de oficio a investigar, procesar y
sancionar hechos semejantes con los casos ya sentenciados; 3) que la Corte
reconoce el derecho a la verdad, invocado por la cIpH y los familiares de las
victimas de desapariciones, como un

derecho que se encuentra subsumido en el derecho de la victima o sus

familiares a obtener de los 6rganos competentes del Estado el esclarecimien-

to de los hechos violatorios y las responsabilidades correspondientes, a tra-

vés de la investigacion y juzgamiento que provienen de los articulos 8 y 25 de

la Convencién (Medina y Nash Rojas, 2011: 27).

Esta obligacion implica el rechazo a la impunidad.

La Corte 1DH también se ha pronunciado sobre el derecho a reparar. En
general la reparacion es econdémica (indemnizaciéon pecuniaria) pero la juris-
prudencia de la Corte ha ido avanzando en la idea de una reparacion integral
que atienda diversos aspectos involucrados en el caso en cuestion.

Una tercera obligacion es la de cooperar con los 6rganos de supervision
internacional. Esta obligacién «deriva, de manera general, de su calidad de
partes del tratado respectivo y de la existencia del principio del derecho inter-
nacional que obliga a los Estados a cumplir los tratados de buena fe» (Medina
y Nash Rojas, 2011: 28). La CADH la consagra en su articulo 41.d, mediante la
cual mandata a la cIpH a solicitar de los Estados miembro de la oEA que le
proporcionen informes sobre las medidas que adopten en materia de derechos
humanos. Esta se complementa con el articulo 48, respecto del procedimiento
de las peticiones individuales, donde se explicita que el Estado debera enviar
las informaciones que la cIDH le solicite y posteriormente, si asi lo dispusiera
esta, proporcionara todas las facilidades necesarias.

OBLIGACIONES ESPECIFICAS ESTABLECIDAS EN LA CONVENCION
DE BELEM DO PARA RESPECTO A LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER

La cBP destina su capitulo 111 a los deberes de los Estados parte. En ese sen-
tido, divide los deberes en inmediatos y progresivos. Asi, en su articulo 7 se-
nala los deberes inmediatos de los Estados parte, que convienen en adoptar
sin dilaciones politicas orientadas a prevenir, sancionar y erradicar la violencia
contra la mujer, mediante: 1) la abstencion de practicas de violencia contra las
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mujeres y el velar por que sus funcionarios se comporten de conformidad con
esta obligacion; 2) la aplicacion de la debida diligencia para prevenir, investigar
y sancionar la violencia contra las mujeres; 3) la adecuacion de las normativas
domésticas para asegurar el cumplimiento de los objetivos de la Convencidn;
4) la adopcidén de medidas juridicas efectivas que protejan a las mujeres frente a
la violencia ejercida en su contra; y 5) la modificacion de normativa y practicas
juridicas que impiden el derecho de las mujeres a vivir libres de violencia.

Entre los deberes progresivos, estan los seiialados por el articulo 8 de la
CBP: 1) la promocién del derecho de las mujeres americanas a vivir libres de
violencia; 2) la modificacion de patrones socioculturales de hombres y muje-
res; 3) el fomento de la educacion y capacitacion de personal de la adminis-
tracion de justicia y de operadores encargados de hacer cumplir la ley; 4) el
suministro de servicios especializados para las mujeres victimas; 5) el fomento
de programas que apoyen a las mujeres victimas y a su reparacion; 6) la garan-
tia de la investigacion y recopilacion de estadistica sobre la violencia contra la
mujer para formular y aplicar los cambios necesarios, entre otros.

En su articulo 9, la cBp visibiliza la diversidad existente respecto a las
mujeres y pide a los Estados que tengan especialmente en cuenta la situacion
de mayor vulnerabilidad respecto a la violencia que puedan sufrir las mujeres
cuando algunas de las variables que menciona el articulo se entrecruzan con
su especificidad de mujer. Asi se menciona la raza, origen étnico, condicién
de migrante, condicién de refugiada; que se encuentre embarazada; que tenga
alguna discapacidad; que sea menor de edad o anciana; que se encuentre en
situacion econdémica desfavorable; que se encuentre afectada por situacion de
conflicto armado; o que se encuentre privada de libertad.>

Es decir que cuando se intersecta cualquiera de las variables anteriores con
la de ser mujer los Estados deben tener especialmente en cuenta la situacion
de mayor vulnerabilidad porque la desventaja es atin mayor. Esto es lo que se
llama «discriminacién mdltiple o agravada».

Uruguay ratific la Convencion de Belém do Para el 2 de abril de 1996
mediante Ley 16.735, y la incorpord a su sistema juridico interno.

LA CEDAW Y LOS DERECHOS
DE LAS MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD

Las mujeres, en tanto personas humanas, cuentan con todos los instrumen-
tos de derechos humanos emitidos hasta la fecha. Sin embargo, es importan-
te sefalar que hubieron de transcurrir tres décadas, desde 1948, para que los
derechos de las mujeres fueran incorporados formalmente a la esfera de los

5 El destacado es nuestro.
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derechos humanos mediante la adopciéon de un instrumento juridicamente
vinculante como la CEpAW, lo que da cuenta de que su humanidad no fue su-
ficiente para garantizar sus derechos humanos. Esta Convencion tiene como
antecedente directo la Declaracién sobre la Eliminacién de la Discriminacion
Contra la Mujer de 1967. Sefala Alda Facio que esta Declaracion «adelanté de
forma importante la fijacién de estandares para los derechos de las mujeres»
(Facio, 2009: 31).

La CEDAW entrd en vigor el 3 de setiembre de 1981, luego de recibir las
veinte ratificaciones necesarias para ello; a la fecha la han ratificado 189 Estados
miembros de las Naciones Unidas. El Estado uruguayo la ratificé mediante
Decreto Ley 15.164 el 30 de noviembre de 1981 y la incorporé formalmente a su
ordenamiento juridico interno.

Con la adopcioén de este tratado, el Derecho Internacional de los Derechos
Humanos reconoce y positiva los derechos humanos de las mujeres «explici-
ta o implicitamente al prohibir todas las formas de discriminacioén por sexo»
(Facio, 2009: 55). La CEDAW sera complementada en el 2000 por su Protocolo
Facultativo, lo que la sitia en el rango de otras convenciones del sistema in-
ternacional. En su preambulo se reconoce que, si bien existen convenciones
internacionales, resoluciones, declaraciones y recomendaciones aprobadas
por las Naciones Unidas y por los organismos especializados para favorecer
la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, estas no fueron suficientes
para garantizarles a las mujeres sus derechos. Asi, los Estados parte constatan:
«...sin embargo [...] a pesar de estos diversos instrumentos las mujeres siguen
siendo objeto de importantes discriminaciones» (CEDAW, 2004).

La cEDAW es el primer instrumento internacional de derechos humanos
que reconoce que histdricamente la mujer viene sufriendo discriminacion y
que dicha discriminacion «... viola los principios de igualdad de derechos y
del respeto de la dignidad humana...». Asimismo, sefiala enfaticamente estar
«Preocupados por el hecho de que en situaciones de pobreza la mujer tiene
un acceso minimo a la alimentacién, la salud, la ensenanza, la capacitacion y
las oportunidades de empleo, asi como a la satisfaccion de otras necesidades»
(CEDAW, 2004). Marca claramente la desventaja histdrica de las mujeres mas
pobres y como esta limita sus oportunidades en condiciones de igualdad, y les
niega un proyecto de vida que le garantice una vida digna.

De esta manera la CEDAW toma como punto de partida la historica des-
igualdad entre hombres y mujeres y «<aunque no hablaba de género o de pers-
pectiva de género en el momento que fue discutida, si se puede decir que es
un instrumento con perspectiva de género» (Facio, 1997: s/n). La CEDAW se
complementa con la Convencioén Interamericana para Prevenir, Sancionar y
Erradicar la Violencia Contra la Mujer, mas conocida como Convencién de
Belém do Para. Al respecto, la Corte IDH en su sentencia sobre el caso Claudia
Ivette Gonzalez (campo algodonero) y otras versus México (16/11/2009) analiza
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si lo vivido por las tres victimas fue violencia contra la mujer, segun la cApH
y la cBPp. Para ello refiere al caso penal Castro Castro vs. Perti donde detalla
algunos alcances del articulo 5 de la cADH, considerando
...como referencia de interpretacién las disposiciones pertinentes de la
Convencién de la Convencién de Belém do Para y la Convencién sobre la
Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer, ya que
estos instrumentos complementan el corpus iuris internacional en materia
de proteccion de la integridad personal de las mujeres, del cual forma parte
la Convencién Americana.®

A fines de los afos ochenta diversas juristas iniciaron la critica del para-
digma de los derechos humanos con el fin de develar el sesgo androcéntrico en
la teoria y practica de los derechos humanos. Asimismo, propusieron un nue-
vo paradigma que incluyera mujeres de todas las razas, edades, capacidades,
regiones, practicas sexuales, religiosas y culturales (Facio, 2009: 23).

La ceEpAw consta de un preambulo y treinta articulos. En su articulo 1
define la discriminacion:

A los efectos de la presente convencion, la expresion «discriminacion con-
tra la mujer» denotara toda distincidn, exclusion o restriccién basada en el
sexo que tenga por objeto o por resultado menoscabar o anular el recono-
cimiento, goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado
civil, sobre la base de la igualdad del hombre y de la mujer, de los derechos
humanos y las libertades fundamentales en las esferas politica, econdmica,
social, cultural y civil o cualquier otra esfera.”

Esta definicién es importante por diferentes razones, especialmente por-
que es una definicion legal que se incorpora al ordenamiento juridico interno
cuando el Estado parte ratifica la Convencién. Es decir que los funcionarios
que representan al Estado en el ejercicio de sus funciones, entre ellos los poli-
cias, operadores penitenciarios, fiscales y jueces, deben atenerse a esta defini-
cion. También porque determina que el acto discriminatorio tenga por objeto
o por resultado la violacién de los derechos humanos de las mujeres. En con-
secuencia, se sancionaran no solo los actos con intencidn de discriminar sino
también aquellas que sin tener la intencion explicita terminan discriminando
cuando, por ejemplo, no se atienden las necesidades especificas de las mujeres
en los centros de detencion (CEDAW, 2009: 75). El acto discriminatorio puede
tener varios grados, puede ser parcial o total, menoscabando o anulando, este
también puede producirse en diferentes etapas de la existencia de un dere-
cho: en el reconocimiento, en el goce o en el ejercicio. Es decir que el Estado
Parte se obliga a 1) reconocer los derechos de las mujeres; 2) a proveer con-
diciones materiales para el goce de tales derechos; y 3) crear los mecanismos
para que las mujeres puedan denunciar su violacién y obtener una reparacion.

6 Caso Gonzilez y otras (campo algodonero) vs. México, parrafo 225.
7 CEDAW. 39131-E/CDW/01.
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Finalmente, la discriminacion es definida como un acto violatorio del prin-
cipio de igualdad, desconociendo a la mujer como sujeto de derechos, sujeto
juridico con derecho a la dignidad (Facio, s/f).

Como bien senala Facio, la CEDAW se plantea cuatro objetivos para lograr
la igualdad entre mujeres y hombres; estos son: 1) eliminar la discriminacion
contra las mujeres, ya sea esta directa o indirecta, en cualquier esfera, en la
vida publica, privada o familiar; 2) eliminar las tradiciones, practicas cultura-
les y religiosas y los estereotipos o prejuicios que perjudican a las mujeres; 3)
lograr la igualdad de resultados para todas las mujeres enfatizando la intersec-
cionalidad de la discriminacién hacia la mujer y otras discriminaciones basa-
das en condiciones como etnia, edad, estatus econdmico, estatus migratorio,
nacionalidad, privacion de libertad, entre otras; y 4) establecer obligaciones o
responsabilidades estatales concretas para eliminar la discriminacién contra
las mujeres y lograr la igualdad entre mujeres y hombres (Facio, s/f: 57).

Er COMITE PARA ELIMINAR LA DISCRIMINACION
CONTRA LA MUJER - CoMITE CEDAW

El articulo 17 de la cEDAW establece este Comité con el objetivo de examinar
los avances realizados por los Estados parte en la aplicacion de sus disposicio-
nes. El comité estd integrado por 23 personas expertas quienes son elegidas por
la conferencia de Estados parte cada dos afios a titulo personal. El mandato
tiene una duracion de cuatro afos.

El Comité funciona «como un sistema de vigilancia de la aplicacion de la
Convencion por los Estados que la hubieren ratificado o se hubieren adherido
a ella» (Naciones Unidas, 2005: 37). Esta vigilancia se da en virtud de lo man-
datado en el articulo 18 de la CEpAW, donde se sefiala que los Estados parte
deben presentar un informe inicial al afio de haberla ratificado y cada cuatro
anos su informe periodico. Sin embargo, como sefialamos anteriormente, este
Comité es uno de los que ha innovado con los llamados informes de avance
o de medio camino para agilizar la respuesta del Estado parte en la recomen-
dacién planteada por este Comité respecto de los puntos mas algidos que el
Estado parte tiene pendientes.

Este proceso de examen de informes es publico. El Comité, acorde con el
articulo 22 de la CEDAW invita a las organizaciones no gubernamentales (ONG),
cuyos informes se examinan en sesiones informales con el Comité, y a orga-
nismos especializados del sistema internacional como oNU Mujeres, Unicef,
FAO, OIT, FNUAP, ACNUR, OMS,? entre otros, a presentar sus informes respecto a
la situacion de las mujeres del pais que es examinado.

8 oNU: ‘Organizacion de las Naciones Unidas’; Unicef: ‘Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia’; FA0: ‘Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura’;
oIT: ‘Organizacion Internacional del Trabajo’; UNEPA: ‘Fondo de Poblacion de las Naciones
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Otra importante fuente de informacion para el Comité son las ONG de de-
rechos humanos y de mujeres pues los informes pais no siempre dan cuenta de
la realidad de los derechos humanos de las mujeres en el Estado examinado.

Este proceso ha permitido establecer «un didlogo constructivo», llamado
asi por el mismo Comité, entre este y los representantes del Estado examinado
mediante las preguntas y comentarios de parte de las personas integrantes del
Comité. Esta instancia no supone un enfrentamiento pues en general el am-
biente es de «libre intercambio de ideas, informacién y propuestas» (Naciones
Unidas, s/f: 41). Esto se ve reflejado en el hecho que el Comité nunca declara
formalmente que un Estado ha violado la CEDAW sino que sefala las carencias
del Estado mediante preguntas y observaciones.

Luego de las sesiones publicas de examen a los Estados parte, el Comité
revisa la informacion recibida por estos y decide respecto de las observaciones
y recomendaciones finales a ser presentadas, que luego seran incluidas en su
informe anual a la Asamblea General.

Respecto a las observaciones finales realizadas por el Comité CEDAW a los
Estados partes, Alda Facio precisa:

Estas observaciones finales deben ser asumidas por los Estados como verda-

deras orientaciones, directrices o pautas para cumplir con una obligacion ju-

ridica asumida al ratificar la convencion. En esa medida, estas orientaciones

no son totalmente discrecionales ya que descansan en esa obligacion legal.

Los Estados deben crear los mecanismos que permitan la implementacion

de estas recomendaciones pues estas estdn basadas en la obligacion legal de

implementar la CEDAW con la debida diligencia (Facio, s/f).

Del proceso de examenes a los Estados parte, de sus observaciones finales
y de sus diversos informes el Comité elabora sus recomendaciones generales.
A la fecha cuenta con 33 recomendaciones generales. Entre ellas, la recomen-
dacion general N.° 19, de 1992, donde define a la violencia contra la mujer
como una forma de discriminacién; la N.° 21, de 1994, sobre la igualdad en el
matrimonio y en las relaciones familiares; la N.° 23, de 1997, sobre la vida poli-
tica y publica; la N.° 25, sobre el parrafo 1 del articulo 4 de la CEDAW, referente a
medidas especiales de caracter temporal; y la ultima, la recomendacién gene-
ral N.° 33», de julio 2015, sobre el acceso de las mujeres a la justicia.

RECOMENDACION GENERAL N.° 19 DEL CoMITE CEDAW:
«LA VIOLENCIA CONTRA LA MUJER»

La violencia contra la mujer no es tratada explicitamente por la CEDAW porque
en el momento de su adopcion esta no estaba en la agenda publica. Es por ello

Unidas’ por sus siglas en inglés, ACNUR: ‘Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, oms: ‘Organizacion Mundial de la Salud’

156 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



que en su 11" periodo de sesiones en 1992, el Comité cEpAW decidié ampliar
oficialmente la prohibicion general de la discriminacién por motivos de sexo,
de manera tal que incluyera la violencia basada en el sexo. Asi lo establece en
su parrafo 6:
El articulo 1 de la Convencién define la discriminacion contra la mujer. Esa
definicién incluye la violencia basada en el sexo, es decir, la violencia diri-
gida contra la mujer porque es mujer o que la afecta en forma despropor-
cionada. Incluye actos que infligen dafios o sufrimientos de indole fisica,
mental o sexual, amenazas de cometer esos actos, coaccion y otras formas
de privacioén de la libertad. La violencia contra la mujer puede contravenir
disposiciones de la Convencion, sin tener en cuenta si hablan expresamente
de la violencia (Instituto Interamericano de Derechos Humanos, 2008: 743).

Mediante esta recomendacion general el Comité estableci6 que la violencia
contra la mujer constituye una violacion de sus derechos humanos internacio-
nalmente reconocidos, y que el autor de esta violencia puede ser un particular
o un funcionario publico. Esto porque la responsabilidad del Estado implica
también eliminar la discriminacién por razones de sexo por parte de cualquier
persona, organizacién o empresa. La responsabilidad del Estado no solo se
concreta cuando un representante interviene en una situacion de violencia por
motivos de sexo sino también cuando no procede con la debida diligencia para
prevenir violaciones de derechos perpetradas por particulares, o para investi-
gar, sancionar y reparar oportunamente.

Esta recomendacion trata en su totalidad de la violencia contra la mujer y
las medidas que deben ser tomadas para eliminarla. Asimismo, hace un listado
de los derechos humanos de las mujeres que se afectan cuando son victimas
de violencia.

La violencia contra la mujer, que menoscaba o anula el goce de sus de-
rechos humanos y sus libertades fundamentales en virtud del derecho in-
ternacional o de los diversos convenios de derechos humanos, constituye
discriminacion, como la define el articulo 1 de la Convencién. Esos derechos y
libertades comprenden:

a.  Elderecho ala vida;

b. el derecho a no ser sometida a torturas o a tratos o penas crueles, inhu-

manos o degradantes;

c. el derecho a proteccién en condiciones de igualdad con arreglo a
normas humanitarias en tiempo de conflicto armado internacional o
interno;
el derecho a la libertad y a la seguridad personales;
el derecho a igualdad ante la ley;
el derecho a igualdad en la familia;
el derecho al mas alto nivel posible de salud fisica y mental;
el derecho a condiciones de empleo justas y favorables (Instituto
Interamericano de Derechos Humanos, 2008: 744).

Faa o A
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En sus observaciones el Comité da cuenta de cdmo los prejuicios y prac-
ticas pueden llegar a justificar la violencia contra la mujer como una forma de
proteccion o dominacién ademas de perpetuar actitudes tradicionales como la
violencia y los malos tratos en la familia, los matrimonios forzados, los ataques
con acido y la circuncision femenina.

LA RECOMENDACION GENERAL N.° 33:
«SOBRE EL ACCESO DE LAS MUJERES A LA JUSTICIA»

Esta ultima recomendacidn, la N.° 33, también incluye recomendaciones sobre
el derecho penal y el acceso de la mujer a la justicia. El Comité deja claro que

El ambito de esta recomendacion general incluye los procedimientos y la
calidad de justicia para las mujeres a todos los niveles de los sistemas de
justicia, incluidos los mecanismos especializados y cuasi judiciales. Los me-
canismos cuasi judiciales comprenden todas las acciones de los érganos o
dependencias administrativas publicas, similares a los que realiza la judica-
tura, que tienen efectos juridicos y pueden afectar a los derechos, deberes y
prerrogativas juridicos (CEDAW, 2015: 4).

Especificamente en materia de derecho penal recomiendan a los Estados,
entre otros puntos, que:

Vigilen de cerca los procedimientos de sentencia y eliminen cualquier dis-
criminacion contra la mujer en las sanciones prescritas para delitos parti-
culares, graves o leves, y cuando se determine la posibilidad de aplicar la
libertad bajo fianza o la liberacién temprana de la detencion; Aseguren que
hayan mecanismos vigentes para vigilar lugares de detencion; presten es-
pecial atencidn a la situacién de las mujeres reclusas; y apliquen normas y
orientaciones internacionales sobre el tratamiento de las mujeres detenidas;
[y] Usen la detencién preventiva como ultimo recurso y por el periodo mas
corto posible, y eviten la detencién preventiva y posterior al juicio, por deli-
tos leves, y por la falta de medios para pagar la fianza en esos casos (CEDAW,
2015: 51).

LAS PREGUNTAS DEL CoMITE CEDAW
AL ESTADO URUGUAYO RESPECTO
DE LAS MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD

El préximo 14 de julio del presente afo el Estado uruguayo sera examinado
por este Comité en el periodo de sesiones N.° 64. Con este motivo, el Comité
ha solicitado a Uruguay que brinde mas informacion acerca de la situacion de

158 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



las MPL. Asi, en el parrafo 20 de la «Lista de cuestiones y preguntas relativas a
los informes periddicos octavo y noveno combinados del Uruguay»® expresa

Segun la informacién recibida, las necesidades de las mujeres privadas de

libertad siguen siendo un reto, con escasos recursos técnicos, en particular

en los centros de detencidn fuera de la capital y los que tienen un enfoque

limitado en las necesidades especificas de género.

Asimismo, le pide informacién respecto a las politicas y a los programas
previstos para garantizar que los centros de detencién no continten operando
bajo modelos institucionales masculinos con la presencia de hombres en la
mayoria de los puestos de funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y
de funcionarios penitenciarios.

El Estado ha respondido estas preguntas parcialmente,” en el «didlogo
constructivo» del Comité con el Estado uruguayo. Luego de este didlogo y sus
respuestas, el Comité elaboro sus preocupaciones y recomendaciones especifi-
camente sobre la condiciéon de las mpL en Uruguay.

REINTEGRAR SOCIALMENTE A LAS MUJERES PRIVADAS
DE LIBERTAD DESDE EL RESPETO DE SUS DERECHOS

Adscribimos al posicionamiento de Alessandro Baratta, realista y vigente, res-
pecto a la hipdtesis de la invalidez de la resocializacion de la pena. El autor
afronta el problema de la resocializacién en el contexto de una criminologia
critica que tenga como base el reconocimiento de que la carcel no puede pro-
ducir efectos ttiles para la resocializacion del condenado y que por el contrario,
impone condiciones negativas en relacién con esa finalidad. Baratta propone
reinterpretar y reconstruir la finalidad de la reintegracion del condenado sobre
una base diferente. Sostiene:

La reintegracion social del condenado no puede perseguirse a través de la
pena carcelaria, sino que debe perseguirse a pesar de ella, o sea, buscando
hacer menos negativas las condiciones que la vida en la carcel comporta en
relacion con esa finalidad (Baratta, 1990).

9 CEDAW/C/URY/Q/8-9, Committee on the Elimination of Discrimination against Women, «List
of issues in relation to the combined eighth and ninth periodic reports of Uruguay», 27 de
noviembre de 2015. Disponible en: <http://tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/
SessionDetails1.aspx?SessionID=1019&Lang=en> [Consultado el 15 de agosto de 2016].

10 CEDAW/C/URY/Q/8-9, Committee on the Elimination of Discrimination against Women, List
of issues in relation to the combined eighth and ninth periodic reports of Uruguay, noviem-
bre, 2015.

11 CEDAW/C/URY/Q/8-9/Add.1, Respuestas del Uruguay a la lista de cuestiones y pregun-
tas relativas al octavo y noveno informes combinados de Uruguay, 24 de marzo de 2016.
Disponible en: <http://tbinternet.ohchr.org/_layouts/treatybodyexternal/SessionDetails1.
aspx?SessionID=1019&Lang=en> [Consultado el 15 de agosto de 2016].
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No se pueden segregar personas y pretender al mismo tiempo reintegrar-
las, afirma con firmeza. Opta por el concepto de reintegracion social y descarta
el de resocializacion o tratamiento. «El concepto de reintegraciéon social re-
quiere la apertura de un proceso de comunicacion e interaccion entre la carcel
y la sociedad, en el que los ciudadanos recluidos en la carcel y la sociedad
externa se reconozca en la carcel» (Baratta, 1990: 3). Establecer este puente
que permita a las personas privadas de libertad, y especificamente a las mpL,
reconocerse en la sociedad y que esta se reconozca en ellas requiere de un
reconocimiento explicito del continuum de la discriminacion de esas mujeres
recluidas. También requiere de reconocerlas como sujetas de derechos y opor-
tunidades, de ser merecedoras del derecho a tener un proyecto de vida, a vivir
con dignidad.

Del total de las 360 mujeres recluidas en la Unidad N.° 5, 136 se encuen-
tran privadas de libertad por el delito de trafico y venta de estupefacientes, lo
que ratifica la tendencia de las cifras del afo anterior. En la misma informacién
se consigna «Actividad anterior profesional: Se desconoce».” Pero, ;se descono-
ce porque no se consigna o se desconoce porque no tenian actividad anterior
profesional cuando ingresaron a la carcel? Basta observar la poblacion de esta
unidad, o la de cualquier carcel femenina del pais, para reafirmar que la fun-
cion de la carcel fue y sigue siendo la de depdsito de individuos aislados del
resto de la sociedad (Baratta, 1990: 1).

Por lo tanto, es necesario entender que

Una reintegracion social del condenado significa, por lo tanto, ante todo

corregir las condiciones de exclusion de la sociedad activa de los grupos

sociales de los que provienen, para que la vida pospenitenciaria no signifi-

que simplemente, como casi siempre sucede, el regreso de la marginacién

secundaria a la primaria del propio grupo social de pertenencia y desde alli

una vez mas a la carcel (Baratta, 1990: 4).

El sistema penal debe atender las necesidades y especificidades de las mpL,
segun los términos y estdndares delimitados por la CEDAwW, la cBP, las Reglas de
Bangkok y los demas instrumentos del derecho internacional de los derechos
humanos. Promover, respetar y garantizar sus derechos como personas, como
mujeres privadas de libertad, es pieza fundamental para la construccién de
este puente entre la sociedad y la carcel.

En el contexto actual es importante resaltar lo que sefiala Graciela
Angriman:

El desinterés del sistema penal por el encarcelamiento de nifos con sus ma-

dres es la cara mas brutal del nivel de crueldad. El alto grado de carencias a

12 Informacién proporcionada por autoridades de la Unidad N.° 5 el 15 marzo de 2016 a nuestro
equipo de investigacion via correo electrénico.
13 El destacado es mio.
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las que son expuestos esos/as nifos/as adiciona [...] sufrimiento a sus ma-

dres detenidas, inédito para los varones padres (2016: 30).

Angriman plantea en este sentido que la experiencia de las carceles eu-
ropeas que fomentan la utilizacion de soluciones alternativas a la prision, la
creacion de modulos mixtos y otros dispositivos «dirigidos a conjurar el debi-
litamiento de lazos materno filiares, es alentadora» (2016: 31), pues esto impli-
ca también reconocerlas como sujetas de derecho y no como meros cuerpos
gestantes.

Creemos que la mirada de instancias como el Comité CEDAW en el exa-
men de cumplimiento de las obligaciones del Estado uruguayo respecto a las
MPL y el reconocimiento social del continuum de las discriminaciones (por su
condicion de mujeres, pobres y prisionizadas), son herramientas para seguir
reclamando la vigencia de todos sus derechos humanos, pues, como bien sa-
bemos, el tnico de ellos que se encuentra suspendido por su reclusion es el de
su libertad ambulatoria.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

ANGRIMAN, G. (2016). «Género, igualdad sustancial y derecho penal: El impacto del derecho
antidiscriminatorio en el derecho penal ejecutivo». Revista pensamiento penal.
Disponible en: <http://www.pensamientopenal.com.ar/doctrina/35361-genero-
igualdad-sustancial-y-derecho-penal-impacto-del-derecho-antidiscriminato-
rio> [Consultado el 18 de agosto de 2016].

BARATTA, A. (1990). «Resocializaciéon o control social», ponencia presentada en el Seminario
Criminologia Critica y Sistema Penal. Disponible en: <http://www.inau.gub.uy/
biblioteca/Resocializacion.pdf> [Consultado el 18 de agosto de 2016].

CEDAW [CONVENCION SOBRE TODAS LAS FORMAS DE DISCRIMINACION SOBRE LA MUJER]
(2004). Departamento de Informacién Publica de las Naciones Unidas. 39131-E/
cpw/ol.

————— (2009). CEDAW/C/49/D/23/2009, Dictamen Comunicaciéon N.° 23/2009, Caso Inga
Abramova vs Belartis.

————— (2015). CEDAW/C/GC/33, Recomendacion general niim. 33 sobre el acceso de las muje-
res a la justicia.

————— (2016). CEDAW/C/URY/Q/8-9, Committee on the Elimination of Discrimination aga-
inst Women, List of issues in relation to the combined eighth and ninth periodic
reports of Uruguay.

CIDH [CoMISION INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS] (2014). Informe sobre el uso de
la Prisién Preventiva en las Américas, Washington.

Ecosoc [Consejo EcoNndMICO Y SoCIAL DE LAS NACIONES UNIDAS] (1997), ECosoc Agreed
Conclusions 1997/2 on “Mainstreaming a gender perspective into all policies and pro-
grammes in the United Nations system”. Disponible en: <http://www.un.org/wo-
menwatch/osagi/pdf/Ecosocaci997.2.PDE> [Consultado el 20 de agosto de 2016].

Faclo, A. (1997). Caminando hacia la Igualdad Real. Manual en Médulos. Lectura de Apoyo N.°
3, De qué igualdad se trata. San José de Costa Rica: ILANUD.

Pertinencia de escribir una guia con perspectiva de género 161



Facio, A. (2009). El protocolo facultativo de la Convencion sobre la eliminacion de todas las for-
mas de discriminacion contra la mujer: andlisis de casos ante el Comité de la CE-
DAW. San José de Costa Rica: Instituto Interamericano de Derechos Humanos.

————— (s/f). La Carta Magna de todas las Mujeres, s/d.

INDDHH [INSTITUCION NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS DEL URUGUAY] (2016). Informe
de seguimiento sobre la situacion de las mujeres privadas de libertad en la Unidad
N.° 5 «Femenino». Montevideo: Informe N.° 053/MNP/2015.

INSTITUTO INTERAMERICANO DE DERECHOS HUMANOS (2008). La actuacién del Comité para
la Eliminacion de la Discriminacién contra la Mujer (CEDAW). San José de Costa
Rica: Instituto Interamericano de Derechos Humanos.

MEDINA, C. y NasH Rojas, C. (2011). Sistema Interamericano de Derechos Humanos. Introduccion
a sus mecanismos de proteccion. Santiago de Chile: Centro de Derechos
Humanos, Facultad de Derecho, Universidad de Chile-Lom.

ONU [ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS] (2005). Discriminacion contra la mujer: la
convencion y el comité. Folleto informativo N.° 22. Ginebra: oNu.

162 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



(GUIA DE DERECHOS

PRESENTACION

A continuacién se desarrolla la sintesis de contenidos utilizada como base
para la elaboracion de una guia de derechos para mujeres privadas de liber-
tad (MpL) en Uruguay. La version final se encuentra en proceso de armado
y negociacion con las autoridades del Ministerio del Interior, de modo que
pueda ser distribuida a la totalidad de las mujeres que ingresen a las unidades
penitenciarias del pais.

La Guia de derechos fue elaborada por Flor de Maria Meza Tananta (elabo-
racion de contenidos y estudio de legislacion nacional e internacional vigente)
y Fabiana Larrobla Caraballo (adaptacion del texto y disefio grafico) en el mar-
co del proyecto que da origen a este libro.

Formato final de guia a ser distribuida en las unidades penitenciarias para mujeres.
Impresion en color, 16 paginas, 10 X 15 cm
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Los textos que siguen, ademas de la labor del equipo universitario, cuen-
tan con aportes y son producto de diversos intercambios con autoridades del
Ministerio del Interior, el Instituto Nacional de Rehabilitacién (INR), la Unidad
Penitenciaria N.° 5y el comisionado parlamentario para el Sistema Penitenciario

:QUE DERECHO(S) SE RESTRINGE
CUANDO UNA MUJER ESTA PRIVADA DE SU LIBERTAD?

Las mujeres privadas de libertad tienen todos sus derechos humanos vigentes
a excepcion del derecho a la libertad ambulatoria. El derecho al voto, a elegir
a los gobernantes, también es un derecho humano vigente para las personas
privadas de libertad (ppL) sin condena, pero por dificultades legislativas y ad-
ministrativas las PPL no gozan del ejercicio de este derecho

... en nuestro pais. Actualmente, tanto la Instituciéon Nacional de Derechos

Humanos como el comisionado parlamentario para el Sistema Penitenciario
vienen trabajando para implementarlo.

;Y QUE SON LOS DERECHOS HUMANOS?

Los derechos humanos son derechos que tenemos todas las personas por el he-
cho de serlo, sin distincion alguna de nacionalidad, lugar de residencia, sexo,
orientacion sexual, identidad de género, nacionalidad, etnia, religion, lengua,
aspecto fisico, ser portador/a de viH, o cualquier otra condicion. Todas las
personas tenemos los mismos derechos humanos, sin discriminacién alguna.
Estos derechos deben ser respetados por el Estado uruguayo y por las instan-
cias internacionales que trabajan en la promocion y defensa de estos derechos.
Todas las MPL tienen derecho a ser tratadas con respeto, con igualdad y
con dignidad. Ninguna debe ser discriminada en razén de su raza, etnia, color
de piel, nacionalidad, edad, religion, sexo, orientacion sexual o identidad de
género, posicion social, por ser portadora de viH, por tener enfermedades de
transmision sexual, por su aspecto fisico, o cualquier otra condicién.
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PROCEDIMIENTO DE INGRESO
A UNA UNIDAD DE INTERNACION
PARA PERSONAS PRIVADAS DE LIBERTAD

Las mujeres que deban cumplir una pena privativa de libertad por orden ju-
dicial seran clasificadas1 a su ingreso al sistema de acuerdo al tipo de delito
cometido; a la calidad de primaria o reincidente; al historial de su conducta
delictiva; al diagnoéstico, prondstico y recomendacion de tratamiento indivi-
dualizado teniendo en cuenta las condiciones socio-psicologicas y fisicas de
cada una.?

A suingreso se le abrira una carpeta personal con caracter reservado —que
incluye informacion juridica, sanitaria, familiar, educativa, entre otras—, a la
que solo puede tener acceso el personal autorizado. También puede acceder
usted o autorizar a su defensor/a si asi lo dispusiera. En esta carpeta se consig-
naran sus datos personales, su documento de identidad, sus huellas dactilares
y su fotografia. Asimismo, se registraran en su carpeta todas las solicitudes
que realice, como los pedidos de salida transitoria, redenciones de pena, entre
otros. Finalmente la carpeta también tendra los informes que desde la Unidad
se generen respecto a pedidos de prision domiciliaria, documentacion elevada
al juzgado de familia por temas vinculados con sus niflos/as, o de internacién
especial por razones de salud.

Ingreso con nifos/as. Al momento del ingreso a la Unidad debe registrase
si usted ingresa con uno o mas hijo/a(s). Esta informacion se registrara en su
carpeta personal. Debe consignarse la informacion personal de cada uno de
ellos/as: nombre, edad, si toma algtin tipo de medicamentos, si esta recibiendo
algtin tratamiento o necesita cuidados especiales y, si no estan con su madre, el
lugar en que se encuentran y su régimen de tutela o custodia. Si ingresara con
sus nifios tiene derecho a una canasta de alimentos suplementaria que actual-
mente entrega el INDA [Instituto Nacional de Alimentacién].

Si al momento de ingresar usted tuviere pertenencias que no pueda guar-
dar consigo, estas seran enviadas a un deposito de valores bajo recibo que se
le entregara para que a su egreso pueda solicitarlas. También podran ser en-
tregadas a un familiar que usted designe. Si usted tuviera medicamentos al
momento de su ingreso el servicio de salud de la unidad estudiara y resolvera
el destino de estos. Esta decision le serd comunicada.

1 Se refiere a los criterios que definen cémo son finalmente destinadas a los diferentes secto-
res del sistema penitenciario. A modo de ejemplo sobre el uso de esta denominacion ver:
<https://www.oas.org/es/cidh/ppl/docs/pdf/pplzoiesp.pdf> [Consultado el 19 de agosto de
2016].

2 N. dela E.: De aqui en adelante, el texto alude en segunda persona del singular a la lectora
privada de libertad.
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Del exterior podra recibir alimentos, ropa, ttiles para su uso diario y su
trabajo. Todo sera revisado. Debe tener en cuenta que lo que reciba no esté
prohibido por razones de seguridad. Los elementos no permitidos seran
retenidos.

RECONOCIMIENTO MEDICO AL INGRESAR

A su ingreso a una unidad, usted sera examinada por un/a profesional de la
salud con el objetivo de determinar sus necesidades basicas de salud.

Antes del examen se le informara sobre las caracteristicas y el procedi-
miento de dicho examen, pues es importante que usted lo autorice mediante
«su consentimiento informado». Con su consentimiento, se le extraera sangre
para determinar la presencia de enfermedades de transmision sexual o san-
guinea, hepatitis B, sifilis o viH. Esto se hara siempre respetando todos sus
derechos humanos, incluyendo el de la dignidad.

Con este examen se busca identificar si tiene alguna enfermedad mental o
sufre depresion, si esta cursando un embarazo, si tuvo partos anteriormente, si
tiene problemas de toxicomania, si fue victima de violencia antes del ingreso.

Si usted es vIH positiva es conveniente comunicarlo al personal médico
para que se prevean las acciones necesarias para garantizarle que goce de un
buen estado de salud. Ademas, por su condiciéon de VIH positiva, usted tiene
derecho a acceder mensualmente a una canasta de alimentos complementaria,
actualmente provista por el Instituto Nacional de Alimentacion (INDA).

La historia clinica que usted tendra en esa unidad sera de caracter reserva-
do y solo la podra ver el personal de salud, usted —como titular del derecho—
y alguna persona que usted designe.

;sQUE DERECHOS TIENE MIENTRAS
ESTA PRIVADA DE SU LIBERTAD?

IGUALDAD Y NO DISCRIMINACION

La igualdad y la no discriminacién son derechos humanos que todas las perso-
nas tienen. Todas las PPL deben ser tratadas con respeto a su dignidad. Ninguna
mujer privada de libertad serd discriminada por motivos de raza, color, sexo,
género, orientacion sexual, identidad de género, nacionalidad, religion, opi-
nioén politica o cualquier otra condicién social.

Todas las MPL son iguales ante la ley, por lo que tienen derecho a igual
proteccion de la ley de los tribunales de justicia. Asi, tienen derecho a ser in-
formadas prontamente de las razones de su detencion y de los cargos que se le

166 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



imputan, asi como de sus derechos y garantias, en un idioma o lenguaje que
comprendan.

Todas las MPL tienen derecho a la defensa y a la asistencia letrada de un/a
abogado/a, ya sea particular o por el Estado (defensa publica de oficio que el
Poder Judicial debe garantizar); la autoridad carcelaria facilitara la comunica-
cién con su defensor/a sin interferencia o censura y sin demoras injustificadas
desde el momento de su captura o detencion.

Las MPL con necesidades especiales, como las mujeres con discapacidad
(fisica, mental o sensorial), mujeres trans,® mujeres embarazadas y madres lac-
tantes, adultas mayores, enfermas o con infecciones como el VIiH o SIDA, muje-
res afrodescendientes y de minorias que se encuentren en situacion de mayor
vulnerabilidad podran tener medidas especiales para atender sus necesidades
especificas. Por ejemplo: una mujer privada de libertad que requiera de una
silla de ruedas para movilizarse debera —en la medida de lo posible— estar en
un lugar donde le sea posible desarrollar sus actividades cotidianas.

SALUD

Las mpL tienen derecho a la salud a nivel mental, fisico y social. Pueden so-
licitar la asistencia necesaria en el servicio médico de la unidad en la que se
encuentren internadas, donde se evaluara su situacion, y se podra recomendar
su internacidn en un centro hospitalario.

Las MPL tienen derecho a recibir educacion e informacién sobre las medi-
das para prevenir enfermedades de transmision sexual y sanguinea, asi como
problemas de salud propios de la mujer.

En todas las circunstancias, el servicio de salud debe respetar la confiden-
cialidad de la informacion médica, la autonomia de las mujeres respecto de su
propia salud y el consentimiento informado en la relacion médico paciente.

DERECHOS SEXUALES Y DERECHOS REPRODUCTIVOS

Usted tiene derecho a la atencién ginecoldgica, ya sea por control o por emer-
gencias. Usted tiene derecho a que la examine una médica o una enfermera, si
ello no fuera posible debera estar presente una integrante del personal peni-
tenciario femenino.

Podra acceder gratuitamente a los examenes del Papanicolau (pap) y la
mamografia (examen de deteccion de cancer de mama) de acuerdo a lo esta-
blecido por el Decreto N.° 219/06 del Ministerio de Salud Publica, que dispone
que las mujeres de 21 a 65 afios tienen derecho a realizarse el PAP sin costo cada

3 Poblacién que ha tenido una intervencion especifica por parte de la Comision de Género del
INR desde el afo 2014, realizando un monitoreo de las condiciones de alojamiento, promo-
viendo y garantizando el acceso a plazas laborales y educativas.
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tres afos y las mujeres de 40 a 59 afios tienen derecho a realizarse la mamogra-
tia sin costo cada dos afios.

Si cree que esta embarazada, comuniquelo al personal de salud para que
puedan hacerle los controles necesarios y puedan garantizar su salud y la de su
bebé. Si estuviera embarazada podria ser beneficiaria de una canasta comple-
mentaria de alimentos que actualmente otorga el INDA.

Si usted estuviera embarazada y deseara interrumpir su embarazo puede
hacerlo siempre que cumpla con los requisitos que establece la Ley 18.987 y su
Decreto Reglamentario 375/012 y se realice durante las doce primeras semanas
de gravidez. Esta ley complementa la Ley 18.426 de Defensa del Derecho a la
Salud Sexual y Reproductiva de 2008.

El Articulo 131 del Cédigo de Procedimientos Penales prevé la prision do-
miciliaria para casos de MPL con hijos lactantes hasta los tres meses de edad.
Desde 2005, la Ley 17.897 en su articulo 8 dispone el beneficio de la prision do-
miciliaria para mujeres en el tltimo trimestre de embarazo y tres primeros de
lactancia. Este beneficio debe ser solicitado previamente por el/la abogado/a
defensor/a ante la sede penal actuante. El pedido también puede realizarse
desde la unidad donde se encuentra en coordinacion con el personal médico,
quienes realizaran un informe sobre su estado de salud y con el personal que
oficie de enlace con la Oficina de Supervision de Libertad Asistida. El INR le

informara sobre su derecho a solicitar la medida alternativa a la privacion de
libertad.

Epucacion

Las MpL tienen derecho a la educacion, y esta debe ser accesible para todas. El
Estado proporcionara programas en las unidades de internacion para que las
MPL puedan terminar sus estudios primarios o secundarios. También pueden
continuar sus estudios terciarios fuera del recinto carcelario siempre que cuen-
ten con la autorizacion judicial correspondiente.

Asimismo, las mMpL tienen derecho a participar en actividades cultu-
rales, deportivas, sociales y a tener oportunidades de esparcimiento sano y
constructivo.

Si usted estudia durante el periodo en que esté privada de libertad podra
acceder al derecho de «redencion de pena por trabajo y/o estudio».

TRABAJO

El trabajo es un derecho y un deber. Como mujer privada de libertad tiene de-
recho a trabajar y a recibir una remuneracion adecuada o equitativa por ello, de
acuerdo a sus capacidades personales. El trabajo busca su rehabilitacion y su
reinsercion social.

168 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



Si usted trabaja durante el periodo en que esté privada de libertad podra
acceder al derecho de «redencion de pena por trabajo y/o estudio».

:sQUE ES LA REDENCION DE PENA
POR TRABAJO Y ESTUDIO?

Es un derecho establecido en la Ley 17.897 de Humanizacién y Modernizacion
del Sistema Carcelario (conocida como 2 por 1), y en el Decreto 225/006 del 13
de julio de 2006 que la reglamenta, para todas las PPL procesadas o penadas.
Este derecho permite reducir la pena impuesta o la pena a recaer estudiando o
trabajando, cualquiera sea el monto de la pena y el delito cometido

Es importante tener en cuenta que la buena conducta de las MpL puede
facilitar, segtin se estila en las unidades penitenciarias de Uruguay, el ser selec-
cionada para ocupar los puestos de trabajo o estudio.

Este derecho debe beneficiar al mayor niimero de ppL, de acuerdo con las
posibilidades materiales de cada establecimiento penitenciario.

REGIMEN PENITENCIARIO:
VISITAS, TRASLADO, SALIDAS TRANSITORIAS

Todas las MPL tienen derecho a recibir visitas y a comunicarse con el mundo
exterior mediante visitas periddicas con sus familiares, abogados/as, con sus
padres, hijos e hijas, con sus parejas y amistades.

Tiene derecho a recibir visitas intimas de caracter sexual sin discriminacién
por sexo, género, orientacion sexual o identidad de género. Esta debe realizarse
en un lugar adecuado que preserve la intimidad y la salud de las personas. El
Estado debe garantizar el acceso a preservativos dentro de la unidad.

Todas las mPL tienen derecho a solicitar traslado a otro establecimiento
penitenciario. Para ello debe presentar una solicitud por escrito dirigida a la
direccion de la unidad; no es necesario que lo firme un abogado/a ni que tenga
timbre profesional. Su solicitud sera evaluada por la Junta de traslados del INR,
que tendra en cuenta su conducta y adaptacion a los programas de rehabilita-
cion de la unidad en la que se encuentra internada. Generalmente los traslados
se solicitan porque facilitan el acercamiento de las MPL a sus familias.

Todas las MPL pueden solicitar salidas transitorias al/la juez/a actuante,
para hacerlo deben de haber cumplido la tercera parte de la pena impuesta, y
las procesadas la tercera parte de la posible pena a recaer. Estas salidas transi-
torias pueden ser domiciliarias, educativas o laborales. Las domiciliarias son,
en general, con tutela o bajo declaracion jurada; las salidas educativas o labo-
rales son con o sin custodia. Es el/a juez/a quien autoriza o deniega la solicitud
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y quien determina el tipo de salida, la duraciodn, la frecuencia y los niveles de
seguridad (custodia, tutela y declaracion jurada).

En caso de fallecimiento, enfermedad o accidente grave de personas cer-
canas afectivamente a las MPL (padres, hijos/as, parejas, hermanos/as, abuelos/
as), la autoridad administrativa del establecimiento penitenciario podra dis-
poner su concurrencia a velorios, hospitales, etc. bajo custodia y previa comu-
nicacion al juez.

MUJERES EXTRANJERAS PRIVADAS DE LIBERTAD EN URUGUAY

Ademas de todos los derechos detallados anteriormente, las MPL extranjeras
tienen derecho a recibir asesoramiento juridico y a comunicarse con sus re-
presentantes consulares en Uruguay. Asimismo, la unidad penitenciaria debe
comunicar su detencion al consulado o embajada existente en Uruguay.

Las MPL extranjeras no residentes tienen derecho a solicitar su trasladado
lo antes posible a su pais de origen si estd privada de su libertad por un arresto
administrativo. En el caso de que se deba retirar del establecimiento peniten-
ciario a un nifio/a que viva con una reclusa extranjera no residente se buscara
reubicar a ese nifio en su pais de origen, teniendo en cuenta su interés superior
y en consulta con la madre.

EL REGIMEN DE PROGRESIVIDAD

Este régimen permite a las MPL acceder a mayores beneficios y espacios de
circulaciéon de acuerdo al tiempo de prision cumplido, su conducta y su adap-
tacion. Usted podra acceder a establecimientos con menores niveles de segu-
ridad si cumple con los criterios técnicos establecidos para cada centro; por
su comportamiento y adaptacion a las normas del establecimiento y los cupos
disponibles para alojar a personas en condiciones dignas y humanas.

Para acceder a estos beneficios usted debe hacer una solicitud por escrito
a la Direccion de la unidad. El procedimiento y los plazos le seran informados
con claridad por el personal penitenciario. Su abogado/a defensor/a también
puede asesorarle al respecto.

INSTRUMENTOS EN LOS QUE SE BASA LA GUfA

Del sistema universal (Organizacion de las Naciones Unidas): Declaracion
Universal de Derechos Humanos; Pacto Internacional de los Derechos Civiles
y Politicos; Pacto Internacional de los Derechos Econdmicos, Sociales y
Culturales y su Protocolo Facultativo; Convencién Contra la Tortura y otros
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes y su Protocolo Facultativo;
Convencién sobre Todas las Formas de Discriminacién contra la Mujer

170 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



(cEDAW) y su Protocolo Facultativo; Convencion de los Derechos del Nifo;
Convencion sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad; Normas
Internacionales de Derechos Humanos y Orientacién Sexual e Identidad de
Género (ficha de datos).

Del sistema interamericano (Organizacion de Estados Americanos):
Declaracion Americana de los Derechos y Deberes del Hombre; Convencion
Americana sobre Derechos Humanos; Convencion Interamericana para
Prevenir y Sancionar la Tortura; Convencién Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia Contra la Mujer (Belém do Pard).

Contratapa de la guia a ser distribuida en las unidades penitenciarias para mujeres

PRINCIPIOS Y REGLAS

Cédigo de Conducta para Funcionarios Encargados de Hacer Cumplir la Ley. oNU, Resolucion
34/169,17/12/79.

COMISION INTERAMERICANA DE LOS DERECHOS HUMANOS, ORGANIZACION DE LOS ESTADOS
AMERICANOS, OEA/Ser.L/V/IL.131 Doc. 38, Principios y Buenas Prdcticas sobre la
Proteccién de las Personas Privadas de Libertad en las Américas, 2009.

Consgjo EcoNomIco Y SociAL DE LAs NACIONES UNIpAs, E/CN.15/2015/L.6/Rev.1, Reglas
Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (Reglas de
Mandela).
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Conjunto de Principios para la Proteccion de Todas las Personas Sometidas a Cualquier Forma de
Detencion o Prision. Adoptado por la Asamblea General de la oNU en su resolu-
cidn 43/173, de 9 de diciembre de 1988.

INSTITUTO NACIONAL DE REHABILITACION (s/f), Unidad N.° 5 «<FEMENINO», Guia bdsica infor-
mativa para mujeres privadas de libertad.

MINISTERIO DEL INTERIOR, INSTITUTO NACIONAL DE REHABILITACION (2013). Guia informati-
va para personas privadas de libertad, Montevideo: M1.

Principios Bdsicos sobre el Empleo de la Fuerza y de Armas de Fuego por los Funcionarios
Encargados de Hacer Cumplir la Ley, 1990.

Reglas Minimas para el Tratamiento de los Reclusos, Ecosoc Resoluciones 663C (xx1v) de 31 de
julio de 1957 y 2076 (1x11) de 13 de mayo de 1977.

Reglas Minimas de las Naciones Unidas sobre las Medidas No Privativas de Libertad (Reglas de
Tokio), adoptadas por la Asamblea General en su resolucién 45/110, de 14 de
diciembre de 1990.

UNODC [Un1TED NATIONS OFFICE ON DRUGS AND CRIME] (2011). A/RES/65/229, Reglas de las
Naciones Unidas para el Tratamiento de las Reclusas y Medidas No Privativas de
Libertad para las Mujeres Delincuentes (Reglas de Bangkok).
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I11
LUGARES DE LO FEMENINO
EN EL DISPOSITIVO CARCELARIO












LA VISITA CARCELARIA:
GENERO, PICHIS Y RITOS DE PASO
EN EL URUGUAY

NATALIA MONTEALEGRE ALEGRIA

En esta seccidn, «Lugares de lo femenino» apelamos a parte del objetivo de la
investigacién que da origen a este libro: brindar tiempo, construir la ocasién
y no desperdiciar la oportunidad de conocer las practicas de las mujeres en la
carcel. Esto implica tanto las situaciones de privacion de libertad como las de
visitantes.

El abordaje de una dinamica carcelaria que no tome como centro las con-
diciones de vida de las personas privadas de libertad, sean estos hombres, mu-
jeres o transgénero, supone un desafio: focalizar en distintos niveles de relacién
adentro/afuera de la carcel, e identificar aquello que acontece en sus bordes. El
interés en estas zonas grises, o aparentemente ajenas a la dinamica propiamen-
te carcelaria, se sustenta en el hecho de que, en todos los casos, la prision como
experiencia vital no atafle solo al preso o a la presa (y al personal del recinto
carcelario). De forma ineludible implica relaciones sociales mas amplias, que
toman como centro a familias completas, pero en distinta medida, dependien-
do del estatus de la persona detenida, de la situacion socioecondémica de la
familia, de las caracteristicas del recinto carcelario y de la distancia espacial del
lugar de residencia de sus familiares directos, ademas del «capital cultural» y
«simbolico» (Bourdieu, 1991) de los integrantes del nucleo.

Como se demostrd en los capitulos anteriores, el encarcelamiento es la
politica punitiva privilegiada por el Estado uruguayo a lo largo del tiempo,
transcendiendo orientaciones o regimenes politicos. Asi, durante la dictadura
civico militar, la prision politica prolongada fue el mecanismo distintivo del
Uruguay respecto a otros paises de la region, siendo el dispositivo carcelario
—Ila privacion de libertad y tortura masiva, incluyendo la aplicacion del cas-
tigo a las familias de los presos y presas— un elemento central en la mecani-
ca del terrorismo de Estado. Luego, a partir de 1995, la aplicacién de la Ley
de Seguridad Ciudadana posibilité un aumento tanto de los delitos contra la
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propiedad como del nimero de encarcelados, casi triplicandose en una década
la cantidad total de personas privadas de libertad en el pais.

Ese aumento paulatino y fortalecimiento de las politicas de encarcela-
miento ligadas a estrategias prohibicionistas acompaia la tendencia mundial.
Se puede constatar que el nimero de personas privadas de libertad se incre-
mento, junto con el uso privilegiado del encarcelamiento frente a otras alter-
nativas penales, la criminalizacién de nuevas conductas y el endurecimiento
de las penas y del recurso de la prisién preventiva como politica criminal. En
nuestro continente, este fendmeno presenté un aumento ain mayor en las
ultimas décadas. Naciones Unidas lo relaciona centralmente con la diversi-
ficacion de las estrategias prohibicionistas en relacion con el mercado de las
drogas ilegales.! La articulacion entre nuevos delitos y aumento de penas en
relacion con los delitos contra la propiedad ha tenido como consecuencia una
aun mayor sobrepoblacién carcelaria que apareja un mayor deterioro de las
condiciones de vida dentro de los recintos penitenciarios (UNODC, 2008). Este
proceso de encarcelamiento creciente de personas —en su enorme mayoria
jovenes— en Uruguay amplifica las dinamicas especificas por medio de las
cuales se incorpora el dispositivo carcelario a relaciones sociales extramuros.
Entendiendo por dispositivo «una red de relaciones en las que esta implicada
una forma determinada de ejercicio del poder y de configuracion del saber que
hacen posibles determinados efectos de verdad y realidad» (Garcia, 2011: 3). El
dispositivo de la prision —independientemente de la transgresion que le dé
origen a la situacion de privacion de libertad— serd un régimen social y, por
tanto, productor de subjetividad.

Dentro de este mapa de relaciones es que me interesa abordar un aspec-
to central aunque poco considerado: la visita carcelaria. Dejaré fuera de esta
problematizacion las visitas profesionales (sean de abogados, médicos u otros
agentes institucionalizados) para tomar como objeto las visitas regulares* de
familiares y amigos, referidas en particular a las mujeres.

QUIEN CUIDA, QUIEN VISITA

Existe una amplia participacion de las mujeres en la dindamica carcelaria. En
la minoria de los casos es obligada por medio de la pena, es decir, por estar

1 Este aspecto repercute especificamente en el aumento de la poblacion femenina encarcelada
en Uruguay, donde se observa una prevalencia de los delitos vinculados con el microtrafico
frente a sentencias de otro tipo, tal como se desarrolla en el capitulo «<Mujeres privadas de li-
bertad por trafico y transporte de drogas en Uruguay: un analisis antropologico y de género»,
de Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.

2 No se han considerado las situaciones de visita intima (o conyugal) ni las visitas familiares
intercarcelarias.
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privadas de su libertad. Las mujeres son la mayor parte de las personas que
realizan las visitas a centros de reclusion (Soares, 2002; Lemgruber, 1999;
Bastos, 1997).

La gran mayoria que se integra a través de la visita, esta obligada dentro
de la logica de los dones por un imperativo de orden moral. Este imperativo
moral se sustenta en la obligacion de garantizar la circulacion de dar, recibir y
devolver (Mauss, 2009) que permite la cohesion familiar. De un tipo de familia
que es condensada en el ejercicio de la maternidad.

Patio interior para recibir visitas en uno de los médulos del entonces Complejo
Carcelario de Santiago Vazquez (actual Compen), sin uso en ese momento por
motivos de seguridad. Registro fotografico: Fabiana Larrobla Caraballo, 2011.

Ellas, las encargadas tradicionales del cuidado de los hijos, de los mas dé-
biles o de aquellos en situacién de extrema necesidad, deberdn garantizar la
cohesion del grupo mas alla de las circunstancias adversas. Son las que cuidan
a los hijos e hijas de quienes estan privados de su libertad, las que preparan
los paquetes, las que sostienen econdmica y afectivamente a gran parte de la
poblacién carcelaria. No en vano en ellas radica el respeto del preso entre los
presos. Lo intolerable es en primer lugar el insulto a la madre. En el codigo
de honor rejas adentro, resulta inaceptable esa falta de respeto y obliga, en el
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caso de los hombres presos, a la pelea.’ Las palabras de Miguel resultan muy
elocuentes al respecto. El es uno de los jévenes sancionados en uno de los
moddulos de maxima seguridad del Complejo Carcelario de Santiago Vazquez
(actual Unidad N.° 4 - Compen) a los que he entrevistado. Cuando le consulto
—Iluego de una larga charla de mas de una hora— qué es el respeto, me dice
que «el respeto es primero hacia tu madre, hacia vos, tus cosas y tus deudas.
Por otra parte, segtin lo observado, la jerarquia interna de los sectores de cada
carcel se relaciona con la actitud que las personas privadas de libertad en cada
caso manifiestan hacia la visita de los otros y si ese espacio es o no respetado. El
juicio moral con relacion al respeto del tiempo de visita es compartido por per-
sonal penitenciario y reclusos «viejos» —recluidos por largos periodos— o de
menor peligrosidad. En la Unidad N.° 5 —carcel de mujeres de Montevideo—
parte de los conflictos internos se relaciona con el comportamiento de los
pisos superiores cuando ingresa la visita de los inferiores. Por otra parte, el
potencial escarnio a la visita suele ser utilizado por la guardia de los distintos
establecimientos como medio de presion hacia la persona privada de libertad,
siendo —segun lo relatado por familiares y prisioneros— el cuerpo de quien
visita, fundamentalmente de las madres, en muchos casos el depositario de la
violencia institucional producto de conflictos interpersonales con el familiar
recluido.

El rol de estas madres ocupa un lugar central en nuestro abordaje porque
entendemos a la carcel, como deciamos, como dispositivo que trasciende al ser
privado de libertad, ya que se ocupan de las personas presas y las relaciones que
integran. El dispositivo es una mecdnica que necesita para subsistir de la dina-
mica de intercambio adentro-afuera. Es la oposicion a «la calle» lo que carga de
significado sus limites y, por tanto, desde este punto de vista, las personas que
integran su funcionamiento trascienden a aquellas que aparecen en las cifras
gubernamentales actuales. De tal modo que una gran parte de sus participan-
tes quedan fuera de las estadisticas, fuera de lo mensurable, de lo existente, de
aquello de lo que el Estado debe hacerse cargo. Alli, mujeres, nifios y nifias que
integran el dispositivo son ensombrecidos bajo el velo de aquello voluntario:
se visita porque se quiere. La illusio de la libertad de movimiento en «la calle»,
ampara cualquier incomodidad o violencia en la supuesta voluntad de ir a la

3 Esta afirmacion se sustenta en el trabajo de campo realizado durante este afio en el Compen
[Complejo Penitenciario Santiago Vazquez] y en el penal de Libertad. Las nociones de respe-
to y las alusiones al insulto a la madre han sido tema de multiples conversaciones con inter-
locutores hombres, privados de libertad por diversos delitos en esas unidades penitenciarias.
Agradezco aqui a todas las personas con las que he tenido la posibilidad de intercambiar en
distintas instancias de investigacion, muy especialmente a quienes, estando privados/as de
su libertad, me brindaron su confianza. Paralelamente a esta investigacion trabajé en contex-
tos carcelarios con Magdalena Curbelo, Maria Noel Curbelo, Paolo Godoy, Javier Lescano,
Emmanuel Martinez, Mariana Matto, Luisina Castelli, Inti Clavijo y Marcelo Rossal. A todos
ellos mi carifio y gratitud.
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carcel mientras, paralelamente, justifica estas penurias en el precio del carifio
a un o una desviada. Justificaciéon que no es pertinente enunciar precisamente
por encontrarse fuera de los margenes —los alambrados— establecidos.

Salén interior para recibir visitas en uno de los mdédulos del entonces
Complejo Carcelario de Santiago Vazquez (actual Compen).
Registro fotografico: Fabiana Larrobla Caraballo, 2011.

ENTRAR

Para ingresar a la carcel, para hacer posible la visita, es necesario que se pro-
duzca un dislocamiento, un cambio de estado, un cambio de estatus, un pasaje
entre «estar en libertad» y «estar dentro de la prisién». Esta situacion inter-
media, de cambio, esta dada por lo liminal, momento del rito cuando estas
modificaciones se producen (Van Gennep, 1978).

El rito de pasaje en este caso supone algunas practicas institucionales:
presentacion de documentos, revisacion de elementos que se quiera ingresar
(ropa, alimentos, cigarrillos), escaneo corporal (instrumentado en la mayoria
de las unidades carcelarias masivas de Uruguay en el presente, no asi en la
carcel de mujeres) o revisacion personal, entrega del documento de identidad,
firma de libro de visitas, sellado del visitante en algunos casos, espera y poste-
rior atravesamiento del umbral.
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El umbral de la puerta —en este caso de la reja— implica —igual que para
la novia trasladada en brazos de su flamante esposo— la confirmacion de la
finalizacion de la etapa liminal y el inicio de la nueva situacion: estar dentro
de la carcel.

FRONTERAS DIFUSAS

Fuera de la entrada a los espacios fisicos destinados a las practicas descritas
hay una serie de elementos también impuestos por la institucion pero que que-
dan fuera de protocolo. Estan fisicamente condicionados y son naturalizados
a través de la imposibilidad de ser enunciados, pertenecen al orden «natural»
de los acontecimientos y por ende no son entendidos como responsabilidad
del Estado.

Basta con visitar la entrada del Compen, por ejemplo, un dia de visita.
El tumulto en las «afueras» del complejo carcelario, los negocios en marcha.
Pequenos comercios que ofrecen alimentos, bebidas, articulos de primera ne-
cesidad, lugar donde guardar los bultos, cascos de motos y hasta prendas de
vestir en alquiler para quien asistio sin el atuendo apropiado.

También los contenedores de basura repletos a medio camino de los ba-
nos publicos que compiten con el basural en materia de efluvios y moscas.

En esa entrada hay un punto de inflexion, la llegada de un transito ante-
rior y el inicio de la cola de quienes esperan poder ingresar al procedimiento
de rutina.

Esos transitos suponen una serie de practicas previas, indispensables para
la preparacion de la visita: el traslado, la llegada, la espera y, asociadas a este
recorrido, la alimentacion y miccion.

Es la antesala del cambio de rol, inicio del pasaje para el ingreso a la «ins-
titucion total» (Goftman, 2007). Se trata de un rito que actua «sobre el cuerpo
politico mediante el instrumento simbdlico del cuerpo fisico» (Douglas, 1973:
173) de las visitantes.

LO IMPURO Y LO ESCATOLOGICO

La basura en la entrada y lo sucio de los bafios se amparan en dificultades bu-
rocraticas para resolver a quién le corresponde el tratamiento de estos residuos
que estan fuera de la carcel, pero dentro de su predio. Quienes estan presos no
pueden salir, a la guardia perimetral no le corresponde esta tarea, los opera-
dores penitenciarios y el personal carcelario tiene a su cargo el buen funciona-
miento dentro del establecimiento, la municipalidad no tiene jurisdiccién en
ese territorio. La basura se acumula en la periferia del complejo carcelario mas
grande del Uruguay como producto de una irénica ineficiencia estatal cargada
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de sentido, en la medida en que nuestra preocupacion por la limpieza —segin
la antropdloga Mary Douglas (1973)— es en verdad una preocupacion por el
orden.

El orden y lo sagrado se encuentran asociados simbdlicamente mientras
que el desorden y lo impuro constituyen su contracara. En nuestra cultura —
dejando de lado los amplios debates sobre qué querria decir en verdad este
término—, en nuestra sociedad, lo impuro, lo sucio, lo escatoldgico y la basura
se encuentran en un orden de significacion que se relaciona directamente con
la pobreza y la privacion de libertad por conflictos o transgresiones a la ley.

El pichi y el pichi comparten morfemas y orden diferenciandose tnica-
mente en la acentuacion. El vocablo pichi es utilizado en varios paises de la
region para referirse a la orina. A modo de ejemplo, el Diccionario de Chilensis
(Morales, 2006: 2187) indica que se trata de un eufemismo coloquial que indi-
ca orinar involuntariamente: «hacerse pichi», mientras que desde el pais tra-
sandino se sefiala que la etimologia del término corresponde a su homélogo
fonético del mapudungun,* que se podria traducir como ‘pequefio. El pichi
es la orina y —en Uruguay— el pichi es el pobre. Los pichis seran los pobres
—quienes no tiene nada, los vagabundos— y los «otros/no nosotros» enuncia-
dos desde los agentes militares y policiales durante la dictadura civico-militar
(1968-1984).5

No contamos con estudios sobre el proceso por el que transcurrié esta
expresion lingiiistica® pero si podemos afirmar que el proceso de pichificacion
de los sectores medios durante la dictadura civico-militar se relacioné direc-
tamente con el dispositivo de la prision politica prolongada y la destitucion
masiva como medio represivo en el marco de la Doctrina de la Seguridad
Nacional.

Orina, pobreza y persona privada de libertad pueden ser resumidas en
esta misma expresion que sintetiza el estigma: lo pichi.

UN EXTREMO

Este rito de pasaje que acontece en la visita carcelaria alcanza una dimension
que permite evidenciar la dindmica dentro-fuera como elemento central en el
cumplimiento del objetivo disciplinador del dispositivo —por el extremo gro-
tesco que alcanza— en el marco del terrorismo de Estado en Uruguay.

4 Lengua mapuche.

5 Sobre este tema ver «La prision masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres pre-
sas durante la dictadura uruguaya (1973-1985)», de Jimena Alonso, en este mismo volumen.

6 Enbreve se podra acceder a una breve reconstruccion historiografica de la utilizacion del tér-
mino elaborada por los companeros de la Universidad de la Reptblica Albano, G.; Castelli,
L.; Martinez, E. y Rossal, M. (2016), «Violencia institucional y reproduccion de estigmas en
usuarios de cocainas fumables de Montevideo». Revista Psicologia em Pesquisa (UFJF), Brasil.
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Como adelantamos, la masiva y prolongada prision politica es el ras-
go singular de la dictadura uruguaya, las carceles de Libertad y de Punta de
Rieles” se convirtieron en lugares emblematicos de la represion y albergaron la
mayor cantidad de presos y presas politicas del pais. Ambas se mantienen en
funcionamiento en el presente; el Penal de Libertad es la carcel para prisione-
ros hombres de extrema peligrosidad —que se encuentran en condiciones de-
nunciadas en numerosas oportunidades por los relatores de Naciones Unidas,
el comisionado parlamentario y multiples organizaciones de defensa de los
derechos humanos— y Punta de Rieles es una carcel modelo para hombres con
buena conducta proximos al egreso del sistema.

Como ya fue trabajado anteriormente (Montealegre y Montealegre, 2010),
en Uruguay, la reconstruccion, reinauguracion y puesta en funcionamiento del
local de Punta de Rieles en tanto nueva carcel modelo, se incorpora en un de-
venir —siguiendo lo planteado por Yamandud Acosta respecto a la democracia
uruguaya desde 1985 como posautoritaria y postransicional— por medio del
que se actualizan «las estrategias institucionales de ocultamiento de los delitos
de lesa humanidad» (Rico, 2008: 273). Esta resignificacion del espacio, iguala
en la practica prisiones y prisioneros/as, borrando de facto las huellas del te-
rrorismo de Estado.

Hay una continuidad fisica en el edificio, y nuevas formas de apropiacion
de aquello que alli acontecid. El informe-denuncia sobre el Establecimiento
Militar de Reclusién (EMR) 2, elevado a las Naciones Unidas en 1981, sintetiza
los objetivos de este y otros recintos de prision politica en el Uruguay y nos
permite muy sucintamente colocarnos en el escenario extremo que tomare-
mos como ejemplo en el tratamiento de la visita:

En estos campos de concentracion se intenta la destruccion del individuo a

través de la acumulacion represiva en el tiempo, por medio de formas cons-

tantes de hostigamiento, sanciones reiteradas, aislamientos por meses, tras-
lados para la tortura, desinformacidn, presencia constante de la represién en

las 6rdenes, en los gritos, en el deseo de despersonalizar, prohibiendo toda

mencion al nombre del prisionero, a quien se le asigna tan solo un nimero

(Waldheim, 1981 en Rico, 2008: 359).

Ambos penales, segtn la informacién disponible hasta la fecha, no fue-
ron los Unicos centros de reclusion. Existieron ademas multiples dependencias
utilizadas en ese momento para detenciones, en su mayoria ilegales, e interro-
gatorios. Esto se desarrollé en unidades militares y comisarias, centros clan-
destinos de detencion, identificados como predios militares o bajo jurisdiccion
militar. Dentro de esos ultimos, esta probada la utilizacién de casas y chacras
apropiadas. En el departamento de Canelones, por ejemplo, se localiza la cha-
cra ubicada en Camino de las Piedritas, Seccional N.° 7, utilizada como sitio
de enterramiento, donde fueron hallados los restos de Ubagésner Chaves Sosa

7 Establecimientos Militares de Reclusion 1y 2, respectivamente.
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en el afo 2005. En el mismo departamento, en la ciudad de Toledo, a partir de
1975, se localiza el Batallon de Infanteria Paracaidista N.° 14, lugar en el que se
vienen realizando excavaciones por parte del Grupo de Antropologia Forense
(Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la
Republica) por haber sido sefialado como sitio de enterramiento por fuentes
militares. Ese mismo afo, 1975, se produjo el traslado del Grupo de Artilleria
de Defensa Antiaérea N.° 1.

En ambas unidades militares, mientras se desarrollaron las obras de cons-
truccion de sus instalaciones, se utilizaron vagones, trolebuses y carpas para su
funcionamiento.

La gran mayoria de las detenidas y detenidos en Las Piedras y zonas ale-
danas, entre 1974 y 1976, transitaron por «Los Vagones».® El itinerario de de-
tenciones de las prisioneras politicas que estuvieron privadas de libertad en la
carcel de Canelones se inicia —como el de las demas presas politicas urugua-
yas— con lo que Ivonne Trias ha denominado la antesala, es decir, el pasaje
por los interrogatorios y la tortura. La incomunicacion y el aislamiento son
medios de tortura. Se ejercieron principalmente sobre el cuerpo del detenido
o detenida politica pero no se circunscribieron en su efecto unicamente al pre-
so, sino que contaba con finalidades de mayor alcance dentro del dispositivo
dictatorial.

En el caso de Los Vagones, las torturas que ahi se llevaron adelante fueron
una forma de transmitir el horror, al hacerlo visible a todo el departamento.
Segun los testimonios recabados, a poco mas de un mes de estar en funcio-
namiento el centro de detencién y tortura —fines de octubre, principios de
noviembre de 1975— se autorizaron visitas.

«Cuando estabamos en los vagones, que estabamos todos los de Sauce,
permitieron las visitas a todo el mundo. Venia todo el pueblo de Sauce.» (testi-
monio, ex presa politica en: Sapriza y otros, 2015: 28)

La visita tenia lugar detras de los vagones, en un espacio rectangular a
cielo abierto donde colocaron unos bancos largos. El resto del predio era un
monte de eucaliptus lindero con la ruta 5. A partir de los testimonios de las
sobrevivientes, se estima que llegaron mas de trescientos visitantes. Para com-
prender este fendmeno es pertinente tener en cuenta que alli trasladaron a per-
sonas respetadas y queridas en el pueblo: el médico, la maestra, la costurera,
profesores, obreros...

... yyo le dije a uno que se hacia el bueno, Vitale [...]. Se dan vuelta y le digo:

«;podemos decir adids? —Bueno, pueden si». Y todo el mundo les hizo adios,

sviste? Y yo digo: «para ser presos, para ser delincuentes mire que tenemos

8 Informacion recopilada por medio de un taller y entrevistas a las ex presas politicas Maria
Eugenia Cabrera, Hilda Alberti, Blanca Calero, Graziella Gonzalez, Beatriz Ventre y Rina
de Sagastizabal; junto a los aportes de bibliografia sobre la temdtica. Para un desarrollo mas
amplio ver: Sapriza y otros, 2015: 27-43.
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gente que nos aprecia». Y no dijo nada (testimonio, ex presa politica en:

Sapriza y otros, 2015: 37).

En el caso de Los Vagones, el ritual de pasaje habitualmente asociado al
orden de la prision es suspendido, se visita informalmente un centro de de-
tencion y tortura clandestino, se le muestra al pueblo, hasta se permite una
despedida a lo lejos de personas que contaban con marcas visibles de tortura.
Aqui la funcién no es separar sino amedrentar a través del borramiento de la
frontera, la amenaza se hace cuerpo.

PUNTA DE RIELES

Este EMR? conté con algunas particularidades que esclarecen nuestro abordaje
relacional del dispositivo: en primer lugar, la guardia femenina perteneciente a
las Fuerzas Armadas que alli trabajo fue especialmente entrenada para la des-
truccion psicologica de las detenidas y recibian érdenes especificas respecto a
cada reclusa o grupo de reclusas. El ajuste de estas estrategias de tortura psico-
légica fue desarrollado sistematicamente a lo largo de los afios por un grupo de
expertos —incluyendo asesoramiento psicolégico y psiquiatrico— asentados
en la primera planta del edificio central. Es asi que, de la misma manera en que
se establecieron procesos de «ablande»® de los detenidos y detenidas previos
a los interrogatorios —que muchas veces se realizaban fuera del centro de re-
clusion o en recintos especialmente disefiados para tal fin, como las celdas de
castigo—, existieron mecanismos que incorporaron las acciones previas a la
visita. Teniendo en cuenta y regulando gran parte de las practicas que hacian
posible la llegada, entrada y entrega de objetos al prisionero o prisionera po-
litica. Practicas hoy invisibilizadas por su familiaridad, por su naturalizacion,
como deciamos antes.

La atencion y regulacion de las actividades preparatorias incluyd el arma-
do del «paquete», los viajes y traslados. Por medio de la obligatoriedad de esas
actividades —en el marco del terrorismo de Estado— se cumplié una doble
funcioén: el castigo a las familias y su difusion en diversos espacios publicos
(Scapusio, 2009), constituyendo —segun lo hemos conceptualizado con la
historiadora Alondra Peirano (2013)— un medio de expansion del terrorismo
de Estado.

En este contexto limite, la familia visitante adulta, en su enorme mayoria
mujeres, y los hijos/as de las personas detenidas en particular, fueron fuente

9 Sobre la descripcion fisica, geografica y de funcionamiento ver «La prision masiva y prolon-
gada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la dictadura uruguaya (1973-1985)»,
de Jimena Alonso, y «Mujeres bajo la lupa: teatralidad y resistencia en el penal de Punta de
Rieles», de Lucia Bruzzone, en este mismo volumen.

10 El ablande «consistia en un método de acobardamiento del prisionero anterior al ingreso en
la sala de tortura» (Zarankin y Niro, 2006).
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de escarnio permanente. En varias ocasiones se utilizé informacién equivoca
sobre el estado de salud de sus seres queridos, hacia la presa o hacia su visi-
ta para favorecer el desequilibrio afectivo. Paralelamente, una de las sancio-
nes mas aplicadas fue la suspension arbitraria de la visita. Sobre este punto
la Asociacion de Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar en
relacion con la situacion de las presas politicas en el penal de Punta de Rieles
(EMR 2) expresaba:

Un grave problema lo constituyen las constantes sanciones (calabozo y pér-

dida de visita) [en 1983], haciendo un promedio comprobamos que muchas

compaiieras perdieron mas del 50 % de las visitas establecidas [esto] implica

la pérdida del paquete conteniendo el complemento necesario para un mi-

nimo nivel alimenticio» (Madres y Familiares de Procesados por la Justicia

Militar, 1984).

Esta doble sancién —a quien visita y a quien es visitado—, en todos los
casos, fue realizada sin previo aviso. La incertidumbre como presencia fan-
tasmatica permanente se establecié como parte del dispositivo en tanto se
promovieron cambios sistematicos (pero no ciclicos, para mantener su im-
prevision) en la aplicacion de las normas. Incertidumbre que regia el ritual de
paso, la posibilidad o no de ingreso al local.

Quizas el aspecto mas evidente fue la prohibicién —bajo amenaza de seve-
ras sanciones— de toda reivindicacion identitaria, incluyendo el uso de nombre
y apellido; norma de comportamiento estipulada para toda persona —ajena al
personal militar o civil institucional— que cruzara el alambrado perimetral. El
cambio de rol suponia que luego de identificarse en la entrada al visitante, le
fuese enajenado su nombre propio y pasase a ser denominado con el mismo nu-
mero de la persona detenida —mujer en el caso de las presas politicas recluidas
en el penal de Punta de Rieles— a quien visitase. Varios de los hoy adultos re-
cuerdan con relacién a su infancia: «[nos llamaban] por el nimero de nuestros
padres. Todo siempre era por el nimero, no eran nombres»."

Este nos resulta un aspecto fundamental, ya que en esa accién —sistema-
tica— se establece y se delimita claramente la unidad a domesticar (todos los

11 Entrevista realizada por el equipo «Género, Memoria e Historia» del Centro de Estudios
Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) en 2010 en el marco de las actividades del Proyecto de
investigacion «Tensiones en el campo de la memoria del pasado reciente. Memoria en Libertad:
estudio de caso dela «segunda generacion» de afectados/as por la dictadura» radicado en el ceru
(Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica), financia-
do por la csic [Comision Sectorial de Investigacion Cientifica] (2012-2013). Agradecemos a
todos los entrevistados y participantes de los talleres por la confianza y los multiples aportes
documentales. Sobre este punto, ver Alvaro Jaume Bockino «Qué se busca con la tortura y con
la cércel en el Uruguay» (impreso por la Comision de propaganda del Uruguay, Kordinatie
Komitee [ukk], Holanda, noviembre 1978), pagina 39; en la misma pagina se refiere a las san-
ciones recibidas por los nifios en materia de suspension de visitas (desde los cuatro afios) y ala
obligatoriedad de todos los familiares de permanecer en formacion.
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integrantes del nucleo son ordenados bajo una misma denominacién dentro
del panoptico). Esta enumeracion en sentido lato es independiente de la edad
y del género del familiar. «Lo que los dispositivos inscriben en los cuerpos
son reglas y procedimientos, esquemas corporales, éticos y logicos de orden
general que orientan practicas singulares: conducen-conductas dentro de un
campo limitado pero inconmensurable de posibilidades» (Garcia Fanlo, 2011:
6). La violencia se institucionaliza, y la instituciéon cumple su funcién como
productora de subjetividad social (Pavlovsky, 1994: 109).

Durante los 12 afios en que el establecimiento funcioné como carcel mi-
litar para mujeres, las ampliaciones se sucedieron: se construyeron anexos,
calabozos de castigo, cordones de seguridad con alambradas y torres de vigi-
lancia, barracas para detenidas y dependencias para alojar guardias. A estas
remodelaciones se sumo una piscina, cancha de polo y de futbol para el uso de
los directores del penal y sus familias, ademas de un pequefio zoolégico, como
divertimento para estos tltimos, que se mantuvo durante algunos anos.

Fuera, la preparacion del viaje por parte de los familiares —segtn los dis-
tintos testimonios recabados y consultados— para la realizacion de una visita,
implicaba una organizaciéon importante y un esfuerzo enorme. Esfuerzo que
—ademas de responder a las necesidades nutricionales y afectivas del preso
politico— constituia el inico medio para dar cumplimiento —al menos en la
parte que dependia de los adultos a cargo de los niflos— a los articulos 5,7y 9
establecidos en la Convencion de los Derechos del Nifo respecto a la relacion
con sus padres y madres.

Los testimonios dan a conocer cémo muchas familias organizaban su vida
—especialmente la vida de las mujeres adultas— en torno a estos «encuen-
tros», que implicaban, ademas de un gasto importante de dinero, una meti-
culosa preparacion establecida por la normativa cambiante del EMR 2. Asi, las
cartas y «paquetes» debian cumplir con una serie de requisitos formales —in-
cluyendo gramaje exacto por producto— que fueron complejizandose a lo lar-
go del tiempo. La centralidad de la visita va cobrando mayor peso en aquellas
familias con residencias en el interior del pais o sin facilidad de acceso al trans-
porte publico que llegaba hasta el penal. A estas dificultades se sumo6 en varias
ocasiones, como modalidad de castigo a toda la visita indiscriminadamente, la
ampliacion del camino a recorrer a pie. Mediante corte de calle se impedia el
paso al bus de pasajeros. Por otra parte, el encuentro —para todas las personas
visitantes mayores de 12 anos— se realizaba en un locutorio, separadas por un
vidrio blindado y con comunicacién por medio de un teléfono. Se impedia el
contacto fisico, de tal forma que las condiciones del didlogo cambian y se de-
sarrollan otros codigos de comunicacion.

En todos los casos, las normas cambiantes se establecian a través de un
reglamento disciplinario.

188 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



El Reglamento pone en palabras no una frontera entre la libertad y la re-

clusion sino el comienzo de un continuo de transicion entre el espacio de

reclusion y el de la libertad, una transicién que tiene un margen muy amplio

y que tiene limites difusos ya que pretende extenderse mas alld de los muros

de la carcel, lo que supone que igualmente se vera invadido por la realidad

exterior (Rico, 2008: 50).

Esta normativa era actualizada sistematicamente pero su aplicabilidad
radicaba en gran medida en el uso discrecional de la guardia de turno, lo
que amplificaba la incertidumbre. Eran sometidas y sometidos al régimen de
sanciones penitenciarias, coincidiendo con el planteo del historiador chileno
Pedro Rosas respecto a que «las medidas administrativas carcelarias exacerban
el castigo por sobre la penalidad» (2004: 186).

Puerta de ingreso de salon para recibir visitas y realizar otras actividades recreativas
en uno de los médulos del entonces Complejo Carcelario de Santiago Vazquez (actual
Compen), vista interior. Registro fotografico: Fabiana Larrobla Caraballo, 2011.

DE CONTAGIOS Y CONTAMINACIONES

En este caso extremo podemos identificar como, a lo largo del rito de pasaje, se
obliga a un cambio que se expresara en diversos niveles: el cuerpo que es des-
vestido, revisado y autorizado para el ingreso, las pruebas a las que cada uno es
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sometido para poder acceder al ritual (llegar al penal), el nombre que cambia
y se sustituye por el numero que identifica esa unidad transgresora de la que
es rehén quien queda dentro de la prision, la proxemia y el contacto corporal
que deja fuera las normas habituales entre personas que mantienen un vinculo
afectivo para estar mediado y localizado dentro de una cabina. La ofrenda —el
paquete— sera evaluado. Dependiendo de la meticulosidad y del buen humor
de los fiscalizadores este podra ser aceptado o no, habilitando u obturando
el ingreso al encuentro. Un mundo feliz** para el analista: la transparencia del
ritual es posible por lo obsceno y ominoso de su practica.

El pasaje impone un nuevo orden para incorporar al cuerpo de las per-
sonas que visitan el horror, nuevo orden que intenta oficiar de regulador para
evitar la disidencia. Se transforma a esas personas en nimeros, se los pichifica,
no son mas que esa cifra producto de la arbitrariedad, son traducidos en ob-
jetos. Paralelamente a la asimilacion en tanto parte de lo profano (cada visita
es uno con la persona transgresora, presa) se posibilita una suerte de contagio
vinculada con el intento de evitar ciertos tipos de contaminacién social. La
contaminacion del impulso revolucionario (de la sedicién, para las autorida-
des de la época).

Este aspecto de evitacion de cierta contaminacion social a través de lo que
acontece en el cambio de rol o estatus, lo liminal a lo que nos referimos en un
inicio, estara presente en ese rito de ingreso y también en los del presente. Aqui
se pueden distinguir

... cuatro clases de contaminacion social [...] La primera es el peligro que

amenaza las fronteras externas; la segunda, el peligro que procede de la

transgresion de las lineas internas del sistema; la tercera, el peligro que apa-

rece en los margenes de las lineas. La cuarta es el peligro que parte de la

contradiccion interna, cuando algunos postulados basicos se hallan negados

por otros postulados bésicos, de modo que, en ciertos puntos, el sistema

parece contradecirse a si mismo (Douglas, 1973: 165, 166).

Las rejas y la parafernalia de seguridad asociada evitara el primer tipo
de contaminacién, muestra la fuerza de contencién de ese peligro que podria
amenazar las fronteras externas.

El ritual de contaminacién al ingreso aborda especificamente la neutra-
lizacion del peligro que procede de la transgresion de las lineas internas del
sistema. Mientras que los multiples obstaculos ritualizados, el sufrimiento aso-
ciado a hacer posible la visita, otorgaran un orden frente al peligro que aparece
en los médrgenes de las lineas fronterizas.

Mujeres pobres que visitan mujeres pobres. Mujeres pobres cargadas de
nifios que visitan mujeres pobres que anhelan esos nifos.

Aquello que fue tan cuidadosamente planificado, sistematizado y expe-
rimentado durante la dictadura, cuando el objeto eran mujeres (en muchos

12 Novela futurista de Aldous Huxley, publicada en 1932.
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casos) provenientes de sectores medios trabajadores —tanto las apresadas
como las visitantes— es enajenado de la inteligencia planificada de cierto auto-
ritarismo para retornar a un estado de aparente neutralidad. Ya no se imponen
los numeros, el paquete es revisado minuciosamente pero no hay una lista de
aquello que debe incorporarse (si de lo que no es permitido ingresar), existen
detectores de metales y en la mayoria de las carceles se ha ido incorporando el
escaner corporal que evita la revisacién invasiva y el desnudo obligado.

El escaner corporal se ha instrumentado en las unidades penitenciarias
con mayor poblacion privada de su libertad. Segun la actual directora de la car-
cel de mujeres,” no esta previsto presupuestalmente que se instale uno en ese
lugar, la relacion costo-beneficio (entendido el beneficio en cantidad de per-
sonas a ser revisadas) no lo justificaria, aparentemente se trata de un equipa-
miento de alto costo. Es asi que en la actual carcel para mujeres en Montevideo
—relata Serrana Mesa en su tesis de grado en Antropologia—:

... las revisaciones de los y las visitantes estan a cargo de la policia. Los vi-

veres son revisados exhaustivamente, se abren todos los paquetes, uno por

uno. Las visitas deben llevar bolsas para colocar, por ejemplo, la yerba, ya

que la policia rompe el envoltorio original para asegurarse de que no haya

nada escondido dentro. Luego de que termina el horario de visita, la entra-

da al Centro Metropolitano de Reclusién Femenina, donde se encuentra la

revisoria, se convierte en un verdadero basurero. Las ropas y cuerpos de los

y las visitantes también son revisados. Las personas deben ingresar con un

policia, en el caso de que el visitante sea hombre, o con una policia, cuando

la visita es mujer, a un pequeilo cuarto donde les hacen quitarse la ropa. Las

mujeres deben agacharse y toser con los pantalones y la ropa interior bajos,

para mostrar que no llevan nada escondido en la vagina. Los niflos y los

bebés también son revisados. A estos tltimos, se les hace sacar el panal y

cambiarlo por otro, previamente examinado (Mesa, 2012: 30).

También, en la entrada se encuentran unos pequefios volantes de diez
por diez centimetros, fotocopiados, que indican los horarios y alimentos
autorizados.

Dentro de las continuidades, el tono imperativo se mantiene como forma
de dirigirse a ellas en las filas, la amenaza de la resolucion discrecional sobre
la posibilidad de encontrarse con la familiar también. La posibilidad de llegar
y que esté castigada sin previo aviso es parte del acontecer carcelario. También
continua la centralidad que cobra en el ambito doméstico la preparacion y
asistencia a la carcel —en el sentido de ir pero también de sostener afectiva y
materialmente a la persona privada de libertad—, y sigue presente el miedo a
la pérdida del familiar. A su muerte potencial, que aparece una y otra vez en los
relatos de las madres que hacen fila para ingresar a la visita. En el contexto ac-
tual sera el temor por la vida de los varones expuestos a las peleas con «cortes».

13 Reunién mantenida con integrantes del equipo el 23 de mayo de 2016.
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Asi, las mujeres que mds visitan son las menos visitadas. Ludmila Gaudad
Sardinha plantea que la prision, en si misma, es una institucion creadora de un
estigma contagioso que se extenderia a todas las personas que tienen contacto
con las aquellas privadas de la libertad (2010: 121). Un contagio que, lejos de
encontrarse a la luz del acceso a la posible rehabilitacion, reproduce y reifica
el lugar profano del miserable: un pichi, pichi. En ese espacio nimio de lo des-
echable las mujeres siguen siendo las protagonistas.
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MUJERES EN PUGNA:
PRISION, DOMINACION, RESISTENCIAS

MaRiaA ANA FOLLE CHAVANNES
SoNIA MOSQUERA

En 1973 se inicia formalmente la dictadura militar en nuestro pais, quiebre
institucional que marcara la historia del pais y la historia de las carceles. Dos
afos mas tarde, en 1975, a instancias de los golpistas, se celebro el Afio de la
Orientalidad: se dieron a conocer los lineamientos del «nuevo Estado» sin par-
tidos politicos a la vez que se gestaba la coordinacion represiva entre las dicta-
duras del Cono Sur, conocida como Plan Céndor. Del otro lado del Atlantico,
en Francia, Michel Foucault publicaba su célebre obra Vigilar y castigar, refe-
rencia ineludible a la hora de analizar los principios de vigilancia y disciplina,
la gramatica del discurso penitenciario moderno y la racionalidad penitencia-
ria que opera en el ambito penal (Garland, 1999).

El estudio de la problematica carcelaria, anclada en las fronteras de los
analisis juridico-penales, sigue siendo un terreno poco penetrado por las cien-
cias humanas y sociales a pesar del incremento registrado en los estudios aca-
démicos en los ultimos diez afios. El abordaje de este campo de problemas ha
privilegiado, en general, la dimensién estructural-institucional y la caracteri-
zacién de la poblacion carcelaria, dejando relegadas las aristas que compro-
meten aspectos y situaciones vinculadas a la esfera de la relacion de las y los
sujetos y, con ella, de las posibilidades de dar relevancia al sujeto «encarcelado»
como agente activo en la dindmica del sistema carcelario.

Llevar a la persona a un primer plano, sin dejar de considerar por ello las
conexiones que se producen en lo carcelario —es decir, entre la carcel como
estructura y proceso, y las relaciones sociales que en su interior/exterior se de-
sarrollan en contextos sociales determinados’—, constituye el desafio de este
trabajo.

1 Ver «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre
Alegria, en este mismo volumen.
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El analisis de las formas de accidn y resistencia, y del complejo proceso de
redefinicion de la identidad que opera en el marco del trabajo que realizamos
en carceles de mujeres, constituye parte de lo que presentamos en este articulo.

La nueva vida cotidiana que se rearma al interior de los muros de la pri-
sién no es solo el tiempo de la repeticion y de las rutinas, sino que se constituye
en un espacio para la resistencia y la produccion de nuevos sentidos. A pesar
de ser el espacio carcelario altamente represivo y limitante para la accion de los
sujetos, pudimos percibir en el marco de la experiencia con mujeres en prisién
que aun en circunstancias de extrema vigilancia y control son posibles formas
de resistencia y rebeldia contra la 16gica del sistema carcelario.

ANTECEDENTES Y ACTUALIDAD:
MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD EN URUGUAY

La colaboracion entre las direcciones de las carceles y la Extension universi-
taria en nuestra propia experiencia (Facultad de Psicologia) comienza en el
aflo 2006, cuando se inicia un trabajo de «involucramiento» en el pabellén
femenino de la carcel de Canelones (actualmente inexistente) que se va ex-
tendiendo a otras carceles de mujeres (Cabildo, cércel de Medio Camino,
Unidad N.° 5, El Molino, Florida, Durazno y Colonia*) y de hombres (Rocha,
Punta de Rieles). Esto ha contribuido a un dialogo abierto, en el que es posi-
ble el mutuo enriquecimiento, con espacios de tensidn propios, y que es parte
constituyente de la produccién académica abocada a seguir profundizando
en lo carcelario y sus practicas. De la misma manera, nuestro trabajo ha en-
fatizado el contacto directo con las personas privadas de libertad, quienes en
su participacion activa nos han orientado en el desarrollo de las funciones
universitarias: ... Un proceso que contribuye a la produccién de conocimiento
nuevo, que vincula criticamente el saber académico con el saber popular [...],
que tiende a promover formas asociativas y grupales que aporten a superar pro-
blematicas significativas a nivel social [...]; Es una funcién que permite orientar
lineas de investigacion y planes de ensefianza, generando compromiso univer-
sitario con la sociedad y con la resolucion de sus problemas. En su dimension
pedagdgica constituye una metodologia de aprendizaje integral y humanizado-
ra. La extension y la investigacion deberian ser parte de la metodologia de ense-

En el pabellon femenino de la carcel de Canelones se trabajé con dos equipos: uno con las
mujeres privadas de libertad (mpL) (Marfa Ana Folle Chavannes) y otro con la Guardia
Femenina (Sonia Mosquera). En Cabildo, Cércel de Medio Camino y Carcel El Molino la
participacion de Natalia Laino, perteneciente al Instituto de Psicologia Social, fue protagdni-
ca. En el caso de Florida, Durazno y Colonia se realizé una consultoria de oNu Mujeres bajo
la direccién de Maria Ana Folle Chavannes y en las carceles de hombres de Rocha, trabajaron
en conjunto Laino y Folle. En Punta de Rieles, las experiencias fueron dirigidas por Sonia
Mosquera y Maria Ana Folle Chavannes.
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Nanza universitaria, lo que haria que el proceso formativo fuese integral, con un
contacto directo con la realidad social, por lo tanto humanizadora (Universidad
de la Republica, 2009; Cano, 2014: 3-4)3.

COMO NOS POSICIONAMOS

La nocion de involucramiento (Martinez, 2014) nos permite considerar el cam-
po de trabajo (investigacion/profesional) donde «hacerse parte de» desplaza
a «configurar sobre», es decir, [...| una posicién en que nos reconozcamos
como circundados por una trama diversa en la que incidimos pero que nos
desborda, de la que formamos parte pero que no podemos controlar en su
totalidad (Martinez, 2014: 14).

Se trata de un posicionamiento epistemologico que no solo se correspon-
de con las concepciones universitarias que sostenemos, sino que nos ubica en
la direccién de la problematizacion constante frente a la identidad precatego-
rizada, la explicacion de ciertos efectos carcelarios, el planteamiento de nuevas
preguntas a problemas detectados y los horizontes propuestos para subsanar
dichos efectos.

Nuestra mirada supone considerar ademas la interseccionalidad en tanto
herramienta analitica que facilita estudiar «como diferentes fuentes estructu-
rales de desigualdad mantienen relaciones reciprocas» (mujeres, mujeres trans,
jovenes, pobres, etc.) y que en el plano politico permite reflexionar sobre «qué
espacios de poder/visibilidad y de marginaciéon/ocultacion existen» (Platero,
2012 citado por Correa, 2015). Ambos instrumentos componen nuestras refe-
rencias epistemoldgicas.

NUESTRAS DIALOGANTES

No pretendemos hablar del universo totalizante de las mujeres privadas de
libertad del Uruguay. Nunca podriamos dar cuenta de los suefos, frustracio-
nes, deseos, responsabilidades, temores de las mujeres extranjeras, las mujeres
trans, las mujeres afrodescendientes, las mujeres indigenas, las jovenes, las vie-
jas, las lesbianas, las mujeres en carceles del interior y tantas otras categorias,
pero si podemos ofrecer una mirada panoramica que atraviese algunas de es-
tas categorias e insinuar algunos puntos problematicos.

A punto de partida de la Unidad N.° 5, la principal carcel femenina de
Uruguay, se haran presentes también las mujeres en prision en la época de la
crisis (2000-2005) y las presas politicas de la dictadura (1973-1985).

Por una discusién en profundidad de los alcances de la Extension universitaria, se sugiere ir
al ensayo de Cano (2014).
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Actualmente, las MPL en Uruguay y particularmente en el area metropoli-
tana se distribuyen de la siguiente forma:
o  Unidad N.° 5 (Carcel de Mujeres): 398 mujeres con 7 nifias o nifos.*
o Unidad N.° 4 (ex Comcar): 17 mujeres trans en el mddulo 4 del
establecimiento).’ Ademads, la Unidad N.° 4 cuenta con nueve modu-
los que albergan una poblacién de mas de tres mil hombres privados
de libertad.
o Unidad N.° g (El Molino): 15 mujeres con 17 nifias o0 nifos.*
En elinterior del pais, afio 2010, las carceles de Florida, Durazno y Colonia’
contaban con 31 mujeres privadas de libertad y ocho nifas y nifios conviviendo
con ellas en un total aproximado de 220 mujeres en el interior.

CARACTERISTICAS
DE LA PRIVACION DE LIBERTAD FEMENINA

Se analizaran algunos temas a partir de dos grandes caracteristicas de la priva-
cion de libertad: a) la prision preventiva y b) los altos porcentajes de mujeres
privadas de libertad en relacién con los hombres.

PRISION PREVENTIVA: EL MANE]JO DEL TIEMPO

La Unidad N.° 5 es la carcel que aloja a las mujeres privadas de libertad del rea
metropolitana del pais y a aquellas que por motivos de seguridad son enviadas
a ella (el lugar del presunto delito determina la carcel a la que la persona sera
enviada).

Se caracteriza por integrar en sus instalaciones los diferentes niveles de
seguridad con que cuenta el sistema carcelario —maxima seguridad, media
y abierta—, con un sector para madres con sus hijos e hijas y mujeres emba-
razadas (llamado «Madres») y otro de castigo, otorgandole un grado de com-
plejidad organizacional quizas unico en nuestro sistema carcelario. «Todo el
proceso que transita una mujer que es privada de libertad por razones judicia-
les en el area metropolitana del pais, transcurre dentro de este edificio, desde
la etapa de clasificacion hasta la etapa de preegreso» (Bove, 2015).

4 Informe N.° 049 del Mecanismo Nacional Prevenciéon, Institucion Nacional de Derechos
Humanos, 2015

5 Portal de uTrU [Unién Trans del Uruguay], 3 de julio 2015: <https://uniontransdeluruguay.
wordpress.com/2015/07/03/trabajamos-con-las-mujeres-trans-privadas-de-libertad/>.

6 Informe especial del comisionado parlamentario, 2015, en <https://parlamento.gub.uy/
camarasycomisiones/comisionadministrativa/cpp/documentos-informes>.

7 Asumimos la complejidad que supone el analisis de todas las carceles que no estan aqui re-
mitidas. Se presenta el informe de la consultoria.
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Del nimero de mujeres contabilizadas, 92 de ellas estan penadas (23 %)
y el resto se encuentra bajo «prisién preventiva» (cuando las personas ain no
han recibido la sentencia definitiva). El porcentaje de MPL bajo prision preven-
tiva (79 % del total de mujeres) es mayor que el de hombres (68 % del total de
hombres).

La prision preventiva ocasiona «entre otros aspectos, dificultades a la hora
de realizar un proyecto de vida» (Scarfd, Inda y Dappello, 2013) o continuar
siendo sostén de proyectos singulares/familiares/comunitarios operantes a la
hora de perder la libertad. Esperar, matar el tiempo, el tiempo que no pasa, el
tiempo que mata. La experiencia de la carcel es la experiencia del tiempo que
inmanentemente se produce bajo determinadas condiciones de produccion:
fechas de inicio, sentencias, visitas, cumpleafios propios y ajenos, muertes que
irrumpen, pero también practicas sociales que han incidido en la propia expe-
rimentacion del tiempo.

Esto nos lleva a pensar la variacion del componente subjetivo en la ex-
periencia del tiempo en tanto transcurren diferentes momentos historicos y
condiciones politico sociales.

Podriamos identificar algunos ejes que condensan sus vivencias, entre los
que esta la tension entre el «afuera» que ha quedado suspendido y el «<adentro»
del encierro que no termina por aceptarse como permanente. El componente
de la incertidumbre pone entre paréntesis la vida cotidiana del «afuera» en la
construccion de identidad(es). Podriamos decir que es una fluctuacion entre
el «afuera» y el «adentro» en tanto se desconoce el tiempo del castigo impuesto
para el cumplimiento de la pena. Aqui opera la ilusion de que «pronto esto se
termina» y «pronto se alcanzara la libertad». La ilusién hace de la experiencia
del encierro algo transitorio y pasajero, donde dificilmente puede producirse
una reestructuracion profunda de los componentes previos de la identidad. Si
la prision es un lugar breve, todavia lo permanente se localiza en el exterior, de
donde se viene y adonde se regresara en poco tiempo.

Sin embargo, en la actualidad comienzan a esbozarse cambios en la cons-
truccion de las identidades que se producen a partir de nuevas redes surgidas
en las practicas cotidianas.

Las caracteristicas de las poblaciones carcelarias femeninas variaron a lo
largo de estos cuarenta afios, asi como las concepciones sobre la (in)seguridad
que operan como telén de fondo de estos cambios y redefiniciones (grupa-
lidades, redes barriales y familiares). No es lo mismo la carcel de las presas
politicas, la carcel de la crisis, que la carcel actual: el incremento de mujeres
procesadas y penadas por delitos de microtrafico comienza en la carcel de la
crisis, reconfigurando la poblacién de mujeres en carceles (sobre todo a nivel
metropolitano) en la que comienza a observarse la presencia de «familias pre-
sas». Se observa entonces la impronta de lo barrial —la poblacion carcelaria
esta conformada por los habitantes de determinados barrios— que incide en
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la vivencia del tiempo a transcurrir y en la propia vida cotidiana. La presencia
de familias y redes de vecindad produce una continuidad entre el pasado, el
presente y el futuro durante la reclusion apoyada en dichas redes (Da Cunha,
2005).%

Mas alla de las posibilidades subjetivantes, son mujeres que no poseen, en
la gran mayoria de los casos, el capital simbdlico para «escapar» al encierro y
que han sido en ultima instancia expulsadas (y recapturadas) por las 16gicas
del mercado (Wacquant, 2004).

Casi ocho de cada diez mujeres esperan la sentencia condenatoria en la
carcel.® La tension entre el mundo exterior y la experiencia del encierro hace
que las identidades de las MPL se encuentren en un proceso de transicion entre
lo que se era «afuera» y lo que se va siendo en reclusion, cualquiera sea el tipo
de encarcelamiento.

Cuando hablamos de construccion de identidad(es) en las mujeres pri-
vadas de libertad, no nos referimos a una identidad tnica. Un andalisis mds
cuidadoso permite dar cuenta de que en las mujeres se van conformando iden-
tidades diferenciales a medida que se especifican determinados atributos de la
identidad.

Las fluctuaciones (entre el «soy parte de, antes de mi entrada» —atributos
de la identidad del afuera— y el «soy parte de, ahora, antes y después» —con-
tinuidad afuera-adentro-afuera— llevan a las mujeres a realizar una serie de
ajustes y reacomodamientos entre la «concepcidn de si» y la «<imagen de si».
Se produce un aprendizaje para conservar la imagen que los otros se han con-
formado de ellas —sus hijas/os, redes familiares y barriales— y que comienza
a contrastar con las nuevas practicas carcelarias. «Como efecto de la crimina-
lizacion y feminizacion de la pobreza, las madres jefas de hogar no han tenido
espacio para su ser mujer».'

El tiempo de la privacion de libertad podra ser eterno y literalmente sin
una finalizacion (el tiempo se suspende). Bajo este tiempo las mujeres dispo-
nen de estrategias para combatirlo: integracion a tareas ofrecidas por la insti-
tucion, la tomada de mate, las peleas, la fajina.

En los tipos de carceles mencionadas las mujeres comienzan a descubrir
capacidades ocultas por el desempeno de determinadas funciones en sus con-
textos familiares: el cuidado de hijas e hijos en manos de familiares y vecinos,
el uso de la tenencia o la propia experiencia de reconocerse como trabajadoras

8 La propuesta de Da Cunha vincula estos aspectos con el incremento del microtrafico y de
sus practicas derivadas. Serrana Mesa Vaerela analiza profundamente esta arista en «Mujeres
privadas de libertad por tréfico y transporte de drogas en Uruguay: un andlisis antropoldgico
y de género», en este mismo volumen.

9 Ver «Pertinencia de escribir una gufa con perspectiva de género para las mujeres privadas
de libertad sobre sus derechos humanos», de Flor de Maria Meza Tananta, en este mismo
volumen.

10 Diario de campo de estudiantes, 2014.

200 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



(por ejemplo, el trabajo con las y los obreros de la aguja en la Unidad N.° 5) o el
deseo de reordenar sus actividades en funcidon de un interés para si.

Asi como la autopercepcion es un componente constitutivo de la identi-
dad, también lo es su descentramiento, es decir, la condicion de la «otredad»
como referente para la construccion de identidad. En el espacio de la carcel es
posible encontrar una estratificacion de los «otros»: la direccion de la carcel, el
personal policial (que ha sido en las carceles actuales circunscripto a los limites
perimetrales), las y los operadores penitenciarios (civiles), la «visita», las otras
mujeres en prision. Los nudos identitarios producidos en estos cruces de rela-
ciones se relacionan con determinantes institucionales: cambios en las reglas o
practicas que se producen por las autoridades penitenciarias, motines, ingreso
de mujeres por alarma social.

EL AUMENTO DE LA POBLACION CARCELARIA
FEMENINA: LOS SENTIDOS DE LA CARCEL

El crecimiento de la poblacion femenina en privacion de libertad en los ulti-
mos 15 aios ha sido superlativo: en el aflo 2000 se contabilizaron 240 mujeres,"
en 2015 eran 650 (en contraposicion con aproximadamente 9500 hombres pri-
vados de libertad). Este fenomeno no difiere de lo que se observa en los paises
de la region, cuestionandonos las relaciones entre las tendencias ideoldgicas
de los gobiernos y sus politicas de seguridad y alejindonos de presuntas re-
laciones directas. Es interesante destacar que en la dictadura la relacién de
la cantidad de mujeres a lo largo del periodo fue claramente inferior en los
hombres: de un total de aproximadamente seis mil personas detenidas,* nove-
cientas fueron mujeres.

En los ambitos de discusion sobre lo carcelario es inevitable que surja la
pregunta por la «utilidad» de la existencia de la propia carcel, muchas veces
bajo la forma de «;es exitosa la carcel?».

Preferimos esbozar algunos sentidos de la carcel para no caer en una
encerrona:

o Eslainstitucion que alberga a aquellos que el sistema penal ha deter-
minado selectivamente aislar de la sociedad. El sentido politico de la
carcel esta ligado al lugar que adquiere en tanto subsistema dentro del
sistema penal, y este como productor y ejecutor de las politicas pe-
nales que «justificaran, desde diferentes miradas, la pena y, con ello,

11 Ver «Treinta afios de democracia. Mujeres innombrables», de Fabiana Larrobla Caraballo, en
este mismo volumen.

12 Ver «La prisiéon masiva y prolongada en perspectiva de género. Mujeres presas durante la
dictadura uruguaya (1973-1985)», de Jimena Alonso, en este mismo volumen.
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quiénes deberdan padecerla a fin de garantizar y dar continuidad al
orden social dominante» (Daroqui, 2000: 106).

o  Esuna estrategia de produccion y reproduccion del orden social que
expresa las formas consensuadas de ser gobernados.

o Es un estigma que obstaculiza casi de forma permanente las posibi-
lidades de reconocimiento social y laboral de la persona al finalizar
su condena.

En la actualidad, las mujeres son sujetos de multiples exclusiones. Ellas
suman a la marginacion sociocultural de origen la marginacion socioeduca-
tiva y laboral acumulada en sus trayectorias de vida, ya que a ellas, acorde a
los planteos de Carlen (2007) las politicas de rehabilitacion no haran mas que
«devolverlas» a esos puntos de origen.

Cuando la privacion de libertad se ejerce sobre la poblacion femenina,
agregando una dimension simbolica por su condicién de mujer.

Uruguay no ha sido ajeno a las formas y las practicas histéricas que con-
figuran la violencia y su ejecucion por parte del Estado, y ello abarca tanto lo
penal como lo econémico, tomando aqui caracteristicas vernaculas que han
ido configurando a través de su historia las formas y las tendencias de los de-
litos, tendencias donde se torna altamente visible la relacion de estos con las
desigualdades sociales y econdmicas, los procesos de exclusion y el aumento
de la pobreza.

Estos procesos han ido conformando un escenario altamente complejo
en el manejo de los conflictos sociales, en sus formas de intervencion y en sus
practicas politicas y juridicas, lo que ha llevado a un particular y sostenido
incremento de la poblacion carcelaria. Es decir que la prisiéon se sostiene en
razones punitivas y econdmicas, pero también en una falta de control o una
estrategia politica eficaz (Garland, 1999).

En nuestro pais, y siguiendo una tendencia que se perfila con caracter
mundial, hemos asistido a un largo y sostenido proceso de endurecimiento
de los sistemas de control social y de las politicas denominadas de «ley y or-
den», a la vez que se implementan politicas de rehabilitacion, que si bien no
han sido definidas desde los informes gubernamentales, tensionan la ecuacion
punicion-rehabilitacion.

La produccién politica de una demanda social restringida a la denomi-
nada «seguridad ciudadana»® se expresa en Uruguay en el crecimiento ascen-
dente de la poblacion encarcelada y en las convocatorias ciudadanas para el
despliegue de mayores sanciones penales. Dos vienen siendo los efectos mas

13 Ver «Treinta afios de democracia. Mujeres innombrables», de Fabiana Larrobla Caraballo, en
este mismo volumen.
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visibles de esta produccion politica: la saturacion y la pauperizacion de las con-
diciones de vida en las carceles y los centros de reclusion del pais.

Alli, en el espacio privilegiado de los desechos institucionales, las mujeres
ocupan un similar estatuto social que se les asigna en el «afuera» agravado por
portar un doble estigma: el primero procedente de su condicién de «delin-
cuente», el segundo, de tipo simbdlico, que expresa una sancion extrajuridica:
el no representar lo que socialmente se espera de una mujer». Cabe recordar
los procesamientos con prisién de mujeres (pobres) por omision a los deberes
inherentes a la patria potestad en los delitos cometidos por sus hijos adoles-
centes en 2013.

VIDA COTIDIANA
Y CONSTRUCCION SOCIAL DEL GENERO

Para entender la cotidianeidad de la carcel y como son las estrategias de vida
de las personas que la habitan, debemos reflexionar sobre cuales son los ejes
que la atraviesan y dan sentido a las practicas que emergen de ella, constitu-
yéndose también en estrategias de resistencia.

Este articulo considerd algunos de estos ejes, basicamente: violencias con-
tra las mujeres, el artificio de la droga/psicofarmaco, el delito y la dependencia
de los hombres, los lazos familiares y la educacion. Se senala en este analisis
la resistencia de las mujeres en condiciones de reclusién impregnadas por los
efectos del neoliberalismo, ademas de los ejercicios propios de los diversos
agentes que producen formas de ser gobernados.

Las rupturas con «el exterior» se irdn procesando para dar lugar a una
construccion que deviene en la nueva cotidianeidad. Este proceso de construc-
cion desde la discontinuidad/continuidad esta privilegiado por las relaciones
con los diferentes actores que accionan en la prision, confrontandose con los
«otros» en las distintas dimensiones y con logicas diversas.

Los cambios que se asientan en un conjunto de disposiciones durables
que son estructurantes de la accion y la percepcion, han sido internalizados
por el sujeto desde temprana edad y se han ido modificando con la experien-
cia de vida. Las nuevas producciones, por tanto, se iran construyendo sobre
las huellas de la identidad anterior. Los cambios que se producen a partir de
la vida cotidiana en prision estan dando cuenta de que las mujeres modifican
los ritmos y los espacios y, junto con ello, se transforman los roles y las for-
mas de ejercer poder, se transforman los afectos y deseos, se producen nuevos
aprendizajes.

Las mujeres privadas de libertad de las carceles de Montevideo y Canelones
(hoy reunidas en la Unidad N.° 5) han sufrido violencia y abusos sexuales a lo
largo de su vida en un porcentaje cercano al 9o %, de acuerdo a nuestros datos.
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Existe una relacion entre delito y violencia doméstica. Se ha documentado en
varios paises la influencia de esta violencia en la comision del delito (homi-
cidio a compaieros o padres violentos, complicidad en delitos, trayectorias
delictivas vinculadas al abandono de sus hogares por maltrato y abuso sexual).
No obstante, pareceria que la atencion a esta realidad en las politicas, progra-
mas y acciones actuales en el ambito penal, penitenciario y pospenitenciario
es insuficiente.

En el espacio de la céarcel prolongada se plantea una serie de factores es-
pecificos que construyen identidad/es mas estables. En estos casos se presenta
el tiempo de reclusion como uno de los aspectos que prevalecen en nuevas
condiciones para la vida. Es comun la situacion de abandono familiar de la
mujer privada de libertad, lo cual moviliza la nueva orientacién de sus afec-
tos e intereses. Paralelamente, se potencia o se desactiva el deseo maternal, se
construyen relaciones familiares con las otras o se produce el maternaje colec-
tivo (particularmente, esto ha sido observado en las carceles de Canelones y
Montevideo). El maternaje colectivo se visualiza cuando una madre no puede
hacerse cargo temporariamente de su hija o hijo y la tarea y el afecto requerido
es desplegado por otras companeras.

El modelo monoparental con familias extendidas, encabezado por la mu-
jer, quien es agente activo y proveedor de infraestructura, soporte y cuidado,
es el prevalente. Este modelo ha permitido sefialar la pertinencia de la relacién
entre el delito cometido y las cargas que soportan las mujeres. Cuando estas
mujeres son encarceladas, se desencadena un efecto dominé de exclusion so-
cial sobre los miembros de su familia, especialmente hijas e hijos. Se calcula
que al menos 77 % de las MPL tienen hijos menores de edad (Folle, 2012).

Enlo que refiere a los efectos del encarcelamiento, se subraya el sufrimien-
to que producen las rupturas familiares en ellas, hijas, hijos y demas miem-
bros. Asi, el sufrimiento que genera el encarcelamiento de una mujer recae
sobre toda la familia. Existe un componente de género relevante en relacion
con que las mujeres cargan con mayor responsabilidad familiar y doméstica
que los hombres, recibiendo menor apoyo. Esta falta de apoyo proviene tanto
del ambito institucional como del familiar, especialmente de las figuras mascu-
linas que raramente asumen la responsabilidad familiar.

En las carceles se potencia la asuncion de la responsabilidad de los hijos
por parte de las mujeres, pero sin contar con apoyos o recursos para ello, por
lo que se plantea como una cuestiéon moral, cosa que no ocurre en el caso
de los hombres, para quienes el hecho de ser o no ser padres aparece mas
irrelevante.

Se constata, en términos generales, la prevalencia de un modelo de depen-
dencia de las mujeres respecto de los hombres a la hora de cometer el delito,
segun nuestros datos. En la medida en que las relaciones de género estan pau-
tadas y definidas culturalmente, algunas mujeres no reconocen el poder que
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ciertos hombres ejercen sobre ellas, ni sus consecuencias. Entre otras, existen
mujeres condenadas como cémplices en delitos cometidos por hombres; mu-
jeres condenadas por lo que no han hecho, mujeres que pueden estar encu-
briendo a las figuras masculinas de su familia.

En los casos de encierros prolongados, las mujeres son mas permeables
respecto a las logicas institucionales, que penetran en la concepcion que tienen
de si mismas. En estos casos, el hecho de expresarse como «persona» no alude
tanto al mundo exterior (ser «persona» como lo era «afuera»), sino a ese com-
plejo camino emprendido por los ordenamientos institucionales y cuya meta es
reencontrarse como sujeto, a pesar de no ser reconocida como tal. Si las presas
politicas recibieron sistematicamente el calificativo de «pichis»* por parte de
los y las militares a cargo, en la actualidad existe prohibicion de llamarlas des-
pectivamente. Sin embargo, aun persisten resabios de ese pasado: «Estan de
vivas estas yeguas», tal como planteé un funcionario policial de la Unidad N.° 5
en 2014. Ninguna de estas nominaciones las interpela como sujetos, sino que
traducen mas bien el no reconocimiento del atributo «persona».

En términos de educacion, uno de los soportes de la rehabilitacion en las
nuevas disposiciones del INR [Instituto Nacional de Rehabilitacion], la linea de
base de las mujeres muestra las siguientes caracteristicas (Folle, 2012): en tér-
minos etarios, «el 61,5 % de la poblacion es menor de 33 afios, un 25 % tiene en-
tre 32 'y 42 afos, un 10,9 % es mayor de 43 afos. Casi seis de cada diez mujeres
tiene tnicamente primaria completa, dos de cada diez la primaria incompleta
Y 2,2 % sin escolarizaciéon (mas elevado que la tasa de no alfabetizacion del
Uruguay)». Es una poblacién predominantemente joven, con escasos niveles
de escolarizacion y de adscripcion formal al mundo del trabajo.

La educacién formal y no formal puede ser considerada como un tra-
tamiento terapéutico, en oposicion —a pesar de los solapamientos— a la
educacion como derecho: es conocida la obligatoriedad de la participacion
en instancias educativas para ciertos sectores de la Unidad N.° 5 y el acceso
casi nulo de otros. Sin embargo, la educacion en tanto derecho permitiria ge-
nerar un espacio diferenciado en el que el sujeto, el preso, puede convertirse
en estudiante, habilitandose procesos que permiten contrarrestar los efectos
despersonalizantes del encierro en la medida en que reconoce los derechos
constitutivos de la persona y permite la inscripcion de la educacion en proyec-
tos de vida que generen movimientos en las perspectivas de integracion social
posteriores al egreso (Bove, 2015: 45).

Se constituye entonces un movimiento de resistencia entre las mujeres,
capaz de generar diversos encuentros entre si, consigo mismas Bove articula
las logicas espaciotemporales y las de seguridad, que permiten y sostienen la

14 Ver «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre
Alegria, en este mismo volumen.
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transmision de afectos y saberes (Herrera y Frejtman, 2010, citadas por Bove,
2015).

LINEAS DE FUGA: ACCION Y RESISTENCIA

En los ultimos afos se ha enfatizado en la recuperacion e instalacion de ciertas
condiciones que parecian inalcanzables: el combate al hacinamiento, la mejora
en las condiciones edilicias y la instalacion de servicios de salud en los princi-
pales centros, lo que se ha cumplido parcialmente.

Ciertamente, la ampliacion de la concepcion de derechos humanos de los
ultimos anos, dirigida hacia los derechos sociales y politicos de las personas
privadas de libertad, incidi6 en las transformaciones que se han producido.
Recordemos a modo de ejemplo la creacion de la figura del comisionado par-
lamentario, de la Instituciéon Nacional de Derechos Humanos y Defensoria del
Pueblo, de la iniciativa Anti-Tortura, la propia Mesa de Trabajo sobre Mujeres
Privadas de Libertad, la campana del «No a la baja».

Fernandez (2012) ubica la situaciéon paradojal que presentan las carceles al
dar cuenta de los paradigmas punitivos y de rehabilitacion por los que transi-
tan los sistemas carcelarios: la necesaria aceptacion de la existencia de la carcel
—a pesar de las condiciones deplorables— «en didlogo» con propuestas del
control del delito que apuntan a la resocializacion, la recuperacion, la rein-
sercion social o la rehabilitacion segun los momentos historicos en que nos
situemos (Garland, 2005).

A pesar de que el espacio carcelario es altamente represivo y limitante
para la accién de los sujetos, pudimos percibir, en el marco de la experiencia
con mujeres en prision, que aun en circunstancias de extrema vigilancia y con-
trol son posibles formas de resistencia y rebeldia de las MPL contra el poder y
la 16gica del sistema.

En estos ultimos afos, la indagacion en torno a la problematica de las
mujeres en prision ha dado un giro, para dirigirse mas hacia la comprension
del contexto carcelario que al estudio de las causas criminolodgicas. La tarea
esta en comprender la cotidianeidad en la carcel tomando en cuenta la voz
de las personas privadas de libertad, un campo de conocimiento relacionado
con las resistencias, las formas de dominacion y los procesos de subjetivacion
resultantes (Zurita, Gonzélez Gil y Quirarte Martinez, 2015).

La institucion busca desestructurar con su sistema represivo las identida-
des de las internas y disminuir su capacidad de accion, pero al mismo tiempo
tiene brechas donde las mujeres dejan de actuar como sujetos pasivos, inven-
tando practicas propias (Fabre y Nari, 2000).

Subterraneamente al espacio penitenciario se encuentra una capa silen-
ciosa que funciona bajo cddigos que escapan a la logica disciplinaria. Se trata
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de movimientos opacos que fragmentan la normatividad y construyen una
subcultura regida por reglas propias, al transformar el espacio en un terreno
fértil donde se elaboran practicas de microrresistencia.

Los prefijos «re» contenidos fuertemente en el nuevo paradigma carce-
lario —reinsercion, rehabilitacion— tienen sus condiciones normativas que
impone la institucion para cumplir sus objetivos en relacion con ellos. Sin
embargo, existen estudios de las formas de resistir de las personas privadas
de libertad que tienen una significacion encarnada en su propia voz, la cual
muchas veces no se relaciona con el discurso de la reinsercién: ni siquiera es
tenida en cuenta, cuestion que marca una tendencia, tanto en la intervencion
como en la investigacion, por invisibilizar las distintas experiencias penales
que participan en el proceso de reinsercion-rehabilitacion.

El mismo concepto de reinsercion tiene sus problemas en la practica
penal: querer reinsertar a un individuo no solo excluyéndolo de la sociedad,
sino despojandolo de sus pertenencias, controlando el espacio en el que se
encuentra y, sobre todo, interviniendo en su proceso de subjetivacién de for-
ma abrupta y unidireccional, no parece ser el camino indicado. Por un lado,
incluir excluyendo es una paradoja que se encuentra impregnada en el sistema
penal actual (Baratta, 2004; Bergalli, 1976) y, por otro, es sumamente dificil
que exista un proceso de reflexion y correcciéon cuando lo que predomina es el
castigo, la mortificacion y la violencia. En todo caso, la reinsercion se traduce
en un programa de control disciplinario (Pavarini, 1987).

Se puede acordar en que el poder produce sujetos. Sin embargo, no es-
tamos refiriendo a la aceptacion de un poder total sobre el cual el individuo
no tiene nada que decir. ;Dénde quedarian el cambio social, la disidencia, la
creatividad o la rebeldia? El sujeto esta en constante transformacion, es de-
cir, dentro de un proceso que lo mantiene inquieto, en movimiento continuo
(Jordana, 2012).

El andlisis apunta entonces hacia ciertas practicas de libertad conceptua-
lizadas como resistencias que «permitieran escapar, si no totalmente, por lo
menos en parte, a los efectos de dominaciéon» (Cabruja, 2005: 146). Es a partir
de una conciencia de si que el sujeto puede ejercer dichas practicas y crear algo
distinto de lo que es (Ibafiez, 2005).

Empero, las formas de estas practicas no siempre son legitimadas o inclu-
so aceptadas por las instituciones que detentan el poder, situacion que lleva al
sujeto a realizar maneras de hacer subrepticias o «clandestinas» para conseguir
sus objetivos. Dado que estas practicas no cuentan con un lugar propio para
actuar, se valen de las oportunidades que surgen por azar y dependen mas bien
de las circunstancias.

Segun Zurita, Gonzélez y Quirarte, en el espacio penitenciario se obser-
van dos formas de combatir la posiciéon subordinada inherente a las personas
privadas de libertad.
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Por un lado, se encuentran ciertas practicas de resistencia visibles que tie-
nen la caracteristica de ser agresivas y que pretenden un cambio inmediato.
Practicas frontales de caracter manifiesto que se oponen a las condiciones im-
puestas por el entorno carcelario (vale recordar los motines que tuvieron lugar
en las carceles metropolitanas y en particular en la Unidad N.° 5 en 2012).

Por el otro, las oposiciones subrepticias, aquellas que suelen actuar des-
de la ldgica del silencio, de la imperceptibilidad, las practicas silenciosas, que
trampean la normativa existente en la carcel y que se generan en el quehacer
cotidiano en contra de la institucion y del discurso de reinsercion establecido
juridicamente —entre otras, las practicas de maternaje, la apropiacion de ins-
trumentos formativos, la concepcion de las «ieri»—.

Makowski (1996) plantea que existen diferencias en el tipo de resistencias
que se producen en mujeres presas en relacion con los hombres en la misma
condicion. El «deber ser» en la mujer contiene una construccion en la cual se
destacan los atributos de docilidad, comprension y pasividad, lo cual la «ha
despojado a la mujer de la posibilidad de expresar las frustraciones y malesta-
res generados por la situacion de desigualdad y desvalorizacion» (Makowski,
1996: 69-70). Otro de los factores que menciona la misma autora es que las mu-
jeres se construyen como «hermanas», estableciendo vinculos de proximidad
e interdependencia, lo cual se expresa en una «rivalidad fraterna» que corres-
ponde a la construccion social del género.

No obstante, el despertar de la «anestesia psicologica» (Moore, 1989) que
la institucion introduce en ellas y que las impulsa a enfrentarse a la vivencia de
la opresion, la violencia y la arbitrariedad, produce la emergencia de un mo-
vimiento de rebeldia y enfrentamiento contra las autoridades que puede tener
sus logros efectivos seguin el caso y las solidaridades que lo apoyen socialmente.

Somos todas mujeres: adultas, jovenes, nifas, viejas. Afrodescendientes,

blancas, indigenas, mestizas. Nacimos en Uruguay o no, migramos o esta-

mos de paso. Somos de la capital o del interior, urbanas y rurales. Somos es-

tudiantes, trabajadoras, jubiladas, desempleadas, militamos hace afios, hace

meses, o recién nos estamos acercando. Nos reconocemos lesbianas, hete-
rosexuales, bisexuales, mujeres trans, queer, cis. Somos madres, no somos

madres, queremos serlo o no; abortamos nosotras mismas, acompafiamos a

otras o nunca lo hicimos.

Nosotras, mujeres, hermanas, compaieras, trabajadoras. Nosotras, viejas y

jovenes, nifias y adolescentes. Nosotras, las afro, las blancas, las indigenas,

las mestizas. Nosotras las de este lado del rio, las de otros mares. Nosotras las

del campo, las de la ciudad, las privadas de libertad.”

15 Proclama de la Coordinadora de Feminismos (Uruguay, 2015-2016). Por primera vez en la
historia del feminismo uruguayo, las mujeres privadas de libertad son nombradas.
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MATERNIDAD Y PRISION:
LINEAS PARA PENSAR EL ENCIERRO FEMENINO

MARIANA Ri1sso FERNANDEZ

Casa, convento, burdel, prision y manicomio

son espacios de cautiverios especificos de las mujeres.

La sociedad y la cultura compulsivamente hacen a cada mujer
ocupar uno de estos espacios y, en ocasiones, mds de uno a la vez

Marcela Lagarde, 2005

Pensar las carceles para mujeres imprime una dificultad agregada a las com-
plejidades propias del tema, porque al interrogar su funcionamiento como
institucién es necesario ubicarse desde una paradoja previa. Por una parte,
es preciso dar cuenta de las limitaciones que imprimen las perspectivas an-
drocéntricas y etnocéntricas a la carcel: el delito, el delincuente y el castigo
son espacios simbdlicos masculinos; por otra, el encierro de mujeres implica
situarse en una larga historia del mecanismo punitivo que ha sido constitutivo
de lo femenino. Lagarde (2005),' en su enumeracion de los espacios ocupados
por las mujeres, describe la multiplicidad de lugares en que las mujeres no solo
estan, sino que son cautivas.

Laidentidad femenina se naturaliza en la capacidad de adaptacion alos es-
pacios cerrados, como si se tratara de una caracteristica inherente a la subordi-
nacion histdrica, clausurando a las mujeres en el horizonte de roles productivos
y reproductivos preasignados. Las mujeres, no solamente aquellas disfunciona-
les o transgresoras, han sido histéricamente encerradas en instituciones, con-
ventos, estructuras familiares, hogares y talleres. De esa larga herencia cultural
se debe partir para el analisis de la actualidad de los entrecruzamientos institu-
cionales y simbdlicos del encierro carcelario de mujeres.

La carencia de enfoques de género, en particular en estudios e investi-
gaciones criminoldgicas, da cuenta de la naturalizacién del lugar del en-
cierro correctivo de las mujeres mas que de su excepcionalidad. Plantear el

1 Referencia al acépite extraido de su libro Los cautiverios de las mujeres.
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funcionamiento de la paradoja cultural del encierro femenino nos reubica en
el centro de un nudo conceptual que podria resumirse en la siguiente afirma-
cion: si bien la carcel no es el lugar de lo femenino, el encierro y la tutela social
si lo son. A partir de esa linea conceptual es preciso considerar las distintas
formas en que el encierro carcelario se ha construido histéricamente sobre
la necesidad de las clasificaciones binarias, en roles rigidos pretendidamen-
te transparentes, guardias y presos, hombres y mujeres, adentro y afuera, etc.
Esas clasificaciones son constitutivas de la materialidad carcelaria, diluyen sin-
gularidades y fortalecen la invisibilizacion de la multiplicidad de situaciones
que permanentemente perforan la clasificacion.

La lectura desde una perspectiva de género no se reduce a una reflexion
sobre las mujeres presas, sino que se enfoca sobre las grietas de la separacion
simbdlica en que sostienen los muros carcelarios a través de la division de lu-
gares. La ilusion de que existe un muro que separa la sociedad libre e inocente
del encierro de los culpables esta fisurada cotidianamente por multiples situa-
ciones, entre ellas las visitas de los familiares, los nifios y nifias que comparten
la carcel con sus madres presas y tantas otras redes, visibles e invisibles, legales
y no legales, de vinculacién y circulacion. Es desde ese panorama permeable a
las diversas vulnerabilidades donde las mujeres son triplemente vulnerables al
castigo carcelario, por estar presas, porque en su inmensa mayoria son pobres
y porque, ademas, son mujeres.

La humanidad de las mujeres solo es reconocida si su existencia es reducida

a la sexualidad, a la inferioridad y a la minoridad. Por eso, cuando somos

subsumidas en lo humano, se nos asigna como condicién de género y con-

tenido de vida personal ser-para-otros y de-otros. La humanidad subsidia-

ria de las mujeres reconocida en la cultura patriarcal les exige tener a otros

como motivo y fin de la propia existencia, aceptarlo en la dominacién, asu-

mirse inferiores y secundarias y conseguir asi la felicidad (Lagarde: 1995: 22).

El encierro femenino carcelario se fortalece a partir de los discursos que
legitiman la tutela social de la mujer desviada o transgresora. La aceptacion de
las practicas que lo constituyen preceden y acompafian a los discursos sobre la
carcel como dispositivo capaz de producir y reforzar una «sancién normaliza-
dora» (Foucault, 2009). Esa busqueda de reencauzar la transgresion en el caso
de las mujeres parece fundarse en la reproduccién de una dicotomia valorativa
previa: habria dos formas de ser mujer, la buena y la mala mujer. La materni-
dad en prision constituye un fendmeno valido para pensar las formas en que se
refuerza la condena social de la mala mujer, aquella que, ademas de delincuen-
te, encarna todas las condenas sobre el género femenino el prototipo de la mala
madre. Esa figura tiene dimensiones miticas, ya que representa a un fantasma
amenazante, el de la mala madre; aquella que seria la portadora cultural del
deber de amparar y cuidar, somete al sufrimiento o el desamparo a sus hijos.
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Las mujeres hacen ruidos: gritan, menstrian, se embarazan, paren —lo
hacen muchas veces engrilladas en hospitales publicos—, tienen a sus hijos con
ellas en la prision. Ademas quieren tenerlos. La mujer presa, cuando es madre,
carga con la sombra de esa condena, es culpable de un segundo crimen que se
sobreagrega al motivo de la pena a cumplir. El lugar de lo femenino en la carcel
resulta siempre un aspecto disruptivo: hay algo que no encaja, algo que perma-
nentemente desacomoda la 16gica de las practicas y discursos de la institucion
total, dando cuenta permanentemente de su imposible totalidad.

Encarcelar mujeres, privarlas de libertad, integrarlas a una institucion car-
celaria son acciones que necesitan ser leidas desde las diferencias de los roles
histéricamente atribuidos a cada género, porque el igualitarismo en la lectura
criminoldgica, la equiparacion de las penas y el desconocimiento de las singu-
laridades en la distribucion de la carga reproductiva y en la crianza de las hijos,
no iguala, sino que refuerza las desventajas previas.

JOVENES, POBRES Y PRESAS

Esas tres palabras definen a la poblacion femenina de las carceles latinoame-
ricanas y, naturalmente, nuestro pais no es una excepcion. Segtn los escasos
estudios realizados en Uruguay, el 80 % de las mujeres privadas de libertad
(MPL) tienen menos de 45 afos, es decir, estan en edad reproductiva, y solo
un minimo porcentaje comparte la prision con alguno de sus hijos (Vigna,
2012: 21). La situacion de cursar un embarazo y realizar la crianza de los pri-
meros anos de un nifo en una carcel, sin contexto familiar de apoyo, es una
realidad cotidiana para decenas de mujeres uruguayas. En esta situacion nada
se parece al relato idealizado de la maternidad. Sin embargo, en las carceles
pueden encontrarse, en espacios comunes, en celdas, e incluso inscriptas sobre
la piel, referencias al amor materno. El amor en general pareciera ser, especial-
mente para las mujeres, mas que la expresion de una necesidad afectiva, una
referencia vinculada a la identidad del género. Siguiendo el planteo de Serrana
Mesa Varela en su trabajo publicado en este libro, esa referencia a la idealidad
del amor puede vincularse directamente a la vivencia de privaciéon por multi-
ples carencias previas.

Las carencias economicas y afectivas, en disonancia con la idea hegemonica

que pauta que la familia es un espacio de amor y bienestar, provoca sufri-

miento en estas mujeres, que buscan por sobre todas las cosas no repetir en

sus experiencias de maternidad. El amor materno aparece con un sentido

simbdlico muy potente y funciona como ideal del amor en general.?

2 Ver «Mujeres privadas de libertad por tréafico y transporte de drogas en Uruguay: un analisis
antropoldgico y de género», de Serrana Mesa Varela, en este mismo volumen.
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La experiencia de visitar una carcel de mujeres (adultas o adolescentes)
ofrece un paisaje de imagenes: inscripciones en las paredes, carteles, fotos
familiares, mensajes e incluso tatuajes que expresan la iconografia de esa ma-
ternidad idealizada. Las mujeres presas parecen intentar exorcizar el fracaso
de tres mil afios de expectativas culturales que centran la redencion femenina
por el amor y, en particular, por el ideal de amor materno. Mas que el anhelo
de la libertad tras el cumplimiento de una pena, se expresa permanentemente
el ansia de reconocimiento y valoracién por la capacidad de adaptacién a la
subordinacién reproductiva. Las expresiones constantes sobre el amor por los
hijos y en especial de aquellos que no se tienen consigo son parecen ser, en las
carceles, la contracara de la carga cultural culpabilizadora.

En la cércel es donde las mujeres encarnaran radicalmente «... un desvio
de las expectativas sociales y morales que recaen sobre quienes nacen bajo el
sexo femenino» (Mendes Braga, 2015: 527).> La mujer delincuente que esta pre-
say es madre agrega a la pena de su encierro la prision compartida con su hijo.

URUGUAY, CARCELES Y MOLINOS (DE VIENTO)

En nuestro pais, donde el encarcelamiento y la cultura punitiva del encierro
parecen ser la respuesta universal, y casi exclusiva, para el control del delito
por la alta y creciente tasa de personas presas, los investigadores Ana Juanche
y Giani di Palma sefialan:

Con una tasa de prisionizacién que, de acuerdo a los datos suministrados

por el comisionado parlamentario para el sistema penitenciario, asciende

a 300 personas cada 100.000 habitantes, Uruguay, con una poblacién de

3.286.314 habitantes, ocupa en la actualidad el puesto nimero 37 en el ran-

king mundial, y el nimero 1 en el regional detras Brasil con una poblacién

de 195.000.000 habitantes y una tasa de prisionizacién de 292/100.000 y

Chile, con una poblacién de 16.700.000 habitantes y una tasa de prisioniza-

cion de 249/100.000 (International Centre for Prison Studies, s/f en Juanche

y Di Palma, 2014: 31).

Por otra parte, en el caso de mujeres encarceladas, segtin el informe pre-
sentado por la Institucion Nacional de Derechos Humanos (INDDHH) a la 64.
Sesion del Comité para la Eliminacion de la Discriminacion contra la Mujer
(CEDAW, por sus siglas en inglés), en Uruguay:

El total de mujeres mayores de 18 afios privadas de libertad a diciembre de
2015 ascendia a 570 en una poblacién total de 9877 personas. El MxP* ha

3 Traduccién propia del portugués.

4 Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura, funciones que cumple la INDDHH en el
monitoreo de lugares de privacién de libertad de acuerdo al Protocolo Facultativo de la
Convencién contra la tortura y otros tratos o penas crueles inhumanos o degradantes, ratifi-
cado en Uruguay por la Ley 17.914 en el ano 2005.
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senialado que el porcentaje de mujeres recluidas en el pais también es consi-
derablemente mds alto que en Argentina y Paraguay y muy similar a la tasa
de Brasil y Chile...’

A partir de este panorama general, de nimeros y caracteristicas regionales,
se ilustra la persistente carencia de una politica publica que contemple las es-
pecificidades de las vulnerabilidades de las mujeres en el sistema penitenciario
uruguayo: «... tanto la distribucion de recursos edilicios como humanos al in-
terior del sistema penitenciario profundiza las brechas de género en la medida
en que las mujeres ocupan los peores sectores de los establecimientos».

Esta diferenciacion negativa se sostiene particularmente en la decision del
Ministerio del Interior (M1) y del Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR)
de cerrar la Unidad Penitenciaria N.° 9, conocida como la carcel El Molino.
Esa carcel, que toma su nombre del barrio donde se encuentra, cuenta, desde
su inauguracion en el afio 2010, con 28 plazas para mujeres embarazadas o
con hijas/os pequenas/os a cargo. El edificio se adapté a partir de las antiguas
instalaciones de un hotel de alta rotatividad,” fue proyectado enfatizando la
adecuacion de ese espacio para el cuidado de nifias y nifios en convivencia con
sus madres presas, y fue destacado como una buena practica carcelaria.

Si bien en este articulo me centro en la consideracion de esta circuns-
tancia, la maternidad en prisiéon no se circunscribe al universo de las mujeres
mayores de 18 afos privadas de libertad. Las nifas y adolescentes que ingresan
al sistema penal juvenil también lo hacen en edad reproductiva y dado que
provienen de los sectores pobres donde hay altos indices de embarazo adoles-
cente, muchas veces ya son madres e ingresan al sistema de responsabilidad
penal adolescente con sus hijos pequefios o embarazadas.®* En Montevideo las
nifias y adolescentes cumplen la privacion de libertad en el Centro de Ingreso
de Adolescentes Femenino (CIAF).° Son ellas las mas vulnerables e invisibili-
zadas y, como sefialan Mosteiro y Tomasini (2014: 5), ingresan a un sistema
«Adultocéntrico, androcentrista y patriarcal». Estas jovenes en su mayoria
se «... son judicializadas por delitos predatorios, callejeros, de poca monta»
(2014: 6).

5 Informe de la INDDHH y Defensoria del Pueblo de la Republica Oriental del Uruguay a la 64°
Sesion de la CEDAW, junio 2016. Documento inédito facilitado por la INDDHH a la autora.
Idem.

Eufemismo rioplatense que designa al alquiler de piezas de hotel para encuentros sexuales.

8 Segun informe del Fondo de Poblaciones de Naciones Unidas (UNFPA, 2013), «Las principales
causas del embarazo adolescente en Uruguay —al igual que en la mayoria de los paises—, se
encuentran en las desigualdades econémico-sociales, culturales y de género. Asi, el 22,4 % de
las adolescentes con dos 0 mas necesidades basicas insatisfechas (NBI), son madres, mientras
que solo el 3,6 % de las adolescentes sin NBI, son madres entre los 15 y los 19 afios».

9 El c1aF es un lugar de privacion de libertad para nifas y adolescentes. Esta situado en
Montevideo, si bien recibe a nifias y adolescentes de todo el pais. Depende del Sistema
de Responsabilidad Penal Adolescente (sirpa) del Instituto del Nino y Adolescente del
Uruguay (INAU).
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En agosto de 2015 el INR, dependiente del mi, hizo publica la decision del
cierre del centro de reclusion El Molino y planted el préximo traslado a la
Unidad de Reclusion Femenina N.° 5, con capacidad para 650 mujeres,” donde
se aloja el 62 % de la poblacién femenina encarcelada.” En diciembre de 2015
se contaban 15 mujeres adultas privadas de libertad, embarazadas, y habia 55
nifias y niflos menores de dos afios conviviendo con sus madres presas.”

La insistencia en concretar el traslado es una forma de empeorar las con-
diciones de la maternidad en la carcel para muchas mujeres y sus hijos o hijas.
Si el argumento considerado es que se trata de un nimero pequeno de perso-
nas, se hacen muy notorias las dificultades para planificar y sostener politicas
publicas alternativas a la prision. Incluso, en los casos en los que ese camino no
sea legalmente viable, hay dificultades para asegurar condiciones de reclusién
basadas en el respeto a las buenas practicas recomendadas por organismos
internacionales de derechos humanos.

El 13 de octubre de 2015 la INDDHH publicé en su sitio web un informe
sobre la situacion de las mujeres privadas de libertad en la Unidad de N.° 5, a
partir de visitas de inspeccidn, en el marco del Mecanismo de Prevencion de la
Tortura. Alli se concluye, entre otras consideraciones sobre las condiciones de
reclusion, que: «Por ultimo, lo anteriormente expresado en relacion a las con-
diciones edilicias del establecimiento llevan a la INDDHH-MNP ha considerar
que el traslado de la Unidad N.° 9 El Molino no sea recomendable».

Ese informe se suma a una serie de acciones, publicaciones y comunica-
ciones surgidas desde distintas organizaciones preocupadas por la situacién
de reclusién de mujeres y, en especial, de aquellas que cumplen su condena
embarazadas o en compania de hijos pequefios.

Ante la intransigencia de las autoridades de su decision de trasladar a las
mujeres y nifos de carcel El Molino a la Unidad N.° 5, se pronuncian publi-
camente diversos actores académicos y sociales. La Red Tematica de Género
de la Universidad de la Republica (Udelar) envié una carta a su rector y al
Consejo Directivo Central (cpc) el 14 de diciembre 2015; la Mesa de Trabajo
sobre Mujeres Privadas de Libertad envi6 una nota expresando su preocupa-
cion al ministro del Interior, Eduardo Bonomi, el 24 de setiembre 2015; inte-
grantes de la coordinacién institucional de apoyo a El Molino (equipo de salud

10 En setiembre 2015, un grupo del equipo de investigacion realiz6 una breve visita a la Unidad
N.° 5, en la que confirmamos que estan alojadas en el primer piso una decena de madres con
sus hijos. En el intercambio con autoridades de la unidad y funcionarias se destac la carencia
de infraestructura (espacios al aire libre, celdas adecuadas, infraestructura de atencién médica
pediatrica) para albergar mujeres embarazadas o con hijos pequenos a cargo. Se nos refirié
que el trasladado de la carcel de El Molino a la Unidad N.° 5 implicard seguramente la reduc-
cién del periodo de permanencia de los nifos y nifas con sus madres establecido por ley.

11 Datos extraidos del Informe de la INDDHH y Defensoria del Pueblo de la Republica Oriental
del Uruguay a la 64. Sesion de la cEDAW, ya citado.

12 Idem.
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mental de ASSE, Facultad de Psicologia de la Udelar, Centro de Atencién a la
Primera Infancia Pajaros Pintados de iNAU, Asociacion Civil El Abrojo, grupo
de vecinos de Paso Molino, grupo del programa Uruguay Crece Contigo, ucc)
enviaron a la Direccion del INR, un extenso documento el 28 de setiembre de
2015. Asimismo, se pronunci6 contra el traslado el comisionado parlamentario
para el sistema carcelario.”

En diferentes cartas a las autoridades del INR y al M1 y en comunicados
publicos se expresa la preocupacion de que el cierre de El Molino y su trasla-
do a la Unidad N.° 5 conlleven, entre otras modificaciones, un grave empeo-
ramiento de las condiciones de reclusién de las mujeres que estan en dicha
unidad. Al no disponerse la construccion de un nuevo espacio locativo para el
realojamiento adecuado de las madres presas con hijas/os a cargo, se iniciaron
obras para disponer nuevas celdas en el sector destinado a aulas y actividades
educativas y deportivas, es decir, se cerraron aulas y bibliotecas. Estas decisio-
nes no son solamente una forma mas de pragmatismo en la administracion
de recursos penitenciarios, sino que son una politica activa de reduccién de
derechos a través de la disminucién de programas y espacios destinados a las
posibilidades de redencion de pena y a la rehabilitacion psicosocial.™

SOBRE MADRES CULPABLES E HIJOS INOCENTES:
LA MISERICORDIA PUNITIVA

La maternidad de las mujeres en conflicto con la ley genera problemas a la
administracion del Estado que no se agotan en la gestion de dificultades loca-
tivas o de tramite judicial y producen un malestar que tiende a transformase
en fuente de inspiracion para discursos miséginos y oportunistas. A través de
afirmaciones condenatorias se refuerza la estigmatizacion de ciertos grupos de
la poblacion.

Los debates y pronunciamientos de actores del Estado ante la interpela-
cion de organizaciones sociales por la decision de finalizar una buena practi-
ca carcelaria a través de una inconsulta decision burocratica denotan falta de
sensibilidad y de oido politico. Al menos son dos las dimensiones que parecen
fortalecerse en esa sordera: por un lado, la inercia de los procesos judiciales
que no habilitan, salvo excepciones, la consideracion diferencial de penas para
las mujeres embarazadas, jefas de hogar o a cargo de hijas/os pequeiias/os.
Casi mecanicamente se opta por el procesamiento con prision a pesar de la di-
versidad de las situaciones de cada caso, favoreciendo la repetitiva restriccion

13 Actualmente, el cargo de comisionado parlamentario para el sistema carcelario lo ejerce el
doctor Juan Miguel Petit.

14 Seguramente, para la fecha en que se publique este articulo, el traslado a la Unidad N.° 5 ya
haya sido concretado.

Maternidad y prision: lineas para pensar el encierro femenino 217



de espacios y derechos. Por otro lado, se reafirma la sostenida politica de con-
centracion y masividad del encierro carcelario, lo que limita aiin mas las posi-
bilidades de contemplar circunstancias especificas y singularidades.

En cuanto a la primera dimension, la de la esfera judicial, es un ejemplo la
escasa (o casi nula) aplicacion por parte de los magistrados del articulo 8 de la
Ley 17.897, que establece la posibilidad de la prision domiciliaria a las mujeres
en los tltimos tres meses del embarazo y en los tres primeros meses de lactan-
cia materna.” Esta disposicion es consonante con la tendencia de las normati-
vas internacionales, particularmente con las Reglas de Bangkok, que proponen
priorizar penas no privativas de libertad cuando se trata de mujeres embaraza-
das o que constituyen el inico sostén econdémico o afectivo para el cuidado de
sus hijos. Existe también la Ley 14.470, que estipula que la convivencia entre la
madre privada de libertad y su hijo podria darse hasta los cuatro afos de edad
con extension por otros cuatro,” lo cual, si bien debiera considerarse caso a
caso, segun las condiciones y caracteristicas del vinculo y del contexto, otorga
un camino a la no desvinculacién del nifio de su madre cuando no existen
otros referentes familiares capaces de asumir su tutela.

En cuanto a la segunda dimension, la de gestion de gobierno, ademas de
la propia decision del traslado de una carcel de las 28 plazas para mujeres em-
barazadas o con hijas/os a cargo a un establecimiento penitenciario masivo, la
perspectiva del gobierno se expresa contundentemente en las declaraciones del
propio ministro del Interior sobre el tema. Bonomi, citado en nota de prensa
de La Diaria del 16 de diciembre de 2015, en referencia al traslado de la carcel
El Molino a la Unidad N.° 5 afirmé: «algunas mujeres presas se embarazan

15 Ley 17.897: «Capitulo II. De las medidas de seguridad provisionales. Articulo 8.° (Medidas de
seguridad provisional para imputados y condenados enfermos y otras situaciones especia-
les): Si se tratare de enfermedad grave o de circunstancias especiales que hicieran evidente-
mente perjudicial para el imputado su internaciéon inmediata en prision, o la continuidad de
la privacion de libertad en el centro de reclusion en que se encuentre, el Juez podra, previo
los peritajes que estime pertinentes, disponer la prision domiciliaria u otras medidas asegu-
rativas. Igual criterio se adoptara respecto de la situacion de la mujer cuando se encuentre
en los ultimos tres meses de estado de gravidez, asi como durante los tres primeros meses de
lactancia materna. En tal caso, el Juez requerira previamente informe pericial del Instituto
Técnico Forense acerca de la conveniencia o necesidad respecto de la adopcion de la medi-
da». Disponible en: <https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17897-2005> [Consultado el 20
de agosto de 2016].

16 Segun el articulo 29 del Decreto ley 14.470 (del 2/12/1975), «La reclusa con hijos menores de
cuatro afnos podrd tenerlos consigo en el establecimiento. En casos especiales previo dicta-
men de técnicos, sicdlogo o siquiatra del Consejo del Nifo o del Instituto de Criminologia,
y con informe fundado de la autoridad carcelaria, podrd extenderse la edad hasta los ocho
anos. En todos estos casos la madre y el hijo se mantendran bajo control técnico que se
ejercera periddicamente». Disponible en: <https://www.impo.com.uy/bases/decretos-
ley/14470-1975> [Consultado el 20 de agosto de 2016].
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para tener la ventaja que tienen las madres presas. Hay que pensar en como
crecen los nifios».”

No parece exagerado afirmar que las declaraciones del ministro dan cuen-
ta de un populismo punitivo que se refuerza, en el caso de las MPL, con un
fuerte componente del mas puro reduccionismo estigmatizador. El concepto
de populismo punitivo que se origina con los desarrollos de Anthony Bottoms
(2006) y con las conceptualizaciones de David Garland (1996) caracteriza a las
estrategias politicas con logicas populistas en el campo penal. En esa misma
linea, Larrobla plantea la caracterizacion del modelo penitenciario de nuestro
pais como «un modelo positivista punitivo».’®

Desde el mas rustico pragmatismo burocratico y simplificador se mini-
miza el impacto simbdlico de las decisiones, agregandose a los preconceptos
condenatorios afirmaciones que dan cuenta de una pretensiéon domesticadora
de las mujeres presas. Las decisiones politicas no solo se explican por carencias
presupuestales: la falta de una planificacion estratégica, el desinterés por la am-
pliacion de enfoques y el agotamiento argumental en los debates parecen des-
embocar en la confrontacion de los derechos de las madres con los derechos
de sus hijos/as. Se apela sin mas a la naturalizacién de cierto sentido comtn
centrado en los estigmas previos que pesan sobre maternidad de las mujeres
en conflicto con la ley. No es la rehabilitacion pretendida lo que se evoca, ni
siquiera como una excusa elegante, sino que se promueve una sancion agre-
gada. Las afirmaciones rapidas y contundentes se basan en el desahogo de una
emotividad tan irreflexiva como condenatoria, lo que da cuenta de prejuicios y
estigmatizaciones: el sistema castiga a aquellas mujeres que no fueron capaces
de cumplir son su funcién materna en condiciones apropiadas.

La afirmacion de que las mujeres se embarazan para obtener beneficios
carcelarios, tal como lo indicé el ministro del Interior en la nota citada ante-
riormente, curiosamente parece conservar la pretension de que las condiciones
de reclusion en nuestro pais respetan, para las mujeres presas y embarazadas,
condiciones minimas de confort y dignidad. Se desconoce con esa afirmacién
que las condiciones carcelarias presentan carencias significativas, especial-
mente para las mujeres y en el caso de las madres gestantes, que se suman el
desconocimiento de necesidades especificas del embarazo. Hay naturalizacio-
nes discursivas que parecen sostenerse en la politica del avestruz, que, segiin
la fabula popular, esconde la cabeza para desconocer el problema. Distintos
actores de gobierno y del poder judicial parecen desconocer las penosas condi-
ciones de las cérceles en nuestro pais, donde las mujeres acumulan desventajas
y dificultades.

17 Ver la nota completa en: <http://ladiaria.com.uy/articulo/2015/12/soplara> [Consultado el 20
de agosto de 2016].

18 Ver «Treinta afios de democracia. Las trayectorias de las mujeres privadas de libertad», de
Fabiana Larrobla Caraballo, en este mismo volumen.
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Para «... pensar en cdmo crecen los nifios» es indispensable empezar a
considerar seriamente las condiciones en las que viven sus madres, antes, du-
rante y después de la carcel. Encerrar a mujeres embarazadas parece no sola-
mente agregar perjuicios para los nifias/os y para las mujeres, sino que implica
problemas para el propio Estado al exponer su persistente ineficiencia para
generar alternativas en este tema.

A partir de la pretendida proteccion de nifios y nifias presas/os con sus
madres, se elige una retérica que apunta a una reformulacion en la distribu-
cion de responsabilidades: los nifios estan presos en precarias condiciones, no
por dificultades del sistema y por sistematicas fallas del Estado en generar al-
ternativas, sino por la culpa de sus madres. Ese mecanismo discursivo, poco
original por cierto, que se apoya en la tradicional condena social y cultural
de las mujeres, se suma a la sancidn penal para constituir la caricatura de una
piedad engafosa y feroz.”

Las afirmaciones que, con grandilocuencia, se fundamentan en la preocu-
pacién por los nifos de las mujeres presas, al tiempo que desconocen la dura
realidad en que viven, encarnan un tipo particular de posicionamiento que
podria llamarse de misericordia punitiva. Esa caracterizacion da cuenta de la
construccion de una ilusiéon que parte de un estilo politico que busca correr
permanentemente el foco de la atencion al reforzar las estigmatizaciones gene-
ralizadoras sobre la culpabilidad de las mujeres. Las condiciones de vida de las
mujeres presas y de sus hijas/os se evita mencionar, salvo para dar cuenta de la
culpabilidad de quienes ya estan sefialadas como culpables.>

Si las mujeres pretendieran beneficiarse de mejores condiciones carce-
larias con su embarazo, por ejemplo, a través de la extension del tiempo de
lactancia o del ejercicio activo de los cuidados de su hija/o, no pareciera que
esta intencion debiera ser limitada a priori y de forma generalizada. Es de to-
das formas necesario aclarar que estos beneficios aludidos no se traducen en
ninguna garantia en la cotidianeidad carcelaria e implican, en el mejor de los
casos, alguna hora mas de paseo al aire libre por semana, controles médicos
quiza mas frecuentes, celdas con un posible menor indice de hacinamiento y,
sin duda, la diferencia que imprime contar con la compaiia afectiva de un hijo.
Parece ser mas facil reforzar la pena fortaleciendo la culpabilizacion social de

19 El recurso de oponer los derechos de mujeres a los derechos de sus hijos o el de aludir a los
beneficios que buscan las mujeres al embarazarse es de uso extremadamente frecuente. El
lector interesado puede revisar desde los fundamentos en los debates contra la despena-
lizacion del aborto o la historia de la lucha por la extension de beneficios laborales, como
licencias por amamantamiento o posnatales.

20 Sostienen Maria Ana Folle Chavannes y Sonia Mosquera: «Para entender la cotidianeidad de
la carcel y como son las estrategias de vida de las personas que la habitan, debemos reflexio-
nar sobre cuales son los ejes que la atraviesan y dan sentido a las practicas que emergen de
ella, constituyéndose también en estrategias de resistencia», en «El paradigma de la privacién
de libertad desde la perspectiva de género», en este mismo volumen.
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las mujeres que apostar a producir mecanismos que no terminen indefectible-
mente en una pena de carcel en las peores condiciones posibles.

Sin embargo, la reivindicacién de nuevos enfoques en el procesamiento
judicial de las mujeres que delinquen y los reclamos por una mejoria de las
condiciones de reclusion, son pretensiones a deslegitimarse consecuentemente
en las practicas y en los discursos.

LA REJA EN EL OJO AJENO

Las caracteristicas de las carceles para mujeres y la condena culpabilizante no
son una originalidad de nuestro pais. En la region, los estudios especificos so-
bre prision de mujeres, en especial en relaciéon con la maternidad, plantean
dificultades que nos son comunes y que surgen de la tendencia al aumento de
las penas de privacion de libertad, de las escasas investigaciones y de las casi
inexistentes propuestas de soluciones alternativas a la prision.

Es importante destacar que existen algunas investigaciones en la region,
particularmente en los paises vecinos, que estan realizadas desde un enfoque
de género y derechos humanos. En ellas se coincide en la realizacién de pro-
puestas para la adopcion por parte de los Estados de medidas alternativas a la
prision que valoren las diferencias de los impactos sociales y de las condiciones
de privacion de libertad de las mujeres, en especial de las que tienen a su cargo
de hijas/os menores de edad.

En Argentina se publico en el ano 2012 una extensa investigacion sobre
carcel y mujeres, realizada en colaboracion entre Centro de Estudios Legales
y Sociales (CELs), la Comision sobre Tematicas de Género de la Defensoria
General de la Naciéon (pDGN) y la Procuracidon Penitenciaria de la Nacién
Argentina (PPN). En sus conclusiones sobre la situacion de especial vulnerabi-
lidad de las mujeres presas a cargo de hijos pequefios expresaba lo siguiente:

Una primera alternativa al encierro de mujeres que podemos destacar esta

vinculada a la condicién de madres de nifios menores de edad. Tras el reco-

nocimiento de jerarquia constitucional de numerosos tratados internacio-
nales de derechos humanos, y la aprobacion de la Ley 26.472, que incluye

a las mujeres embarazadas o madres de hijos menores de 5 afios entre los

supuestos en los que procede el arresto domiciliario, se deberia evitar el uso

del encierro o sustituirlo, cuando ello no es posible, por el arresto domicilia-

rio como regla general (CELS, DGN y PPN, 2011: 203).

En Brasil se realizd en 2015 un exhaustivo estudio promovido por el
Ministerio de Justicia sobre maternidad en prisién. En esa investigacion se
caracteriza a la poblaciéon penitenciaria femenina brasilefa de la siguiente
manera:
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Joven de bajos ingresos, en general madre, procesada con privacion de liber-
tad por sospecha de delitos relacionados con el trafico de drogas o contra la
propiedad; y, en menor medida, con condenas por delitos de esta naturaleza
—este es el perfil de la mayoria de las mujeres privadas de libertad en Brasil,
inclusive las mujeres embarazadas y puérperas que estan encarceladas en las
unidades femeninas (Mendes Braga y Angotti, 2015: 15).”

A partir de esta caracterizacion, mds alla de las diferencias de dimension
y complejidad étnica geografica de Uruguay y Brasil, es posible ver muchas
similitudes con la realidad de las mujeres privadas de libertad en nuestro pais
y principalmente con formas de reforzamiento de la cultura punitiva del en-
cierro en ciertos sectores sociales. Ese estudio, en sus conclusiones, destaca
la importancia de favorecer las medidas no privativas de la libertad para las
mujeres embarazadas o a cargo de hijas/os pequefias/os, destacando medidas
de desencierro:

o Laextension de la aplicacion de la medida cautelar de arresto domici-
liario, cuando no se aplique la libertad provisional para mujeres emba-
razadas o con sus hijo/as y la expansion de las alternativas penales para
el desencierro de madres privadas de libertad.

o Incremento del sistema de acompanamiento de medidas cautelares
para aumentar la aplicacion y credibilidad de estas medidas ante el sis-
tema de justicia, como forma de enfrentar la cultura del encierro que
permea las instituciones (Mendes Braga y Angotti, 2015: 80).2

En Uruguay, el estudio estadistico e interpretativo sobre carceles mas re-
ciente es de Ana Vigna, quien realizé un Andlisis de datos del I Censo Nacional
de Reclusos, desde una perspectiva de género y derechos humanos. Ese estudio,
posterior al censo de reclusos, surge a impulso e iniciativa de la Mesa de Trabajo
sobre Mujeres Privadas de Libertad, desde donde se solicita a la investigado-
ra un analisis con enfoque de género a partir de la informacion recabada. Es
desde ese analisis que surgen los datos que permiten visibilizar algunas de las
caracteristicas de la privacion de libertad de mujeres en Uruguay.

Las condiciones de prision de las mujeres interpelan aspectos centrales de
las practicas y los discursos del encierro y quiza por ello sistematicamente que-
dan eludidas en los enfoques generalizadores. Las MPL quedan sepultadas en la
proliferacion de datos estadisticos y de perfiles de «reclusos» en que se basaran
las propuestas de politicas publicas. La mirada de género esta condenada a
desaparecer del estereotipo criminal que alimenta el noticiero televisivo.

Sostiene Vigna:

Asi, si bien la vulneraciéon de derechos es previa a la situacion de reclusion,

la misma es continuada durante el pasaje por las instituciones totales. Peor

aun, este proceso tiende a profundizar las brechas sociales, haciendo mas

21 Traduccién propia.
22 Traduccién propia.

222 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



dificil la reinserciéon de una poblacién que se hallaba inicialmente excluida.
En este marco, resulta particularmente preocupante el uso generalizado de
la prisién preventiva y la baja aplicacién de medidas alternativas a la pri-
vacion de libertad, en particular en situaciones de especial vulnerabilidad
como es el embarazo y las madres con nifios a cargo (2012: 118).

Las mujeres, cuando no cumplen su papel esperado, engrosando la lis-
ta de victimas o encarnando la voz de una vecina asustada, fisuran la ficcién
del adentro y el afuera en que se funda la efectividad discursiva de la cércel.
Adentro las desventajas de género se reproducen tanto como afuera.

La situacion de las mujeres difiere claramente, en la mayoria de las dimen-

siones consideradas, de la de los hombres. A pesar de ello, no resulta facil

determinar la magnitud del impacto que implica el encierro en la vida de
unos y otras. En el caso de las mujeres, destacan como particularmente pre-
ocupantes los altos niveles de procesadas sin condena, las dificultades para

el acceso a plazas laborales remuneradas y para participar de actividades

recreativas o deportivas, las posibilidades de ejercer sus derechos relativos

a la salud sexual y reproductiva, la situacion de las mujeres extranjeras, los

altos niveles de consumo de psicofdrmacos, asi como las condiciones de vida

de quienes comparten la reclusioén con sus hijos/as (Vigna, 2012: 118).

Siguiendo los aportes de las investigaciones y reflexiones de Caimari
(2009) y Antony (2007) vemos como en los espacios carcelarios es donde se
verifica la carga de una persistencia colonial, productora de subalternidades
culpables y culpabilizadas. Es en los lugares de produccion del castigo donde
se reproducen las logicas clasistas y androcéntricas del ejercicio del poder, que
se sostienen y profundizan en las identidades y los cuerpos, reproduciendo la
diferencia de distribucién de jerarquias entre mujeres y hombres.

El desafio continua siendo desafiar la precariedad de la construccion de
las mujeres como sujetos politicos en una sociedad que las encierra en carce-
les y en paredes discursivas: contraponiendo sus derechos a los de sus hijos,
sancionando la transgresion penal y reforzando la condena con la culpabi-
lizacién por la transgresion cultural al rol doméstico. La fragilidad del lugar
de la mujer se refleja constantemente en la patologizacion del conflicto con la
ley, donde enfoques correccionales se vinculan a diagndsticos psicotécnicos
de evaluacion. Las explicaciones de la criminalidad que se centran en inter-
pretaciones sobre la inestabilidad emocional de las mujeres, en las que se basa
la creciente psiquiatrizacion de la politica penitenciaria particularmente en
las cérceles de mujeres, contintia fortaleciendo una mirada desviacionista y
biologicista. Cuestionar las logicas del encierro de las mujeres es posicionarse
en un enfoque critico que incluya la naturalizacion de las practicas de control
farmacoldgico. Para esto se requieren nuevos enfoques de las caracteristicas
estructurales y funcionales de las carceles y de las distintas formas de ejercicio
de la autoridad que alli se producen. Las bases que relacionan la adaptabilidad
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de la buena conducta carcelaria al sometimiento esperado de la buena mujer,
hay que buscarlas en los espacios culturales que atraviesan los muros, ya que
son formatos explicativos de la culpabilidad femenina culturalmente predis-
puestos para su uso.

Es quiza por ello que sigue siendo una tarea dificil pensar la sociedad y
las carceles incluyendo las particularidades politicas, historicas y culturales de
las mujeres. Esto nos requiere de un esfuerzo de vision, pero ese esfuerzo es la
unica condicion para que el ojo traspase también las otras rejas, las invisibles,
esas que sin embargo condicionan con una materialidad simbdlica contunden-
te el alcance de nuestra propia mirada.
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Afiche de Sebastian Santana que acompafié —junto a otros de artistas plasticos
contemporaneos— las acciones contra el cierre de la Unidad N.° g y el traslado de
las mujeres presas con sus hijos pequenos a la carcel metropolitana femenina



MUJERES PRIVADAS DE LIBERTAD POR TRAFICO
Y TRANSPORTE DE DROGAS EN URUGUAY:

UN ANALISIS ANTROPOLOGICO Y DE GENERO

SERRANA MESA VARELA

Una de las consecuencias de las acciones desde organismos, organizaciones y
gobiernos para el cese de la guerra contra las drogas como politica de control
del narcotrafico ha sido la generacién de una multiplicidad de investigaciones
a nivel mundial sobre la poblacién carcelaria vinculada a esta politica criminal.
A partir de esto, emergié como preocupacion por su incremento desmedi-
do en los ultimos afios la situacion de las mujeres privadas de libertad (mpL)
por microtrafico. Comenz6 entonces a visualizarse que en distintos paises de
América Latina este fendmeno tenia cifras similares y formas de crecimiento
afines (CELS, DGN y PPN, 2011; WOLA, 2015; Boiteux, 2015). Paralelamente, des-
de las organizaciones de defensa de los derechos de las MPL y posteriormente
desde los estudios de género empezd a generarse un interés por esta poblacion,
aunque con distintas intensidades segtin los paises.

La necesidad de conocer qué caracteristicas reviste el fendomeno en
Uruguay llevo a la Junta Nacional de Drogas-Secretaria Nacional de Drogas
(JND-SND), a través de su Secretaria de Género, a la realizacion del estudio que
sera la base de este capitulo.!

Muchas preguntas surgen a partir de la lectura de toda la informacién
recabada. Sin embargo, dada la extension de este trabajo nos centraremos en
algunas: ;Qué determina que estas mujeres ingresen al narcotrafico? ;Por qué
vias lo hacen? ;Qué buscan a través de la venta o del transporte de drogas?
sPara qué? ;Qué pistas podemos obtener a través de los relatos de sus expe-
riencias para pensar acciones que permitan a estas mujeres otras formas de
obtener ingresos que no las lleven a la carcel?

1 Mesa, Serrana (2013). Género y Redes de Microtrdfico de Drogas. Estudio sobre mujeres pri-
vadas de libertad por delitos vinculados al narcotrdfico en Uruguay. Ese trabajo fue utilizado
como insumo interno de la Secretaria y presentado a nivel internacional, pero ha permane-
cido inédito.
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Desde el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELSs) se plantea que

... los nuevos encarcelamientos contemporéneos expresan la naturaleza de
una parte de las desigualdades de nuestras sociedades. En ese contexto, ol-
vidar que una porcién de esa exclusion se construye desde la desigualdad
sexual, desde un «punto de vista patriarcal», serfa afladir una ceguera mas a
las ya descriptas por Saramago (CELS, DGN y PPN, 2011: 12).

En un intento de no caer en esta ceguera, el analisis desde una perspectiva
de género es ineludible. Esto implica centrarse en las formas que adquieren las
diferencias atribuidas a los sexos y en las relaciones de poder que se establecen
a partir de estas (Bourdieu, 2000; Scott, 1996), colocando a las mujeres o a lo
femenino el lugar del usurpado, del dador del tributo, del despoder. Se trata de
una economia simbdlica basada en la violencia: violencia moral, violencia psi-
coldgica, violencia fisica (Segato, 2003). Los discursos de las mujeres entrevis-
tadas dan cuenta de estas violencias y de como permean sus vidas y acciones.

LA SITUACION EN URUGUAY

En el pais —siguiendo la tendencia en el continente como se plante6 mas arri-
ba— dentro de la poblacién reclusa las mujeres han crecido en forma expo-
nencial en comparaciéon con los hombres: en 1998 habia 22 hombres privados
de su libertad por cada mujer, mientras que en 2010 eran 11 los hombres reclui-
dos por cada mujer presa (Vigna, 2012).

Para Uruguay, en 2010 el porcentaje de MPL por delitos vinculados al tra-
fico y a la venta de estupefacientes es mayoritario entre esta poblacién y muy
superior a los hombres procesados por trafico y venta de estupefacientes. Para
el caso de las mujeres representa un 373 % de las causas de procesamiento;
lo siguen la rapifa®con el 25,3 % y los homicidios con el 14,4 %. Otros delitos
aparecen con porcentajes muy bajos. En lo que respecta a los hombres priva-
dos de libertad, en 2010 el delito que aparece con el mads alto porcentaje de
procesamientos es el de rapifia,’ con el 39,7 %; lo siguen el hurto con el 16,9 %
y el homicidio con el 13 %. El trafico y la venta de estupefacientes representa
el 8,3 % de los procesamientos (Vigna, 2012: 49). Esta diferencia pronunciada
marca claramente la caracteristica generizada de este delito.

Para aportar datos mas recientes —aunque mas parciales—, tendremos en
cuenta los numeros de MPL por delito en marzo de 2016,%en la Unidad N.° 5 de
Montevideo: 136 mujeres estaban procesadas por delitos vinculados al trafico y
a la venta de estupefacientes; 108, por rapifa o tentativa, 43 por hurto y 40 por
homicidio (en un total de 355 mujeres privadas de libertad).

2 Incluye la tentativa de rapifia.
3 Idem.
4 Datos proporcionados por la Unidad N.° 5. En este caso se trata de numeros absolutos.
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Los delitos vinculados a estupefacientes contintian siendo, entonces, los
que determinan mas procesamientos entre las mujeres, al menos en el area
metropolitana.’

RECORRIDOS Y TRAYECTORIAS

Si pensamos la trayectoria como la «concatenacion entre las dimensiones in-
teriores y exteriores de los sujetos, que se entrelazan en cada acontecimiento
de la vida» (Heilborn, 2006: 38), donde diferentes eventos y circunstancias van
modelando los campos de posibilidades, las lineas posibles de accién y, tam-
bién, las decisiones tomadas, es aqui donde el género como campo relacional y
como identidad cobra central importancia al analizar los elementos que llevan
a la comision de delitos.

La trayectoria de las mujeres® comenzd a trazarse a partir de las familias de
origen. Las mujeres entrevistadas provienen en su amplia mayoria de hogares
de familias trabajadoras con bajos ingresos. Existen casos provenientes de fa-
milias muy pobres y son la minoria las que dicen haber pertenecido a hogares
de clase media. Los relatos dan cuenta de que fueron socializadas en espacios
estereotipados en lo que refiere a lo masculino y lo femenino, con una marcada
division sexual del trabajo. Ademas de los problemas econdmicos que apare-
cen en la mayoria de los casos, se plantean otras situaciones que van generan-
do una temprana necesidad de abandono del hogar paterno/materno: abusos,
violencia, drogadiccién o alcoholismo de sus padres, abandonos.

Las carencias econdmicas y afectivas, en disonancia con la idea hegemo-
nica que pauta que la familia es un espacio de amor y bienestar, provocé y
provoca sufrimientos en estas mujeres, que han buscado no repetirlos en sus
experiencias de maternidad.

El «amor materno» aparece con un sentido simboélico muy potente y fun-
ciona como ideal del amor en general. Este amor (que se espera de la propia
madre, que se espera de la(s) pareja(s) y que se autoexige expresar hacia los/
as hijos/as), implica «reconocimiento, revaloracion y aceptaciéon» (Lagarde,

5 Resulta llamativo el alto nimero de MpL por rapifa, un delito «tradicionalmente masculino»,
tema que no podremos desarrollar en este trabajo.

6 Paralainvestigacion realicé entrevistas no estructuradas a 19 MPL en el Centro Metropolitano
de Rehabilitacion Femenino (CMRE) procesadas por venta o trafico ilicito de sustancias psi-
coactivas, que accedieron a ser entrevistadas. Se tuvieron en cuenta las diferencias genera-
cionales, los afios en que fueron detenidas y procesadas, la diversidad de delitos (dentro de
los previstos en el capitulo V del Decreto Ley 14.294), los diferentes lugares de procedencia
—entre otros—, a efectos de garantizar la mayor heterogeneidad posible. En estas entrevistas
se buscé acceder a los diferentes momentos importantes en el ciclo de vida de las mujeres,
los hitos, asi como las diversas circunstancias que propiciaron (o inhibieron) la venta o el
transporte de drogas a lo largo de sus trayectorias. Asimismo, se buscé acceder a las repre-
sentaciones de estas mujeres sobre diferentes aspectos vinculados a las drogas y al delito.
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2005: 31). No recibirlo significa socializarse en una carencia, una carencia
fundante.

Asi se va pautando una necesidad urgente y temprana de salir de sus fa-
milias de origen. Las posibilidades, dadas las condiciones econémicas y los es-
tereotipos de género, aparecen como reducidas. Se da entonces, a pesar de la
voluntad de muchas de estas mujeres, una imposibilidad estructural para no
acabar en lo que también Lagarde denomina los cautiverios de las mujeres. Esto
significa que en la vida de las mujeres son acotados los «circulos particulares de
vida» (2005: 38), los espacios que pueden ocupar en la vida social.

Ellas se han esforzado por mantener un ideal cuando forman sus parejas
y familias, lo que significa que consideren como natural mantenerse por fuera
del mercado laboral (en muchos casos presionadas por sus parejas), dedicadas
a sus hijos y a los quehaceres domésticos, con escasos vinculos sociales y de
amistad, y también tolerando la violencia ejercida sobre ellas. Ser de y para los
otros (Lagarde, 2005) es una constante que se manifiesta en las distintas etapas
de las trayectorias de las mujeres entrevistadas.

Inician, entonces, una temprana trayectoria laboral que sufre cortes y
abandonos en forma casi permanente. Esto se debe a la calidad de los trabajos
a los que acceden (de corto plazo, con escasos o nulos beneficios sociales, con
sueldos muy magros), asi como a la falta de recursos (econémicos y de otro
tipo) para conciliar la vida familiar y laboral. Lo laboral aparece durante un
periodo acotado de la vida y no incorporado como un espacio en el que per-
manecer. Al igual que estudiar, trabajar aparece como una obligacion social
débil para las mujeres. El destino parece ser volver al ambito doméstico y que
las parejas sean quienes provean el sustento econémico o la mayor parte de
este. Para los hombres si es una obligacion pautada socialmente, que ellas han
introyectado como un deber ser. Si se avanza en las trayectorias, las separa-
ciones, la formacion de nuevas parejas y las nuevas separaciones, en muchos
casos, son generadoras de graves problemas econdémicos que las mujeres van
buscando solucionar por diversas vias: trabajan, hacen uso de los beneficios
sociales del Estado, recurren a familiares que las sostienen durante un perio-
do, ejercen la prostitucion, forman nuevas parejas. Estas estrategias generan
discriminaciones multiples:

... los programas sociales que se basan en ellas engullen a esas mujeres en

una trampa administrativa que convierte el mito de la mala madre en una

profecia autocumplida. Son malas madres si trabajan, en la medida que in-

fringen la norma patriarcal que designa que el hogar es la esfera natural

de las mujeres y sacrifican el cuidado de sus hijos por conseguir escasos

ingresos fuera del hogar. Son malas madres si no trabajan ya que «viven

del Estado» vy, al hacerlo, inculcan a los nifios los habitos del parasito social

(Wacquant, 2010b: 136).
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En otros casos se dan parejas duraderas y alli aparecen otros elementos:
privacion de libertad de maridos o hijos, enfermedad o pérdida de trabajo del
conyuge, adicciones propias o de sus familiares. Estos elementos van generan-
do un empobrecimiento asociado a una pérdida de sentido.

Los emparejamientos y las maternidades a edades tempranas, como ya
se dijo, retroalimentan la circunscripcion de la mujer al ambito doméstico.
Como se planted, en muchos casos estan motivados por la necesidad de salir
del hogar materno o paterno, que no puede sostenerlas, y que en muchos casos
es un ambito de violencia y abusos. Pero en la nueva situacion suelen repetirse
estas conductas de violencia o situaciones de abuso sobre ellas, ahora desde
sus parejas. La violencia en muchos casos es muy grave, y llegan incluso al uso
de armas. Sin embargo, en la mayoria de los casos no se hacen denuncias. Las
mujeres deben irse para salvar sus vidas y las de sus hijos e hijas, y deben volver
a la casa de sus padres o quedan en la calle, sin dinero, sin trabajo y con nifios
a su cargo, de los que, en general, los padres ya no se ocuparan y para los que
no aportaran dinero para su manutencion.

Todo lo planteado anteriormente hace ver al microtrafico de drogas como
una opcion que se condice con las tareas «naturales» o «naturalizadas» por y
para ellas: poder desarrollar la tarea en la propia casa o hacer algin «<mandado»’
en momentos puntuales no genera un quiebre con el lugar asignado e introyec-
tado como natural para la mujer o con el lugar donde se han desempefado a lo
largo de sus vidas. A su vez, permite obtener beneficios econémicos superiores
a cualquiera de las tareas desempenadas desde nifias o jovenes, lo que les per-
mite tener acceso a bienes materiales y simbolicos a los que nunca pensaron
acceder y a los que, desde el sentido comun, todas las personas tienen acceso.

INVOLUCRAMIENTO

Las causas del involucramiento de las mujeres entrevistadas con los delitos
vinculados a drogas que las han llevado a prision pueden ser divididos en
cuatro categorias:* obtencion un rédito econémico; «ayudar» a un familiar sin
esperar un beneficio econémico; causas externas sin ellas ser participes del
delito; otros motivos.

Estas categorias pueden resultar reduccionistas del fenomeno, pero son
utiles para visualizar regularidades. Desarrollaremos algunos casos mas com-
plejos, de forma separada y como ejemplos paradigmaticos de la complejidad
y la interseccion de diversas motivaciones.

7 Transportar paquetes de drogas de un lugar a otro de la ciudad generalmente o hacia el inte-
rior del pais.

8 Estas categorias fueron construidas a partir de la lectura de las entrevistas, basadas en las
regularidades observadas en los discursos.
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OBTENCION DE UN REDITO ECONOMICO

Algunas de las mujeres entrevistadas manifiestan que ingresaron a negocios
vinculados con drogas ilegales para obtener dinero, pero j;cudles son las ne-
cesidades de estas mujeres? ;Cuales son las circunstancias econdmicas que las
llevan a vender o traficar?

Se trata generalmente de circunstancias extremas en las que necesitan sa-
tisfacer necesidades basicas. Se encuentran en situaciones que parecen sin sali-
day que generalmente implican el bienestar de sus hijos o su propia integridad
fisica y mental. Como ya se menciono antes, el acceso al empleo es nulo o muy
limitado; y las mujeres se encuentran confinadas a sus hogares por el mandato
cultural que las remite a ser madres y esposas o por relaciones de pareja (actua-
les o pasadas) que no les han permitido o propiciado una vida en lo publico, y
se encuentran con la obligacion de sostener a sus hijos e hijas, ya que en la ma-
yoria de los casos los padres de los nifios estan ausentes o carecen de ingresos.

El, y me hacia la vida imposible, sentendés? Nos golpedbamos, él me pegaba,

yo le pegaba [...] viviamos en la misma casa porque yo no tenia a dénde ir

a vivir [...]. Después traté de juntar un dinero ahi, recolectando, pidiendo,

vendiendo, todas esas cosas, y junté una plata y compré pasta base y ahi em-

pecé a vender pasta base para tener mi casa. Me compré un terrenito, me lo

dieron a pagar, un vecino, y ahi me hice un bafo, una cocina y un comedor,

que cuando mas o menos estaba terminado perdi y cuando sali no tenfa ni

water ni nada, tenia solo las paredes... (Nora, 43 afnos).’

En otro momento de la vida y con una situacién de pareja distinta, Carla
se queda sola con dos hijos, a los 18 afos, al caer preso su marido por intento
de homicidio.

;Y ahi qué hiciste?

Ahi fue cuando empecé, con dos nenes. Algo tenia que hacer. Y ta, estuve

con el tema de hacer comidas. Estuve como un afio, pero la plata no me

alcanzaba

sPor qué? ;Cudnto sacabas mds o menos?

Y sacaria, no sé, 1500 pesos por semana. Pero entre la casa, los nenes, ir a ver

a mi marido, no me daba [...]. Es que en un momento que vos que tenés tus

hijos, que te piden un plato de comida, o lo que sea, creo que no pensas, de

ver de que le falta un par de championes, o lo que sea (Carla, 23 afios).

Mirtha, a quien en la segunda instancia de entrevista encontré quebrada
porque su hija de 16 afios la habia llamado por teléfono a la carcel para decirle
que no tenian «ni azticar para tomar mate» —en definitiva, que estaban pasan-
do hambre por no estar ella al frente de la casa—, relata cdmo fue que decidio
vender pasta base:

9 Todos los nombres fueron cambiados.
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Yo perdi los caballos, mi hija perdié la casa, yo tenia que darles algo de vuel-
ta. Ta, con lo que yo hice ahi mas o menos y con lo que nos ayudé el comunal
le terminé la casa de vuelta (Mirtha, 54 afios).

El acceso a elementos de primera necesidad como el alimento o la ves-
timenta propios —con el aditamento de que son bienes a los que con otros
ingresos no se podria acceder— , pero fundamentalmente de los/as hijos/as y
nietos/as son las razones que mas aparecen en los relatos. El beneficio econ6-
mico se vincula en algunos casos también a sostener el propio consumo. Se da
en estos casos una suma de circunstancias econdmicas muy desfavorables y
una adiccién que sostener.

Que era la diferencia que yo sacaba, la ganancia para mi consumo: yo com-

praba una tiza, vendia y sacaba mi consumo

s Vendias para tu consumo?

Para mi consumo y la plata de la casa, para mi hijo.

Claro, vos consumias de lo que comprabas.

Claro, cuando veia que no me iba a dar, que no iba a sacar la plata de la tiza y

de lo que tenfa que comprar para la casa, trataba de no consumir, sentendés?

O de consumir menos.

sPodias regular eso?

Si, silo podia [regular] porque sabia que si no estaba en el horno, jentendés?

O tenia que salir a robar o tenia que salir a trabajar a la calle... (Nora, 43

anos).

En este extracto de entrevista, Nora da cuenta de los espacios que apare-
cen como posibles para las mujeres en la vida social, los circulos particulares
de vida de los que habla Lagarde de las mujeres, intersectados por cuestiones
de clase y del entorno cultural: vender drogas, robar o prostituirse. Incluso
aparece la posibilidad de regular la adiccion para sostener su casa y su hijo.

«AYUDA» A UN FAMILIAR SIN ESPERAR REDITO ECONOMICO

Tanto Jorgelina como Martha fueron procesadas (en el caso de Martha por
primera y tnica vez) por introducir droga en establecimientos carcelarios, a
pedido de su pareja y de su padre, respectivamente: uno para consumir y en el
caso de Martha no sabe exactamente si para el consumo o para la venta.
[La primera vez] que caigo no es por yo vender droga. No es por yo vender
droga. Es porque me agarran entrando marihuana a la carcel (Jorgelina, 39
anos).

Porque acompafiaba a mi hermana a la visita, como ¢l queria conocer a los
nietos, no sé, le habia venido el amor de padre, y yo como tarada digo: «No
me quiere mi madre, pero capaz que me quiere mi padre». Entonces, como
sentia tanto aprecio, que él estaba arrepentido...

Nietos, los tinicos que tiene son los tuyos...
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Son los mios [...]. Entonces, como a la quinta o sexta visita, él hablé conmi-
go a ver si yo no le hacia el favor de pasarle droga.

A la cdrcel...

Si, y bueno, yo tenia que ir con mi hermana, las dos, un poco cada una
(Blanca, 26 anos).

El deber ser de una esposa, acentuado cuando la pareja se encuentra pri-
vada de libertad,” asi como la idealizacion de los vinculos de parentesco y con-
sanguinidad, aparecen como determinantes de las decisiones, y priman sobre
los riesgos que se corren al introducir una sustancia psicoactiva en un lugar
como la carcel, donde la vigilancia y las posibilidades de ser descubiertas son
muy altas.

CAUSAS EXTERNAS SIN ELLAS SER PARTICIPES DEL DELITO

Fabiana manifiesta no tener ningtin vinculo con el delito que se le imputa. Dice

haberle suplicado a la jueza de su causa que no la enviara a prision, por segun-

da vez, en esta ocasion, por un delito de transporte internacional de drogas.
Porque yo no tengo nada que ver, si dijeras yo vendo o...

sEsta vez no tenés nada que ver? ;0 la primera?

Ni la primera vez tampoco. Es porque tengo mi esposo... Es por mi marido

(Fabiana, 43 afios).

En el primer procesamiento, la policia encontro pasta base (en pocas can-
tidades, algo asi como unos veinte gramos) en la casa que ambos compartian.
Tanto ella como su marido fueron enviados a prision. Los testimonios de los
vecinos la sefialan a ella como la que se dedicaba al microtrafico. Ella argu-
menta que al ser «siempre las mujeres» las que venden, esa es la razon para que
los vecinos la inculparan. El segundo procesamiento también se dio con su
esposo como compaiiero de causa. Fabiana, también en este caso, dice desco-
nocer lo que estaba sucediendo. Al volver una noche en una ciudad fronteriza
argentina, en la Aduana encuentran pasta base escondida en el auto. El, dias
antes, le habia dicho que se iba solo al interior, a lo que ella se opuso categéri-
camente, por celos.

O sea, ala vez, yo muchas veces le he dicho [a mi esposo]: «Tengo unas ganas

de matarte barbaras», pero a la vez digo que me lo tengo merecido por naba:

tenfa que haberme quedado en mi casa. Por mis malditos celos —a todo

el mundo le digo—, por mis malditos celos estoy donde estoy (Fabiana, 43

afos).

Al parecer, el marido de Fabiana intenté que ella se volviera antes de
la ciudad argentina donde se encontraban, lo que habria impedido que ella

10 Este tema se profundiza en «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay»,
de Natalia Montealegre Alegria, en este mismo volumen.
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cruzara la frontera con el cargamento de pasta base escondido dentro del auto,
pero ella se negd otra vez.

El argumento de los celos no fue unicamente esgrimido frente a mi, sino
que también fue lo que Fabiana dijo en el juzgado para explicar su decision de
acompanar a su marido en el viaje y permanecer con él hasta su vuelta. Ella
confiaba en él con respecto a haber dejado la vinculacién con las drogas, pero
no sobre la posibilidad de una infidelidad. Y, mas alla de que sea cierto o no,
esto nos habla de qué argumentos aparecen como razonables de presentar, in-
cluso en situaciones limite.

Por otro lado, tanto Ada como Violeta dicen haber sido procesadas injus-
tamente, pero por distintos motivos. Ambas estan privadas de libertad por se-
gunda vez, y también ambas admiten que en sus primeras causas si cometieron
el delito que se les imputo.

En el caso de Violeta, ella manifiesta haber sido mal juzgada, procesada
sin pruebas, con base en las personas con quienes se vinculaba por su trabajo
o por vecindad (varias de ellas ex privadas de libertad) y por tener una causa
anterior.

Pa mi, no sé, porque la verdad que no sé por qué estoy, porque si dijéramos

me agarraron algo, hay escuchas de yo que sé, de plata, de cincuenta mil

ddlares, de cien mil délares, de diez mil délares, pero no tengo nada de eso,

no hay nada. {Me hubiera comprado una casa! Porque donde vivo, vivo de

agregada, como le dije. Y la jueza me dijo: «Yo te voy a investigar, si tenés

alguna propiedad, algunos bienes». Y yo le dije: «Lo nico que tengo a mi

nombre son mis hijos» (Violeta, 42 afios).

Ada, quien tenia un kiosco en su casa, dice que los policias que realizaron
un allanamiento en su domicilio le implantaron la droga por la que fue proce-
sada. También lo vincula a su procesamiento anterior. Tener un kiosco o un
almacén en la casa, una estrategia para ganar dinero sin salir del ambito domés-
tico muy utilizada en barrios y zonas de escasos recursos, se convierte en foco
tanto del narcotrafico como de la policia (Ada fue abordada por un cliente que
le ofreci6 vender pasta base en su negocio, por sus deudas impagables con un
prestamista Ada accedio y fue asi que terminé presa por primera vez).

Varias de las entrevistadas hablan sobre la persecucion a las mujeres que
venden pocas cantidades de drogas contra la impunidad de distribuidores y
vendedores de grandes cantidades, asi como sobre el estigma que se instala en
aquellas que ya estuvieron presas por esta causa, lo que llevaria a que no se dude
de su culpabilidad si son acusadas de cometer nuevamente este delito.

Este aspecto es uno de los que genera mas rebeldia y descreimiento del
sistema. Pero las vias para canalizar esto no estan dadas. Las mujeres sufren
en silencio, se enferman, padecen trastornos psicolégicos por los que deben
ser medicadas, se embarcan en situaciones de violencia entre pares durante la
permanencia en prision. Estas experiencias compartidas no parecen generar
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un sentido de comunidad o identidad, lo que no da pie a practicas de resisten-
cia no autodestructivas, atomizadoras o reforzadoras de las representaciones
hegemonicas sobre ellas.

OTROS MOTIVOS

Resulta particularmente interesante el relato de los motivos que llevaron a Julia
—tras largos afos de estar vinculada al trafico de cocaina con su pareja narco
durante los que nunca fueron procesados—, ya separada y alejada de una vida
de abusos, violencia y sometimiento, y viviendo fuera del pais (donde se fue
para trabajar como prostituta), y que sin embargo decide llevar cocaina en una
valija desde Uruguay hacia el exterior.

iFue un pire mio! Que mi vida no tenfa un sentido y nadie me entiende.
Antes de yo viajar me dijo: «<Mama, ;vos te pensas que porque viniste, me
compraste todo, me trajiste todo y me querés llevar para alla, pero yo te
odio». Y ese «yo te odio». A mi me vino un infarto, estuve tres dias interna-
da, ;entendés? Porque es lo tinico que tengo, jes mi hija! [...]

Bueno, ella estd en un lugar que dentro de todo es tranquilo y no sé qué, pero
a mi no me cabia en la cabeza. Es como dejar el oro por el moro. Y tener la
posibilidad de agarrar a tu marido y a tu hija y tener otra, otro aspecto de
vida, de poder estudiar los dos, de poder darle otro futuro, y me dijeron que
no. Y bueno, ta, dije: «<Mi vida no tiene un sentido, mi hija decidié hacer
su vida», porque mi tia me dice «Juli, ella decidi6 hacer su vida, se casé, ya
estd. Que se busque la vida». «;Coémo se va a buscar la vida? Tiene 16 afos.
iYo me tuve que buscar la vida porque vos me dejaste tiradal», que era mi
tia, que se agarrd a mi hermana y a mi otra hermana y a mi «manejate como
puedas». Mi hija, no, porque se estaba repitiendo la historia, y no queria yo
eso (Julia, 34 anos).

PERMANENCIA

La mayoria de las mujeres relatan sus deseos de alejarse de la actividad o de las
circunstancias que las llevaron a estar en prision. Hablan sobre esta actividad
como un recurso ultimo al que acudieron por desesperacion, o como la tnica
forma que encontraron para acceder a lo que necesitaban y no como un am-
bito en el que permanecer. No aparece la acumulacion de capital ni personas
que «trabajen» para ellas, ni un discurso reivindicador de esta actividad,” o
elementos de prestigio o estatus vinculados.

11 En parte se hace presente en las dos mujeres privadas de libertad por venta de marihuana en-
trevistadas, y es claramente diferente la valoracién que hacen de esta sustancia y de su venta
con respecto a la pasta base y su comercializacion.

236 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién



Uno de los elementos que si aparece son los riesgos que se corren al estar
en «el negocio», con diferencias en las mujeres que se han dedicado al trans-
porte o la venta.

Cuando son vendedoras, el principal temor esta asociado a ser asaltadas si
manejan un volumen de drogas o dinero medianamente grande. En otros ca-
sos, cuando las mujeres compran poca cantidad (incluso en otras bocas, como
una consumidora mas), este riesgo no aparece.

El temor a ser victimas de denuncias por parte de vecinos aparece asocia-
do al desarrollo de la actividad en la propia casa, con un transito de personas
que vienen a comprar y que las vuelve blanco de atencién (incluso si no son
ellas las que venden sino sus parejas). También aparece la posibilidad de ser
denunciadas por «la competencia».

En el caso de las mujeres que transportan o «hacen mandados», la prin-
cipal fuente de temor es la organizacion a la que se vincularon. Esta aparece
presionando a las mujeres para que realicen el trabajo o persiguiéndolas si no
lo realizan correctamente.

En varios casos, ellas perciben que es desde alli que son «entregadas»:

Es que la historia era esa, yo en cierto momento dije: «Bueno, ta, voy a

aprontar esto para cortarla». Mi idea era salir de ese medio, alejarme de

todo, alejarme de la gente que me venia a preguntar si tenia porro, alejarme

de la gente que te dice: «Tengo esto, sno me lo querés vender?», alejarme de

todo (Sofia, 36 afos).

Pero son varias las circunstancias que hacen que las mujeres permanezcan
en esa situacion, a pesar de proponerse salir o, incluso, que tras cumplir sus
condenas vuelvan a vender o «hacer mandados».

En los relatos, las circunstancias que llevan a la permanencia en la venta
de drogas se deben al entrelazamiento de varias causas: el rédito econémico,
no obtenible por otras vias y que permite el acceso a oportunidades sociales,
econdmicas y culturales a las que nunca habian accedido, ellas y sus hijos; la
posibilidad de conjugar vida doméstica e ingreso; el entorno que presiona para
que sigan en el negocio; el estigma que portan quienes estuvieron privadas de
libertad al salir de prision; la falta de autonomia.

Estamos hablando de que te quedas adentro de tu casa, que estas cocinando

y podés hacer todo a la vez, o sea, cuidar nifios, cocinar, limpiar, trabajar, es

todo a la vez. O sea, no lo podés sustituir, ;con qué trabajo podés sustituir un

trabajo de esos que te dé tanta plata? (Mariana, 27 afios).

Las presiones de la organizacion a la que se vincularon, las amenazas y el
miedo a las represalias aparecen también como motivos para permanecer o
reingresar al «negocio»:

Entonces, por intermedio de él, me llama y me dice: «Pero esta gente se

maneja asi, te prende fuego la casa, no le importa quién esté adentro». Y
yo le digo: «Ta, pero yo no tengo de dénde sacar plata», y me dice: «Bueno,
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mira, hay un viajecito, hay que hacer un mandadito. Vos hacés ese mandado

y ya no debés nada a nadie, porque es la plata que van a pagar» (Sabrina, 34

anos).

En las trayectorias de aquellas mujeres que estuvieron privadas de libertad
mas de una vez, la vuelta a la cotidianeidad tras el periodo que permanecieron
en prision resulta particularmente dificil. Incluso, tras la prision, sus circuns-
tancias son aun mas complejas que las previas al encarcelamiento: se encuen-
tran sin trabajo, sin dinero, sin sus pertenencias y con la necesidad de recons-
truir los vinculos con sus hijos, quienes en la mayoria de los casos sufrieron la
prision de sus madres, retroalimentando la culpa de estas mujeres.

Y saliste, sy qué paso?

Y fui a trabajar a la empresa de limpieza.

sY con qué te encontraste? s Tus hijos, tu familia?

Que no tenia nada en mi casa, porque mis hijos se habian ido para lo de mi

hermana, otro para lo de los abuelos.

;Y se habian llevado todo de tu casa?

Si. Empezaron a vender cosas porque no tenian plata (Violeta, 42 afos).

A pesar de todas las dificultades y sufrimientos, la autopercepcion dentro
de estereotipos es comun. El concepto muchas veces usado de «plata facil» da
cuenta de esto. Se habla de facilidad, a pesar de los relatos de trayectorias que
muestran las consecuencias profundamente negativas y todo lo que se pierde
a través de la vinculacién con la venta o el transporte de drogas y la prision.

Carla relata las circunstancias que la llevaron a vender pasta base y, a tra-
vés de su relato, se une la venta a la necesidad de subsistencia y la falta de opor-
tunidades. Sin embargo, cuando pasa a hablar del resto de las mujeres, ya no
se da la comprension, sino que aparece el discurso hegemonico que las coloca
como poco responsables y buscando lo «facil»:

sY por qué pensds que pasa eso? Que se ha dado esto de que tantas mujeres

estén en esta situacion

No sé, yo creo que es la manera mas facil que ven de obtener la plata. Porque

otra explicacién, ninguna hay (Carla, 23 anos).

La mayoria de las entrevistadas se hacen eco de una visién hegemonica
sobre las mujeres, sin lograr una vision critica de las circunstancias que las
colocan en un lugar de dependencia y subordinaciéon. La busqueda de autono-
mia (aunque las vias no sean las mas adecuadas) no es reivindicada, sino que
se censura la no dependencia:

No, mi marido les robaba y la vendia, ya estaba colocado lo que robaba, yo

me quedaba con algo para hacer unos chasquis, ta, para tener ahi, por eso

pierdo yo, no es que necesitara vender chasquis, porque solo con la droga

que mi marido les robaba...

sEntonces vos por qué te quedabas con esos chasquis?
Por ambiciosa (Jorgelina, 39 afos).
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LA CARCEL OMNIPRESENTE

En los relatos de las mujeres emergio un aspecto de las trayectorias que se re-
petia: la presencia de la cércel como espacio al que ya se habia estado vincula-
da, antes del propio procesamiento. De las 19 mujeres entrevistadas, 16 tienen o
han tenido personas de su entorno cercano® privadas de libertad previamente
a ellas, las cuales en la mayoria son varones.

Este dato contundente nos habla de una aproximacion al fenémeno carce-
lario, de una presencia de la prision en la vida cotidiana, lo que la normaliza y
la vuelve cercana; no es el lugar de un otro lejano, despreciable, abyecto.

Ahi esta, o sea, es como una familia, porque te vas conociendo con uno y con

el otro y es toda una cadena, es una cadena muy larga. Yo en ese momento

lo estaba ignorando, era una nifia. No sabia ni por qué iba ahi, sabia que era

una cércel, no sabia lo que significaba céarcel. Yo lo tnico que queria era ver

a mi papa, yo después fui creciendo y veia que las mismas caras que estaban

en la cola estaban presas (risas), sentendés?

Claro, o sea, digamos, las hijas de los presos después estaban presas contigo.

Y como ahora actualmente esta sucediendo

5Si?

Claro, son todas del barrio, iban de visita cuando eran chiquititas y ahora

estan grandes (Mariana, 27 afios).

La cotidianeidad de la carcel, como ya fue mencionado, también se da a
partir de la privacion de libertad de sus parejas, lo que determina que estas
mujeres no solo se conviertan en el unico sostén de sus hijos y de si mismas,
sino que deben proveer a sus maridos presos de sus «paquetes» y visitarlos
semanalmente.”

ENTRE LA OPRESION ESTRUCTURAL
Y LA ACCION INDIVIDUAL

Las mujeres privadas de libertad por venta y transporte de sustancias psicoac-
tivas entrevistadas hablaron de sus percepciones e interpretaciones sobre lo
que las llevo a esa situacion. Pero sus palabras nos hablan también de la re-
lacién entre la opresion social estructural y la accién individual, de como el
narcotrafico esta presente en sus entornos, pero también dentro de un Estado
y de una economia, interactuando entre si, estableciendo narrativas, compor-
tamientos, simbolos y contradicciones. Y todo esto se apoya en una sociedad

12 Con «entorno cercano» nos referimos a padres o madres, hermanos o hermanas, hijos o hijas
y parejas.

13 Ver «La visita carcelaria: género, pichis y ritos de paso en el Uruguay», de Natalia Montealegre
Alegria, en este mismo volumen.
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organizada con base en el género, que coloca a las mujeres en una posicion
de subalternidad, pautando existencias en las que el ser para los otros aparece
como central y donde ser violentadas aparece como la norma.

Podemos considerarlas ejemplo especifico de la feminizacion de la pobre-
za 'y como grupo victima de discriminaciones multiples y agravadas, extre-
madamente vulnerables.

Estas mujeres son quienes sostienen a su familia y a si mismas, pero con-
sideran que quien lo hace o quien debe hacerlo es un hombre; se perciben
como dependientes y la obligacion de obedecer las coloca en el lugar de llevar
drogas a la carcel porque asi se lo piden sus parejas o padres; se empobrecen
mas y mas para llevarle los paquetes a sus maridos privados de libertad y si-
guen subsumidas a ellos aunque vayan a pasar afios presos; estan convencidas
que tienen que hacer cualquier cosa por sus hijos, incluso inmolarse y luego de
hacerlo son castigadas y se autocastigan por ser malas madres que los abando-
naron a su suerte.

Es necesario entonces, desde los diferentes agentes que abordan la pro-
blematica de la privacion de libertad, centrarse en las especificidades de las
circunstancias que llevan a las mujeres a vincularse al narcotrafico y cometer
delitos, asi como en las contradicciones entre la realidad de sus vidas cotidia-
nas y los estereotipos femeninos introyectados. Y no reforzarlos.
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<soniamos@psico.edu.uy>
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Licenciada en Psicologia, Facultad de Psicologia, Universidad de la Republica
(Udelar). Estudiante de la Maestria en Ciencias Humanas opcién Estudios
Latinoamericanos, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FHCE,
Udelar). Particip6 en acompafiamiento a victimas del terrorismo de Estado en
juicios por delitos de lesa humanidad (Comision Sectorial de Investigacion
Cientifica), asi como en varias investigaciones y publicaciones independien-
tes sobre memoria y violencia politica en el pasado reciente. Integrante del
Mecanismo Nacional de Prevencion de la Tortura, Institucion Nacional de
Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo. <mrissof@gmail.com>

SERRANA MESA VARELA

Licenciatura en Ciencias Antropolégicas, Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién, Universidad de la Republica (rHCE, Udelar). Diploma
en Politicas de drogas, regulaciéon y control, Espacio Interdisciplinario,
Udelar. Integrante del Programa Género, Cuerpo y Sexualidad, Instituto de
Antropologia, FHCE, Udelar.

Ha llevado a cabo varias investigaciones sobre mujeres privadas de libertad,
desde una perspectiva de género, incluida su tesis de licenciatura. Fue coor-
dinadora en representacion de la sociedad civil de la «<Mesa de Trabajo sobre
mujeres privadas de libertad» durante cinco afios. <serranamesa@gmail.com>
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VERONICA DELL’ORO

Disenadora grafica argentina, especializada en multimedia. Después de pasar
varios afnos entre Espafia y Francia, comienza a vincularse con la fotografia
tras instalarse en Montevideo.

Las fotografias pertenecen a una serie tomada en la ex carcel de Miguelete,
actual sede del Espacio de Arte Contemporaneo de Montevideo, durante se-
tiembre de 2014. <veronicadelloro@gmail.com>
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