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Musica Esperanza se llama la organizacion creada por el pianista argentino poco después de salir de
la carcel. Con ella y su cuarteto recorre el mundo tocando en escuelas, carceles, barrios pobres u
hospitales. El pasado 1 de julio lleg6 al penal de Libertad para tocar frente a un pequefio grupo de
presos. Volvio por primera vez, luego de que en 1980 fuera liberado tras dos afios de prision y
tortura durante la dictadura.

La del domingo no fue la primera vez que Miguel Angel Estrella tocé el piano en el penal de
Libertad (hoy conocido como Centro de Rehabilitacion Libertad). Poco mas de 30 afios antes, su
piano mudo —aquel que dicen lleg6 por gestiones de la reina de Inglaterra— retumbd sin ruido en las
paredes de la carcel de la dictadura, que ahora lo acogi6é como visitante ilustre. «Siempre dijo que
‘apenas se diera vuelta la tortilla’ volveria, pero esta vez a tocar», comentaban, no sin cierta
satisfaccion evidente, sus compafieros de Crysol, otrora huéspedes forzados como él y hoy invitados
especiales para la ocasion.

Estrella toco para alrededor de 50 presos y otros tantos integrantes invitados (ademas de integrantes
de Crysol habia representantes de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, de la embajada
argentina, autoridades policiales y del Ministerio del Interior) en lo que sin dudas fue un
acontecimiento cultural relevante e histérico, segtin alli mismo dijeron. Y fue, también, un gesto
politico.
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El concierto se desarrollé en una carpa amplia, montada en el predio del penal. Pasto recién cortado,
algtin cantero con flores. A pocos metros, el edificio del celdario, con sus ventanas repletas de ropa
colgando, recordaba el contexto del encuentro. Las decenas de policias de Coraceros, de la
Metropolitana y los grupos geo que rodearon la carpa también hicieron lo suyo. Desde aquellas
ventanas llegaba cada tanto un grito, colado entre el silencio del ptiblico, con recordatorios,
exigencias, denuncias apenas audibles, dirigidas al ministro.

Bastante antes de la hora sefialada para el inicio del concierto los reclusos de Libertad —los
«actuales habitantes», dijo el pianista mas de una vez— ocupaban las dltimas filas de sillas
destinadas al publico; las de adelante permanecian vacias, reservadas para los invitados. Los otros.
¢Por qué ministros, policias y demas invitados estarian sentados delante de los reclusos si ellos eran
los verdaderos destinatarios de la musica? «Estan los mas tranquilos, los de las barracas. No es un
buen criterio. Pero hubo que negociar mucho. Los policias todavia no lo pueden creer. No entienden
por qué hacemos esto. No entienden la l6gica. Para ellos los presos no lo merecen. Hubo que
convencerlos de que no podia haber un cordon de policias entre los presos y el resto de los
invitados. ¢ Viste que los sentaron en las ultimas filas? Dicen que es porque vienen las autoridades.
Pero es que un policia no acepta sentarse detrds de un preso. Nunca. Al final tenés que transar, si no
es peor. Alguna cagada te hacen», dijo un funcionario ministerial.
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La contracara existe. La casualidad quiso que la tarde anterior una periodista de Brecha tuviera
oportunidad de conversar con una funcionaria del penal. «Desilusién» fue la palabra con que
definio el asunto. Estan ahi, siempre en las malas, respirando la demencia del encierro, en el lugar
de lo ingrato, y una vez que pasa algo lindo, algo que esperaban ilusionados, los funcionarios no son
tenidos en cuenta. No hubo invitacion para ellos. ;Por qué a nosotros no?, preguntan.
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Es imposible no aplaudir a Estrella y su Cuarteto Dos Mundos. La mafiana del domingo cont6 con
una seguidilla de malambos, zambas, chacareras, musica andina, algtin tango; «Biafra», un
candombe de Rada con variaciones a cargo del guitarrista del cuarteto, Omar Espinosa, que arranco
aplausos a rabiar. Y todo eso mezclado con el Ave Maria o «Alfonsina y el mar», para cerrar con la
«Danza del Molinero», de Manuel de Falla. Quién sabe, detras de esos rostros serios —por
momentos distraidos, o concentrados en «absorber» con la mirada todo lo que habia a su
alrededor—, a qué mundo mas libre los transport6 esa musica. Lo mismo para los antiguos
ocupantes, que llegaron por primera vez también, luego de su liberacion.

«jCumbia escuchamos aca!», dijo un recluso, en algo que no lleg6 a ser un grito y mucho menos
una irreverencia. Fue casi la tinica expresion por fuera de todo libreto de los presos, que incluso
parecieron dudar de su derecho a pararse para aplaudir al finalizar el concierto. «Banquen como
puedan. Lean, jueguen al futbol. ;Juegan al fitbol?», les pregunté el misico. «Cuando hay pelota»,
se animo a replicar uno, mientras alguien de Crysol se apur6 a decir «Anota, Bonomi». Algunos se
rieron. Otros no.

«Esto no es eterno», se le escuché decir al musico en un breve mano a mano con los presos, cuando
termino el concierto. Ellos agradecieron la musica y el gesto. Y esperaron sentados y custodiados a
que el publico se retirara para volver a las barracas. Sin musica.
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Como a Victor Jara, «te vamos a cortar las manos y después te vamos a matar», le dijeron hace 34
afios, aqui mismo en el penal. Encapuchado estaba Estrella cuando sinti6 encenderse la sierra
eléctrica, «y lo que me sali6 del alma fue decirles ‘que Dios los perdone por lo que van a hacer, yo
voy a tratar de perdonarlos’. Ahi no me tocaron mas». Entonces Gavazzo le dijo: «Mira, aca no
somos tan asesinos como en la otra orilla. Matamos menos, y a vos no te podemos matar. Pero sos
peor que los guerrilleros, porque con tu piano y tu sonrisa te metés a la negrada de mierda en el
bolsillo. Esa musica que vos tocas es nuestra, no de la negrada». Dentro de la capucha el musico
pensaba «éstos son mas locos que yo», mientras Gavazzo seguia la arremetida: «‘No te podemos
matar pero te vamos a destruir totalmente’. ‘Nunca mas vas a tocar el piano’. Se equivoco el
hombre. ‘Nunca mas seras el padre de tus hijos’. Se equivoco. ‘Nunca mas seras el amante de una
mujer, te vamos a borrar esa sonrisa. Matamos menos, pero tenemos métodos muy sofisticados para
destruir. Te vamos a guardar 18 afios y de aca vas a salir hecho una piltrafa’. Se equivoco», volvio a
repetir Estrella. «Yo los perdoné, pero nunca voy a dejar de testimoniar lo que quisieron hacer con
nosotros.» Eso fue lo que sucedié el domingo.



