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Es dando que se recibe

Es olvidindose que se encuentra

Es perdonando que se es perdonado
Es muriendo que se resucita...

San Francisco de Asis

A manera de prélogo

Fue en vacaciones del verano de 1986 que tuve
la osadia de exhumar el material epistolar que por
espacio de dos afios habia intercambiado con mi fa-
milia, desde un lugar de detencién al que habia si-
do enviada en calidad de presa politica.

Este periodo de mi existencia fue objeto de ex-
haustivos anilisis y revisiones personales. Pare-
cia estar aunque no olvidado, si, agotado el interés
por recordarlo.

El tiempo transcurrido favorecié para que he-
chos, nombres y lugares asi como parte de las
sensaciones y vivencias se opacaran. Lo lesivo,
desagradable y angustiante perdi6 en ese trayecto
la fuerza primaria. De la experiencia singular, la
memoria seleccioné y perpetué lo que se rescatd
como positivo, como aleccionador. Lo negativo tal
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vez por cobardia o por imposibilidad de calificar y
cuantificar esa circunstancia se fue acomodando en
lo oscuro de una fosa en cuya lipida podria leer-
se: “Aqui murié lo que nunca tuvo vida”.

Al abrir aquel paquete de cartas cuidadosa-
mente encuadernadas, lo que se presenté ante mi,
fue una visiébn c6smica de acontecimientos y per-
sonajes que podrian tener cualquier identidad, vi-
vir en cualquier pais; sentir y sufrir como puede
hacerlo un ser humano corriente.

Las transcripciones fueron tomadas en parte
textuales y en parte fueron recreadas por la imagi-
nacién, a fin de darle a esta recopilacibn una es-
tructura y una determinada secuencia.

Si bien no nos interes6 hacer de todo esto un
relato, el ordenamiento del epistoiario permiti
una cronologia que estuvo en todo momento, vincu-
lada al hecho afectivo y vivencial.

Mantuvimos el estilo epistolar porque lo consi-
deramos como el mis elocuente para ubicarnos en-
tre las dos realidades: el adentro y el afuera. Im-
posibles de unir. El entrecruzamiento de mensajes
llegados a destiempo condenan a la comunicacién a
un eterno mondélogo. Las respuestas quedan so-
breentendidas o simplemente no llegan a tiempo.
Cada uno, el de adentro y el de afuera discurre
con su problemitica particular. Tienen en comin la
bisqueda de la identidad en momentos de confu-
sidbn social y politica. De ambas partes hay un re-
pliegue en si mismo para reencontrarse. Para este
propésito, la marginacién forzosa favorece a algu-
nos y a los otros la soledad y el abandono en que
quedan sumidos en situaciones limites.



Los logros son momentineos. Los cambios a ni-
vel emocional son constantes. Para sobreponernos
se estd siempre a la bisqueda de lo que justifique
la sobrevivencia.

En mi caso, la familia fue el madero al que pu-
de asirme y la relacién afectiva el emergente de-
sencadenante de revisiones y puesta al dia de lo
que ibamos sintiendo.

El por qué y para qué se vive y por qué y para
qué se lucha.

Al faltar la familia como contexto y continente
quedé al descubierto lo subyacente, la bisqueda
constante de lo esencial como meta final de la in-
trospeccion.

Nuestro deseo primigenio, era compartir estas
vivencias con amigos en momentos de reflexién a
profundidad. Ellos nos estimularon para que toma-
ra este camino y le diera forma y lo hiciera pasible
de conocer.

Si es asi quisiera que llegara y fuera comparti-
da como una pequeiia historia, contada en forma
coloquial, como en secreto. Con la humildad de¢ lo
cotidiano. Con mucho amor porque esti dirigida a
aquellos que con amor entiendan mi mensaje.

Mayo de 1990






Febrero de 1974

Pasta de dientes y cepillo

Jab6n de tocador

Jab6n de lavar

Blusa

Buzo rompeviento

Bombachas

Sostén

Papel higiénico

Algodén

Zapatos cerrados

Pantalén vaquero

Manzanas, queso magro, bolsitas de té, galleti-
tas, chocolate

Bolsa de plastillera con mi nombre

'

Marzo de 1974
Queridos mios:

Parece mentira que pueda comunicarme con
ustedes.

Cuinto tiempo pasado sin que supieran de mi.
Ahora estoy en este lugar desde donde podré es-
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cribirles, recibir cartas y visitas. Somos muchas
mujeres las que convivimos acd y eso nos ayuda.

Los he pensado a diario. Las cartas que me en-
viaron me demostraron que pudieron sobreponer-
se a la situacién con valor.

No me cabe duda que ya tendrin asumida de
alguna forma la reorganizacién de las tareas diarias
y rutinarias de la casa. Es probable que encuen-
tren otras maneras, otros estilos de funcionamien-
to, con aciertos y desaciertos, no importa, sélo se
hace camino al andar... Serd dificil para todos esta
etapa que se nos presenta, no lo duden. No obs-
tante tengamos presente que nada se ha perdido,
que es tan solo una modificaciébn en nuestra forma
de vida. Que es transitorio.

Nuestra plasticidad y creatividad deben estar
presentes en este periodo para modelarlo.

Hija mia: firme en tus estudios. El futuro te
pertenece. Debes armarlo dia a dia como un in-
menso puzle. Ayuda a tu padre. Tendri momentos
dificiles de incertidumbre y angustia. Apoyaos
mutuamente, asi me ayudarin a tener fe y espe-
ranza.

Marzo de 1974
Queridos mios:

iQué dia feliz el de ayer! Carta en la mafana y
visita en la tarde. Por la noche en el silencio del
barracén, tumbada boca arriba en la cucheta, veia
pasar las imagenes de esos momentos. La presen-
cia tangible de ustedes. La profundidad de nues-
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tras miradas que transformaban las limitaciones de
la palabra, en borbotones de sentimientos de
amor. No nos pudimos tocar pero estuvimos abra-
zados todo el tiempo. No nos pudimos besar, pero
el flujo incontenible de nuestras lagrimas fue el
mensaje mis elocuente de carifio. Las imigenes se
fueron borrando poco a poco. Se tornaron en sen-
saciones de colores y olores, vagorosos, abstrac-
tos. Flotaron en el espacio circundante del barra-
c6n, uniéndose tal vez a otras sensaciones no me-
nos nostilgicas de las compaferas. Finalmente
quedaron apresadas en el suefio nocturno.

Abril de 1974
Queridos mios:

Tengo la certeza que ustedes tendrin horas de
didlogo y de recuerdos en la casa que los ayudari
en los momentos mis desolados. Los amigos soli-
darios también son inigualables en cuanto a la com-
paiifa y a la posibilidad de compartir estas circuns-
tancias que a cada uno le toca su cuotaparte. No se
encierren en lo que les sucede a ustedes sin antes
echar una mirada en derredor.

Aqui en la cucheta que es cama, sala de recibo,
mesa de juego y lugar de confidencias, se compar-
ten también con compafieras vivencias, recuerdos,
reflexiones, lo que, permite una mejor compren-
si6én y transformacién, de esta vida sin tiempo.

Si vivir es un acto creativo, debemos transfor-
mar el espacio y el tiempo.
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En esta apuesta nosotras a diario podemos ha-
cer surgir flores de colilla de cigarrillos, miniatu-
ras de la miga de pan, de restos de lana... qué sé
yo todo lo que ha surgido!

¢Se animan a cambiar, inventar y modificar al-
guna cosa cada tanto?

Abril de 1974
Hija mia:

En esta nueva escenografia donde sobrellevo
mi existencia, recuerdo muchas veces cuando re-
gresabas del Liceo, protestando por los desacuer-
dos diarios con compaiferos y profesores. Te ima-
ginards en este lugar donde convivimos tantas per-
sonas de diferentes edades, diferentes caracteres
y sensibilidades, qué dificil es mantener un clima
arménico. La relaciébn humana debe ser modelada a
diario como en un taller, para tender a un relativo
equilibrio, por momentos muy friagil. Esto se ve
compensado con un tremendo sentimiento de soli-
daridad, nacido y robustecido en la soledad afecti-
va. Nos une ademis un sentimiento comin de sal-
vaguarda, de apoyo, de fuerza interna insospecha-
da, que en circunstancias especiales nos sostiene
y anima.

Si retrocedo en el tiempo, me veo en la casa
paterna donde las reglas de convivencia estaban
dadas por el mando de los mayores y la obediencia
sin réplica de los menores. Plantear desacuerdos
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era “mala educacién”. Esta forma de “gobierno”
daba lugar a sordas rabietas, que como era de su-
poner encontraban sordos desahogos.

Espero que ti y tu padre encuentren la forma
de preparar una nueva urdimbre que ajustari las
condiciones de una nueva convivencia flexible,
dispuesta al didlogo constructivo. No escatimen el
tiempo para ello. Tengan en cuenta los pequefios
avances, que mis tarde perfilardn las grandes con-
quistas.

Abril de 1974
Querido mio:

Tu WGltima carta trajo a mi memoria, aquellas que
me enviabas desde tu pueblo en vacaciones de fe-
brero. Me trasmiti6 mucho carifio y comprensién.

Estos veinte afios que llevamos de compaiieris-
mo en la lucha para consolidar primero la pareja y
mis tarde una familia, nos han preparado en forma
impensada para sobrellevar esta experiencia. Le
llamo experiencia por el desconocimiento total de
las propuestas = de los procesos y de los desenla-
ces. Sé que debemos templarnos y fortalecernos al
igual que los idrboles de tu pueblo, ante los venda-
vales. Sé que las palabras resultan hueras y las
ideas menguadas. Todo es imprevisible. Sélo
nuestra postura ante las cosas debe ser clara, de-
cisiva. Proyectindome en el tiempo, puedo verte a
mi lado en la vejez unidos y enriquecidos por esta
lucha y tantas otras, que pondrin a prueba porfia-
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damente nuestra paciencia y equilibrio. No dudo
que seguiremos con la costumbre inveterada de re-
visar lo actuado y por actuar y eso nos asegurari
una vejez activa y entretenida. Qué orgullosa y fe-
liz me siento de tenerte a mi lado. El tiempo, el es-
pacio, el aqui y ahora nos pertenecen.

Abril de 1974
Queridos mios:

Esta va a ser diferente... Pienso en ustedes en
todo momento... eso sélo es suficiente... para se-
guir viviendo... No necesito nada... Tengo todo...
Siento la lluvia en el techo... esta vez es de cinc...
Recordé los campamentos en las vacaciones. Falta-
ria... tan s6lo café. No veo la hora de estar con us-
tedes. No sé si podré verlos el pré6ximo lunes... Si
asi fuera, no desesperen... Tengan presente que
nos llevamos en el alma... Estdn conmigo... y yo en
ustedes... Los quiero mucho... los extrafio mucho...
Sé que es mucho el esfuerzo para mantenerse en
pie, hasta el momento del reencuentro.

Mayo de 1974
Queridos mios:

He sido trasladada al lugar definitivo. Es muy
grande. Hay talleres de artesanias lo que me ilu-
siona un tanto. Quiero aprender algo diferente de
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las técnicas y especializaciones que he hecho hasta
ahora. Trabajar en madera, en cuero, en tejido a
miquina puede ser un incentivo para vencer mis
limitaciones en la actividad manual.

Todo esto acid, configura una importante via de
afloje de tensiones. Si eso se cumple, jbienvenido
sea! Quiero que me envien lanas, agujas de tejer,
hilos, revistas de labores, arpillera, restos de cue-
ro. iMe siento una arafiita! jVeremos hasta doénde
podré trepar. También quiero carbonillas, ldpices
de colores, papel de dibujo, gubias. En fin... como
verdn estoy de mejor humor.

Mayo de 1974
Querido mio:

Ha comenzado el frio y las heladas. El té de la
mafana, nos reconforta. El campo aparece envuelto
en una bruma espesa. Parece que estuviésemos
rodeados de agua y fuéramos de viaje en un cruce-
ro. No cuesta sofiar. A mi lado una compafiera me
cuenta de sus viajes por Europa. Ha paseado por
Espafia, Francia e Italia. Hemos completado esta vi-
sibn con lecturas de escritores de esos paises.
Por momentos cuando el viento sopla fuerte las
fantasias nos lleva a estar en la cima de una monta-
fia, abrigadas como estamos aqui, con rompevientos
y gorros de lana.

Al atardecer bajamos al patio del recreo. Dan
ganas de caminar por el campo a tranco largo, como
lo haciamos por la playa. Lo hacen los hombres
que veo a lo lejos arriando ganado.
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De a poco cae la tarde como una gasa agujerea-
da por el ladrido lejano de un perro, el canto del
chingolo y el sonido nostilgico de la Diana.

El silencio que nos rodea se interrumpe en-
tonces con el ruido de las pisadas en la grava de
doscientas muchachas que suben una vez mis los
escalones que nos llevan al lugar personal e in-
transferible, desde donde nos asomamos a esta vi-
da que se desteje de noche, para volverla a tejer al
otro dia.

Junio de 1974
Querido mio:

Han transcurrido cuatro meses de separacién
en un recorrido que se perfila como largo y lleno
de sorpresas que distan bastante de ser placente-
ras. Los dias y los meses aci los acortamos apa-
rentemente. Nuestro calendario se rige por el régi-
men de las cartas que recibimos cada ocho dias y
las visitas cada quince dias. El resto del tiempo
tratamos de no tenerlo en cuenta y de esa manera
como por arte de magia, el tiempo responde a esa
contabilizacién.

;{Recuerdas cuando te ibas de vacaciones al
campo durante nuestro noviazgo? Un mes nos pa-
recia una eternidad, porque lo viviamos dia por
dia. Las cartas semanales intentaban acortar el
tiempo. Las tuyas venian con hojas y flores del
jardin de tu casa paterna. Yo trataba de imaginar tu
estadia en el pueblo pequefio. Me costaba enten-
der que en ese medio te pudieras sentir tan bien y
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desarrollaras tanta actividad en el lapso que esta-
bas. Tu padre habia quedado atrapado en la casa
vieja. Te esperaba para que le ayudaras a apunta-
lar su vetustez y le trajeras un hilito de vida a sus
viejos y cansados aflos. Me contabas que en las
siestas largas y calurosas leias afanosamente el
material literario que durante el afio habia espera-
do turno en tu biblioteca y ni siquiera habia sido
abierto.

Tu vida social era intensa: te reencontrabas
con los amigos de la nifiez y con ellos recorrias el
pueblo, reviviendo tu infancia en el testimonio de
una casa en ruinas, de un irbol afiloso o de un ce-
menterio abandonado.

Fue a través de aquellas cartas que me permi-
tiste descubrir la naturaleza, sus secretos y su in-
fluencia en el hombre del campo.

Cuando tiempo después visitamos juntos el lu-
gar, pude experimentar lo que ti por carta querias
trasmitir. Un caimulo de sensaciones tictiles; olfati-
vas, auditivas y visuales colmaban mi capacidad de
asombro. El otro hallazgo fue enfrentar el silencio
absoluto que nos rodeaba en las caminatas noctur-
nas. Escucharlo. Mirar en la oscuridad las siluetas
que adivinidbamos mis que verlas, de los postes o
irboles que limitaban el camino.

Hoy el recuerdo de esas vivencias me acompa-
fian por las noches, cuando sigilosamente me des-
lizo hasta el ventanal y horado con la vista el espa-
cio en sombras. De dia cuando bajamos a la quinta
siento que entro en la tierra, que me envuelve, que
me escucha, sentada en el pasto, desbrozo de ma-
lezas las plantas. Acaricio la tierra, la retengo por
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segundos en mis manos y siento su latir. Me di-
vierte el ir y venir de las hormigas y el culebreo
de las lombrices al ser descubiertas por la azada.

Mis tarde en la noche, s6lo me queda soiiar
con tu pueblo y con mi caballo blanco galopando al
viento.

Junio de 1974
Querido mio:

... yo te comprendo porque también siento esta
separacién como una gran pérdida, como un duelo.
No te pido resignacién, yo tampoco la tengo. Si una
actitud ecudnime. Tampoco debemos llamarnos a
engafio. Este lapso que no viviremos juntos, no lo
recuperaremos jamdés, s6lo quedardi en la memoria
como algo nefasto. No lloremos lo que perdamos,
acumulemos fuerza para preservar lo futuro a vi-
vir. Aqui no termina la historia, ni se detiene sigue
el curso dispuesto en parte por lo que nos propo-
nemos y en parte por el cimulo de imponderables
que oportunamente aparecen. No te sientas oprimi-
do ni con culpas. Cada uno de nosotros corre con
su cuota de responsabilidad. S6lo debemos asu-
mirla.

Lo que comentas de los amigos, creo, viene al
caso, no permitas que se acerquen como dolientes
a un casa en duelo. Hazles ver que necesitas su
compafia en la medida que intercambien contigo,
ideas para crear y transformar los momentos de
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espera. Aléjate de los que te compadecen y no ac-
tdan positivamente. Su egoismo no le permite ten-
derte una mano. Acércate a aquellos que levanten
contigo la copa con optimismo.

Junio de 1974
Hija mia:

Te es dificil ahora sobrellevar la convivencia
con tu padre. Es comprensible. En tu condici6én de
adolescente, necesitas mis que nunca los parime-
tros de padre y madre. Al acompafiar tu proceso
de maduracién, nos hemos turnado los dos para
ser el apoyo alternado de su necesidades de
“grande” y tus resabios infantiles. Hoy papd debe
oscilar entre estos limites para que ti puedas sen-
tite comprendida. Es muy vilido lo que reclamas.
Debes hablar con él, para que entre ambos diluci-
den la fantasia de la realidad. Estoy segura que
ademis en tu fuero intimo, mis de una vez me ha-
brids sentido como la mami mala que te abandon§,
se llev6 todo consigo y se liber6 de sus obligacio-
nes. En parte puede parecer asi. Mis de una vez
me lo he planteado. En cada una de nosotras apa-
recen esos sentimientos como culpas existenciales
y nos sentimos desorientadas en este camino des-
conocido y por ello dificili de hacer. Yo como ma-
dre sé que a todas estas dudas le debo oponer una
actitud menos critica y mis reflexiva para obtener
respuestas mis objetivas.
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A tu edad en la que el asomo a la vida lo haces
a través de cristales con diferentes dioptrias, es
ficil caer en la confusién. Debes tener en cuenta
la velocidad que le imprimes a tu vida. El adulto
que estd a tu lado se sentird siempre desfasado.
De vez en cuando detente un poco al menos para
que el otro, en este caso tu padre, pueda tomar
fuerzas, para seguir avanzando.

Julio de 1974
Querido mio:

Cuando era nifia, en verano, la hora de la sies-
ta significaba el obligado descanso del dia para to-
dos los integrantes de la familia.

Yo me resistia siempre a ocupar esas horas
con un placido suefio. Recurria a diferentes ardi-
des para disfrutar esos momentos a mi gusto. En la
pubertad, descubri la biblioteca de mi padre, como
refugio ideal de las siestas. Pas6é por mis manos
un valioso material literario de novelas, biografias,
aventuras. A escondidas vibré y lloré con las pri-
meras novelas de amor como Juventud de Principe,
Graziella de Lamartine, Los Miserables y otras tan-
tas mis. Hoy sentada en mi cucheta, acurrucada
debajo de la manta, suelo como en aquellos dias
pasar la siesta con un libro en la mano. Es una lec-
tura cuya eleccién de la obra depende de un orden
que se establece para que todas las compaiieras
puedan acceder a ellas. Muchas veces elegimos
por el autor y otras por lo sugerente del titulo
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cuando los autores que van quedando en el des-
carte, son desconocidos. El factor sorpresa asi se
hace presente para descubrir material literario in-
teresante.

“La noche de los tiempos” de Barjavel, fue to-
do un descubrimiento. Un proyecto de vida de fu-
turo, de fascinantes recursos para llevarlo a cabo.
Desarrollado en un marco de Ciencia Ficci6én, don-
de no falta el tema romintico y emotivo. Se preten-
de rescatar al hombre como ser humano y evitar su
cosificaciébn. Se preserva sus valores humanos de
todo lo material y perecedero.

Lecturas como éstas y como las de “El Princi-
pito” y “Juan Salvador Gaviota” han colaborado en
la bisqueda dentro mio de respuestas e incOgnitas
existenciales. Algunas las he develado, otras toda-
via permanecen escondidas. Debo saber esperar,
tal vez no sea ain el momento de encontrarlas. Eso
también lo he aprendido.

Julio de 1974
Querida hija:

Quiero conversar contigo de la misma manera
que lo haciamos en la casa por las noches. Te acer-
cabas a mi cama, para hacer el comentario final del
dia. En secreto como entonces te confieso: Extrafio
tus historias, tu risa cantarina, tu alegria, tus ra-
bietas, tu ir y venir de noche por la casa ordenan-
do tu cuarto y tus pertenencias, jcuinto daria por
volver a vivir todo eso! Las noches aqui comienzan
a las veintiuna horas. Se apagan las luces de las
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celdas y se hace el silencio de nuestra parte. Las
noches son asi muy largas y a veces intranquilas.
Aparecen otros ruidos que marcan el pasar inexo-
rable de las horas: los pasos cadenciosos de la
guardia en la ronda nocturna; el abrir y cerrar es-
trepitoso de las rejas y la onda expansiva de re-
tumbes a lo largo y ancho de las paredes vetustas
del edificio.

Si dejamos la ventana abierta nos invade el in-
cesante croar de sapos y ranas de la laguna que
estdi debajo de nuestro piso. Compiten con ellos
los mis variados silbidos; chistidos y cantos de
insectos nocturnos que pueblan los pastos. Mis
lejos se oye el piafar y relinchar de una tropilla
que pasa tamborileando la pradera e impregna de
ritmos afros el entorno.

Esperando el suefio, mi imaginacién deambula
y me contemplo montada en el caballo blanco que
pasta en el llano. Con él me interno en la espesura
y descubro otra vida y otro mundo. Todos se dan
la mano, todos hacen juntos el camino. El amor es
el que tiene el poder y nadie lo envidia, porque a
cada uno le toca una gran parte.

15 Agosto de 1974
Hija mia:

En la visita especial por tu cumpleanos, crei
ver en tu rostro, signos de angustia, que disimula-
bas tras una actitud displicente, lejos de la reali-
dad. Pienso que es oportuno hacerlo notar porque
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debemos conocer estas posturas que en el fondo
contradicen nuestros verdaderos sentimientos. Y
digo debemos porque también me incluyo en la uti-
lizaciébn de esos recursos ante situaciones cuya re-
solucién la siento por el momento mis alli de mis
posibilidades.

El hecho de que debamos aceptar esta situa-
ciébn no significa que la creamos justa. Es natural
que mis de una vez sintamos deseos de rebelar-
nos contra ella, por todo el dolor que nos causa.

Cuando sientas deseos de llorar, hazlo, aliviarid
tus tensiones y te sentirds mis tranquila. Debes
encontrar las fuerzas para transformar las energias
negativas en actividad creativa, en pensamientos
positivos que permitan vislumbrar las salidas. En
el tiempo precioso que dispones ordena tus horas
de estudio y de lectura y combinalas con otras de
tareas manuales que te gusten junto a otras de es-
parcimiento con tus amigos. Reflexiona luego y ve-
rds que en este proceso que iremos haciendo jun-
tas lo interesante es descubrir las posibilidades
de cambio, que hay en cada una de nosotros y c6-
mo a través de ellos descubrimos ademis los nue-
vos valores de las cosas que nos posibilitan otra
forma de aprovechamiento.

Dentro del grupo humano que me rodea, he te-
nido que buscar un lugar, un rol temporario que
posibilite mi inserciébn en una estructura grupal
que ya tiene una determinada forma de funciona-
miento. Las condiciones de reacomodo son pocas,
como poco es el espacio que nos rodea y las tareas
a desempeiiar. Hay un excedente de tiempo, que
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es el que hay que aprender a emplearlo a fin de
que nos sigamos sintiendo (tiles y en buenas con-
diciones fisicas y psiquicas.

Estoy en didlogo permanente conmigo misma.
Con espiritu critico reviso lo vivido desde mi in-
fancia hasta ahora. Nunca tuve una visién retros-
pectiva tan severa y fiel. Ese modo de ver a pro-
fundidad lo he empleado en la escritura y lectura
de las cartas que me envian. La imposibilidad de
mirar al otro en el didlogo habitual lo he sustituido
con la lectura entre lineas. He descubierto asi mis
de una vez el subyacente nostilgico o angustiante
que a traicibn se esconde en un comentario super-
ficial o en la anécdota trivial. Lo importante es te-
ner claro que son defensas naturales que afloran a
manera de proteccién. En el conocimiento de las
mismas estd la posibilidad de saberlas manejar y
ubicar.

Agosto de 1974
Queridos mios:

En esta mafiana fria y luminosa, estoy arrebu-
jada en mi “sala de recibo” recostada a la pared
siento a las compaiieras en las tareas de turno co-
mo dueilas de una gran casa. Hoy tengo el privile-
gio de contemplar el mundo que me rodea. A mi la-
do estin las carbonillas que me enviaron. He he-
cho algunos esbozos de figuras y rostros de com-
pafieras. Me inspira ademis el paisaje que queda
enmarcado entre las rejas, como en el objetivo de
una cimara fotografica. Es un paisaje sin mayores
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variantes, con la simple belleza que le da los dife-
rentes tonos de verdes y ocres de la tierra cultiva-
da y los verdinegros 4rboles que crecen desorde-
nadamente en montecitos. Mis cerca nuestro esti
la gran planicie donde pasta la tropilla de mi caba-
llo blanco.

Por momentos tengo nostalgia del mar, de su
rumor, de su olor de sus barcos. Solamente lo en-
cuentro, cuando mi imaginacién vagabundea miran-
do el cielo y creo descubrirlo, en los paisajes fu-
gaces que pintan los estratos en los atardeceres.

Sin embargo, puedo prescindir del mar y del
asfalto. El verdadero placer lo encuentro en el
contacto con la tierra. Me trasmite energia vital, que
se transforma en fuerza interior y en salud. Siento
que soy de ella y a ella le doy. Mafiana a ella vol-
veré. Ustedes también son como ella. Le dan senti-
do a mi existencia, me dan vida. Por mi parte yo
les retribuyo con amor. Una parte mia queda en
ustedes y otra de ustedes queda en mi. Mafiana
volveremos a ser UNO.

Setiembre de 1974
Querida hija:

Estoy tejiéndote un buzo y un gorro para los
frios que adn restan. El tejer, como toda tarea que
me propongo en este microcosmos, lo he tomado
con mucho entusiasmo. Mis maestras han sido va-
rias, pero creo haber agotado la paciencia de todas.
No puedo con mi temperamento, una vez que me
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han enseiiado los rudimentos ténicos me he lanza-
do de lleno a la aventura de puntos y lazadas,  con
bastante creatividad. C6mo me divierto, mientras el
resto se espanta. jMe asombra las texturas que
consigo. Es una forma mis de demostrar que hay
para todo una libertad interior, que nadie coarta.

La posibilidad que las prendas que teja, se re-
galen o se vendan me estimula enormemente. Es
otra via de conexién con el exterior.

Me dedicaré a hacer ropitas de bebé. Quiero
emplear colores vivos y combinarlos. Descarto el
tradicional rosado y celeste. Usaré colores alegres
para nifilos alegres, vitales que corran y jueguen y
tengan el privilegio de estar con su familia. Para
los otros, aqui hay muchas madres que les tejen
amorosamente y ellos domingo a domingo en la vi-
sita de nifios, le regalan lo mejor de sus sonrisas
y sus besos.

Seguiré tejiendo. Cada punto, cada lazada, se-
rin como cuentas de un rosario por las que pasaré
a diario, con el pedido expreso que termine pronto
esta madeja de vida, que por momentos se hace in-
terminable.

Setiembre de 1974
Querido mio:

Como le decia a nuestra hija, el tejido es el pa-
satiempo m4s preciado. Digo pasatiempo, ya que de
acuerdo al entorno en el que he desarrollado mi ta-
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rea profesional admiré a Penélope, pero nunca
pensé en emularla. Es cierto que de todas las ma-
nualidades que pueda hacer aqui, ésta es la que no
me ofrece dificultad. Unos pocos conocimientos
traigo de mi casa paterna. Recuerdo que mi madre
pretendi6 ensefiarme y yo me negué obstinada-
mente a hacer el aprendizaje de rigor. Tenia que
ser en una circunstancia tan especial como é&sta
que vivo, donde se pierden o se dejan fuera tantos
atributos personales, que apareciera el tejido como
actividad desencadenante de una importante refle-
xién, sobre el por qué de mi rechazo hacia su
practica.

A esta interrogante surgié como razén de mais
peso la de que el tejido significa el compromiso de
“tejer y destejer” y esto asimilado a mi criterio de
vida se traduce en aceptar el retroceder para vol-
ver a avanzar; el no temer revisar lo andado y deli-
near un nuevo rumbo; en suma simplemente en-
frentar el error como elemento fundamental en el
aprendizaje. En mis charlas aleccionadoras he pre-
conizado hasta el cansancio “siempre para adelan-
te, no mires hacia atrds” pero no he completado la
consigna proponiendo corregir o considerar lo tra-
tado como algo pasible de enmienda o supresién.

Todos estos miedos, producto tal vez de nues-
tra educacién, o de nuestras inseguridades me pri-
varon no me cabe duda el hacer la experiencia a
fondo. Hemos buscado el camino que aparent6
ser el mis seguro, con menos riesgos y que nos
llevara sin problemas mayores a la resolucién de
la cosa. Me pregunto ahora ;hasta qué punto la
educacién de nuestra hija no se sustenta en estas
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teorias? Cudntos procesos hemos frenado, con el
afain de ofrecer las cosas en parte resueltas? La
urgencia y las dificultades de la época actual se co-
aligan para que en la premura en que se vive, se le
prive a los hijos el experimentar, el equivocarse,
el encontrar sus propias respuestas. Se pasa por
alto de esta manera su capacidad de bisqueda y el
desarrollo de creatividad en las resoluciones.

Reconozco mis que nunca que nada de lo que
nos toca vivir es porque si. Gracias a esta peripe-
cia tan lamentable, nuestra hija tendri por primera
vez una experiencia de vida y riesgo a resolver
por si misma. Presiento que dentro de poco com-
probaremos su fortalecimiento. Ya en parte se atis-
ba, eso mitiga mi culpa.

Si prosigo con la revisibn me pregunto: ;Cuinto
de esto se habri dado también en la pareja? Me re-
conozco resuelvelotodo. Te cedo a ti la continua-
cién de la baisqueda y me comentas luego. Mien-
tras tanto, seguiré con mi aprendizaje, tomaré el al-
bum “El arte de tejer” y me dedicaré a leer los ca-
pitulos: “Cémo darle forma” y... “Cémo darle ter-
minacién”...

Setiembre de 1974
Querida hija:

Después de la visita especial contigo a solas,
tuve la impresién cabal de cémo te sientes. Creo
que tu malestar (te senti inquieta, ansiosa) se debe
a la pregunta que no formulaste pero que estuvo
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presente en tus gestos en tus temas, en tu actitud
total: ;Cuinto tiempo falta?

Si miras hacia atris y contabilizas tus afios, ve-
ris que el tiempo pasé lento o ridpido en la medida
que lo viviste casi jugando en tu infancia y ahora
con metas propuestas, utiles, initiles no interesa.
Todo se fue dando de tal forma y con tal rapidez
que ya tu memoria fresca ha perdido por el camino
muchos recuerdos.

Para mi que te he visto crecer dia a dia, me
cuesta por momentos creer que ti hoy jovencita,
fuiste aquella bebita que llevaba a pasear en coche;
la nenita de 3 afios que me acompaiiaba a la escuela
donde yo era profesora y se quedaba en jardinera
como mascota; y la escolar de 5 aflos que evoco en
la foto del primer dia de clase.

El tiempo pasé raudo. Es el tiempo, que vivi-
mos como actores de una pelicula que en 90' puede
dar la ilusibn de contar la historia completa de una
vida. Tal es la ficcién.

La acci6én dinamiza al tiempo y lo transforma.
En esta nueva pelicula que nos toca vivir, pongi-
mosle accién a nuestras vidas. Seamos actores y
espectadores a la vez de esta farindula, y veris
como tu tiempo cambia y se acorta.

Octubre de 1974
Queridos mios:

Muchas veces me he preguntado: ;En qué mo-
mento leerdn mis cartas? ¢;Las leerin caminando
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despacio, por ese camino largo que los lleva a la
carretera?

Todos los dias lo recorro con la vista hasta que
me pierdo en las curvas. Acaricio la idea de vol-
verlo a transitar en el ansiado momento en el que
deje muy atrids todo esto. Mientras ustedes desan-
dan el camino luego de la visita, yo regreso a mi
celda, transformada ese dia, en jaula de p4jaros.
En medio de esa algarabia inusual, pretendo seguir
vuestros pasos, imaginindomelos carta en mano,
formando parte de la “procesi6én” de lectores que
como ustedes abandonan el edificio.

iCuantos sentimientos y expectativas y cuinto
de nosotros debe caber en ese simple pedazo de
papel! El mensaje debe poseer una fuerza tal que
perdure al cabo de la semana. ;Quedarin satisfe-
chos los interrogantes? ;Cuinto se dice? ;Cuinto se
oculta? ;Dénde estd la verdad? Las rejas separan y
limitan mis de lo supuesto. Las palabras pierden
significado y contenido. Se crea un lenguaje dife-
rente que debe ser decodificado y no siempre se
logra. A pesar de la reiteracién del mensaje, se
siente la distancia, la incomunicacién. De todas ma-
neras estas son las reglas del juego. No se dejen
llevar por el desinimo, agradezcan una vez mis el
que nos sigamos viendo bien y con mucho amor.

Octubre de 1974
Querida hija:

Te imaginas qué lejos estoy en estos confines
del placer que significa, hacer misica o escucharla.
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Estd dentro de las renuncias que significan gran
pérdida mixime cuando se ha tenido la posibilidad
de trascender a través de ella.

He tenido la dicha que ti también has encon-
trado en la musica un lenguaje una forma mis de
comunicacién. Sabes tocar instrumentos, cantas en
el Coro juvenil y formas parte de un conjunto ins-
trumental. Todo esto es muy hermosos y placente-
ro, pero requiere para realizarlo correctamente,
horas de ensayo y estudio si se quiere culminar
en el compromiso de una actuacién. Esta serie de
obligaciones ineludibles estin unidas a un com-
promiso grupal. Una inasistencia por motivos per-
sonales debe ser debidamente justificada.

Hoy me has dejado perpleja ante la decisién
que tomaste para definir una situacibn en la que
jerarquizaste lo humano y afectivo ante un compro-
miso con la tarea artistica. Sabia que tenias un con-
cierto con tu Conjunto el dia de la visita. Estaba
previsto el que no vinieses. Grande fue mi sorpre-
sa cuando te vi, como es habitual, reja por medio,
con la sonrisa de siempre y tus ojitos tristes. Me
conmovié tu actitud, la que asumiste con sencillez,
no cabe duda. Valoré tu valentia y me senti orgu-
llosa. Tal vez mi admiracién no me hizo ver los
problemas que podria acarrearte esta decision en
relacién al grupo. De lo que si estuve segura, que
de todas maneras tu ya estis preparada para que
ante cualquier malentendido, encuentres una for-
ma auténtica y personal para resolverlo.
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Noviembre de 1974
Hija mia:

iQué cambios se han producido en ti en estos
altimos meses! Me hace feliz tu posibilidad de re-
lacion con el mundo que te rodea, tus deseos de
vender cosméticos, la seleccibn de los amigos y la
reubicacién de los comparfieros.

Todo lo que me comentas y reflexionas me pa-
rece acertado y profundo. Tus exigencias con el
otro me parecen licitas en la medida que respon-
dan a las exigencias que tengas con tu propia per-
sona. Te siento mucho mis liberada. Estis empe-
zando a hacer tu vida segin aptitudes y aspiracio-
nes personales. Es probable que cambies de ami-
gos, de hibitos, de gustos. No te extrafies que por
momentos hagas y deshagas; comiences y dejes,
son desacomodos momentineos, propios de la
bisqueda de ti misma, de tu propio yo, de tu pro-
pio sentir.

Hasta hace pocos afios los cambios se sucedie-
ron de otra forma: los corporales, de crecimiento;
de aprendizaje escolar y de responsabilidades en
la vida cotidiana. Ahora se dan en lo fisico, en lo
intelectual y ademas remarcadamente en el plano
afectivo: Quiero o no quiero; siento; presiento; va-
loro, por lo tanto SOY.

TG eres la que promueves de ahora en adelan-
te la pr6xima etapa, eslabén por eslabén lo por vi-
vir. Eres la hacedora principal de tu destino.

Desde mi “burbuja” debo ir asimilando de a
poco todo esto. En esta vida rutinaria se pierde ra-
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pidez mental. La falta de convivencia contigo no me
permite seguir los procesos, s6lo llegan a mi la re-
sultante.

Me gustaria saber cémo lo vive tu padre que
estd a tu lado. ;TG cémo lo ves? Que esto quede
entre td y yo. Tiéndele una mano de vez en cuan-
do que le hari falta. ;No lo crees?

Diciembre de 1974
Queridos mios:

Los meses han pasado vertiginosamente. Aln
acid donde el tiempo parece deslizarse lentamente,
los dias y las semanas pasan riapidos, como tirone-
ados por nuestras ansias de salir de todo esto.

Tal vez esta época futura de verano, sea la que
nos cueste mis vivirla separados. Durante casi
veinte afos, llegada estas fechas, nos aprontiba-
mos para pasar las vacaciones en la casita de la
playa. Esa casita que la fuimos haciendo afio a afio,
de tronco por fuera y por dentro. Transformamos
un médano segin nuestros amigos “en un lugar de
sueflos” rodeada de un bosquecillo de acacias y
pinos, en las noches de luna llena, semejaba una
cabafia en la nieve. De a poco convertimos parte
del arenal en tierra fértil. Surgié asi por milagro un
jardin y una pequefia huerta. La naturaleza nos
brindé generosa la madera de aquellos pinos que
crecian en el predio, apretujados y cimbreantes.
De ellos hicimos los muebles, la hamaca de jardin,
el cerco y un puentecito en el fondo para un iluso-
rio hilillo de agua.
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iQué felices nos sentiamos entonces!... Acude
a mi memoria aquel poema de Juana de Ibarbourou
“Mi cama fue un roble...” nosotros debimos decir
“Nuestro nido fue un pino, y alli vivieron los p3ja-
ros”...

Diciembre de 1974
Querida hija:

Sabes que las fiestas tradicionales, de alguna
manera han sido impuestas por las religiones, y
que nosotros siempre tuvimos claro, que cada fa-
milia tiene sus fechas conmemorativas, segin el
calendario particular de su historia. Fechas que
marcan pequefios y grandes acontecimientos, vin-
culados al 4rea afectiva, de intimo festejo e in-
transferibles.

Comprendo que la Navidad encierra muchos re-
cuerdos para todos nosotros. En casa estaba dedi-
cada a ti, la pequena, que esperaba ivida los rega-
los de Papi Noel. Disfrutabas ayudindome a armar
el arbolito lleno de luces.y chirimbolos de colores.
El pesebre, regalo de la abuela con grandes figuras
de yeso pintado, nos llevaba una tarde hacerlo so-
bre la estufa a lefia. Un terreno escarpado en va-
rios planos de papel piedra se mezclaba con plan-
titas naturales. Cascadas de papel metalizado y la-
gunas de espejo rodeaba el retablo que lo hacia tu
padre. Las lucecitas escondidas en rincones estra-
tégicos conseguian el clima ideal para que ti com-
pletaras la ilusi6én. Tiempo después el nicleo mis
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cercano de la familia que nos acompaiiaba se fue
disgregando, por casamiento de los mis j6venes y
por el fallecimiento de mi madre. Para ese enton-
ces ya eras mayorcita y disfrutabas mis, al reunir-
te con nuestros amigos intimos en una cena fuera
de lo corriente. Seguramente eso harin este aiio.
No queden solos en casa. Brinden con los amigos
para que pronto podamos estar juntos. Cuando re-
grese, ese dia serid nuestra Navidad y el comienzo
de un Afio Nuevo. Ya lo veris.

Enero de 1975
Querido mio:

De noche, acostada en la cucheta, dejo en liber-
tad al pensamiento. Mi imaginacién da vida a una
pantalla ilusoria enmarcada por los hierros de la
ventana. SeglGn la reticula que elija como punto de
mira, es la aventura que se me ocurre vivir.

En la noche del treinta y uno pasado, dirigi mi
vista a uno de los cuadros llenos de cielo azul in-
tenso. Me imaginé acostada boca arriba en la arena
tibia de una isla desierta. Yo, nidufrago. A lo lejos
se divisaba la costa donde se estremecia una ciu-
dad barullenta y frivola en un dia de festejo.

A mi lado otros sobrevivientes parecian como
yo, estar adormecidos. De este lado el cielo limpi-
do sin nubes. Mis alld el otro cielo prefiado. En un
instante estall6 y dio a luz estrellas policromas y
chorros de fuego, que se elevaban y ahuecaban el
cielo sin ruido. Tal era la lejania. En nuestra costa
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el silencio se hizo mar. Como en un susurro se
oy6 una voz, opacada e inconvincente... Feliz Afio
Nuevo... Sobrevino otro silencio, mis grave, mis
profundo, més cercano a la muerté¢,

Febrero de 1975
Querida hija:

Me has hecho reir con tus criticas, siempre im-
placables. Esta vez la elegida fue la profesora de
Gimnasia y sus supuestos problemas de “cordén
umbilical”.

Dime: (TG sientes que lo has roto? Cuéntame un
poco sobre eso. ;:Co6mo sientes esta etapa de tu vi-
da? ;Crees que tienes solucionado internamente
esta separacién? ;Te sientes mis liberada? ;Estis a
gusto con las soluciones que has encontrado para
todo lo que antes pasaba por mi control? ;Qué es lo
que te cuesta mis resolver?... ;Qué te parece el
cuestionario?

Te diré lo que pienso acerca del tema: creo que
todos tenemos en las diferentes etapas de nuestra
vida, algin cordén que nos una a algo: madre, fami-
lia, amigo, maestro, amor. Es vilido tenerlo en la
medida que nos sintamos lo suficientemente libres
para tomarlo y dejarlo, de manera que no nos cree
un impedimento para caminar solos.

Cuando falleci6 mi padre, yo tenia tu edad. Mami
y yo estibamos acostumbradas a que él resolviera
muchos problemas relacionados con las compras,
trimites y trabajo. De improviso nos vimos solas
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ante un cimulo de tareas de diferente indole a re-
solver. A mi personalmente me cost6 mucho en-
frentar hasta las cosas mis minimas. Cada nuevo
paso me producia una nueva resistencia y retroce-
dia en busca del “cordén” de apoyo de mi madre.
Muchos fueron a partir de esos momentos los cor-
dones que he ido tomando y dejando a lo largo de
mi existencia.

En estos momentos ;qué son ustedes para mi?
Pues nada menos que un grueso cordel que me
sostiene, que me alienta y me quiere. Las cartas
también lo son. Invisible o visible, siempre busca-
mos algo que nos mantenga unidos a todo aquello
que nos dé seguridad, mixime en circunstancias
como éstas donde nada permanece, nada nos per-
tenece y nada nos une a nada.

Febrero de 1975
Querido mio:

La técnica epistolar me ha permitido descubrir
las posibilidades del monélogo. Es como un juego.
Tomo un tema, reflexiono acerca de él, avanzo, re-
trocedo, lo circundo. A falta del interlocutor, acudo
al recuerdo. La evocacibn no siempre es vivida,
hay pérdida de elementos y recreacién de otros.
Tengo la sensacién de entrar en un cuarto total-
mente a oscuras, en el que se almacenan pertenen-
cias. Con una linterna ilumino un rincén. El resto
permanece en penumbra y no lo tengo en cuenta.
Lo que casualmente resurge iluminado, es lo que
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me sirve para completar la idea que deseaba desa-
rrollar. Otras veces lo real y lo imaginario se en-
trelazan de tal manera que al releerlo quedo perdi-
da en la fantasia.

Me gustaria escribir un cuento. Los cuentos cor-
tos son los preferidos en mis lecturas, claro que
técnicamente son los mais dificiles de lograr.

Esta historia no la escribiria nunca, si las viven-
cias, si lo que me aporta traer el pasado para que al
presente no lo sienta tan empobrecido y sin sali-
da. El futuro lo ubico dentro de lo desconocido y
misterioso. Traerlo es crear ansiedades y expecta-
tivas. Lo reservo para cuando presienta cerca la
salida.

Por lo que cuentas, ti también en este tiempo
sin tiempo, piensas y repiensas lo vivido y revalo-
ras las horas de espera transformindolas en un
ocio creativo. Fichaste tu biblioteca, lo que habri
significado un gran entretenimiento, pero lo que
me sorprendié y alegré6 muchisimo fue la noticia de
la posible publicacién de un libro sobre el material
escolar que ti has recopilado durante tanto tiempo.

Espero me tengas al tanto de las novedades. {C6-
mo desearia estar contigo y compartir ese aconteci-
miento! El libro puede ser un éxito y éste seria el
mejor de los momentos para que ti recibieras esta
satisfaccién. Es algo positivo que ilumina nuestra
historia que desde hace un tiempo estd como en ti-
nieblas.
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Marzo de 1975
Querido mio:

Ha llegado a mis manos el material de comenta-
rios y primeras criticas sobre tu libro. Cuando ten-
ga la oportunidad de leerlo, te enviaré mis impre-
siones. No quiero empafar estos momentos con la
explicitaci6én veraz de mis sentimientos, tu estado
de regocijo es lo Gnico que corresponde a un acon-
tecimiento como éste que estids viviendo. Yo estoy
también a tu lado aplaudiéndote, sin embargo no
puedo disimular la pena que me embarga el hecho
que no podamos compartir juntos todo esto. Se ha-
ce dificil vivir el absurdo: mientras ta brillas en la
luz, yo sigo sumida en la oscuridad. He recurrido a
mi temperancia y a mis mecanismos de humor para
ahuyentar la depresién. Viviendo lo insélito de la
circunstancia, he logrado bosquejar una sonrisa
cada vez que pretende asomar una lagrima.

Temo que de tanto vivir en la impostura quede
impreso en mi rostro, la miscara con la que encu-
brimos nuestro real sentir. Como en las Carnesto-
lendas son mis de una las que usamos pero todas
tienen en comin en la boca una mueca de risa y un
par de ojos vacios e imperturbables.

Abril de 1975
Querido mio:

Mafiana nuestra hija cumplird veinte anos. El
destino nos hizo padres siendo muy j6venes. Ha
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sido una delicada y dificil misién que nos ha obli-
gado a un constante aprendizaje del que mis de
una vez quedamos en la zaga.

La situacién inesperada de mi ausencia, es una
puesta a prueba de los encuadres educacionales
que hemos establecido y un motivo mas para revi-
sarlos y actualizarlos.

El tiempo indicard en qué medida incidird todo
esto, en nuestra capacidad para asimilar eventuali-
dades de tal magnitud, como también en qué medi-
da responderi nuestra hija de acuerdo a lo inte-
grado y al potencial de fuerza que posea.

No nos guiemos por nuestra experiencia. Ambos
pertenecemos a una generacién que se educé en
una sociedad econémicamente estabilizada, en épo-
cas de bonanza. La coherencia entre lo que se pre-
conizaba y lo que se podia realizar se daba en el
hogar y en las instituciones de formacién, lo que
aseguraba mis posibilidades para llegar a las metas
propuestas. Nuestra hija pertenece al aqui y ahora.
Se esta templando como el acero para la época que
le toca en suerte. Rodeada de dificultades, incohe-
rencias y absurdos. No creo que debamos compa-
decerla, sino darle idnimo para que siga avanzando
como lo estdi haciendo: con fuerza y valentia. Estd
mis preparada que nosotros para sortear lo afortu-
nado y desafortunado. jCuinto debemos aprender
de estos jovenes y cuidnto nos ayudardn a su vez a
desentraiar el mundo que nos espera ain por re-
correr!
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Abril de 1975
Querida hija:

En el ritual diario de sacar del arc6n de recuer-
dos reliquias del pasado, he visto como en pantalla
dos fotos: una tuya y otra mia. Tenemos cinco
afios. TG estis con la oveja de juguete de tamafio
casi natural en la que te desplazabas por la vereda.
Yo estoy sentada en mi auto rojo a pedal en el que
también hacia mis excursiones por el barrio.

{Por qué traigo estas dos imigenes? Los dos ros-
tros son casi iguales, se confunden. Por momentos
somos una misma nifia. Nos diferencia el vehiculo
en el cual pretendemos transitar. Es increible, la
velocidad es lo que nos diferencia en la manera de
encarar la vida. Yo pretendo hacer del tiempo una
catapulta para lanzarme a un sin fin de cosas. Ta
modelas tu tiempo, con tiempo. Eres consciente de
tus veinte afios cumplidos. Tienes tareas concretas
y controlas muy bien tus ambiciones. Yo suelo vo-
lar. TG te desplazas tranquila. No seria de extrafiar
que esta parada forzosa que he tenido me permita
descubrir otras velocidades. Reaparecen las fotos
y nuevamente se confunden las imigenes. Ahora
me veo en mis veinte afios. Estoy sola con mama.
Mi padre ha fallecido. Tengo mis primeros alumnos
de misica. El desconsuelo y el derrotismo de mi
madre es permanente. Debo luchar, para que ese
entorno no me paralice, ni agobie. Lo consigo con
tesbn y con gran dinamismo. Asi sobrevivo. Tu si-
tuacién actual es también como de duelo, no nos
engaiilemos. La diferencia radica en que el hilo de
mi vida, no esti cortado, sino simplemente anuda-
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do. Los nudos se desatan y a pesar que quede
huella donde se hicieron, la historia puede seguir-
se tejiendo.

Brindo por tus veinte afios, por la fe y la con-
fianza que tengo puestas en ti, para que sigas de-
senredando los pr6ximos e ineludibles nudos, de
éste tu gran ovillo.

Mayo de 1975
Querida hija:

Recibi los regalitos para el dia de la madre. Los
pafiuelitos son muy delicados y el lipiz de labios
es del color preferido. Me alegra saber que me si-
gues considerando “madre moderna y coqueta”.
Quiero mantenerme joven para ustedes. Las canas
empiezan a notarse. Tengo un pequefio espejo en
el cual “oteo” mi rostro en busca de algin signo
que denote el paso de los aflos mixime en circuns-
tancias como éstas en las que muchas veces el
buen humor no siempre estd con nosotros. El otro
espejo, mis benévolo, mis generoso son ustedes.
Siempre me encuentran bien y luego de la visita
me tintinea en los oidos, las cosas lindas que me
han dicho acerca de mi aspecto. ¢Les gusté el corte
de pelo? No saben qué pena me dio el tener que
renunciar a2 mi melena larga con la que me hacia to-
da clase de peinados. Aqui la coqueteria queda re-
ducida a dos uniformes y unas pocas blusas y bu-
zos. En esta austeridad impuesta, por momentos
absurda y sin sentido, podemos prescindir de co-
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sas que en el afuera resultan si no fundamentales,
si esenciales para que nuestra imagen sea agrada-
ble y atractiva.

Sin embargo esta restriccibn nos enfrenta sin
posibilidad de evadirnos a la realidad descarnada.
No hay motivo de dispersi6én. Nuestra mente estid
dispuesta asi para desarrollarse en otros aspectos:
la reflexién, de lo que se vive y por qué se vive;
de lo que se sufre; de lo que se olvida, de lo que
queda sellado en la memoria. En fin, se cierra una
puerta y se abre otra tal vez mas amplia, mas pro-
funda, donde se descubre otra estética, otros sen-
timientos, otros valores que completan nuestra ca-
pacidad para vivir en plenitud.

Mayo de 1975
Querido mio:

He sofiado las otras noches que estibamos en
un lugar semi agreste, parados frente a frente. En-
tre nosotros una corriente de agua, viboreaba como
una cafiada. A pesar de lo cerca que estaban las
orillas, tendiamos la mano pero no nos alcanziba-
mos a tocar. Mis alld habia un puentecito de cuer-
das. ;Cuidl de los dos pasaria por él, para encon-
trarse con el otro? Ese era el acertijo. Me desperté
sin tener la respuesta. ;Cémo lo interpretas ta?

De la misma manera, como figuras de suefio, vi
hoy retozar los caballos en el campo. Se destacaba
mi caballo blanco, de entre la tropilla de negros y
marrones. Esbeltos, hermosos, poderosos. Ellos
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ignoran que son seguidos por muchos ojos desde
las ventanas. Esos ojos que dia y noche avizoran el
horizonte y mantienen mudos didlogos con todo
aquello que estd fuera de la reticula. El acertijo es
siempre el mismo: ;Por qué a mi? ;Hasta cuindo?

También delante de esos ojos hay dos orillas
separadas por un intangible curso de atmoésfera.
Los caballos son los tnicos que libremente cruzan
el puentecito creado por nuestro pensamiento. Van
y vienen, como van y vienen nuestras esperanzas
e ilusiones. Mientras tanto, seguimos con las ma-
nos extendidas, sin poder alcanzar adan, las otras
manos.

Junio de 1975
Querido mio:

Me apresto a vivir el segundo invierno. Por las
mafanas se ve escarcha en el campo. La pintura
del paisaje estd reducida a diferentes tonos de
ocres y verdes destefiidos. Muy temprano, veo ni-
fnos de tdnica blanca que salen de una casita solita-
ria. Van rumbo a la escuela. Mis alld un montecito
de eucaliptos encubre un viejo molino de hierro.
Parece una chacrita. Hay parte de tierra trabajada y
otra alambrada para corral y pastoreo de unos po-
cos animales. Todo esti dado, en una aparente at-
moésfera de paz y silencio. Semeja nuestras evoca-
ciones, como de pelicula muda. Los diilogos y los
acontecimientos, los suponemos por lo que se ve y
por lo que nuestra imaginacién completa a manera
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de juego. Tal vez ellos lucubren otras historias de
nosotras, pero no se imaginan nuestra envidia. El
panorama parece como en otra dimensién y perte-
neciente a otro pais. Aqui en nuestro dominio, la
tropilla de corceles se sefiorea con sus cabalgadu-
ras. Se ejercitan en salto y en diferentes formas
de andar. Hay también como alli tierra trabajada vy
campo de pastoreo. Gente que va y viene, que ha-
bla y gesticula. Muy cerca nuestra esti todo, sin
embargo no nos alcanza a llegar el ruido a través
de los ventanales cerrados. Como si al espacio cir-
cundante se le hubiera puesto una sordina que
acallara sensaciones, sentimientos y pensamien-
tos, de un lado y del otro.

Junio de 1975
Querida hija:

- Tus cartas, los encabezamientos carifiosos y cre-
ativos y tu forma de decir, resultan una fiesta para
mi espiritu, un hilito vivificante, una luz que me
ilumina. Sabes que aci las pequefias cosas o algu-
nas de las cotidianas pueden cobrar un valor inu-
sual, casi migico con tal que nos sirva para deposi-
tar en ellas parte de nuestros grandes deseos de
liberacién. En este repliegue que hacemos de
nuestros verdaderos sentimientos para evitar mis
angustia, llegamos a estadios primitivos, ancestra-
les donde sin pensarlo recurrimos a la supersti-
cién, al fetiche, poniendo afuera de nosotros una
hipotética fuerza que nos puede ayudar. Es asi
que en las noches de luna llena, cuando aquella
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aparece en la ventana como espiindonos, cada una
de nosotras formula en voz alta un pedido de gra-
cia. Por lo bajo canto una antigua cancién de cuna
que dice asi:

“En el patio bajo el naranjal

cantaba mi madre por no mis cantar:
Luna, luna, dame un real

que vino gente y no hay que dar

En el patio las flores de azahar
monedas parecen en el naranjal”

Quedo en silencio y espero que la luz de la luna
se extienda sobre mi como un brillante manto pro-
tector.

Esa noche los caballos que admiro y dibujo,
suelen retozar en el campo en quien sabe qué ri-
tuales. Mi caballo bayo, se destaca, ahora, acerado.
Tan luminoso que por momentos se funde con la
luz y su presencia se torna mis fantistica que
nunca.

Julio de 1975
Queridos mios:

Anoche sofié que estaba en casa con ustedes.
Me habian permitido hacerles una visita. Lleg6 la
hora de partir y no podian sacarme. Me tironeaban
de un brazo hacia afuera y yo seguia como atada a
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la silla donde estaba sentada. Debia regresar, era
lo convenido. Por fin, luego de forcejeos, pude za-
far y no sé cémo me encontré de nuevo en mi cu-
cheta. Desperté sudorosa, asustada. Me tranquilicé
al verme de nuevo aqui sana y salva... jQué extrafia
experiencia! (No? No seria raro que respondiera a
los miedos que me asaltan al pensar en la futura
reinsercién a la vida cotidiana. Esa vida que desde
aci me resulta desconocida, por lo tanto peligrosa.
He perdido sus parimetros, sus mecanismos y sus
c6digos. En este mi micro-mundo domino las re-
glas, conozco los miedos y el entorno humano me
continenta.

Si ustedes reflexionan deben sentir algo muy
parecido. Han determinado la forma de vivir sin
mi, lo que les ha dado un ritmo diferente al que te-
niamos juntos. Tienen el dominio de los &4mbitos
grandes, amplios, ilimitados. Yo me desenvuelvo
en el minimo espacio, con los minimos elementos y
las minimas necesidades.

No sé si ese suefio fue un presagio de la futura
salida en libertad. Si, estoy segura que anticipa es-
te planteamiento que puede parecer exagerado, pe-
ro que encierra una realidad que se dari en mayor
o menor medida y a la que no debemos descuidar
para ayudarnos el uno al otro.

Voy a necesitarlos mucho en la bisqueda de la
seguridad de ese entorno, que desde aqui se agi-
ganta y me amedrenta.
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Agosto de 1975
Querida hija:

Qué interesante experiencia vivirds en el préxi-
mo campamento de primavera. La posibilidad de
estar con jévenes de tu edad en estrecha vida de
relacion, te proporcionard un buen aprendizaje so-
bre “convivencia”.

Aqui es el diario vivir. Podria escribir un trata-
do sobre ;Cémo encarar esta forma de relacién. C6-
mo integrar un grupo sin perder individualidad.
Como se llega a sentirlo como “familia adoptiva”?
Todo esto y mucho mis podria definir este conglo-
merado de personas, unidas por circunstancias
fortuitas. El diario vivir con el sufrimiento, la zozo-
bra y las tristezas hace que las historias de todas
formen por momentos una sola. Los recuerdos, los
acontecimientos, los deseos, se confunden y se
potencian. El dmbito que nos acoge esti colmado de
evocaciones que constantemente flotan y movilizan
la rutina.

Es asi que cuando alguien parte en libertad, se
lleva un poco de cada una consigo y deja parte de
ella en nosotras junto a las pertenencias materiales
que ademis quedan en herencia para que nos las
repartamos. Es la compafiera que sabe morir aci
para resucitar all4d, al otro lado del molino de hie-
rro y el monte de eucaliptos.

Pronto llega otra compaiiera y debe saberse ga-
nar el lugar vacio. Como los cambios de rutina son
una constante, nosotras también debemos ganar-
nos el nuevo lugar que nos estd esperando.
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Vive a fondo tu experiencia y luego cuéntame
cuiles fueron tus vivencias y tu aprendizaje.

Setiembre de 1975
Querido mio:

He tenido en mis manos tu primer libro de hu-
mor. Me depar6 un fin de semana inolvidable. Me
hizo pasar alternadamente de la risa a la amargura,
al descubrir detras de cada gazapo la tristeza de
una nifiez carenciada y la frescura de una nifez
con espiritu critico sin concesiones con el que juz-
gan sin prejuicios a todos sin distincién de jerar-
quias.

Te recordé en el aula con tu clase de 50. afio en
el dambito del Cerrito de la Victoria o con los nifos
de la zona de la Aduana. Cada uno con su historia
y cada uno con su caracteristica que corresponden
a la pauta cultural del barrio a que pertenécen. Los
del Cerrito, trabajadores pequeiios de las horas li-
bres de la tarea escolar. Son los tipicos vendedo-
res de caramelos; los vendedores de agua del Ce-
menterio o los lustrabotas. Los de la Aduana mis
ciudadanos, con el barniz que da la cercania del
Puerto. Amigos de marineros, conocedores de gen-
te de vida nocturna. Algunos hijos de hogares
constituidos pertenecientes a comerciantes de la
zona, otros, los mis, hijos de padres desconocidos
y de madres que trabajaban de noche. Todos con
gran experiencia de calle lo que les proporciona
un singular poder de discernimiento y una escala
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de valores especiales y lo que les hace aparecer
por momentos como adultos en miniatura. Td le
diste la oportunidad para que se sintieran tenidos
en cuenta como niflos. Para ello impartiste conoci-
miento con amor de padre que ensefia y ademis
pone limites precisos para posibilitar su reubica-
cién en el medio que les toca vivir.

Recuerdo la tarjeta que recibiste un fin de aflo
de E. que decia: “... usted ha sido maestro y padre
para mi, nunca lo olvidaré”. En ese clima de afecto
los nifios pudieron contar lo que aprendian o lo
que vivian con auténticas palabras.

El libro rescata el valor de una relacién maestro-
alumno que trasciende todas las coordenadas y
que va mias alld del d4mbito escolar. La palabra cobra
un nuevo valor y se transforma en un nuevo len-
guaje, un idioma universal en el que se traduce la
impresién del mundo circundante, motivados por
el respeto, el amor y la comprensién del hombre.
A pesar de que lo jocoso se destaca como ténica
general, el libro estd hecho en serio y dicho en se-
rio

Ante la oportunidad altamente valiosa y fuera de
doctrina de expresar libremente sus vivencias, el
trozo de redaccién se transforma ora en coloquio,
ora en diidlogo confidencial o en un tierno esbozo
de afecto.

El lenguaje empleado establece una dialéctica
constante y dinimica entre el mundo de los nifios
y nuestro mundo. Por tanto el nifio se comunica
porque se sabe escuchado; se confiesa porque se
sabe querido; asi aprende, asimila e integra a pe-
sar de todas las vicisitudes de su historia.
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Setiembre de 1975
Querido mio:

Son las ocho de la mafiana. Ya desayuné. Desde
hace unos dias la temperatura ambiente convida a
salir. Luego que termine esta carta me prepararé
para el recreo. Estoy jugando voélebol con mucho
entusiasmo. El ejercicio me hace bien, me mantiene
dgil y en forma. Me siento con unos quilos demis.
Nunca me pasd, pero me cuesta saciar el hambre.
Como mucho pan. Tal vez el aire de la quinta y la
gimnasia contribuyan a este estado de ansiedad, o
los imponderables que en cualquier momento sur-
gen y nos crean estados de nerviosismo que logra-
mos disipar gratificindonos por la via oral con los
dulces que ustedes envian.

Extrafio nuestras caminatas por la playa. (Re-
cuerdas? Ibamos por la orilla recogiendo cantos ro-
dados de formas y colores especiales; caracoles,
cucharitas, hasta que descubriamos el orificio de
las almejas. Nos gustaba dibujar en la arena algo en
comin. Td comenzabas un trazo, yo lo continuaba
y asi seguiamos alternadamente, hasta que surgia
algo extrano. Pretendiamos luego clasificarlo, para
ubicarlo en nuestro mundo. Eran tan estrafalario
que nos preguntibamos si seria humano, o animal,
si comeria, si amaria... Reanudibamos la caminata y
seguiamos hablando de “aquello” riéndonos a car-
cajadas.

Cuando llegdbamos a las rocas, me fascinaba ver
el agua estancada en los hoyos, que se erizaba
apenas con la brisa marina. Dentro del hueco habia
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un mundo diminuto que se movia con rapidez en-
tre las piedrecitas del fondo. Todo esto contrasta-
ba con la presencia imponente de aquellas rocas
hieriticas, tan poderosas, que el mar a pesar de
golpearlas con safia en los dias de marejada, pare-
cia rendirse en la bonanza ante su presencia. La-
miendo suavemente sus perfiles, dejaba como pre-
sente en cada hueco, este cimulo de miniaturas.
Nosotros jugdbamos a hundir la mano en ese liqui-
do tembloroso para sentir deslizarse por la palma
todo ese mundillo. Observdbamos que cundia en
ese habitat, la desorientacién, cambios de sentido
y de velocidad. Nada quedaba en su lugar, hasta
los guijarros del fondo se sacudian. Retirdbamos la
mano. Todo parecia volver lentamente al principio.
Sin embargo, todo habia cambiado, nada volveria a
ser igual que antes, sin que por ello significara de
ninguna manera la interrupcién del ciclo de cada
elemento.

He vinculado esta evocacién con el sentimiento
de miedo que te confesaba en la carta anterior, re-
lacionado con mi futuro regreso a casa.

¢(No crees que la situacién interna de nuestro
hogar ha sufrido algo semejante? Se ha alterado la
forma de funcionamiento interno. ;Cuintos fueron
los cambios para reencontrar el ritmo perdido?
¢Cuinto se perdi6 y cuidnto se transformé? ;Acaso
son ustedes los mismos? ;Acaso yo soy la misma?

La respuesta la tendremos cuando “las aguas de
nuestro habitat” vuelvan a vibrar naturalmente, li-
bre de todo elemento extrafio que pretenda inte-
rrumpir su ciclo.
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Octubre de 1975
Querida hija:

Hoy es un dia que no deseo escribir. Quisiera
hablar contigo frente a frente; hacer misica; dis-
frutar de la casa; disfrutar de la perrita y sus ca-
chorros. En fin, deseo y quiero estar con ustedes.
Presiento que falta poco para que ello suceda y es-
to me pone algo ansiosa. Esta primavera hermosa
remueve y sacude los 4dnimos, nos cambia el hu-
mor y nos trae buenos pensamientos.

¢Sabes que a diario nos viene a visitar una pe-
rrita blanca al patio de recreo? Le hemos puesto de
nombre “Esperanza”... Hace una semana que no la
vemos y la extrafiamos mucho. Tememos que se
haya ido al “cielo de los perros” como decia aquel
nifo. Era nuestra mascota. En esta zona estamos
rodeados de péjaros. He visto Churrinches, Horne-
ros, Mixtos y Dorados. Los gorriones anidan en la
parte de afuera de nuestras ventanas. Nos des-
piertan temprano con sus ajetreos y chillidos con
su ir y venir con pajitas para sus casas. Es época
de pichones y tendremos motivo suficiente de en-
tretenimiento.

De mafana y al atardecer el Chingolo con su sil-
bido nostilgico hace dio con la Diana. Cuando nifia
un amigo de mi padre me enseii6 la cancién del
chingolito de Cluzeau Mortet. El me la acompafiaba
con la guitarra. Al final de la cancién papi siempre
lagrimeaba. Si hoy tuviera que cantarla aqui dentro,
se me anudaria la garganta.



56

¢Sabes que nunca quise tener en mi casa pijaros
en jaula? Ni ain aquellos que naturalmente viven
en ella y todavia nos regalan sus mejores trinos.
Senti que eran del aire y el viento de los alambres,
de las cornisas, de los 4rboles con todos los dere-
chos para ir y venir en vuelo. El mismo sentimien-
to me unia a los caballos de tiro, de carrera o los
enjaezados de los desfiles.

Hoy los miro desde mi “jaula” y reniego de mi
condicién humana. Sé que mi espiritu estd con
ellos como también mi pensamiento porque es lo
inasible, lo invisible y lo invencible ante cualquier
tipo de opresién u oprobio.

Octubre de 1975
Querido mio:

Hace poco, en la visita, me preguntaste timida-
mente si de vez en cuando lloraba, que a ti te hacia
muy bien hacerlo. TG me conoces muy emotiva. La
alegria y la tristeza siempre han obrado en mi de
igual manera para manifestarse, por las liagrimas.
Esto me ha hecho sentir incébmoda y desconforme
con mi aparente flaqueza.

Desde que me llevaron de casa hasta ahora, mis
estados emocionales no los he podido exteriorizar.
No es impostura, como si no fuera yo la que go-
bierna mis emociones. Se ha establecido en mi, un
estado espiritual especial desde donde he encon-
trado la fuerza para sobrellevar la adversidad; la
profundidad de pensamiento para evaluar cosa por
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cosa y la sensibilidad para captar el sentido mis
recondito de los aconteceres. He llorado interna-
mente sin ldgrimas por ustedes, por los pedazos
de vida que dejé, por todo lo grande y todo lo pe-
quefio que conforma nuestro existir. Llorar ahora
con lagrimas seria un acto egoista ante tantos seres
que a mi lado sobreviven con mis o menos fuer-
zas. Ya llegard el tiempo que lloraré junto a uste-
des, por lo que recuperemos, por lo que perdimos
y por lo que nos toque perder ain. Por todo lo que
no se vivié juntos y no se pudo compartir y por lo
duro y costoso que fue este aprendizaje. No sa-
ben cémo lamento todo esto! jQué responsabilidad
siento que me cabe! jCuidntos afios daria de mi vida
para devolver con creces lo perdido! jCuinto es el
dolor! jCuidntas son las ldgrimas! No necesito el jui-
cio de los hombres. Es a mi misma a quien debo
explicaciones. Si hubo penitencia creo que ya hu-
bo tiempo de cumplimiento. Si s6lo ha sido el pre-
cio de esta parte del camino, ya creo haber recogi-
do con sufrimiento la ensefianza para proseguir el
recorrido.

Hecha la catarsis, esperaré una vez mis el sueiio
en mi cucheta y planificaré para el mafiana cuando
parta de aqui en mi caballo blanco...

Noviembre de 1975
Querida hija:

¢Asi que estds de novia? ;Que yo lo debo cono-
cer? Tal vez, si fue alumno de la escuela donde ta
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ibas. jTantos chicos conoci! Lo importante es que
te sientas feliz y en buena compaiiia. ;Cémo lo ha
tomado papi? ;No estd celoso? Trata de invitar al
grupo de amigos a casa asi tu padre los va cono-
ciendo y va cobrando confianza en ellos. Hazlo
participe de esta relaci6bn; que se sienta confiden-
te; que no se sienta excluido.

Yo lo comprendo, cada etapa en el crecimiento
de los hijos se sobrelleva mejor si se va haciendo
en pareja. Se reparten las ansiedades y nos vamos
preparando de a poco para el préximo avance que
siempre es inesperado. Imaginate lo que seri para
él sentirse sin mi, tanto para disfrutar del momen-
to, como para expresar sus inseguridades. Yo des-
de aqui digo jEnhorabuena! Me alegra que todo siga
su curso normal. El enamorarse es parte importan-
te en la vida de los j6venes. Disfruta de todo esto.
Esta novedad me hizo recordar mis afios de novia.
Si miras el viejo dlbum de fotos, el de tapas marro-
nes, verds documentada en blanco y negro nues-
tros afios de noviazgo. Como teniamos dias fijados
para vernos en casa, el resto de la semana lo hacia-
mos pretextando paseos y excursiones con otra
pareja de amigos. Dialogdbamos mucho sobre todo
lo que habia en comin de intereses e inquietudes.
Luchamos con muchas dificultades para poder con-
cretar nuestra relacién. Problemas econémicos y
familiares interfirieron bastante. Nos mantuvimos
muy unidos a pesar de las dificultades. El resto de
la historia es de tu conocimiento. Pero hay algo
que nunca te dije. Durante los afios de novia escri-
bi en una libreta de apuntes, las sensaciones y vi-
vencias que fui teniendo en esa experiencia tan
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hermosa que la vivimos con mucho amor y mucho
romanticismo. Somos de otra época. Son piginas en
verso y en prosa y otras simplemente reflexiones,
que traducen lo trascendente de aquellos momen-
tos de juventud. Siempre tuve vergienza de mos-
trirtelas, ahora me arriesgo a hacerlo y acepto si
esto te mueve a risa. Es otro tiempo éste. De todas
maneras cuando esté junto a ti te las mostraré co-
mo si fuera la antigua mantilla de encaje que us6 la
abuela, en el dia de su boda.

Diciembre de 1975
Querido mio:

Yo también pienso como ti, que estamos mais
compenetrados el uno del otro. Este paréntesis ha-
cia falta. Es el tiempo que se debe tener para medi-
tar a diario sobre lo actuado y por actuar. Es la
bisqueda constante dentro de nosotros mismos
del por qué de nuestras decisiones. ;Hasta qué
punto éstas nos pertenecen? ;Hasta qué punto nos
la condicionan el entorno social o la formalidad en
la que basamos ese equilibrio que buscamos en
momentos gravitacionales?

Releyendo esta correspondencia, compruebo de
mi parte que en estos dieciocho meses, tuve la
preocupacién constante de que nada en nosotros
se desmoronara. Traté de evitar la menor fisura.
Reconozco en ello una actitud de sobreproteccion,
que me pregunto a esta altura, si fue la adecuada.

¢{Hemos llamado a las cosas por su nombre? ;He-
mos ayudado realmente al otro, escamoteindole
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mis de una vez, el verdadero peso de la cosa?
Hubo momentos muy criticos para ambas partes
y no los podemos soslayar. Mis que criticos yo di-
ria, desgarrantes. Nos hemos sentido impotentes
en esta adversidad y tan despersonalizados, que
no nos hemos reconocido ni como seres al borde
del aniquilamiento. Tal vez ante esta compenetra-
cibn que td aduces, es que me he animado a aso-
marme al rincén de lo subyacente. Todo esti ahi,
en orden, protegido, esperando el momento que se
le permita filtrarse subrepticiamente. Esto sucedi6
también en la pareja, en la relacién cotidiana. Como
un gran mecano. Miedo a desarmarlo y no saber o
creer que no se sabe recomponerlo. Miedo a que
alguna de las piezas nunca haya encajado y por in-
seguridad no la pudimos calibrar en su justo valor.
¢Cuidnto nos falta conocer de nosotros mismos para
conocer mis al otro? Le hemos temido a la absurdi-
dad, como le llama Camus, no la hemos vivido. Bus-
camos el afianzamiento muchas veces en la forma
que creiamos, no absurda. No nos dimos por ente-
rados que transitibamos entre quimeras y utopias.
Creo que recién ahora estamos capacitados para
funcionar de otra manera. Espero ser méis auténti-
ca. Aceptar lo que nos es dado realizar con o sin
esfuerzo. Aprenderemos a vivir en la experiencia
completa, con lo que podemos y no podemos abar-
car, con lo que duele y lo que da alegria. Toda ex-
periencia de vida contiene calidades opuestas y es
en la vivencia de estos opuestos que nos enrique-
cemos en conocimiento. Respondo a una nifez
donde los desacuerdos no estaban permitidos o al
menos eran pasible de reprimendas. A lo sumo se
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suscitaban agrias discusiones sin casi ninguna po-
sibilidad de ganar. Todo ello cre6 en mi el temor a
la controversia abierta, pues su discusién la sentia
con una connotacién agresiva. Preferi resistir pasi-
vamente, a enfrentar la situacién. Con los afios y
sin el apoyo paterno, me abri de a poco al mundo,
con sus si y sus no. Actué siempre con cautela pa-
ra no dar lugar a desencuentros, pues éstos me
produjeron sufrimientos y los sentia irreparables.

Hoy todavia queda un resabio de aquellos senti-
mientos. No obstante puedo reconocer esos mie-
dos y dominarlos. Es por eso que aqui te los pre-
sento. No es porque si. Los plazos se acortan y
cuando estemos frente a frente, seri una prueba
tal vez tan dificil como ésta, la que tengamos que
dilucidar juntos.

Noviembre de 1975
Querido mio:

Cuando aprendi a tejer, te hice una bufanda.
¢Recuerdas? Me dije: la voy a hacer tan larga que
cuando la termine, tendré noticias de mi posible
ida a casa. La terminé y no hubo novedades.

Tiempo después comencé otra para nuestra hija,
mds larga que aquella y con la misma esperanza. Es
la que acabo de enviarles. TG me comentas ahora
que ha llamado el abogado por novedades impor-
tantes y me pregunto ¢si comienzo una tercera bu-
fanda, esta vez para mi, se hari el milagro?

Disfrutando de este momentineo humor y sin
dejar de ser optimista, sé que no debo perder de
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vista la realidad y sus posibles variables. Lo cierto
es que una simple palabra como “novedades” es
capaz de hacer perder la serenidad. Creo que ya
he empezado a ver todo como a través de otro cris-
tal. Ayuda a esta nueva perspectiva el hecho de
que estemos en plena primavera. El campo se ve
como una sibana amarilla de margaritas silvestres.
Da placer salir al recreo con el sol que por momen-
tos arrebata. Fisicamente me siento muy bien y
animicamente mdis estabilizada. Sin embargo por
momentos me sobreviene una ansiedad, un nervio-
sismo al pensar en mi posible regreso. Miro a mi
alrededor con otros ojos, mis inquisidores, como
si recién me animara a calibrar a fondo esta reali-
dad. ;Cuinto de ella pasard al olvido? ;Cuintos
afios necesitaré para borrarla?

Las comparieras se han hecho eco de las noveda-
des y estin a la espera del momento de la firma fi-
nal de este tramite.

Para no desconcentrarme tanto he releido libros
que han significado mucho para mi como Islas en el
golfo de Hemingway y los Ensayos de Unamuno.

Desde hace dias bailotea en mi cabeza la tonada
de un madrigal francés del que milagrosamente re-
cuerdo la letra y comienza “Ce moi de Mai"... ;No
serd esto también un mensaje? Los extrafio cada
vezZ maés.

Diciembre de 1975
Querido mio:

Estoy repujando en baqueta. Es una tarea que
atrapa. Lleva tiempo dominar el material con el re-
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pujador. Primero pienso el dibujo y luego paso al
cuero. Los motivos los invento. Pocas veces me
sirve la copia a no ser del natural. Al principio ju-
gué con las curvas. Surgieron maternidades, pare-
jas, grupos de familia. Ahora estoy haciendo ros-
tros de hombres o de mujeres, jovenes o viejos.
No sé por qué estin todos con gestos adustos,
pensativos. Trabajé mucho sobre caballos, solos o
en tropilla. En este momento quiero representar
un carrito que siempre veo en el campo, arrastrado
por una persona. Lleva ramas secas y bolsas con
semillas. Me recuerda a los que se ven en los par-
ques usados por los jardineros. Me da emoci6én
verlo. Me remonta a los paseos por la orilla del la-
go rodeado de vegetacién abundante cuidada por
aquellos sefiores del carrito. Paseo que a los afios
hicimos con nuestra hija. Ella correteaba por las
mismas sendas y nosotros dialogibamos a la vera
de los arboles sentados en la gramilla.

Me pregunto si el trasmitirte estas evocaciones
que surgen espontineamente no las sentirdis como
meras intelectualizaciones de sentimientos que
aparecen a distancia. Tal vez haya algo de eso, pe-
ro ademis es mi propdésito transformar la seque-
dad y estrechez de la palabra escrita en un didlogo
imaginario, remedo de aquellos habituales, confi-
denciales y fluidos que soliamos tener. Casual-
mente muchas de las veces se daban en aquellos
paseos de los domingos. En el marco privilegiado
de verdes frondas, dejdbamos correr nuestras
ideas. Tal vez volvamos mafana en busca de ese
retazo de naturaleza para continuar los didlogos in-
terrumpidos. Nuestra hija tendrd otros intereses y
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nos dejard a solas. No nos pesari porque tendre-
mos mucho para contarnos atin.

Diciembre de 1975
Querida hija:

He pensado durante la semana en la prueba que
debias hacer para entrar al Coro. No quise hacerme
ilusiones anticipadas. Creo como ti que es corto el
tiempo que tienes para la preparacién, pero que de
todas maneras vale la pena el esfuerzo, pues que-
da como aprendizaje para otra oportunidad.

Me alegr6 el verte optimista y con mucha fuerza.
Ademis los descubri a ti y a tu padre mis unidos,
confabulindose quién sabe para qué, lo que consi-
deré un avance importante en la relacibn entre am-
bos. ¢Faltaba tiempo, verdad? Y eso se ha dado en
demasia...

Dias pasados pensando en tus aspiraciones de
corista y recordando mi experiencia coral y musi-
cal postergada sucedi6 un milagro: estibamos en
nuestro habiticulo dedicadas unas a la lectura y
otras a las manualidades, cuando comenz6 a expan-
dirse por el ambiente, algo inesperado fuera de lo
previsible, MUSICA. Una selecciébn de obras sinf6-
nicas que se propalé por espacio de media hora
por todo el edificio. Cerré los ojos para poderme
trasladar a otro escenario mis acorde y disfrutar
del Salén México de Copland; El lago de los cisnes;
Beethoven, Chopin y Liszt que integraron este pro-
grama. El poder de aquella vibracién, detuvo la ta-
rea, la palabra, casi el aliento. En medio del silen-
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cio los sonidos se esparcian como bocanadas de
incienso purificando el ambiente y recibiamos to-
das ese efluvio benéfico.

Se extingui6 la altima nota y por segundos se
mantuvo el aliento para cerrar ese instante con un
espontineo aplauso, no permitido en tales encua-
dres pero que escap6 también a las reglas. Quedd
una sensacion extraiia flotando en el idmbito pobla-
do habitualmente de rechines de hierros percusio-
nes sordas de suela y retumbes de voces sin sor-
dina. Cada una de nosotras preservé dentro de si
lo mejor de aquellas armonias. Tal vez pasara mu-
cho tiempo para que eso volviera a repetirse.

Enero de 1976
Queridos mios:

Tengo el presentimiento que sea la Gltima carta
que envio de esta cadena que ha durado dos afios.
He firmado mi libertad. Ahora sélo quedan otros
trimites ajenos a nosotros, para que pueda al fin
regresar a casa.

Colofén de esta triste historia queda la certeza
de nuestra fortaleza para sobrevivir en este nau-
fragio donde los S.0.S. no llegan siempre a tiempo,
ni a destino. Les agradezco lo que han hecho para
que pudiera sobrellevar esta carga, imposible de
calificar porque pertenece a un todo incalificable.
Imposible de contar porque de la anécdota o el re-
lato siempre se sustrae una parte vivencial pro-
funda e inconsciente imposible de traducir en me-
ras palabras, pero que queda grabada a fuego, en



66

nosotros como marca indeleble. Ustedes han sido
siempre la otra realidad, el afuera, que desde aqui
pretendi olvidar para no caer en el abatimiento. En
esta ambivalencia no siempre me senti comprendi-
da, eso hubiera significado de parte de ustedes,
pasar de lo légico a lo inexplicable.

Sin embargo nada empaii6 vuestra solidaridad y
lealtad. Me hicieron muy dichosa como madre y es-
posa. Nos redescubrimos mutuamente en la medi-
da en que nos mostramos tal vez por primera vez
tal cual éramos, sin tapujos. Nos faltaba conocer-
nos en momentos criticos como éstos donde se po-
nen a prueba los sentimientos y la dignidad huma-
nas. En este compis de espera s6lo me resta vivir
la ambivalencia de mi ansiedad por estar con uste-
des y el temor a ese reencuentro. No me arriesgo a
pronosticar nada acerca de nuestra futura convi-
vencia. Sé que si hemos sorteado esta etapa, esta-
remos preparados para volver a ser familia.

Tengo una alegria inmensa por lo que nos espe-
ra. Tengo mucha pena por lo que queda aci de
afectos y esa parte de la historia en retazos y ovi-
llos de lana.

Se me aparece la imagen de un rio que ha pasado
por afios debajo de un puente, quien estd acodado
en la barandilla, lo ha visto correr, ora cristalino;
ora arrastrando resaca; ya rompiendo contra las
piedras de la orilla. Diversificindose en brazos.
Caudaloso en invierno. Reducido en las secas del
verano. Sin embargo impertérrito, el rio ha seguido
su curso. Nada de lo que ha pasado le fue ajeno y
las huellas quedaron para testimonio de su histo-
ria.



Febrero de 1976
Relacién de paquete de salida

Zapatos
2 p.
Medias
2 p.
Saco de lana
1
Buzos
1
Blusas
3
Sostén
2
Bombachas
4
Manta
1
Sibanas
3
Fundas
2
Bolso de mano
1
Cepillo de dientes
1
Cuaderno de apuntes
1
Cuaderno de dibujo
1

Sobre con cuatro fotos

Sobre con: peine, colorete, lipiz de labio

67



68

Marzo de 1976
Querida amiga:

De vuelta a casa quise que me sintieras junto a ti
en un gran abrazo. Lamento no poder visitarte y
conversar frente a frente. Estoy limitada en los
viajes fuera y dentro de fronteras. No sé por
cuinto tiempo, depende de imponderables que es-
capan a reglas precisas por cierto. Me siento como
esos pajarillos domésticos a los que se le abren
las puertas de la jaula para que vuelen dentro de
la casa.

Te agradezco lo que hiciste por los mios cuando
ain estabas acd. Tu compaiiia y tus palabras de
aliento fueron de gran ayuda y mis de una vez es-
clarecedoras para mi marido al que muchas veces
serviste de “traductora” de mis cartas.

A una semana de mi regreso, estoy paseando
por la casa, como una visita. Reconozco a diario
rincones, objetos y recuerdos. Muchas cosas han
cambiado de lugar, lo que me desconcierta cuando
pretendo ir hacia ellas. Otras no logro ubicarlas en
el recuerdo y me parecen nuevas y recuperan el
valor que tuvieron la primera vez. Después estin
los otros, los que tenia toda la expectativa de vol-
verlos a ver y por esas cosas ya no existen. Mu-
chas veces han sido sustituidos por otros a los
que no me une nada... y debo sufrir el sabor amar-
go que me deja ese vacio.

Las plantas me han extrafiado, algunas se han
secado, otras estoy en vias de recuperarlas. Tengo
la impresién que todo cambié de tamafio y de lugar.
De olores y de colores. Dia a dia voy recuperando
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cl lugar y la verdadera imagen de cada cosa. Todo
cllo me hace moverme con cierta inseguridad ain.

Converso mucho con mi marido y mi hija. Quie-
ren saber todo lo mio, lo que nunca dije. Yo quiero
saber todo lo de ellos a su vez con todos sus se-
cretos. Muchas veces nuestra charla termina en un
apretado abrazo y lloramos de alegria y de pena.
Hemos establecido que llorar es saludable y no
nos privamos de hacerlo cuando la emocién nos
sacude.

A diario vienen amigos a verme o llaman por te-
léfono. Me parece haber regresado de un largo via-
je, pero no de placer por cierto y del que puedo
contar la historia. Esa sensacién de placer y triste-
za se siente en el abrazo fraterno y es habitual que
la risa se mezcle con las ligrimas. Los vecinos se
suman a esa solidaridad y golpean la puerta de mi
casa para darme la bienvenida.

Faltan algunos “amigos”, no han venido, ni ven-
drin. Son muy pocos. Como los objetos que encon-
tré rotos o desaparecidos, si no son muy valiosos
se suplantan por otros y de lo contrario, se olvi-
dan.

Cuéntame de tu adaptacién al nuevo pais que
aunque vecino, debe significar mucho esfuerzo
adaptarse 4 él. Tal vez esta experiencia tuya pueda
serme util para tomarla de referencia para esta mia.
Compruebo cada dia que se necesita tiempo y pa-
ciencia de ambas partes para superarla.
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Abril de 1976
Querida amiga:

Quiero seguir relatindote mis vicisitudes en mi
reinsercién en la vida cotidiana. Gracias a esa vieja
costumbre de adentrarme en los hechos mis alld
de lo previsible, es que puedo comprender la for-
ma y la medida en que se van dando los procesos.
Para ti todo lo que yo pueda decirte te resulta co-
nocido, transitado, para mi en este momento espe-
cial de la bisqueda de mi identidad perdida, del
pasaje de ser un nimero a ser PERSONA significa
un vivir de instancias donde nada es igual a nada
pero todo es igual a todo.

Recomponer una imagen con lo que se trae, con
algo de lo que se encuentra y con lo nuevo adqui-
rido en el aqui y ahora. Esto ultimo me parece lo
mis dificil de hallar. Tal vez esté muy cerca pero
aGn no lo vislumbro. Estoy encandilada. Me digo
constantemente: Despacio, despacio, pero debo
decirselo a la vez a los otros, para que me den
tiempo. En lo cotidiano te diré que me he ido adap-
tando de a poco a los ruidos fuertes; la velocidad y
las aglomeraciones. Necesito el descanso de la
siesta para recobrar energias.

En la casa durante las primeras semanas, des-
pués de mi llegada mi mirado y mi hija siguieron
con la organizacién y resolucién de todos los pro-
blemas. Cocinaron, ordenaron y dispusieron a
gusto de horarios preestablecidos. Me demostra-
ron gran habilidad y creatividad en la resolucién
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de las tareas. Esa gran solvencia hizo que por mo-
mentos me sintiera como una visita. Descubri con
tristeza que podrian prescindir de mi, pero no se
los dije. Yo habia sido la instigadora de todo aque-
llo. Ellos estaban dando muestras de haber asimi-
lado muy bien la leccién.

Lentamente lo que fui cobrando fuerzas, retomé
algunos de mis roles con el cuidado de que ellos
no fueran a sentirse totalmente desplazados, ya
que muchas de las tareas las habian incorporado
con placer. Mi marido descubri6 que la cocina tenia
su encanto, podia degustar de platos y condimen-
tos a los que conmigo nunca hubiera accedido. Mi
hija encontr6 formas de ordenar y limpiar la casa
que la hacian sentir la super mujer. El manejo de
la situacién radic6 en hacerles sentir que no era
cuestiéon de invasién de dominios, sino simple-
mente de compartimiento de afectos. Actualmente
estamos llegando a un funcionamiento méis natural.
Cada uno reconoce el lugar que le cabe, pero tam-
bién reconoce y respeta el del otro.

Este sentido de pertenencia y pertinencia lo
afianzaron en mi ausencia de una manera muy cla-
ra, obligados tal vez en la soledad y desamparo en
que se vieron, a preservar su propia identidad. Es
asi como ubicaron los efectos personales de cada
uno, en el lugar de la casa que los representaba
mis. Mi marido tomé a su biblioteca como bastién.
Lo que habia mio o de la hija, no tuvo lugar ahi, sé6-
lo mi retrato tuvo el privilegio de quedar sobre su
escritorio. En el cuarto de musica se reuni6 el ma-
terial que podia tener desperdigado yo por la casa,
se fiché y se ubicé. Mi hija a su vez llevé a su
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cuarto lo que le pertenecia, lo ordené y clasificé al
igual que su padre. -

Todo este ordenamiento hoy persiste y siento
que responde ademis a un ordenamiento interior,
lo cual es muy vilido.

La cocina ha tenido sus reformas, es el lugar que
me he permitido retocar. Los cambios que reconoz-
co son favorables, pienso respetarlos y aprove-
charlos.

En cuanto a mi actividad profesional todavia estd
en receso. Sigo un poco dispersa, queda para mais
adelante. Hay dias que al despertarme me parece
estar en mi cucheta y llego a extrafiar la vista al
campo, a mis caballos y a los pijaros. Es entonces
que me siento ahogada entre estas cuatro paredes
de la casa sin fondo y muy pequefia. Necesito
unos dias al aire libre. Iremos a la playa en Turis-
mo. Me hari mucho bien... ;Encontraré a mi caballo
blanco?

Mayo de 1976
Querida amiga:

Hemos ido mi marido y yo a pasar quince dias
en la casita de la playa, desconectindome asi del
ruido y de la gente.

Nuestra hija qued6 duefa de casa en la ciudad,
lo que posibilit6 mas esta escapada. Recobré mis
energias con el contacto y el aire de pinos. Camina-
mos mucho por la costa, en esta época solitaria, lo
que era mis hermoso adn y erribamos en bicicleta
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por las avenidas y callejuelas. Todo parecia estar
preparado para mi convalecencia: tranquilo, amodo-
rrado, con un clima templado de un postrer otofio.
Las flores arracimadas de las retamas y las acacias
hacian mas paradisiaco la atmésfera.

Nos tocaron noches de luna llena y fuimos a dis-
frutarlas a la orilla del mar. Recordando a mis com-
pafieras formulé deseos para ellas y agradeci por
mi parte el poder respirar a pleno la brisa marina;
el poder mirar tanta belleza en libertad y rogué pa-
ra seguir por tiempo en paz y en amor con los mi-
os. Eran momentos de profundo recogimiento, de
profunda comunicacién espiritual. El instante era
precioso, invalorable. Habiamos recuperado el aqui
y ahora. El mafana se iria dando en el camino, ya
no importaba cémo.

Vuelta al hogar, me senti renovada, aliviada y
dispuesta a luchar conmigo misma.

Hace pocos dias me llamaron para recomenzar la
tarea de taller. Técnicas amigas proporcionaron
chicos como para formar un pequefio grupo de tra-
bajo. No dudé en aceptar aunque reconozco que me
pareci6 una osadia. Con la colaboracién de otra co-
lega nos pusimos a la tarea y heme aqui otra vez en
lo mio. Cada dia me siento con mis confianza. Me
he descubierto ademids menos esquemitica, mais
consustanciada con la esencia del ser humano. Es-
tos dos afos de “aprendizaje” me han hecho ma-
durar y decantar mucho de los conocimientos que
aparecian como producto de sesudas bibliografias,
pero que le faltaba la experiencia “clinica” y ésta
se habia dado en forma asaz exhaustiva.
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En otra te contaré mis en detalle la dinimica de
este primer grupo de.nifios, sus caracteristicas y
su conflictiva que como fondo tienen en comin el
ser producto de familias desestructuradas por las
condicionantes sociales actuales.

Agosto de 1976
Querida amiga:

A seis meses de mi regreso, continGa el proceso
dialéctico con los mios y con lo que me rodea. Por
momentos logro quedarme afuera de la situacién y
soy espectadora de las transformaciones y cam-
bios que en una dinimica muy 4gil se dan a mi re-
dedor. Gracias a esos momentos de conciencia en
los que logro salirme de la cosa, nada me toma de
sorpresa, aunque esto no supone una aceptacién
ticita de las propuestas.

Mi marido como hombre édito y de notoriedad
en ambas orillas ha traido a la casa un accionar de
matices insélitos y sorpresivos. Menudean las en-
trevistas para diarios, revistas, TV. Nuestra casa
recibe constantemente personajes del ambiente
periodistico teatral y cultural de ambas margenes.
La correspondencia es abundante, principalmente
de Buenos Aires, donde ademis se va a represen-
tar una obra teatral sobre selecci6én de textos de
su libro. Para mi marido y mi hija todo esto no les
asombra porque es lo que viven desde que se pu-
blicaron los libros hace un afio. Yo me siento en la
cresta de una ola o corcoveando en los caballos
que admiraba en la pradera de mi retiro.
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En estos momentos mi marido estd en esa por-
que se estrena la obra. Tengo el sabor amargo de
no poderlo acompaiiar por las limitaciones que te
dije, para los viajes al exterior. Debo contentarme
con los ecos: noticias de prensa, llamados telef6ni-
cos. No quiero angustiarme pero de alguna manera
me hacen sentir que sigo mirando el mundo a tra-
vés de una reticula. Veo las luces y los colores de
las lejanias, sin poder alcanzarlas adn. Cuando me
recobro de esos estados de abatimiento reconozco
que debo reorganizar mis energias para encontrar
nuevas formas de abordaje de las situaciones.

Algo similar pas6 cuando a poco de mi regreso,
revisé una vieja roperia. Encontré una serie de
vestidos y tapados que desde hacia dos afios es-
peraban una inspeccién de turno. Comencé a pro-
birmelos uno a uno. Nada me servia, mi cuerpo ha-
bia cambiado y la moda también. Sin resignarme a
prescindir de todos, hice una primera selecci6n
con el propésito de reformarlos. Los de descarte
los fui regalando. Tiempo después decidimos ven-
der la roperia como trasto viejo. Reaparecieron las
prendas seleccionadas y esta vez no titubeé en eli-
minarlas, porque habia adquirido otras actuales
que las sustituian y me sentia mis a gusto con
ellas.

Noviembre de 1976
Querida amiga:

Esta finalizando este primer afio en el que todos
hemos colaborado para la recuperacién de la fami-



76

lia y para el reencuentro de cada uno con su ver-
dadera identidad.

Pas6 el momento de asumir por solidaridad lo
que sabiamos que de alguna manera no nos perte-
necia y retomar la bisqueda de nuestra individua-
lidad. Es un momento de discriminacién de todo lo
hecho en pro de nosotros mismos, preguntarnos
({Quién soy yo? ;Qué es lo que quiero? ;Dénde es-
toy ubicada? En una palabra, salir del anonimato y
resurgir como individuo. El volver a mi profesién
ha sido el primer paso que he dado hacia ello. Es
encontrar de una vez por todas con los verdadecros
ropajes. Muy lejos quedan los uniformes grises y
sus ndmeros; muy lejos quedd el tejido, los juegos
de agujas, el bordado, el tallado en guampa. Nada
de eso me es propio ni le guardo afecto. Cumplié
su cometido y punto. Ahora corresponde colocar
cada hecho en su correspondiente gaveta, de ma-
nera que lo que pasé no interfiera en lo que va a
pasar.

Todo se ha modificado, nada es igual, ni noso-
tros somos los mismos. Hemos variado de costum-
bres insensiblemente; tenemos amigos nuevos y
por ende distracciones nuevas.

En nuestros paseos nos hemos alejado de luga-
res frecuentados anteriormente para dar lugar al
reconocimiento de otros tanto o mis hermosos que
aquellos. Alli nuestros didlogos son diferentes,
estin cargados de una mezcla de nostalgia y espe-
ranza; de alegria y de dolor por todo lo que adn
resta del camino.



77

El hogar se hace eco de estas ambivalencias que
cada uno las va viviendo mis auténticamente. Los
desacuerdos se expresan libremente y muchas ve-
ces sacuden la rutina. Cosa que ya no me inquieta,
todos nos encontramos fortalecidos en la lucha.
~ En el plan de cambios esti la posibilidad de mu-
darnos de casa. Quisiéramos una casa con fondo,
con plantas y drboles. Amplia y luminosa. Estamos
en la bisqueda diaria para ello. ;Quién te dice que
cuando vuelva a escribirte no tenga novedades?

Febrero de 1977
Querida amiga:

Te habrd extrafiado mi silencio. Nos fuimos a pa-
sar las fiestas de Navidad y Afio Nuevo a la casita
de la playa y disfrutamos del mes de enero a ple-
no como hacia tiempo que nos lo teniamos prometi-
do.

A principio de este mes nos regresamos para
otro acontecimiento: aprontar la mudanza para “la
casa con fondo” recién comprada y que colma
nuestros mis caros y ansiados deseos. Es un sue-
fio hecho realidad. Una casa con ventanas que dan
al jardin con canteros que esperan que los colme
de plantas y flores. Un naranjo y un limonero es-
tin cargados de frutos. Tiene un pequeiio fogén
que hemos estrenado con sabrosos asados. Pero lo
que ha impresionado mis a mi marido es el amplio
galp6n que ocupa todo el ancho del terreno lindero
y donde martillo y clavo ha dado rienda suelta a su
aficién como carpintero.
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Nuevamente los gorriones me despiertan por la
mafiana, los contemplo desde la ventana del dormi-
torio, me dan la bienvenida junto a un penetrante
aroma a Madreselva y a Hierbabuena.

Toda esta visibn me ha retrotraido al principio
de mi historia. Como si cada vez que nos enfrenta-
mos a cambios trascendentes nos apoydramos, en
el pasado conocido como referencia que nos aporta
en la reminiscencia de lo ya vivido la imagen espe-
cular de lo actual que creemos desconocer. Mis
primeros tres afios de vida los pasé con mis pa-
dres en una casa quinta de la calle Millin. Un viejo
quintero era el encargado de hacer la huerta y el
jardin. Todas las mafanas venia en mi busca y me
llevaba de la mano a recorrer la quinta. Me mostra-
ba planta por planta, flor por flor y me comentaba
quién sabe qué de cada una. Luego nos encamini-
bamos a los gallineros y ahi estaba lo asombroso
del paseo. De regreso me permitia cortar una flor
para mi mami. Cuando nos mudamos para otra casa
mis cerca de la costa, muchas veces acompafié a mi
padre a la vieja quinta que ahora estaba alquilada.
Veniamos cargados de limones, naranjas, rosas y
madreselvas, estas ultimas de olor tan penetrante
como el que he vuelto a sentir aqui.

No quisiera mudarme mis de esta casa. Pienso
hacer lo necesario para que sea confortable y po-
damos de ahora en adelante disfrutar de una apaci-
ble estabilidad. No mis cambios. No mis mirar para
atrds. Es momento de integrar e incorporar tanta
experiencia vivida y establecer una forma arménica
de vida.
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Cuando vengas a visitarnos, te prometo pasearte
por los caminitos del jardin que estarin rebosan-
tes de flores.

Agosto de 1977
Querida amiga:

Es un domingo soleado y frio. Sentada detris
del ventanal del estar, observo el fondo, en este
momento casi sin flores. He dado vuelta la tierra
de los canteros para comenzar la siembra de las
flores de verano: Brincos, Copetes, Caléndulas y
Pensamientos. Las Alegrias orillan los canteros y
un membrillo de jardin en este momento luce sus
flores rosadas.

Seguimos dedicados al arreglo de la casa. Ya estid
adquiriendo un clima muy personal. El trabajo de
la semana nos invita a un descanso. El domingo lo
dedicamos para recibir a nuestros amigos, con los
cuales compartimos un almuerzo o el té de las cin-
co. La didspora continGa y cada tanto nos toca des-
pedir a algin amigo que parte al extranjero en bus-
ca de nuevas posibilidades. Principalmente los j6-
venes son los que se animan al cambio. Miro a mi
hija y no me extrafiaria que algin dia ella también
elija ese camino. Los jévenes tienen alas y no les
cuesta echarse a volar. En algin momento mi mari-
do y yo lo hemos pensado pero nuestras raices
son muy profundas y sabemos que no es el mo-
mento para nosotros de volver a empezar, sino el
de continuar lo que ain no hemos terminado de
hacer. Me siento muy continentada en esta casa. Se
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parece a la casa paterna del Parque: piezas am-
plias, techos altos, paredes blancas. Cual dtero ma-
terno me dan la proteccién necesaria para sentirme
otra vez a salvo.

Febrero de 1978
Querida amiga:

iCbmo necesito que estés a mi lado! No puedes
imaginarte lo que estamos viviendo!

Ahora que todo parecia estar en el lugar definiti-
vo: los afectos, la casa, el trabajo, el buen 4nimo.
iParecia que habia sido suficiente el precio del lo-
gro de todo ello! {S6lo pediamos un poco de tiem-
po, una tregua por tanta lucha! Sin embargo algo te-
rrible debia pasar... No sé expresarlo, no sé si es
real. No puedo aceptarlo... Verds, a poco de tu re-
greso de las vacaciones en nuestra compaifiia, nos
vimos enfrentados a una nueva peripecia en nues-
tra familia. Mi marido comenz6 con una afeccién a
la garganta dificil de combatir. Luego de varios exi-
menes de rutina, se le hicieron otros mis especifi-
cos en los que se incluyé una biopsia. El resultado
fue definitorio. Es un problema de la red linfitica
irreversible por su malignidad... Se nos pronosticé
una sobrevida de un afio y medio... ;Puedes creer-
lo tG? ;Acaso lo podemos creer nosotras? El ni se
imagina ni quiere imaginarse nada, lo que es pe-
or... Es volver a empezar a transitar por el dolor, la
desazén, el desespero. Ahora sin esperanzas, sin
metas promisorias. Es prepararse para ver deshi-
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lacharse de a poco tantas ilusiones, tantos suefios
postergados. Es asomarse a un abismo en el que
no se le ve el fondo. Me he rebelado con mucha
rabia contra todo esto. Me he sentido vacia de re-
cursos para prestar ayuda a quien tanto la va a ne-
cesitar. De a poco voy entrando en razén. Necesito
muchas fuerzas para comenzar a construir un nue-
vo camino en un arenal arrasado constantemente
por los vientos. Por momentos no descarto la posi-
bilidad de un milagro lo que mitiga el hostigamiento
de la idea de que los dados estin echados.

Junto a estos estados de 4nimo aparecen otros
que estin vinculados a sentimientos de culpas. No
descarto la posibilidad que esto sea una conse-
cuencia de todo lo doloroso que se vivié durante
los afios de mi detencién. Pero ya es tarde, nada
de esto me sirve. Siento mis que nunca la transito-
riedad de la existencia. Lo ilusorio de todos los
proyectos. Es tal el agobio que el orgullo se trasto-
ca en humildad, y una vez mis estoy segura acata-
ré el reto. Una vez mis me reencontraré con las re-
servas necesarias para sostener el pesado fanal
que alumbre el camino.

Octubre de 1978
Querida amiga:

No te imaginas cémo transformamos el fondo.
Hemos plantado dos pies de parra que tendri un
zarzo todo a lo ancho de la casa para que nos ase-
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gure en verano un lindo lugar de sombra y fresco.
Se remodelaron los canteros y estin llenos de flo-
res multicolores.

Estoy trabajando a pleno con alumnos particula-
res y de un colegio privado. El tiempo libre lo de-
dico a acompafiar a mi marido que no deja de estar
activo. Lo invitan a menudo en Instituciones o Cen-
tros Culturales para que hable y cuente su nutrido
anecdotario como docente. Es visitado por ex alum-
nos que le traen mucho carifio. Se siente agasajado
y le hace bien. Es un privilegio que le da la vida y
él es el primero en darse cuenta. Nos da constan-
temente un ejemplo de entereza hacia sus padeci-
mientos que no lo abandonan y a los que él les da
una explicacién tan pueril, que por momentos
pienso si no seri una humorada de su parte. Yo
estoy atenta y en busca de nuevas terapéuticas.
Luego de ir de aqui para alld regreso al lugar del
comienzo y me propongo nuevamente aceptar lo
inaceptable. Surge el eterno vocablo “asumir” ante
el cual me rebelo. Cuatro afios pasaron desde que
les pedi a los mios que “asumieran” lo que les to-
caba para resistir la espera. Ahora cuando me exijo
asumir me pregunto (qué? La desesperanza, la im-
potencia, la fantasia de un milagro. No, querida
amiga, simplemente debo vivir, debo recorrer el
camino con todo lo que ello significa, pero ¢de
cuinto hay que despojarse? ;Cuinta humildad se
necesita? El compromiso esti en el acomparar al
otro teniendo presente que las rutas no son igua-
les, que hay desvios. Es una primavera radiante,
desde mi ventana contemplo el Ibisco amarillo en
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flor. Todas las mafanas lo visitan los picaflores.
iNo sabes qué intenso es ese instante!

Enero de 1979
Querida amiga:

:Este verano no iremos a la casita de la playa. La
van a disfrutar unos amigos que viven én el exte-
rior y estin de visita.

Tomo sol en el jardin y leemos mucho a la som-
bra del parral. Fue un afio ajetreado y es bienveni-
do este reposo. Nuestra hija esti de campamento.
Mi marido esti entusiasmado escribiendo la histo-
ria de su pueblo natal, que como él se va perdien-
do en el mapa, poco a poco. Ha reunido un comple-
tisimo material que ahora toca clasificar. Mds que
una historia, tiene las trazas de un estudio sociol6-
gico. Tal vez responda ademids a una necesidad
postrera de revisar su propia historia, para que to-
do quede en su justo lugar, adentro y fuera de él.

Cumplimos las bodas de plata. Queremos que
nos acompaiies junto a otros grandes amigos. Esta-
mos muy contentos de esta fortuna, por eso quere-
mos compartirla. Te esperamos. No dejes de venir.

Setiembre de 1979
Querida amiga:

Siempre que te escribo lo hago sentada en la me-
sa del estar, frente al ventanal desde donde con-
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templo esa paleta de verdes, ocres y rojos de este
trozo de naturaleza. Es como una ventana a mi
mundo interno. Mirando, pienso, resuelvo, dudo o
acerto. Sé que alli encuentro las respuestas a mis
alegrias o a mis ligrimas.

En este instante veo cémo los albaiiles desha-
cen el galpén. Ya no lo necesitamos... En su lugar
se construird un taller de plistica. Las herramien-
tas y material de deshecho caben ahora en una
piecita contigua al taller.

Ya no me despiertan los gorriones, ni el perfu-
me a Madreselva. Cambié mi dormitorio. En su lu-
gar puse una sala de muisica. La casa nos resulta
demasiado grande para mi hija y yo. Voy a traer a
vivir con nosotras a dos estudiantes del interior.
Tiene casi la edad de mi hija. Serd una buena com-
pafiia. No sé estar sola, al menos por ahora. Me
imagino que con tres jévenes dentro de la casa de-
be ser como permitir la entrada a los pé&jaros.

Estoy en el armado de otro libro que pensaba
publicar mi marido. Trabajo en él por las noches y
asi no son tan largas. El propé6sito es publicarlo al
afio de su fallecimiento y levantar una copa en su
recuerdo. El lo hubiera querido asi. Nos dej6 mu-
cha paz. Las semillas que planté en su agonia ya
germinaron. Morir es también un acto creativo. La
representacién continda.
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Julio de 1980
Querida amiga

Aprovecho las vacaciones julias para poder co-
municarme contigo. La tarea se ha acrecentado, lo
que acorta mis ratos libres. La situacibn econémica
se torna cada dia mis dificil y son muchos los com-
promisos para afrontar. Como siempre he estado
dispuesta a los cambios he tratado de encontrar
formas nuevas de sobrevivencia. Me ha ayudado
enormemente la compaiiia de esta nueva “familia”
de tres jovenes y yo. Todas casaderas. Nos senti-
mos muy a gusto. Es la familia que siempre deseé
tener. La interrelacibn es enriquecedora para to-
das, principalmente para mi hija que fue dnica. La
situaciébn se da como entre hermanas: con celos,
competencias, rabietas que yo debo moderar y
ayudar a resolver como madrasa.

Pronto se casari la menor de las tres. La seguird
mi hija que esti de novia con un residente en el
extranjero. Queda la tercera, pero es probable que
pronto también parta para hacer su carrera artistica
en Europa.

Como ves todo es transitorio. Debo prepararme
para ello y pensar qué haré entonces conmigo y
con lo que me queda. Es apasionante, pero da mie-
do. Los cambios son ripidos, imprevistos y exigen
respuestas riapidas. La vivencia es de estar siem-
pre tratando de encontrar en la marea el madero
que nos mantenga a flote, pero siempre nos sor-
prende una nueva ola y nos desprende, hasta que
logramos asirnos de nuevo. El secreto radica en
que en el momento de soltarnos surja la actitud
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creativa que resuelva con éxito el reencuentro con
el madero.

Noviembre de 1980
Querida amiga:

Tengo frente a mi las fotos de la despedida de
mi hija cuando viaj6 a Canadi para casarse. Algunas
estin tomadas en casa con la familia y amigos, otras
son del Aeropuerto. Inconcientemente me he mira-
do las manos como si hubiera podido retener algo
en ellas. Me ha parecido sentir el deslizarse de mi
historia en un instante, las he cerrado para apri-
sionar algo de ella y s6lo me queda una serie de-
sarticulada de recuerdos, como retazos de diferen-
tes tamafios y colores.

¢Tarea cumplida? Ha terminado una etapa. ¢(Qué
pasard ahora?

Veo en la foto al avién tomar vuelo y recuerdo
cuando he visto alzar vuelo a los péijaros que una
parte mia se ha ido siempre con ellos. No sé en
busca de qué liberacién. Esta vez senti que no po-
dia irme con ese “pidjaro” porque éste a su vez iba
en busca de su propia libertad.

Tengo deseos de sacar todas las fotos que guar-
dan los acontecimientos de lo que fue este nicleo.
Hacer un repaso de ellas como elementos funda-
mentales de un Gltimo examen y luego recién pre-
pararme para la otra prueba.

Mirando por mi ventanal veo cémo se oscurece
el cielo. Es una tormenta de viento. En un instante
se hace un remolino y una nube de hojas y tierra



87

levanta vuelo. El polvo y la lluvia empafian los vi-
drios. El agua chorrea por el cristal y pegotea con-
tra él a las hojas que han resistido al viento. Yo co-
mo ellas espero resistir estos embates.

Julio de 1981
Querida amiga:

De regreso a Canadd dande estuve con mi hija y
su marido, encontré tu carta, como siempre invalo-
rable para mi. Tus puntos de vista y tus opinio-
nes, representan el otro lado de las cosas, lo que
‘'yo sola, muchas veces, no alcanzo a ver.

Este viaje ademis de placentero, por todo lo que
conoci y el reencuentro con los mios, dio lugar a
una toma de distancia para la revisiébn de estos ul-
timos afilos de mi vida. Afios en los que ineludible-
mente estuve involucrada y comprometida. Las si-
tuaciones se sucedieron de tal forma, que sélo a
través mio encontraron salida. Fue una prueba
muy riesgosa en la cual nada estuvo dispuesto pa-
ra la duda, sélo el accionar pudo asegurarnos un
mediano éxito. En los intentos de afrontar brechas
estrechas y limitantes primero, tan descarnadas
como lo fueron posteriormente los 4ambitos donde
la libertad también nos replegaba absurdamente,
acudimos para nuestro socorro a la evocacién del
pasado como parimetro conocido y al nicleo fami-
liar como utero materno.

Pronto comprendi que mi recuperacién estaba
vinculada con el encuentro de mis atributos esen-
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ciales. Para ello la lucha y el camino quedaban a mi
cargo.

A lo largo de estos afios, los cambios y las pér-
didas coadyuvaron en la posibilidad de enfrentar
la situacién actual, cuando sola quedo en casa cada
noche. Sola en la sempiterna bisqueda de mi mis-
ma. Reencontrindome en imaigenes casi irreconoci-
bles. Regreso de tomar muchos caminos, ninguno
desechable, aunque no todos con metas precisas.
Me siento a la salida de un laberinto, transformada
y revitalizada. Dispuesta a proseguir. No veo limi-
tes. Simplemente continuaré lo que estd trazado, lo
que se vaya dando y lo que hoy aflora espontinea-
mente ante mi disposiciébn de hacer. No importa c6-
mo ni cuindo. S&é que es lo que me representa de
manera uUnica porque responde intimamente a mi
persona humana.

Abriré mi casa como estd abierta mi vida a todo
aquel que desee conmigo participar de sus perfu-
mes, sus colores y sus sonidos y esté dispuesto a
rescatar de la existencia lo vital y lo positivo ain
en lo adverso.

Estoy preparada para convivir con todos y con
mi soledad, a quien no le temo. Estoy preparada
para sentirla como a mi sombra. Su compaiiia y el
silencio me permitirin escuchar y aprender.

(Me sientes omnipotente? Tal vez, tampoco le te-
mo a ello. Sé cuando recurriré a esa defensa. Es
un desafio en el que los aciertos y los yerros no
estarin ausentes.

Mirdndome en el espejo descubri canas que co-
mienzan a platinar mi cabeza y me dije: debo disi-
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mularlas porque mis ideas y mi creatividad ain
peinan rizos dorados...

Octubre de 1981
Querida amiga:

iQué hermosa noticia fue la de tu regreso defini-
tivo a nuestro pais! Siempre se vuelve a empezar.
Podremos charlar frente a frente como lo habiamos
hecho siempre y quién te dice que no volvamos a
trabajar juntas como al comienzo de nuestra carre-
ra. Lo pensaremos con tiempo. Mi casa ya estd
equipada para ello. Somos varios los profesores
que compartimos esta casa grande convertida hoy
en un gran taller.

Parece que todo ha encontrado un ordenamiento
natural y arménico para que muchos nifios y jéve-
nes se acerquen a nosotros en procura de lo que
podemos dar. El contacto con ellos es enriquece-
dor y nos obliga a una puesta constante al dia para
su abordaje. Nos hemos propuesto escucharlos
porque necesitan mis que nunca ser comprendi-
dos.

Ellos también como nosotros van en procura de
su verdad. Pertenecen a una generacién que pron-
to se echa al mundo por cuenta y riesgo propio. Se
forjan una personalidad fuerte e independiente
que no se pierde en las nebulosas de proyectos
quiméricos. Avanzan hacia metas concretas donde
el volar, no siempre esti previsto. Sin embargo al-
gunos de ellos, los elegidos, vienen en procura de
las alas que secretamente tenemos escondidas.



90

Cuando lo hacen, agradezco que pueda contemplar
ese privilegio.

Hoy es domingo, es la hora de la siesta. He esta-
do en el fondo toda la mafiana acomodando las
plantas para el préximo verano. Hace unos instan-
tes al revisar papeles archivados en el escritorio,
encontré un paquete con el manojo de cartas que
envié a los mios desde la prisibn en aquellos afios
aciagos. Desde mi ventanal los veo en el quemador
retorcerse entre las llamas y la humareda, para sa-
lir volando por la chimenea como mariposas ne-
gras. Cuando termine de escribirte, las cenizas ha-
bran desaparecido en la tierra.

Recién ahora podria comenzar una nueva histo-
ria. ¢No lo crees asi?

Me preguntas por qué vivo solitario

en esta montafa azulada.

Sonrio sin responder

mi espiritu se encuentra a gusto.

El melocotonero esti en flor

y el torrente corre sin dejar trazas.

iQué distinto es todo esto, del mundo de los

hombres!

Li-Po S. IX
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* Febrero de 1974. Lily Vives, una uruguaya mds, es
confinada por delitos politicos. Desde la cdrcel sostie-
ne un intercambio epistolar con su esposo, el maestro
R ] os¢ Maria Firpo, y con su hija, que le permite sobre-

P AL ; llevar la dura prueba. Las cartas no son s6lo un pasaje
IERERRR hacia el exterior y un medio de saber y contar lo que
RSB sucede; son también la posibilidad de una honda re-
< flexién humana, de una comunicacién con lo mds
profundo. “ La técnica epistolar me ha permitido des-
cubrir las posibilidades del mondlogo “ dird al prin-
i cipio de una de sus cartas. Por eso cada actitud conta-
2 da: el trabajo compartido, los suefios, los recuerdos y
BRI 105 proyectos en ese lugar sin tiempo se convierten en
hin simbolo de resistencia a la prisién y la soledad: como
A M ese caballo blanco que aparece emblemdticamente
WIAF unay otra vez.
4 g i 8 Liberada en febrero de 1976, las cartas no se inte-
$ rrumpen; tendrdn como nuevo destino unaamiga que
LY serd depositaria de alegrias y tristezas, de acuerdos y
desavenencias con el mundo que reencuentra a su

salida.
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Sl B dicion humana Cartas de Lily es memoria y reflexion
Rat RN necesaria para cada lector, para su comunidad.
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5y Sandra Santo Ramos
Alejandro Javier Garcia

5 Testimonio de un periodo pero también de la con- |
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