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“Ni este gobierno ni las Fuerzas Armadas admi-
ten o admitirdn jueces o juicios a sus procedimien-
tos y operaciones en situaciones de emergencia
nacional o guerra interna, aprobadas por un Par-
lamento ungido por el voto del pueblo. En defini-
tiva, la finalidad de este mensaje es aventar todo
pensamiento o intento de proceder en el presente
y en el futuro al revisionismo de lo actuado con
tan penoso como ardoroso aporte de las Fuerzas
Armadas”.
Teniente General Gregorio Alvarez, presi-
dente (de facto) de la Republica Oriental
del Uruguay, 16 de setiembre de 1982, men-
saje radiotelevisado

El'relato que sigue estd basado en testimonios ora-
les y escritos de DAVID CAMPORA. Los hechos y
personajes citados son auténticos. Algunos nom-
bres propios han sido modificados u omitidos por
irrelevantes o intercambiables. En otros casos, de
presos, por pura discrecion.






PRIMERA PARTE

El silencio, lo que més le impresion6 fue el silencio. De pie en la
vereda, descalzo, con las manos libres, nadie a su lado, todo aquel gen-
tfo mirdndolo —milicos, vecinos, el hombre de enfrente en la ventana—
mascaras sin expresion, sin prisa, habitantes de una campana perfecta
de silencio.

Habia salido del dormitorio chico, pasé junto al cuerpo tendido,
comenzd a bajar la escalera cubierta de cascaras de cal y vio al soldado
negro, enorme, las piernas bien abiertas, y la metra terciada al pecho,
esperandolo abajo. El miedo le apret6 el estémago: “hasta aqui llegaste,
David”.

Hacfa un buen rato que habian salido del humo y el escdndalo del
tiroteo: habfan llegado el Juez, las ambulancias: al Nato se lo habfan
llevado, gris, en la camilla y empezaba a considerarse un probable so-
breviviente cuando el comisario ordend: “vamos”, lo hizo caminar de-
lante y nadie lo sigui6; bajaba la escalera, solo, hacia la metra del negro
—entrevi6 una casa destruida, polvorienta, a sus costados— y presumié el
final.

Pero el negro, furioso y frio, se hizo a un lado y él, sin esposas,
descalzo, la camisa adornada con lamparones de sangre, un pantal6n
raido y —no lo sabfa todavia— una herida aparatosa en la frente, avanzé
hacia la puerta de la casa, sali6 al jardin, llegé al murete, abrié el
portoncito quejoso y se encontré con aquel espectaculo: atravesado en la
calle un desorden de ambulancias, jeeps policiales, dos camiones del
Ejército cargados de hombres verdes erizados de armas; la multitud:
docenas de rostros indiferenciados, manchas de colores, retazos de cuer-
pos, y el silencio. Una actitud de recogimiento inmutable, de escena en
suspenso, foto fija. Era como si la sorpresa hubiese atrapado gentes y
cosas congeldndolas en pose de estupor, en un tltimo gesto de asombro
e incredulidad.

Fue un infarto nacional: ese atardecer del 14 de abril de 1972, en la
calle Amazonas, de Montevideo, un Uruguay habia sido rematado a ti-
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ros: los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal sucumbia, los
milicos inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura y, aunque
nada de esto se supiese entonces, algo sin precedente, algo que no cabia
en la cabeza de todos los dias, acababa de ocurrir en aquella casa y el
azar —no solo el azar, es cierto— habia querido que él estuviera alli.

Oy6 murmullos, un fondo sofocado de voces; un milico lo apremia-
ba: “ese auto, suba a ese auto”; alarido de sirenas, choque metélico de
armas, la carraspera de los camiones y las cabezas de la multitud unidas
a un solo cuerpo inmdvil y, entonces, ya esposado, con un guardia a
cada lado, el automévil de los milicos arrancando con una protesta de
neumaéticos, un grito imperioso para apartar a alguien, volaron hacia la
Rambla.
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Abro los ojos; estd queriendo amanecer en el cielo del invierno,
entre los siete barrotes de la ventana. El Penal duerme todavia.

Tibieza de la cucheta conquistada con dos frazadas, calzoncillos
largos, medias tejidas a mano que no entran en los zapatos, camiseta
gruesa, guantes, y un gorro de buena lana.

Me estiro largo-largo, brazos y piernas; un espasmo agradable, unas
ganas absolutas de hacer el amor —abarcarlo todo en medio segundo: su
antes, su durante, su después— y al distender los brazos, necesidad, pre-
mura de abrazar y ser abrazado, entibiado y entibiando carne ajena: la
Negra, como solo a sorbos me permito afiorarla, porque hace dafio in-
menso y pone triste horrible y deja flaco enteco para enfrentar lo que
dentro de un momento vas a tener que asumir otra vez, como a cada
retorno de distraccidn o suefio, de algin vivirme sin rejas.

Una media luz azul leche viene del camino interior del Penal y no
deja ver los objetos de Ia celda, solo sus bultos y sus sombras. Me llega
el chillido de un tero: algin milico que pasé cerca del nido; el pajaro
lanzé un gritito solitario; me hace sonreir: él tampoco soporta a los
milicos. Los pasos de algin guardia que viene de la Isla hacen crujir las
piedritas de tosca del camino. El chistido de la lechuza, sibito. El
“pi...pii”, chiflidito ritmico del radiotrasmisor de la Guardia que queda
abierto toda la noche.

Tibieza bajo las frazadas, placer de estirarme sin brusquedades para
no despertar al Pucho que duerme en la cucheta de abajo; el indice
deslizandose por el enduido de la pared hasta la cartulina de las fotos:
“buenos dias, amores”, como a cada despertar.

Hoy, sefioras y sefiores: fajina. Anoche, mientras lefamos un rato
tranquilos antes de que apagaran la luz, apareci6 el sargento Ferret: “a
partir de mafiana salen los dos de fajina, ;entendido?”, con la sequedad
habitual en Ferret sancionador, de hablar poco, sin céleras ni sonrisa.

Cuando se habfa abierto la ventanilla nos habiamos parado como
autématas con el Pucho Maldonado, clavados en el lugar, las manos
atrds, no viendo mds que la cara del sargento, el bigote y las cejas, y ese
color de camisa menos desteiiida que la de tropa.

—{C6mo no, sargento, encantados! —dije.

Lo dije con un zumbido amable irénico, imposible de tomar por
aduloneria pero sin dejar mucho espacio, tampoco, para la sancién.
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Miré directo a la cara del milico. El Pucho fijé los ojos diez centi-
metros més abajo para verlo sin mirarlo; no porque rehiya las miradas,
es que con los milicos siempre fue ladino y durisimo; me recuerda esos
perros de campo, perros de intemperie, desgrefiados, de movimientos
resbalosos, miradas de rabillo y diente siempre pronto. Estar con los
silencios del Pucho es acompafiarse del peligro (jy qué bien lo sienten
los milicos!); silencios de resorte comprimido, de melaza, de los que
nadie sabe bien c6mo salir, mientras €l se encuentra a sus anchas.

Se fue el Sargento. Colgé afuera, en la puerta, el letrero de FAJINA
y se le fueron apagando los pasos.

—iLa gran puta!; ;otra vez esa mierda?; ;cuando hicimos la dltima?

Salir de fajinero supone recorrer la planchada, ver a cincuenta com-
pafieros (y no solo a dos), hablar algo con cada uno de ellos y, sobre
todo, serles titiles pero supone también tener que suspender el programa
de estudios, bancar a los milicos todo el dia, hacer un trabajo agotador y,
seguramente, volver por la noche con una sancién encima.

—La tdltima, hace unos dos meses —dijo el Pucho.

Nos acostamos temprano, anoche. Lancé un “jAy, Chichi!”, un “en
fin, vamos a ver qué pasa” con que suelo despedirme del mundo y sus
alrededores, y el infaltable “hasta mafiana, Puchito”.

No dormi bien. Entré al suefio premeditando la jornada de hoy y el
compromiso conmigo mismo me hizo dormir a los saltos, vigilando los
signos que van pautando la noche: hasta la una est4 prendida la luz del
Locutorio, a las dos hay cambio de guardia de los enfermos; el ritmo de
la conversacién de los milicos, al principio entusiasta, va muriéndose
con las horas.

El cielo azul negro se ird metamorfoseando en esmeralda, apenitas
visible, degradacién milimétrica que anuncia el mismisimo principio de
la madrugada. No son, todavia, las barras del dia. La noche en el campo
tiene mas que colores, profundidades, solideces, y cuando puede decir-
se: “pronto va a aclarar” es que ya apareci6 una lechosidad minima so-
bre el estrellerio, un ligerisimo desleirse del aiil.

Pronto va a ser la hora, Chichi; pronto van a venir por vos. Hoy
empezis de nuevo la mierda de fajina. Y siempre preso, presisimo; ;cuén-
to llevds?: 1972-1980, nueve aiiitos; no es para tanto; se dirfa que, des-
pués de todo, te sentis —joh, disparate!— bastante bien, aceptando el pe-
dazo de pastel que te corresponde digerir; haciendo, Chichf, 1o que qui-
sieras que hiciera un tipo al que querés.

Me asomo para comprobar —imbécilmente, como cada mafiana— si
el Pucho estd en la cucheta de abajo: estd; estamos. Duerme, totalmente
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tapado —incluso la cabeza— en posicion fetal. No ocupa mucho espacio,
es cortito aunque ancho y bastante panzén; fuerte. Es una alegria, un
permanente “menos mal” compartir la dureza de la cana con un duro
como él (tan blandito en el secreto de su alld adentro) y se me importa un
carajo, no me mella ningiin cromado, su brutalidad en las relaciones,
sus silencios eternos, sus empaques con el mundo, su forma esotérica,
en el limite de lo comprensible, de expresar pensamientos riquisimos;
su abismal carencia de educacién convencional.

Duerme cara a la pared, la ropa de cama ordenada y se remueve
poco: “como si tuvieras la conciencia limpia” —vivo jodiéndolo-. Lo
dejo arrolladito y me acomodo la cabeza en la almohada, sonriendo to-
davia.

Va a ser la hora, Chichi, pronto van a venir. Ahuyento la imagen
recurrente de la Negra: acordate que estas preso y que el dia recién co-
mienza. Estds preso: jodéte; “vos te lo buscaste”, dirfa la Negra; “‘y vos
me ayudaste”, le contestaria yo. Presisimo, Chichi. Te tienen en el fondo
mismo del tarro, en la mas chiquita de las muiiecas rusas, en la tltima
de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero
vértigo de infinito.

La caja més grande, el propio Uruguay: una circel. La que le sigue,
un territorio de cincuenta kilémetros de radio: Rio de la Plata, al sur;
guarniciones militares de Montevideo, al este y de San José, al oes-
te —las mds poderosas del pais—y por el norte, campos y mas campos.

Al Penal le pertenecen ochocientas hectdreas de terreno, con pista
de aterrizaje, perros amaestrados, ametralladoras disimuladas en bunkers,
sospechosos gauchos de caballo y walkie talkie, y vigilancia aérea.

Un camino de circunvalacién que une catorce torretas de ocho me-
tros, en hormigén, cada una con dos soldados con ametralladoras punto
30, rodea el Penal.

Las cajas siguientes, de mayor a menor:

—una cerca de tejido de tres a siete metros de altura, coronada por
seis hiladas de alambre de puas;

—ocho metros hacia adentro, dejando en medio un camino alumbra-
do “a giorno”, una cerca idéntica a la anterior;

—mds alambre de pias, pero esta vez dispuesto en forma de espiral
cxtendida, tipo guerra del 14, en todo el perimetro;

—un tendido de alambre a la altura del muslo que advierte inequivo-
camente desde unos carteles color rojo subido, con sus correspondientes
calaveras y tibias cruzadas: NO PASAR. PELIGRO DE MUERTE: la
zona de fuego.
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Y, muy cerca, el edificio del Celdario. Quienes lo han visto desde la
ruta nacional nimero uno que une Montevideo con Colonia, lo compa-
ran con un transatldntico navegando la noche. Y debe parecerlo, esa
mole alargada, sostenida por columnas invisibles en la oscuridad, con
las luces de sus quinientas ventanas ordenadas en las cinco hileras para-
lelas de los pisos e interrumpidas por la masa recta, alta y negra —se
diria la chimenea de un barco— de su torre central.

Para llegar adonde “vivo”, como decimos, hay todavia que atrave-
sar una serie decreciente de cajas, custodiadas por guardias, protegidas
por rejas, reguladas por mecanismos a distancia: el cuarto de la Guar-
dia, los accesos a la escalera, al piso, al sector, hasta llegar a esta celda,
ladltima caja, estos pocos metros cuadrados donde estoy encerrado, ten-
dido en mi cucheta y esperando el dfa.

(O la dltima caja serds vos mismo?; ;podran desmantelarte y trans-
formarte en otro sistema de cajas chinas hasta que lo dltimo que quede
de vos sea un grano de polvo loco y preso? No, Chichi, eso ni pensarlo.

* % %

Lasheladeras son terriblemente asfixiantes; son unos camiones blin-
dados, herméticos, que usan los grupos de artilleria. Cuando los tanques
avanzan, el camién va detras transformado en oficina del comandante,
con generador para comunicaciones y todo lo necesario. Pero normal-
mente no hay nada: una heladera es un cubo verde con ruedas, vacio.

Los habian embarcado esposados a la espalda, estibados en el suelo
por grupos de veinticinco, en dos heladeras, y el viaje duré una hora y
media. .

Después de su caida en Amazonas habia rodado por el Hospital
Militar, Jefatura de Policia y varios cuarteles, antes de ir a dar a Punta de
Rieles, a 13 kilémetros de Montevideo, que después convirtieron en carcel
politica para mujeres.

Punta de Rieles era entonces, fines de 1972, un lugar de concentra-
cién y reexpedicion de presos. La mdguina ya habia cumplido su etapa
masiva y desde todos los cuarteles del pais los presos llegaban a Punta
de Rieles, hacian piso unos dias y, cuando alcanzaban a ser cierta canti-
dad, los envasaban en una heladera y los mandaban a Libertad.

Habia un ambiente de aeropuerto, un gran desorden y muy poca
represion. Tanto que en los paquetes de los familiares llegaban cajonci-
tos de frutillas y podian hacer licor. La vispera del traslado habia habido
fiesta de despedida, con canterola de tangos y rueda de chistes y él se



Las manos en el fuege O 17

acostd un poco en curda, cerca de medianoche.

—iDavid Cdmpora! —grit6 el milico.

A las tres y media de la mafiana de un jueves caluroso de diciem-
bre, los despiertan y los meten en la heladera. Los milicos habian dicho
que Libertad era un penal asombroso, ultramoderno, todo automaético,
con puertas que ‘“‘se abrian solas” y “tapices que caminan’.

En realidad, cuando llegaron no vieron gran cosa. No habia termi-
nado de amanecer, los presos dormian todavia y los concentraron debajo
del enorme edificio iluminado del celdario, entre las columnas.

Les habian sacado las esposas dentro de la heladera, los empujaron
a tierra y ordenaron:

—iBolsa de ropa a la izquierda!

Los esperaba una larga fila de milicos.

—iEl brazo derecho atris!

Los hicieron avanzar junto a la fila y un milico se le abalanzé. Aga-
rré su muiieca y subiéndosela por la espalda hacia la nuca lo inmovilizd
y lo oblig6 a inclinarse hacia adelante. Los otros cincuenta presos esta-
ban en la misma posicién, cada uno con su milico.

—iA correr, pichis, a correr!

Empujados por los milicos, subieron en tropel por el celdario; un
griterio de miedo, los vozarrones:

—iCorran, pichis de mierda, largo, largo!

Subieron un piso, dos, hay que dar pasos largos, largos, galope des-
enfrenado; la bolsa de ropa se le cafa y 1a dej6, “bolsa de mierda, alguien
la va a recoger”; tres pisos, las botas de los milicos amplificadas por la
caja de resonancia del Penal, metal y mosaico; ni un alma a la vista,
nadie, la inmensidad descarnada del celdario y s6lo ese milico atrds que
quiere romperle el brazo; el cuarto, el quinto piso, sin aliento.

—ijLargo, hijos de puta, largo!

Seguir corriendo por la planchada hasta el empujén al fondo de la
celda y, atrés, cl portazo. Y enseguida, inesperado, total, omnipresente,
el silencio; un silencio de miedo y de muerte en todo el Penal.
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Arrastro los talones contra las sdbanas dsperas y me saco las me-
dias gruesotas; a las sdbanas del Establecimiento no se les va la rudeza
como de bolsa de aziicar, limpia pero inflexible, asi pasen dos, tres afios;
mis ojos sobresaliendo de la sdbana junto a un nimero impreso con
sello 613 tinta negra, grande; estiro la frazada debajo del ment6n, aliso
las cobijas enmarcandome el cuerpo; “jqué tal ataiid; asi las momias!”;
la cabeza gira hacia la ventana, hacia el gris; va queriendo aclarar; bos-
tezo ancho sin mayor preocupacién ahora por el ruido, pronto van a ve-
nir y cuando vengan habré vuelto a entrar en la atmésfera amortiguando
el descenso para evitar el incendio y tendré la cara dura y la coraza pues-
ta, lejos ya los queridos fantasmas, y cuando baje de la cucheta, a rom-
perle un poco las bolas al Pucho porque a lo mejor est4 nostélgico como
yo esta mafiana, él que tiene tan pocas ternuras que recordar y tantos
sudores civiles, vamos a meternos de entrada bien en cana para comerle
los jugos a nuestra realidad, nuestra vida que estd viva pese a milicos, y
llega a ser hasta gozo y tarea aunque nos cueste tripas, aunque afuera
dificil-imposible que entiendan qué es lo que nos pasa ac4 adentro, y
sobre todo ac4 adentro de uno mismo que a su vez esté acé adentro.

Y cémo habran pasado la noche el Chapa y sus delirios; Areén, el
Colombia, el Chato de los Santos, el Galleguito Mas Mas, se le pudrie-
ron sus memorias tiernas, cansadas de tanto moretén, de tanto dafio, de
tanta mugre milica; se fueron, se sacaron las rejas y se fueron.

Acd, con estos presos represos, canerisimos, tupas bien tupas, “pe-
ligrosos del Partido Comunista”, como dicen los verdes, anarcos viejos
enteros, este es mi territorio personal, este es mi mundo y aqui me que-
do; en todo caso no quiero una evasién como la de ellos, nuestros loqui-
tos entrafiables, y en la otra, como todo preso, estoy pensando todo el
dia, todos los dias. Los milicos lo saben pero nadie lo menciona nunca
porque es el mds inquietante sobreentendido entre un hombre que estd
encerrado y otro que tiene por misién impedirle recuperar su libertad.

Desde los pisos ajtos del Penal, los dias claros, se llega a ver apenas
la playita dorada del Rio de la Plata. Supongamos que tuviera cita con
un submarino, ;c6mo hago para abrir todas las cajas y llegar hasta all4?

Un tinel hasta el pueblo de Libertad: unos buenos cinco kiléme-
tros, ;donde iniciarlo?: el Penal, precisamente por eso, no tiene planta
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baja, estd “en el aire”, sostenido por columnas y sélo apoya en el suelo
la Sala de Guardia y la cocina, informacién que también estd en pose-
sién de los milicos. Y, ademads: ;dénde meter la tierra?; la tierra —acordéte
de la otra vez- se esponja y multiplica su volumen cuando se la va sa-
cando de su nicho; habrfa que inventar una compresora manual para
transformar los montones de tierra en pastillas de cinco toneladas cada
unay, ademads, ;c6mo evacuar a mil trescientos fugitivos sin que llamen
la atencién veintiséis camiones en fila india con cincuenta hombres cada
uno?

Sino es el submarino ni tampoco el tiinel, tiene que ser por aire; los
aviones y helic6pteros que vengan a rescatarnos tendran que sortear el
control de vuelos de todo el pais y el ataque de las baterias antiaéreas del
propio Penal, mientras nosotros nos batimos para controlar los ocho-
cientos soldados del campo y para rechazar los refuerzos que les llega-
rén de Montevideo y de San José.

Los pasos del milico lo traen hasta nuestra celda, enciende desde
afuera —violenta— la luz, trajina con el pestillo y deja caer la ventanilla
contra la puerta, el choque irritante de metal contra metal, magnificado
por el silencio de la hora; se asoma, profiere un “jfajina!” y se aleja
paseando por la planchada el mugido de un bostezo.

Cuando me descuelgo de la cucheta oigo que el Pucho protesta en-
tre las sdbanas:

—iEste milico jueputa me vino a despertar en lo mejor del suefio!

Y mientras me encamino a la pileta para zambullir la cabeza en el
agua helada, contesto:

—No te preocupes, Puchito, a mi también.

* *k ok

Cuando llegé a Libertad, a fines del 72, ya habia pasado la mdqui-
na, como todos los presos. El conoce solo dos casos, entre los miles de
detenidos en cérceles y cuarteles que no fueron torturados: dos. Llega-
ron al Penal, cumplieron su condena, y como probablemente en su ficha
constaba que habian sido adecuadamente torturados, un dia salieron li-
bres sin que los tocaran: dos errores administrativos.

El Bebe Sendic les decia en el Penal: “tendria que saberse que el
Uruguay es el pafs donde se ha torturado méas gente en relacién con su
poblacién, en todo el mundo, en toda la historia del mundo: cincuenta
mil personas, no estd mal para un pais de dos millones y medio de habi-
tantes: un uruguayo de cada cincuenta fue pasado por la mdquina.
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Empezaron siendo muy torpes, los milicos. Ya cuando se la dieron a
€1, en junio del 72, habian hecho progresos y en pocos meses més se
doctoraron. Como la cirugfa, la tortura avanza a pasos de gigante en
tiempos de guerra.

Habian resistido bien, en general, durante aquellos meses feroces;
s6lo una corta minoria habia cantado; una minoria que se desmoraliz6
ante el derrumbe de una organizacién que cay6 de muy alto y muy rapi-
do.

Pero ;cudntos habian soportado sin chistar hasta limites inimagina-
bles?

Es un Jorge Selves, llenando con su vozarrén el cuartel de “Pefiarol”:

—iSigan pegando, milicos maricones, que le estin dando a un hom-
bre; sigan, no se paren!

Nueve meses lo tuvieron en la mdquina, nueve meses todos los dias
y lo dnico que sabia hacer cuando entraba un preso nuevo era rociar de
insultos a los milicos, recorrerles la parentela y avisar a los gritos desde
el calabozo:

—iNo aflojen, compaiieros: soy Jorge Selves; no aflojen que se les
puede ganar a estos asesinos de mierda!

(“La resistencia a la maquina —comprenderia David— es antes que
nada una cuestion ideoldgica: cuanto mds claros se tengan los térmi-
nos del conflicto, mds fdcil serd definir al enemigo y mds fdcil serd
defenderse de la irracionalidad de la maquina”™).

Es un Canario Long, gimnasta, que como después de tres dias de
plantén, con un ladrillo en cada mano, todavia seguia entero, le hicieron
adelantar los brazos y le descargaron encima un tronco de veinticinco
quilos. También se los aguantd, en posicién de firme. Le pegaban, no
para preguntarle: para destruirle aquella musculatura, env1d1a y respeto
de los milicos.

—¢Querés mas?

—Tengo resto —decia el Canario.

Y seguifan. Hasta que terminaron arrojindolo al calabozo; carne,
0jos, orejas, nariz en una sola masa roja.

—Che, jte crefas que estabas compitiendo por un campeonato del
mundo? —le pregunt$ un compaiiero.

—De un mundo... socialista —alcanzé a responder el Canario.

(“La mdquina dejard de ser entonces —pensaria David— un absur-
do puro, para ser un arma enemiga; bastante mds monstruosa que las
otras, pero nada mds”).

Es un Flaco Rodriguez Beletti que, como si estuviera en su rancho
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de adobe, paja y barro de los campamentos de los trabajadores cafieros
del Norte haciendo sindicalismo, se puso a ensefiar a los milicos, en
medio de la mdquina, cémo no era indispensable pudrirse, cémo podian
seguir siendo buenos soldados; ni gritos, ni insultos; no les pidié en
ningiin momento que se detuvieran.

El Flaco piensa y habla en maytscula y en patria; no se lo propone:
suda conciencia politica, y los torturadores, cansados de darle, se ofan
recomendar, desconcertados y furiosos, con esa forma un poco
declamatoria que tiene el Flaco, que debian ser dignos del Ejército de
Artigas, que no aceptaran el papel antipatriético que querian imponer-
les sus jerarcas, que se sublevaran y se unieran al pueblo. Nunca quiso
dar detalles de su mdquina, el Flaco: “es morboso, eso”, aunque un dia
se le escapé algo sobre una varilla de hierro en el ano, muy hondo, a la
que le daban electricidad.

(“Porque vista como debe verse —reflexionaria David— el enemigo
no serd el verduguito, el operario ocasional de la mdquina, sino la
clase social que la emplea, el sistema que quiere moler con ella a sus
impugnadores mds tenaces”).

Es un Dayman Cabrera, poeta rotundo, negando hasta lo que no le
preguntaban, llevando a los torturadores a tal grado de exasperacién que
lc dejaron una pierna baldada, un timpano roto, una bronconeumonia
crénica, y en estado comatoso.

Es un Héctor Romero, el Santa, viejo anarquista, terco como dia-
mante con los milicos que lo acusan de saber quién se rob6 la bandera
histérica del Desembarco de los Treinta y Tres Orientales: “cudndo y
dbnde y vas a hablar”. No le sacaron ni la hora y lo siguen llevando a la
mdquina todos los afios, el 19 de abril, aniversario del Desembarco. Y Ic
dan mdquinas muy fuertes, nada simbdlicas; que volviendo de una de
las dltimas, m4s entero que nunca, el Santa se trajo el comentario:

—iQué lo pari6 con los cosos estos, che, empecinados!; tanto joder
por una bandera revieja; mird si les llegan a afanar el escudo: jte cortan
¢n rodajas, los muy brutos!

Es un Eleazar Alvarez, hombre del interior, obrero de chacra y cons-
truccién, discipulo de Sendic; un culatazo le dejé una costilla afuera,
upuntando como un indice desde el esternén; los brazos atados a la es-
palda con alambre, hablando de usted, enojado y ofendido pero muy
correcto, como maravillado de tanta maldad, diciéndoles a los milicos
en la mdquina:

—Pero realmente lo que ustedes tienen es un sinvergiiencismo im-
presionante; no lo digo por mi, lo digo por Dofia Mercedes Cabrera, que
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ustedes le mataron al hijo que era un luchador social y ahora, me lo
dijeron en la Caja Rural de Fray Bentos gente que no tiene por qué men-
tirme, ahora —decia— le retienen los haberes jubilatorios a la sefiora y es
por orden militar; eso es puro sinvergiiencismo, no se le puede llamar de
otra manera.

Es un Negro Lépez Mercado, en las primeras palizas del Interior,
muy brutas, muy mal medidas, inexpertas, con doce dias seguidos de
planton. Se durmié parado, el Negro, y se rompi0 la frente contra el piso
y lo volvian a parar, y de plantén y encapuchado le daban de comer para
poder seguir: polenta, le dieron y se puso contento y al rato comenté:
“;Qué rica, mi comida preferida, igual que la que me hacia la Vieja!” y
el milico que se indigna y le da una trompada feroz en la boca del est6-
mago y el Negro no la ve venir por la capucha y, al doblarse, le devuelve
la polenta al milico, un glorioso chorro amarillo sobre el uniforme y el
milico le pega otra vez y lo derriba y en el suelo el Negro se retuerce de
risa, cada puntapié le arranca una carcajada hasta que, al final, le quie-
ren hacer firmar una declaracién diciendo que le habfan dado medica-
mentos, comida y buen trato y se niega, y todavia les dice, reconocido:

—Lo de la comida se lo firmo, eso si.

Es un Laureano Riera, el Gordo, dos mdquinas, que cubrié a un
simpatizante hasta después que el hombre habia confesado y que le de-
cia, llorando:

—Habl4, Gordo, es iniitil: yo mismo lo reconoci, habla.

Y el Gordo, imperturbable:

—Usted est4 equivocado; yo a usted no lo conozco. k

(“Si, sin duda —opinaria David— la mdquina es uno de los puntos
culminantes del enfrentamiento con los milicos, la hora de la verdad
respecto de uno mismo, la confrontacién de la teoria con un momento
en extremo exigente de la prdctica. Es un escalon alto pero no es la
prueba del nueve en la vida de un hombre; quién sabe si lo serd mds
que Amazonas: tener un arma en la mano y esperar que un enemigo
levante la cabeza, o ciertas dudas eventuales, futuras, de un militante
que alcanzara el poder: ;sabria juzgar objetivamente a sus verdu-
gos —ser justo y no bueno— o los masacraria, a su turno?).

Es un Arturo Dubra cuando de regreso a la celda, después de cada
sesién de mdquina se le ofa: “44 - 45 - 46” haciendo flexiones bajo los
ojos admirados de un milico grandote que terminé cebandole mate por
las noches; el Arturo que una vez llamé:

--jCapitén!

—Hola, ;qué decis? —era el capitén que le hacia dar la mdquina.
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—Te hago un trato, capitén —le dice Arturo.

- S1?, jcual?

—Te cambio cinco submarinos por una grapa doble.

—Hecho —dijo el capitdn—, esta noche te vengo a buscar.

Y Arturo se prepara, hace gimnasia toda la tarde, se pone su
camisetita mds estropeada —uniforme de tortura— y espera.

Y a la noche el capitan efectivamente llega, lo saca, le da la grapa
pero no la mdquina.

—A tu salud —dijo Arturo.

—A la tuya —dijo el capitan.

(“La mdquina, un hito crucial en la vida de un hombre, situacion
Ifmite —concluiria David— y no se regresa igual de una situacion limi-
te: los valores cambian. Cuando alguien le ve la cara a la muerte cin-
cuenta veces por noche durante siete noches y, a pesar de todo, perma-
nece en la vida, se despidio definitivamente de ciertas cosas, retomard
otras de modo distinto, considerard algunas como absolutamente esen-
ciales”).

Son los Sclavo, Néstor y Felipe, padre e hijo, torturados uno en
presencia del otro, y que se gritaban mutuamente:

—i Vamos, carajo: no aflojes, que no es nada!

Y después de todo esto viene una vez un teniente del Batallén “Flo-
rida”, viene muy suelto de cuerpo a decirle a David:

—No sé por qué se quejan tanto de la mdquina; no debe ser tan
¢spantoso; yo voy a probar el submarino.

—¢Y quién se lo va a dar? —pregunt6 él.

—No sé —respondid el teniente—, le pediré al capitan.

Que fue cuando David le propuso, sin sacarle los ojos de encima y
con la voz més neutra que encontré:

—-Digame, teniente: ;no quisiera que se lo dé yo?

* ¥ 3k

El dia de la llegada a Libertad lo habian hecho subir a empujones
los cinco pisos del Penal y lo arrojaron a aquella celdita impecable, sin
estrenar; un quiréfano. No lo podia creer: la cucheta, el colch6n puesto,
las sabanitas dobladas, flamantes; un juego completo de platos, todo
muy ordenado y él sin tocar nada porque ‘“‘si me acuesto ;no me moleran
n palos?”’ y “la cama ;habra que tenderla o esperar orden?”, “;qué ha-
cer?”.

El silencio y el tiempo que pasa, las horas ciegas, el trille intranqui-
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lo, hasta que de pronto, la puerta que se abre escandalosamente:

—jAfuera!

El brazo atras, bajo la presién del milico, no le deja més alternativa
que arquearse hacia adelante en la actitud obsecuente de un coolie chi-
no. En la puerta de Ia celda se habia reencontrado con la bolsa de la
ropa. Trotando por el corredor de la planchada llegé al Centro de Obser-
vacién.

—iDesniidese!

Entrega la ropa.

—iEntre aqui!

Es la sala de bafio; lo sientan: una méquina cero lo deja pelado
instantdneamente.

—iVenga aca!

Lo hacen girar media vuelta en el asiento: una brocha mugrienta
por la cara, raspan, arrancan barba y ldgrimas.

—iSiga por ahi!

Es la cadena de una fébrica. Bajo la ducha: abren dos llaves, calien-
te y fria: se cocina, se enjabona y enjuaga al mismo tiempo; segundos.

—iSalga; venga otro!

Taquicardia.

—iSéquese!

Se da dos pasadas de toalla.

—iAsfi, no: séquese bien!; jahora, siga! N

Desnudo: inventario: no pantalones, no zapatos.

—Esto lo puede conservar.

Un montoncito.

—iGuardelo; siga!

Examen médico.

—¢Cicatrices?

—No, doctor.

—¢ Y ese hematoma en la espalda?

Piensa: “mdquina”, dice:

—Véleibol, doctor.

—Est4 bien; jsiga!

Es un grano de trigo perdido en una molienda vertiginosa. Se pone
los calzoncillos, el uniforme 4spero, las zapatillas suela de yute; recibe
el nimero que serd su nombre durante diez afios: el 613y, sin que el
milico tenga ya que forzarle el brazo, inicia el trotecito hacia su celda.

A veces cuando lee u oye que la represi6n fuerte empez6 en Uru-
guay en 1973, con el golpe de Estado de junio, se pregunta si no estard
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sofiando. Porque a Libertad lo inauguraron en octubre de 1972, lo empe-
zaron a llenar de presos, de abajo a arriba y cuando élI lleg6, el 7 de
diciembre, le correspondi6 ir al dltimo piso y el nimero 613 porque
seiscientos doce presos habian llegado antes.

Completaron el celdario, hicieron seis barracas adicionales y ates-
taron de presos las cérceles y los cuarteles del pais. Y a todos —salvo a
aquellos dos errores administrativos— los pasaron por la mdquina.

Y no todo el mundo es un Jorge Selves, Arturo Dubra, el Santa
Romero o Laureano Riera; no todo el mundo tiene madera de héroe. Y
los que no la tienen tuvieron que fabricarse un sistema de resistencia,
combinacién de astucia y entereza, de aflojes y repechos, de hombria y
de miserias; cada uno pasé su mdquina lo mejor que pudo. Hubo algu-
nos traidores, hubo colaboradores con el enemigo, hubo gente a la que le
“fue mal” —sometidos a una mdquina muy violenta dijeron el minimo—,
y muchisimos que no abrieron la boca. O que si la abrieron fue para
cscurrirse, sin entregar nada.

Los presos hablan corto de su mdquina y en la mayor parte de los
casos con una honestidad total: por los compaiieros y por ellos mismos,
por esa necesidad central de saber dénde quedaron parados.

Por eso lo peor que pudo hacer aquel preso, fue mentir. Hab{a caido
antes de 1972 y cuando David lo encontré en un cuartel y le pregunto:

=Y, ;cémo te fue?

—Bien -le dijo el otro—, mdquina dura pero me fue bien.

Salié libre a los pocos meses, fue a Chile donde los compaiieros lo
hicieron Comandante; viajé a Europa: Comandante. Era un hombre im-
placable que en las asambleas de exiliados trazaba cénones y pedia la
cabeza de los batidores.

Un dia el Comandante encontré a un compaiiero de su confianza,
sc¢ fueron a tomar un café en Madrid y, sin que vinicra muy a cuento,
abrié compuertas:

—Hice meter preso a un pueblo, hermano; no sélo canté desde el
principio, después menti todo el tiempo; soy un mierda, ni sirvo para
nada mas.

Nadie se puso a perseguirlo para pintarle una cruz infamante; no se
trataba —piensa David- de fijar un ranking, ni de hacer un fichaje
inquisitorial, sobre todo cuando nadie puede proponerse como modelo
infalible: la amenaza de otra mdquina est4 inscrita en el futuro y, con
clla, la incertidumbre. Si los presos se preguntan unos a otros “‘;c6mo te
fue?” es para raspar a fondo una experiencia fundamental, para conocer
y conocerse, para, si es posible, poder evitar mafiana la sorpresa de otro
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Amodio.

La impresion que €l tiene es que Héctor Amodio Pérez dio a los
milicos més jugo que toda la mdquina. Alguna vez oyé comentar a un
oficial que mds del setenta por ciento de la informacién operacional de
la represion provino de Amodio y del Tino Piriz Budes, el traidor que
entregé el Interior del pais. Eso sin caer en el error facil de tratar de
explicar la derrota de la organizacién por la defeccién de dos sefiores.

Vestirse de milico, salir a cazar compaiieros, tratar de descubrir a
un tupa detras de las actitudes de un hombre o de una mujer cualquiera,
entregar locales, ubicar escondites, todo lo hizo Amodio.

Estaba en el Batallén “Florida”, ya traicionando, e interrogaba
disimuladamente a los compafieros para conocer el iltimo local donde
habian estado: “dame la direccién que puedo hacer pasar la alarma”,
prometia.

No se sabia bien qué estaba pasando pero a mediados de junio del
72 habfa un ambiente de sospecha en el cuartel. Cada preso trataba de
remontar el hilo para encontrar la punta de su propia caida y habfa mu-
chas situaciones inexplicables; caian por docenas, locales y compaiie-
ros, sin razén evidente. David se interrogaba minuciosamente sobre to-
dos los caminos que conducian a Amazonas: ;cémo habian llegado alli?

En los calabozos del cuartel habia un grupo de hombres fogueados:
Arturo Dubra, Nepo Wassen; eran seis, contando al Negro Amodio, y
concibieron una fuga: habia una ventana sin rejas que daba a una entra-
da de garaje y acordaron irse por ahi, la noche siguiente. Al otro dfa, de
maiiana, los milicos pusieron rejas en la ventana.

No se dijeron nada, pero se miraron entre si y, caneros viejos, con-
cluyeron: “‘es uno de nosotros”. A los pocos dias sacan a Amodio Pérez,
presuntamente para la mdquina, y no vuelve més a los calabozos.

A fines de junio, cuando David volvi6é a caminar un poco, después
de la mdquina, encontré al Nepo Wassen que se lo confirmé: Amodio
habfa traicionado y estaba colaborando muy eficazmente con los milicos.

ijLa bendita eficacia!: Héctor Amodio Pérez, el Negro, llegé muy
alto en el Montevideo tupamaro por su gran eficacia: un tipo frio, muy
observador, memoria de prodigio; excelente planificador, rapido en las
acciones, de coraje; un trabajador concienzudo.

Tanta maravilla habia servido para que, en una organizacién que ya
para entonces se habia quedado sin estrategia, que habia ido haciendo
del aparato un fin en si, que tenfa a su dirigencia histérica en prisién,
Amodio pudiera escalar posiciones hasta encontrarse en un cargo de
dirigente nacional tupamaro.
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Tanta maravilla sirvié para ocultar rasgos de Amodio que, con més
rigor vigilante, hubieran debido descalificarlo e impedirle hacer tanto
dafio.

Aun antes de entrar a la Organizacién ya tenia algiin antecedente
turbio que debid vetarle el ingreso y después robé dinero del Movimien-
to: libras esterlinas que se suponia habia enterrado en la base tupamara
de “Caraguatd”, en el departamento de Maldonado, y que nunca apare-
cieron por més que se las buscara siguiendo sus propias instrucciones.
Los capitanes del Batallon “Florida” le confirmaron a David que Amodio
se habfa quedado con ellas y le dieron la cifra exacta.

Y siempre profundas discrepancias con los “Viejos” de la Organi-
zacién: Marenales, un “militarista”; Manera, un “dogmadtico”; Raiil
Sendic, ni se diga, era el hombre que le estaba usurpando su posicién de
jefe natural.

Una vez Amodio cay6 preso y los diarios publicaron la fotografia
de su apartamento, lujosisimo: entonces él creyo que aquello se explica-
ba por la necesidad de darse una cobertura legal de ingeniero agrénomo,
pero después supo que verdaderamente le gustaba el confort, la buena
ropa, andar con dinero en el bolsillo.

Cuando Amodio se evade de Punta Carretas, dos dias antes de Ama-
zonas, plantea a la Organizacién que est4 cansado, que quiere irse del
pais, y se ofrece para dirigir la columna tupamara (la Guacha) que fun-
cionaba en Chile, compuesta de exiliados. Se le contesta que sera dado
de baja, que no va a dirigir nada mis y su caso est4 a estudio, cuando, 24
horas después, llega el asalto del 14 de abril.

Amodio se fij6 como meta la destruccidn total de la Organizacién y
aplicé a la traicién su misma minuciosa eficacia de militante. Se puso
uniforme de milico, se subi6 a los camiones del Ejército y recorrid calles
—todas las calles— durante meses, afios, con indeclinable paciencia; y
cuando se acabaron los tupamaros, y losperiféricos, y los simpatizantes
que pudo delatar, emple6 sus conocimientos de ex tupa para descubrir
las nuevas formas clandestinas que se pudiera haber dado la Organiza-
cién.

Amodio fue insuperable y todopoderoso como traidor; en algtin lado
tenfa que ser el primero.
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Cuando el milico asalté la ventanilla y profirié su abominable
“ifajina!”, el Pucho, inmévil, comenzé a despertarse. No es facil saber
si estd dormido o despierto; deja los ojitos entrecerrados, como resol-
viendo desde adentro del suefio si todo estd en orden o si hay que saltar
de la cama al combate; desconfiado, receloso, revisa el mundo antes de
ponérselo.

Doblé en cuadrilétero las frazadas sobre la cama, extendf las siba-
nas, persegui alguna miguita que desafiaba mi mania del orden y me
dejé caer suavemente hasta que mi pie derecho se apoyé6 en el borde
romo de la mesa y, un instante después, el izquierdo se encontré con el
suelo. En el mismo acto quedé calzado en las zapatillas de yute que dejé
alli, esperandome, para evitar el frio del piso.

Me desperezo; hago dos, tres flexiones; compruebo la elasticidad
de mi cintura, doy un par de saltitos que imaginan ser juveniles y arras-
tro las zapatillas hasta el water. Meo: desenlace de todo suefio, borrén y
cuenta nueva; meada con aire de poeta sofiador con la que se me va lo
que fue hasta un momento antes y me deja vacio, dispuesto al recomienzo.

Me lavo la cara con agua y sin jabdn; fricciono animadamente la
cabeza rapada con las yemas de los dedos: el masaje craneano vigoroso
me ayuda a despertar; es como si calentara el motor del pensamiento.
Me seco con energia hasta enrojecerme la piel, sobre todo en el cuello y
las orejas, cepillo concienzudamente los dientes y me pongo mis lentes
de topo absoluto.

De una mirada enfoco la totalidad de la celda: seis pasos cubren su
diagonal mis larga, del extremo de la cama a la pared opuesta a la puer-
ta. Una cucheta doble, dos colchones. En el rinc6n donde me encuentro,
el lavamanos y este extrafio water closet al que llamamos biorse.
Adosados a la pared lateral, una mesa y un banco de cemento lustrado.
Junto a la ventana, cuatro estantes.

La puerta es de planchas gruesas de hierro; tiene una mirilla y una
ventana pequefia que se abre hacia afuera y enmarca la cara del prisio-
nero. Sobre la puerta, cercano al techo, el ventilador: un cubo hacia el
exterior donde, detrds de barrotes y vidrios inclinados, se esconde la
lamparita que ilumina malamente la celda.

En la pared que enfrenta la puerta hay una ventana: sesenta centi-
metros por ochenta. La ventana se divide en dos partes: la superior esta
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soldada al marco, la inferior se abre empujandola hacia afuera, hacia los
barrotes, hasta alcanzar un dngulo de cuarenta y cinco grados.

Este es el mundo que compartimos con el Pucho, veintitrés horas y
media cada dia, veinticuatro, cuando, como es muy frecuente, nos san-
cionan y nos dejan sin recreo. Este cubiculo de 2,60 por 3 metros es el
lugar de comer y dormir, trabajar y leer, mear y cagar, conversar, escribir
una carta, lavar la ropa y los platos, pensar en temas graves y sofiar con
pajaritos.

El Pucho sigue longitudinal; habia dicho: “este milico jueputa me
vino a despertar en lo mejor del suefio” y no quedé de muy buen humor,
parece. Estira el brazo y encuentra en el piso, junto a la cucheta, el pa-
quete de tabaco “Cerrito” con las hojillas calzadas al costado, y encima,
los fésforos y el dltimo pucho de anoche.

Ya lo tiene en la boca: lo delata el humito raquitico porque lo que es
la brasa queda escondida en un nichito nimio de carbén y ceniza.

Juan Carlos Maldonado conquist6 el sobrenombre de Pucho con
que lo conoce todo el Penal por ser hombre de fume ininterrumpido,
litirgico; consume unos cigarros cortitos, armados por €l mismo, que
nunca parecen alterar su tamafio como si secretamente los sustituyera
aprovechando la distraccién de los demads; cada tanto los chupa apenas
y entonces la brasa magica es un fulgorcito veloz. Imposible que alguien
pueda prender su cigarro con el pucho del Pucho: es algo demasiado
fntimo, perteneciente, sélo descifrable por él; j;a quién puede ocurrirsele
pedirle una pitada al Pucho?!: si aquello que tiene en la boca es una
prolija inmundicia de papel, tabaco y saliva, pequeiiisima, apenas hu-
meante, sobre la que conversa, tose, mira, se lava la cabeza, jse bafia!,
sin mojarla y se traslada por la planchada con aquello en el hueco de la
mano, atrds, y de a ratos imperceptiblemente lo acaricia y acomoda sua-
vemente con la lengua y los labios sin que los milicos se enteren nunca.
1.0 extrae un ratito de su urna sélo para lavarse la cara, comer (queda
cruzado sobre la caja de fésforos, al lado del plato), escupir o tomar
mate; y cuando se acuesta y se duerme, presumo que la brasa se ird
extinguiendo, el pucho descenderd y se acomodard solo, junto a la cucheta,
recostado al paquete de tabaco “Cerrito”, velando el suefio de su amo, y
esperando.

Me visto: dos pares de calzoncillos y camisetas, buzo de lana, bu-
fanda: si en la celda hace frio, ni qué decir en la planchada; ataca por
detrés, hiela la nuca. ]

Estoy por ponerme el mameluco presidiario cuando la cara del milico
vuelve a aparecer en la ventanilla; mirada bovina, aire desconcertado;
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debe ser nuevo en la tarea, por eso vino a avisar tan temprano cuando
todavia no llegé el agua caliente.

Me ve vistiéndome y al Pucho en la cucheta, tendido cuan corto es.

—Eh, usted, jlevantese! —grita el milico.

El Pucho responde con un silencio sobresaliente, una mirada pre-
histérica de lagarto. El milico, después de una pausa obligatoria, reinci-
de:

—i¢No me oye, usted; es a usted que le estoy hablando?!

Sin respuesta. El milico entra entonces en ese conocido desamparo
que es precio de la despersonalizacién que la cana impone al preso: sin
mameluco, sin nimero, sin posibilidad de identificacién, ;c6mo lo in-
crepa?, ;cémo amenaza sancionarlo? El verde gira la cabeza para bus-
car los datos: ver la foto y el nimero de ese mudo acostado que estin
junto a la puerta y cuando vuelve a enfocarnos y dice:

—iUsted, 1616, levintese!

Se encuentra con el Pucho metido en el mameluco hasta la cintura.
La pérdida de un movimiento le fue fatal: el Pucho pantera, haciendo un
célculo justo de las probabilidades de empezar la fajina con una san-
cién, habia abandonado suavemente su guarida nocturna y con sus mo-
vimientos silentes, eficacisimos, se desliz6 en el mameluco.

Al milico se le lee la furia en los ojos. Debe estar pensando: “este
petiso de mierda que durmi6 toda la noche calentito mientras yo me
comia bruta guardia, este perdedor de la guerra se viene a dar el lujq de
embraguetarme a mi”’, mientras el Pucho indemne, despreocupado, re-
cupera su buen humor sin haber emitido sonido alguno, ni siquiera una
silaba tan médica como si.

Veo venir la mar gruesa: este milico serd un peligro hasta dentro de
dos horas; cuando lo releven puede dejar envenenado a alguno de los
entrantes y tendremos baile todo el dia.

Por eso adelanto un conciliador:

—iY lleg6 el agua, soldado? —sin obsecuencia pero que le permita
hacer un poco de autoridad.

—No, todavia no, pero ustedes los fajineros tienen que estar listos,
ientendido?

—Entendido, soldado, entendido; en un segundo estamos, no se pre-
ocupe —respondo, enfriando el juego, mientras siento en la espalda la
sonrisita del enano, malicioso y gozoso como un cochino.

El resto serd un ballet, una sincronizacién perfecta de movimientos
para que el Pucho termine de vestirse entre la cama y la mesa, mientras
yo me calzo el mameluco en el otro “ambiente” de la celda, entre el
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biorse y la puerta; y cuando el Pucho venga a lavarse yo iré al fondo a
terminar de tender la cama, a hablar con las fotos de mis amores “bueno
m’hijo ahora tengo que salir al agua y a amansar un poco estas bestias,
pero pronto vuelvo; pértese bien”, mientras el Pucho terminé meada-
lavado-pitada y se dirige hacia los estantes del fondo, junto a la ventana,
y yo hacia la puerta y nos cruzamos sin tocarnos —los presos no se to-
can-— exactamente como esas puertas giratorias que acompaifian, sin ro-
zarlo, el desplazamiento del cuerpo que las traspone; simplemente, sin
esfuerzo, porque son gestos repetidos mil veces mil mafianas.

Hay zonas de accidn, coordinacién de movimientos, un ceremonial
no dicho para cada cosa que se hace en la celda. Dos ndufragos en una
balsa fundan en pocos dias una microsociedad, inventan sus leyes y re-
glamentos, reparten sus soles y sus lunas. Los presos politicos tenemos
normas de convivencia que se apoyan en una solidaridad de hierro, un
inamovible “los verdes de un lado, los grises del otro” que permiten no
s6lo la sobrevida sino también hacer dtil la cana.

Pero no dejamos de ser dos ndufragos en una balsa de cemento y no
faltan las infracciones a las reglas del juego, los tonos injustos, la agre-
sividad gratuita, la saturacién del otro. En el ochenta, los presos, con
unos diez afios de causa, nos hemos ido haciendo viejos, cada vez nos
cuesta més ser presos y las convivencias largas, de més de dos aiios
—aun de compaiieros individualmente excelentes— se van haciendo ra-
ras. “Trancan la pata”, no quieren volver a la celda, no quieren verle mas
la cara diaria al otro; van a la Isla por sesenta, noventa dias; vuelven,
trancan otra vez la pata y pueden terminar teniendo que ir a vivir con un
loco, o al Segundo B, incomunicados.

Hay un tiempo para todo, en la celda: para trabajar, conversar, des-
cansar, pensar; tiempo para todo, menos para estar solo. Privacidad: cero.
La presencia constante del compaiiero; el ojo del milico, dfa y noche, en
la mirilla; los micréfonos direccionales en el recreo; el preso no se puede
dcjar ir nunca, no tiene un segundo de autenticidad.

Prohibida la tristeza: una noche de ensofiacién necesito mas que
nunca a mis hijos, me apoyo en la ventana después que apagaron la luz,
dieron toque de silencio y el compafiero duerme. El milico en la ventani-
lla: “; Y usted qué hace levantado?; acuéstese, guarde arresto”.

Prohibido mirar las estrellas, prohibido poner cara de estiipido, pro-
hibido darse el lujo de pensar en soledad. ; Cuénto tiempo puede sopor-
tar un hombre no estar solo ni un segundo?; ;habra célculos? Ni cuando
duerme, ni cuando piensa, ni cuando caga; durante diez afios caga en el
comedor y come en el bafio, ante la santa presencia del otro.
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Ni privacidad, ni comunicacion; cada piso estd aislado de los otros,
los dos sectores de cada piso y las dos planchadas de cada sector, tam-
bién. En el dia el preso estd autorizado a hablar con dos personas: su
compafiero de celda y otro preso de su misma planchada, durante media
hora de recreo. El universo del preso tiene 50 habitantes. No puede salu-
dar a un preso de otra planchada, que esta a siete metros de distancia; no
puede decir una frase al compaiiero de la ducha vecina cuando se bafia;
si dos presos caminan juntos en el recreo y se detienen veinticinco se-
gundos a encender un cigarrillo con un tercero, “jarriba!”, de regreso a
la celda, sancionados.

Y esta el otro preso, el del Segundo B, solo en su celda, incomuni-
cado; asi estuve todo un afio y creo que nunca lograré trasmitir esa vi-
vencia a un “no preso”; ese contar de uno en adelante, dejar pasar un
minuto entre un nimero y otro y saber que esa operacién cabe cinco
millones de veces en diez afios; preferible, claro, la falta de privacidad.

Me calcé los zapatones de abrigo y me encasqueté el gorro de lana
que, segun el humor del milico, podré o no podré usar en la planchada.
El Pucho también est4 listo y espera, sin haber dicho todavia la segunda
frase del dia.

Paso de botas y llave en la cerradura. La usa doscientas veces por
dia pero puede maniobrarla con una ineptitud desesperante. Después de
varios fracasos baja la ventanilla para comprobar si todavia estamos
adentro; finalmente abre, contiene la puerta con una mano y compensa
su torpeza cargando la voz para ordenarnos:

—jAfuera; vamos!
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Llegé a Amazonas incidentalmente, dos meses antes del desas-
tre, escapando de un local en peligro.

Malvin es un barrio residencial pero no lujoso, a medio camino
entre la opulencia de Carrasco y Punta Gorda y la modestia tranquila del
Buceo. La playa, una de las buenas playas montevideanas, lo rodea al
sur y cuando el viento sopla desde esa direccion, las calles huelen a
salitre y a mariscos y una lluvia tenue de arena crepita contra las
palmeritas de la Rambla. Los dfas veraniegos, un sol de paraiso atrae
enjambres de bafiistas, y por las noches, cuando el barrio se queda a
solas con su gente, es una delicia caminar con la brisa de la costanera,
tomarse unas cervezas en el “Rodeld”, tenderse sobre la arena todavia
tibia, bajo la prodigalidad de las estrellas.

La casa es de techo a dos aguas, de tejas, jardin con muro bajo y
terreno al fondo; confortable, situada en la esquina de Amazonas con
Aconcagua. En la planta baja, la puerta principal —un poco en retraso
respecto a la linea de la fachada— se abre a un living comedor espacioso.
Una puerta en la pared del fondo conduce a la cocina, la que a su vez
comunica con el garaje, extendido al costado izquierdo de la casa. Des-
de uno de los lados del salén —cuando se entra, a la derecha— parte una
escalera de madera que lleva a un primer piso con tres dormitorios —uno
grande, matrimonial; los otros para los hijos—y un cuarto de bafio com-
pleto: casa clase media, presupuesto cémodo.

La familia que vive alli no defrauda el prototipo. Luis Martirena,
con su afabilidad y sosiego cuarentdn, es un periodista considerable-
mente conocido, y escribano piblico por fatalidad universitaria. Ivette,
su mujer, rolliza y sonrisa facil, es la vecina servicial, una inconfundible
ama de casa dedicada a sus hijas: Laura, una muchacha grave que hace
el liceo, y Anita, nueve aiios y los caprichos correspondientes.

Luis e Ivette son tupamaros y no es imposible adivinarlo: él trabaj6
mucho tiempo para la agencia cubana de noticias “Prensa Latina” y vie-
ne de pasar con Ivette un afio en La Habana, donde dirigi6 la revista
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“Cuba Internacional”’; su circulo de amigos esta tan sefialado como él y
sus articulos en el semanario “Marcha” denuncian, sin demasiada am-
bigiiedad, sus antagonismos y preferencias.

Los Martirena combinan a la perfeccién sus dos niveles de vida. O
quizds sea mds justo decir que, para ellos, militancia, pareja y conviven-
cia con los hijos, forman dimensiones distintas pero integradas de una
sola vida, de una manera de respirar.

Recuerda que una vez, afios antes, se les aparecié con dos clandes-
tinos muy buscados que tenian que enterrarse algunos dias y sin avisar-
les porque no queria hacerlo por teléfono. Ningin problema. Ivette dijo
que todo marcharia bien “si los compaiieros eran cuidadosos y discipli-
nados”; los acomodé en una pieza de los altos y no olvidé llevarles sen-
dos pedazos de torta; ese dia la hija mayor cumplia afios y la fiesta con
baile se desarrollé normal y bulliciosamente, en el resto de la casa.

Cuando llegaron esta vez, con esa compaiiera tan clandestina como
él, corridos de un cantdn, con la lengua afuera y sin documentos, tam-
bién los recibieron con los brazos abiertos. La compaiiera logré trasla-
darse a los pocos dias, €l tuvo que quedarse encerrado religiosamente,
condenado a la inactividad, y con todo su tiempo por delante para sacar
cuentas.

Qué lejos le parecia hoy aquella conversacién en el Volkswagen de
Victor, con la Negra y con Berta, gran parte de la noche, los cuatro
apretaditos: calle Pereyra cerca de la Rambla; los autos pasaban ilumi-
nando fugaz, perentoriamente el muro blanco con la denuncia.del escén-
dalo: “Che”, los cuatro conversando definitivamente, descendiendo, bus-
cindose el fondo; el sacudimiento de la terrible protesta roja pintada
sobre el muro y sobre la vergiienza propia: “Che vive”.

Esa noche de charla estremecida ante aquel muerto enorme y hu-
milde, repasaste tu vida: hasta entonces 33 afios, desde una infancia
dorada en ciudad del Interior:

Litoral norte, Paysandu, nostalgia con poesia de siesta tibia; nifiez
albergada, anidada por ritmos, tonalidades, luminosidad de ciudad
litoralefia, que regresa intacta en la memoria de tus sentidos. Una casa
enorme con dos patios interiores —que tu familia denominaba joles,
pluralizando el hall-, una docena larga de habitaciones sin contar las
del “servicio” que (como correspondia) estaban afuera; despensa, cuar-
to de juego, cuarto de huéspedes, todo “muy bien puesto”, y un inmenso
jardin al fondo, arbolado, con caminos anchos de baldosas prolijas, una
fuente que permitia zambullirse, gallinero y locales umbrosos donde fa-
llecié —;de qué otra manera podrias decirtelo?- una mafiana de escan-
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dalo, la paloma blanca que tenias.

Eran cuatro de familia: tus padres y una hermana, dos afios mayor;
tenfan mucama, nifiera, cocinera, jardinero y maestra profesional por-
que en la escuela piblica hubo una epidemia de difteria que sirvi6 du-
rante afios, hasta mucho después de terminarse, para salvarte de una
mezcla peligrosa con todo tipo de nifios, dirfa tu madre.

Tu padre estaba cerca de los cincuenta cuando naciste. Era un hom-
bre fuerte, pobremente instruido pero habil con su inteligencia, trabaja-
dor, de cardcter robusto, y podia ser muy tierno. Conservaba el aprecio a
su origen obrero, carpintero, inmigrante, y le superponia el orgullo de
haberse “hecho a si mismo”’; media el trecho recorrido en dinero acumu-
lado y en posici6n social, pero siempre lo admiraste por las cosas apren-
didas, el extrafio coraje que tenia para vivir y la confianza en si mismo.

De tu madre no tenés los mismos recuerdos. Era bajita, muy blanca,
hermosa cuando joven, hija de escribano puiblico en Paysandi y portaba
con una fatuidad enfermiza su apellido, Schweizer, que nada significa
social o histéricamente y que, pobrecita, en aleman quiere decir “el sui-
20”: bisabuelos emigrados de Suiza, sin blasén alguno, a los que el ve-
cindario aplicé ese apellido como, suponés, hoy podria decirse “el galle-
go de la esquina”. De ella habris recibido, presumis, tus periodos de-
presivos, los buenos modales en la mesa y el manejo del equipo instru-
mental de la vida en burguesia; fue a los 17 afios que viniste a descubrir
que se puede comer sin posa-cubiertos; a ella le debés tus cuidados ex-
tremos cuando estéds enfermo; el egotismo reincidente pese al combate
fiero que le das.

Hasta aqui, pasto para Freud. Después de aquella maestra particu-
lar —muy matrona, muy Domingo Faustino Sarmiento- hiciste un afio
de escuela piiblica, toda una sorpresa social, sin poder afrontar tus ma-
las calificaciones iniciales por ese miedo, que te dura y enferma todavia,
a la desaprobacién.

Montevideo no te apabull6. Lo habias visitado muchas veces con
tus padres. Cuando se mudaron estuvieron algunos dias en el hotel “Es-
pafia”: un carrito atiborrado de fiambres, otro de postres, todos a tu elec-
cién sin tasa ni medida: el enorme comedor habilitado para ustedes so-
litos, tu hermana y vos.

Palermo, el borde aceptable de Palermo, fue el primer barrio donde
viviste y significé mucho para vos: suficiencia personal —ser apto, des-
envolverte- romanticismo viril y cursi, tango Gardel para siempre, vere-
das con mucho sol adentro de las baldosas; Nicolds, Nenucho Alvariza;
las yiras que fueron amigas y nunca mujeres, grapa con limén,
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nocturnidades; tu barrio, che, ;qué querés?

Y coexistiendo, el Elbio Ferndndez, colegio privado del mejor tono.
Y si tu madre te introdujo en los modales del perfecto burgués, el Elbio
te incluyé entre los llamados a un futuro promisorio: hijos de comer-
ciantes, industriales, banqueros, estancieros; les inculcaban que lo exis-
tente les pertenecia, los preparaban para administrarlo en nombre de la
nacion.

Iban a dirigir el pais, a vivir de sus rentas y se les reconocia ese
fuero y sefiorio; eran limpios, brillantes, superiores, escogidos; lo mejor
de la raza, abanderados; todo bajo un lenguaje cuidadosamente demo-
cratico y liberal; burguesia de la época, restallando abundancias y
paternalismo de vacas gordas posguerra.

Hasta aquel dia: era el 24 de abril de 1952, estabas con un amigo en
el Instituto y te dice: “mira esa pardita™; te diste vuelta: 17 afios, color
canela exacto, ojos gacela, cintura minima: impresionante; te acercaste
de inmediato: “Yo soy David, ;vos cémo te llamds?”’; cuando entraron
al boliche de enfrente se llamaba Olga Machado; cuando salieron, en un
abrazo, se llamaba la Negra: hasta hoy. Nunca sabrds muy bien lo que te
ha pasado con esa mujer pero sabés que, sea lo que sea, es mucho. Vi-
viste durante afios totalmente estremecido, conmovido por tenerla cerca;
quisiste absorberla sin fatiga, permanentemente, alagunarte en ella.

La Negra te fue sacando las monerias de nifio bien, a puro mimo y
paciencia; con su bridjula certerisima te fue explicando cémo era ese
mundo —mayoritario— que nunca habias visto. Te empez6 a hablar en
pobre, en hija de obrero, parientes con casitas econdémicas, alguno milico
por necesidad; gente humilde que quisiste enseguida, que te permitio,
con los afios, ir conociendo forma de vida y expresién, problemas sus-
tanciales, de toda una clase. Sin ella, sin la Negra, nunca se te hubiera
ocurrido pelear en la trinchera de los de abajo, ni estar tan seguro como
estas del rumbo que, pese a las apariencias, va a seguir la historia de tu
pafs.

Nunca descuidaste tus caros estudios; te recibiste. Como Contador
Publico habfas aprendido a estafar impositivamente al fisco, a favor de
empresarios voluminosos, o a perseguir a voluminosos empresarios, en
nombre del fisco, siempre y cuando no los atraparas nunca.

Fue —tardisimo- cuando te diste cuenta del papel de clase del Esta-
do, que te sentiste un perfecto idiota porque para ese entonces ya habias
perdido quijotescamente el tiempo tratando de enmendar entuertos nada
casuales.

Pasaste por varias vitrinas de la descomposicién que implica el sis-
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lcma en tu pafs (empresa automotriz, Salud Publica, Caja de Jubilacio-
nes); mierda que agarraste sin guantes, en sefior Contador, hombre de
confianza, perro fiel; por eso te dieron tan bien de comer, laempresa y el
listado.

Nada entendias todavia de politica pero tenias una sensibilidad de
izquierda. Tiraste tus primeras piedras estudiantiles en 1952, por la au-
lonomia universitaria, y dos afios después incurriste en tu primera mani-
festacidn politica clara: la Guatemala del muy constitucional presidente
Jacobo Arbenz, invadida por la CIA, te empez6 a ensefiar por via
intravenosa a ser latinoamericano y que el imperialismo era algo mds
(ue una abstraccién; razones, las mismas, que te hicieron celebrar la
victoria de la Revolucién Cubana en 1959.

Lector de “Marcha” —eras muy Quijano, muy tercerista— habias
incursionado en el Manifiesto Comunista y en “El Socialismo”, de Harold
ILaski, pero quizds con menor ardor que en religidn, pintura, literatura y
psicologia, cursos intensos de autodidacta. La figura de Jesis —fijate
vos— siempre te impresioné mucho: un hombre torturado por motivos
politicos que bancé una mdquina larga.

Te habia interesado la actividad del Movimiento de Liberacién Na-
cional, Tupamaros; sus primeras acciones: el levante de armas del Club
de Tiro Suizo; la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas, que
andaba formando un tal Sendic; las marchas de los cafieros sobre Mon-
tevideo —una charla inolvidable de los “peludos” Cholo y Chela— que-
riendo irte al norte del pais, a Bella Unién, para ver c6mo era aquello, o
a la misma Cuba para invertir esfuerzos; de La Habana venia Mauricio
Rosencof y hacia sus discursos; Daniel Viglietti cantaba “A
desalambrar”; el presidente Pacheco Areco, desde fines del 67, con sus
despropdsitos y sus desplantes represivos, se volvia un paradéjico
reclutador de voluntades para la izquierda.

Hasta que aquella noche llegd, inabarcable, la muerte del Che. Y se
detuvieron, frente a la protesta roja del muro, a conversarlo en la intimi-
dad del Volkswagen de Victor, con Berta y con la Negra y con la ver-
giienza.

Vergiienza de no haber estado en su lugar; en eso que sabian que era
incxcusable hacer: camino, forma y oportunidad. No fue tanto tristeza ni
impresion por la muerte del hombre, fue comprobacién de cudnto se
perdia de aquello que funcionaba a todo vapor, que uno, espectador in-
util, aplaudia entusiasmado.

No fue nada negativo, como decir: “si él se hizo matar, yo tam-
bién”; al contrario: “si hay tanto para hacer, y tan claro y compartible
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también es posible para mi; hay una minima frase del libreto que debo
poder pronunciar con solvencia”; sobre todo después de esa inversion
desmesurada; el Che en Bolivia, el académico en el preescolar.

Esa noche te diste cuenta de que se te habfan gastado los pretextos
que habias interpuesto adecuadamente para evitar que un dia te
encanaran, te torturaran o te mataran. Se te acabd la anestesia: sabias
que tenfas miedo y pena y sabias que igual ibas a meterte integralmente
hasta que eso que tenias en vos y que descubriste entero en ese momen-
to, no se te rompiera o no se te pudriese. Nunca estuviste mas humilde,
mirdndote mds de veras, ni més sereno que esa noche cuando anunciaste
tu afiliacién vitalicia a los intereses de la clase explotada, que asumias
propia, personal.

Y es esa noche que se inicia el camino que lo traerd, inexorable-
mente y después de mil peripecias, hasta la casa de Amazonas.

A la semana de llegar comenz a salir una vez cada ocho, diez dias
a un solo contacto y, cuando pasé la emergencia, con una flexibilidad
mayor.

Oficialmente estaba planteado que se mudaba pero se fue quedan-
do y se integr6 tanto a la vida de familia que parecia que algo andaba
mal cuando alguno de ellos pasaba dos dias afuera.

Los recuerda a Luis, aIvette y a las chicas, yéndose a la playa cerca-
na —mientras él, por precaucion, tenia que quedarse- y sentirles al regre-
so ese peculiarismo olor a sol en la piel. Los acompaiiaba un perro calle-
jero, que después de observarlos un tiempo y aprobartos, se quedé a
vivir en la casa bajo el nombre de Pirata'y que el dia del tiroteo se hizo
humo.

Luis tiene una pasta especialisima; se toma la militancia de la mis-
ma manera serena con que siempre se tomo¢ la vida entera: duerme sus
horas, camina a su ritmo, cumple sin sofocarse. En las reuniones, antes
de empezar con el programa de trabajo, revisaban lo que llamaban las
“chiquitas”, las tareas pequefias que habfan repartido en la reunién an-
terior y cuyo cumplimiento era responsabilidad grupal. Una tarde revi-
saban las “chiquitas” de Luis y, después de hacerlo con mds de veinte
tareas bien cumplidas, David pregunt6 por otra y contesté Luis:

—No, eso no lo hice.

- Y por qué no lo hiciste? —quiso saber €l.

~No lo hice porque el dia tiene veinticuatro horas justas, y necesito
dormir de vez en cuando —dijo Luis.

Qued6 de una pieza y el Nepo Wassen se doblé de larisa y le dijo:

—¢ Viste?: encontraste la horma de tu zapato, a tal ansioso, tal tran-
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quilo.

No recuerda haberlo visto nunca nervioso a Luis, ni tenso en una
situacién que pudiera considerarse dramdtica. Cuando algo andaba real-
mente jodido lo méds que hacia era estrangular apenas la voz y acomo-
darse los lentes sobre la nariz con mas frecuencia. Siempre trasmitia
una impresién de energia tranquila y bien administrada.

Como David lleg6 a la casa sin otra ropa que la puesta, Ivette se
encargé de componerle un vestuario de ejecutivo prometedor: le compré
un traje marrén con chaleco como hacia afios que no veia, una camisa
crema, una corbata haciendo juego, medias marrones, zapatos maravi-
llosos “Gallarate” —que nunca llegé a estrenar—, un maletin con espacio
suficiente para el arma y papeles y un paraguas muy british. jQué pinta
sensacional!; el todo, complementado por unos lentes montura al aire,
de oro. Le tuvo que decir al Nepo Wassen que le daba vergiienza, social-
mente hablando y dado lo llamativo del contraste, rozarse con él en los
6mnibus cuando tenfan algiin contacto. El Nepo y el Nato Ferndndez
Huidobro presentaron sus candidaturas; Ivette también los vistio.

Recuerda aquellos desfiles de modelos en el piso alto de Ama-
zonas como una noche de Reyes con muchos nifios; quizis disfruta-
ran tanto porque, de alguna manera, todos sabian que estaban gas-
tando las dltimas oportunidades de reir abierto, entre gente que se
querfa mucho.

Después de las reuniones grandes, que generalmente hacian en do-
mingo, Ivette preparaba unos memorables pollos con arroz, vino, un
buen postre y se sentaban en el comedor como si fueran visitas formales
—jciento cincuenta afios de cdrcel eventuales alrededor de aquella mesa!—
charlando de cualquier cosa; una hora feliz de vacaciones.

Los Martirena tenian esa capacidad tdnica de vivir plenamente cada
momento, sin descuidar la militancia; eran sanos y directos, sin telara-
fias. Una vez, recuerda, tenfan proyectado un fin de semana en una playa
y tuvo que aguarles la fiesta. Se habia decidido que Luis acompafiara al
otro dia a dos clandestinos, muy pero muy pesados, que salian para
Chile; auto dltimo modelo, chapa diplomatica europea, Luis de cobertu-
ra. Se lo dijo y de acuerdo. Pero se le ocurrié —regalo de la Organiza-
ciéon— que fueran también Ivette y Ana, la hija menor; lo consult6 y la
respuesta fue afirmativa. No olvidar4 nunca la cara de felicidad de Ivette
cuando se lo dijo.

jLe importaba un rédbano el riesgo!; fue una verdadera fiesta, y no
solo lo pasaron maravillosamente, sino que hicieron un trabajo fino; un
trabajo que se complicé en el cruce de la frontera, pero que Ivette —que
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se crecia estupendamente en las pruebas concretas y dificiles— resolvié
con una facilidad pasmosa.

Quizas aquel viernes de abril también pensd, cuando aparecié en la
puerta del garaje con su aire de vecina servicial, de inconfundible ama
de casa, que podria controlar la situacién; pero aquel dia los perros lle-
gaban rabiosos.
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El milico habia ordenado “jafuera!”’; avanzamos con el Pucho hacia
la puerta de la celda, decidimos con un vistazo quién sale primero, res-
balo los ojos por la cara del verde para indagarle el talante, damos dos
pasos por la planchada y, con un “jbuum, chac!” y un vientecito minimo
en la nuca, la puerta se cierra detrds de nosotros.

—iVamos! —dice el milico.

El “vamos” del milico es el que cominmente se usa para arrear
ganado y a veces al ganado se le hace caminar derecho con un tono
impersonal, conocedor; a veces se le hostiga, entre imperativo,
despreciador y burlén. Este milico es el mismo que tuvo el incidente con
el Pucho: un “vamos” neutro, una mirada de buey inquieto; me des-
orienta con su cara de perfecta estolidez y me deja sin informaciones.
Debe pertenecer al género Hirsuto de primer grado: mudo, bastante bes-
tial, barba gruesa aunque venga de afeitarse, cejas espesas; corpulento,
pero estricto de carnes.

Tipo tozudo, imposible de enredar con argumentos. Este, simple-
mente, no razona: reacciona. Mas que conversarlo con florituras y co-
mentarios al paso, hay que enfrentarlo con movimientos y acciones,
desbordarlo. No discutirle ninguna orden, parecer aceptante, pero con
un aire entre sorprendido y resignado, como si cada decision suya fuera
un pequeno disparate; romperle la seguridad.

Quizas sea la especie més difundida, el Hirsuto. Experto en no ha-
cer nada, hombre de campo fortachén y obtuso, desempleado crénico,
de una ignorancia inoxidable, el milico del Interior que viene con su
cuartel a hacer turno de llavero en Libertad, se pasa preso con nosotros
28 dias. Ni mujer, ni copas, ni diversiones; encerrado siempre en el Pe-
nal por razones de seguridad.

Si no es un grandulén demasiado estipido —como parece el de hoy—
o culpable de haber dadomdquina, el llavero esta més tranquilo “dejan-
do vivir” al preso. Si no hay incidentes, si no lo “dejan regalado”, si el
preso le ayuda a hacer la tarea y, en cierta manera, lo protege, le convie-
ne la paz.

Dejar vivir al preso no es traerle flores, es aplicar, estricto, un regla-
mento de por si bastante invivible; es, simplemente, no agregar safia
especial, inventiva personal, se podria decir, a la represién.

Hay un clima: el milico sabe cuidndo y cémo joder al preso;
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chabacanamente, cuando estd por irse, porque el cuartel termina el turno
y €l hace su fiestita de despedida; con brusquedad, en términos violen-
tos, cuando llega y quiere imponerse como “duro”. Las variantes son
muchas y las posibilidades de joder también porque, en principio, el
preso, el pichi, es una cosa numerada entre sus manos. Una cosa que,
sin embargo, no se resigna y lo combate con el enfrentamiento directo
llegado el caso extremo (“‘si sos hombre entrd a la celda y lo arreglamos
entre los dos”), o con todo un catdlogo de artimaiias, y siempre, con la
obstinacién, porfia y persistencia que sélo puede reunir un preso, el “bi-
cho mas daiiino de la galaxia”, diria Marenales.

—Vamos —dijo el milico.

Estdbamos en la planchada, el corredor al que dan las veintiséis
puertas de las celdas de nuestra ala izquierda; enfrente, salvando el pozo
de aire, a unos siete metros, hay otra ala gemela, la derecha. Sobre el
pozo de aire tendieron una malla de alambre para evitar accidentes o
frustrar suicidios; alli, entre el murete que sirve de reborde a la plancha-
da y la malla de alambre, qued6 prensado Lechuga de Vargas, una de
las tantas veces que intent$ matarse.

Las planchadas estan unidas por corredores que cierran el rectdngu-
lo por los extremos y por una pasarela central, donde nos esperan los
carros del reparto. Ese rectangulo, el sector A, unos cincuenta metros
por quince, serd el universo de nuestra fajina: cincuenta y una celdas,
ciento dos presos; pero como salimos dos equipos, uno por ala, cada
uno se ocupard de su mitad. '

Desde el corredor del fondo del edificio, protegido por una jaula,
nos vigilara un soldado armado, el escopetero. En el otro extremo, junto
a la torre central, la divisoria de rejas, con la unica puerta de entrada y
salida del sector. Detras de la divisoria esté el Centro de Observacién.
Es en este corredor, entre el murete de la planchada y las rejas, que
colocan el banco de la guardia: un cabo y tres soldados.

El milico sélo dijo “vamos”, no me observé por el gorro; me lo calo
hasta la punta de las orejas y comienzo a caminar hacia el puente cen-
tral.

Sigo probando mi suerte con excusas fragiles: me recojo las man-
gas del mameluco, abrocho el botén del cuello, me ajusto los lentes,
pero al tercer paso en la planchada sé que conviene acordarse del regla-
mento e ir poniendo las manos atrés, cruzadas a la espalda.

Como sélo se puede mirar al frente, cuando sali de la celda di un
rapidisimo vistazo que parece formar parte del movimiento del cuerpo:
a esta hora hay poco que ver, los dos compaiieros de la planchada de
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enfrente que hacen la fajina como nosotros, y los milicos de la guardia.

Entro en el puente central que une las dos planchadas, tomo uno de
los dos carros de reparto y lo atraigo hacia mi.

Se parecen a esos carros de los aviones o los hospitales, pero son
mucho méds robustos, estdn descascarados y fueron dejados impecable-
mente limpios por los fajineros de ayer.

Retrocedo con el carro hasta la planchada y lo coloco en posicion,
con cuidado, sin golpear el murete que rodea el pozo de aire, ni la baran-
da metdlica que lo sobrevuela: los presos se cuidan el suefio.

Voy de espaldas al carro, dirigiéndolo pero sin arrastrarlo; lo empu-
ja el Pucho, que viene detrds, con pequefios impulsos sucesivos, sin
interrupciones, que me permiten ajustar mi paso a su ritmo.

Caminamos por la planchada hacia el Centro de Observacion, las
celdas disminuyendo de nimero, a nuestro paso; paso de preso, triste de
ver: una manera de desplazar las piernas, con agilidad, por el mucho
deporte; en silencio, por la suela de yute de las zapatillas; erguido de
hombros, por la posicién.forzosa de las manos a la espalda; rigido por la
prohibicién de bambolear el cuerpo y, sobre todo, de girar la cabeza; sin
apuro, porque nunca va a ninguna parte; cabizbajo, para ocultar los 0jos
y disimular la direccién de la mirada; con un mismo ritmo que se ajusta
a las mismas distancias; es un andar poco lucido, sometido, sin sorpre-
sas ni variantes; no derrotado ni alicaido, pero es un paso sometido; si,
eso es lo que es.

Si el milico no dijo nada cuando me puse el gorro, €s que no conoce
bien las ultimas disposiciones, o que no es muy observador.

Abri una brechita y para ampliarla, poco a poco, para ir imponiendo
nuestra manera de hacer las cosas, usando picardia y aprovechando cir-
cunstancias, hago algunos aspavientos: demostraciones de “savoir faire”,
movimientos coordinados con el Pucho para exhibir la suficiencia y el
despliegue de talento de un maitre de hotel organizando un banquete
para cien invitados.

Media sonrisa del Pucho que me da el “comprendido”: no se opone
a esa tdctica porque si no, hubiera usado su cara de piedra inexpresiva.

Nos dirigimos hacia la puerta del sector y vamos a tropezarnos con
el banco de la guardia. Para acercarme al banco tengo que eludir con
cuidado los termos, los mates en equilibrio precario, las bolsitas de azi-
car o con sobras de comida: restos del naufragio de una noche de guar-
dia.

El miliquito tiene la pierna atravesada a mi paso. Esta sentado en el
banco, recuesta la espalda contra las rejas que cierran el sector y apoya
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la bota contra el murito del pozo de aire.

—iMe permite, soldado? —digo.

No se mueve. No es el tipo hirsutoide; es jovencito, estatura media,
bigotito fino, cuerpo trabajado por la gimnasia del cuartel —quizas parti-
cipe en esas olimpiadas pueblerinas de los milicos del interior—; tiene
un peine en el bolsillo de la guerrera para combatir cualquier transgre-
sién del peinado. Novato evidente. Uniforme en orden, el pantalén me-
tido en las botas. Es de los solteros: encornuda al resto de la tropa y
contentisimo de no tener mujer para que no le pase lo mismo. Habla con
voz demasiado alta, la boca llena de palabras, siempre es el primero en
contar “sucedidos”, principal matatiempo de los milicos, poco dados a
lucubrar sobre abstracciones.

—{Adénde va? —pregunta finalmente el miliquito.

~El agua; estamos de fajina —respondo.

—{Adénde va éste? —repite pasindome la mirada sobre el hombro y
dirigiéndose al Hirsuto. Sigue interponiendo la barrera de la pierna.

—S1, dejalo pasar, al pichi —dice Hirsuto, sin mucha conviccion.

Pero el miliquito ordena:

—iRecoja esa basura, recluso!

Alza el ment6n para sefialar un poco de yerba y cascaras de naranja,
en un rincén de la planchada. Comprendi6 que nos conduce un demora-
do y aprovecha para reducir el desorden nocturno, por si viene un ofi-
cial; pero, mas que nada, para hacerse ver: de mafianita se le agitan las
juventudes, al muy culorroto. .

—Digamé, soldado: ;lo hago ahora y suspendo el reparto de agua, o
prefiere que lo recoja cuando higienice la planchada? —pregunto.

El “higienice” parece sobrepasarlo. El cabo, mas veterano y calladén,
alerta, esta sentado a su lado; me observa y comprende: si el miliquito
me manda a barrer ahora me demoraré todo lo posible y atrasaré el re-
parto de agua; si me manda por el agua primero, después voy a dejarle la
basura, con pala y escoba, bien a la vista de los oficiales; se entrampé
solo. Esté reflexionando.

—Después del agua —decide.

Resbala lentamente su trasero hacia atrds, encoge la pierna, pero
deja un espacio tan insuficiente que me obliga a ponerme de costado,
tomarme de la baranda, subirme al murito y pasar penosamente ddndole
la espalda y sin tocarlo. El Pucho me sigue: se puso la cara de piedra.

Ya en la planchada derecha, junto a la puerta del sector, me dirijo a
la cartelera que hizo un compafiero para ordenar el reparto equitativo del
agua, el desayuno y los ranchos. Se trata de alternar los recorridos para
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también alternar los beneficios de los primeros en ser servidos: agua
mds caliente, racién completa de comida, mas tiempo de siesta.

Seiialo la cartelera y digo inttilmente al Pucho:

—Corresponde empezar por la uno, izquierda.

Sigo con el indice el recorrido en aquel prolijo laberinto multicolor,
y el Hirsuto, deslumbrado por el misterio, renuncia a toda comprension.

—Por supuesto, uno izquierda —insisto— y después, para el café, ve-
remos.

Los tachos de agua todavia no llegaron. Los dos fajineros del ala
derecha estdn acercdndose con su carro. Nos esta prohibido hablar pero
aventuro un

—Che, Juancito, me fijé en la cartelera y el desayuno lo empezamos
nosotros por la uno, asi que ustedes tienen que continuarlo, ;estamos?

Exquisitas estupideces que Juancito atrapa en el aire: estoy proban-
do los limites del liberalismo del milico y como no dijo nada agrego un:

—¢{Durmieron bien, che?

Que tampoco merece reproches. Y entonces, més bajo, con natura-
lidad, desenrollo el mensaje:

—Dice la Negra que tu mujer le escribid. Pide plata. La Negra le
manda en cuanto consiga. Todo bien.

—Gracias, Chichi; manda saludos. Anoche se llevaron otra vez al
Pepe.

—(Ala Isla?

-Si.

—Carajo.

—Una mierda; tranquilo, no pasa nada.

—¢Por qué lo llevaron?

—Todavia no sabemos; vino un oficial.

Estamos apoyados contra la baranda. El Pucho, més atras, mds cer-
cade la puerta del sector. Movimiento de radar: revision prolija del piso.

El cabo también estuvo acumulando datos, parece: presencié mi
jugada al miliquito, mis manipulaciones con la cartelera bajo los ojos
atonitos de Hirsuto, comprobé mi ceremonia con Juancito y ahora me
ve recostado a la baranda, en posicidn de cierto abandono.

Es un hombre treintafiero, seguramente inteligente, de esos que dan
6rdenes para obtener resultados, rdpido y sin problemas, de los que se
molesta poco y hace trabajar mucho; generalmente no se mete con el
preso pero, pasando lista de sus informaciones, decide evitar un desbor-
de tan temprano y me ordena:

—Seis trece, jparese correcto!
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Me doy vuelta, irguiéndome:

—{Cémo dice, cabo?

—Que se pare bien; y guarde silencio.

—No estaba hablando, cabo.

—iGuarde silencio y sepérense!, ustedes saben que no se puede ha-
blar.

Me acomodo contra la baranda, ya erguido, los brazos llevados
disimuladamente hacia atras. El dato que me pasé Juancito me trabaja
el 4nimo: otro islazo de Pepe Martinez, ;quién sabe?: dos, tres meses
incomunicado en los calabozos de rigor de la /sla; un verdugueado per-
manente, el Pepe.

—Pero yo no estaba hablando, cabo —recalco.

—iGuarde arresto, recluso! Y silencio.

Sancién; hasta ahora serdn unos tres o cinco dias, sin recreo y sin
cine. O me quedo callado o me saco las ganas del todo. Declaro:

—Guardo.

* 3k Xk

A la semana de estar en Libertad tuvo el primer recreo: deprimente.
Habian puesto un alambre alto cerrando la columnata debajo del celdario
y perros afuera. Unos dias después hicieron una especie de gallinero, no
mads grande que una cancha de basquetbol, donde metieron cien presos;
no se podia ni caminar pero, muy uruguayamente, aparecié una pelotita
de goma y se organizé un partido de fitbol milimétrico. Al otro dia los
presos se dividieron en jugadores, espectadores y comentaristas y qued
un poco mds de espacio; un milico alcanzaba la pelota cuando se iba
afuera.

No tenian visita, las barracas no existian todavia; la Bestia era re-
cién nacida. Un dia viene el sargento Pepino a buscarlo, lo lleva al cuar-
to piso: una celda con latas de galletas y yerba, paquetes de hojas y
lapices sobre las cuchetas y un poco por todas partes, le muestra al Gor-
do Torres y le dice:

—Aqui es territorio liberado.

El Gordo Torres habia tenido el privilegio de inaugurar el Penal un
par de meses atrés: era el preso 001 y llevaba con gallardia su celebri-
dad. Ciento veinte, ciento treinta quilos de simpatia, desfachatado, su-
mamente afable, agilisimo mentalmente; capaz de exprimir no importa
qué para pasarlo bien.

Un artista nato, el Gordo; vendedor de hielo que un dia agarré un
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micréfono en Paysandu y no lo solté hasta llegar al Cantegril Country
Club de Punta del Este, convertido en el gran locutor de concursos de
belleza. Impostaba la voz:

-Y frente a ustedes, sefioras, sefiores, sefioritas, para hacer de este
momento algo inolvidable, para dejarnos mudos de asombro, en todo el
esplendor de su belleza inigualadaaa, la maravillosaaa: MISS
URUGUUUUUAY!

Se refa cuando recordaba la historia, y cuando se refa, sus diferentes
masas se agitaban saparadamente, como si se tratara de chistes diferen-
tes y todo el cuerpo del Gordo era una fiesta.

Era el tnico, con el psicélogo Britos, que andaba vestido de civil en
cl Penal. Los milicos, de uniforme verde, los presos con mameluco gris
ratén y el Gordo Torres, de civil. La gente preguntaba: *“; Y aquél quién
es?; jestd aqui adentro?”. Le entregaban un mameluco, se lo ponia, le-
vantaba una de sus piernas paquidérmicas y se escuchaba el rasgén de
la tela; en pocos dfas andaba en harapos; lo veia un milico:

—iSdquese el mameluco, Torres!

—iA la orden, soldado!

Dos afios estuvo de civil, rompiendo mamelucos; hasta que un
dia —mediados del 74— le trajeron uno y le dijeron:

—Probitelo.

Era una carpa de circo. Tuvo que doblarle las mangas y los pantalo-
nes, seis y siete veces.

—Me ganaron —reconocié el Gordo—, tienen un humorista.

Tupa de afios, tres veces en cana, pero imposible de hacerle agarrar
un libro de marxismo. Usaba la voz de locutor:

—iMe vas a matar, Chichf, no me hagas leer tanto!

—Andate a la mierda, Gordo.

—Si, querido, c6mo no.

Tiene todas las artimaiias de un preso comuin, todas las capacidades
de un preso politico, toda la picardia de un vivo que prosper6 haciendo
calle: no importa dénde lo pongan, €l siempre va a encontrar algo que
ordefiar.

Imagina lo que debe haber sido cuando llegé a estrenar Libertad,
todavia estaban poniendo rejas, revocando y pintando celdas, el Penal
completamente vacio y se habra dicho: ““j; Todo esto para mi solo?!, jqué
maravilla!”.

Cuenta que no lo pasaron nada bien los primeros dias. Llegé con
algunos pesados, los presos con acusaciones graves; no habia visita, ni
paquetes, nada; ni guardia habia: lo tenfan todo el dia metido en la cel-
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da: sin sol.

Pero aquello no dur6 mucho: era el 001, fundador. A Punta Carretas
la habia encontrado andando, en Libertad empezé por el principio: se
conocia todos los nombres de todos los presos y de todos los milicos, sus
caracteristicas personales, sus problemas de familia.

—C6émo sigue su hijita, la menor, sargento?

—Mejor, Torres, muchas gracias.

Si, porque siempre fue Torres, o el Gordo, tinico preso al que no
llamaban por el nimero: irresistible.

En la celda de administracion de la cantina, instalé un escritorio
casero y tiene una coleccién completa de marcadores, ldpices de color,
chirimbolos de oficina; el despacho de un ministro. Puso una tabla y se
sienta sobre el biorse, y como tiene tantos pliegues y repliegues, nunca
se sabe muy bien si lo estd usando como asiento o para otra cosa.

Cuando se acercaba un oficial, el Gordo abandonaba su escritorio,
se paraba y tenfa la costumbre maldita de gritar:

—jAtencién!

Entonces, absoluta obligacién de pararse todos, cara a la puerta,
posicién de firmes.

El oficial lo miraba y no sabfa si estaba ante un obsecuente consu-
mado, un preso que amaba locamente la disciplina o, simplemente, una
tomadura de pelo; terminaba agradeciendo el gesto y se iba conténto, y
los presos furiosos con su bromita.

Con Pepino eran siameses. Pepino, milico de punta a cabo pero
sano, y el Gordo, el preso por definicidn, a todo lo ancho de su gordura.
Los dos juntos eran algo. Llegaba Pepino y la gran ceremonia: el Gordo
se paraba, estiraba su mole descomunal y sacaba su voz de los grandes
momentos:

—i{ATENCION! jACA TENEMOS AL GRAN PEPINO! {FIR-
MEEE!

Se cuadraba y le hacia la venia. Y Pepino... jle respondia!; jpobre de
otro preso que quisiera hacer lo mismo!, sancién grave por remedar el
protocolo militar.

Fue Pepino el que aquel dia llevé a David a la celda de cantina, le
dijo “aqui es territorio liberado” y lo puso frente al Gordo Torres.

El Gordo deposité su manaza sobre el hombro de David, lo aparté
y le dijo:

—Te mandé buscar para ponerte a trabajar conmigo en la cantina, si
estas de acuerdo.

Al otro dfa estaba empujando un carrito por el quinto piso, de ven-
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tanilla en ventanilla.

—¢Qué precisds?

—Qué tenés, Chichi?

—Tengo agujas de coser, hilo; tengo lapices, papel, alfajores, yer-
ba...

—Dame medio quilo de yerba.

Asi empezaron los famosos Servicios de Libertad, de aquel germen
de cantina que tenia instalada el Gordo Torres. El habia llegado la pri-
mera semana de diciembre y, para la Nochebuena del 72, estaba ven-
dicndo desesperadamente “pan dulce” a compafieros que lo que menos
(uerian era comer “pan dulce”; a muchos que, por falta de cana, no
comprendian que a la cantina habia que darle volumen y, enseguida,
crear la biblioteca, la enfermeria, la 6ptica, la escuela, la fabrica de blo-
ques y de calzado: todo lo que se pudiera.

Porque el milico tiene un esquema: al preso hay que tenerlo guarda-
do en la celda; si se le puede soldar la puerta, mejor. Y el preso tiene el
tsquema opuesto: abrir puertas, salir, moverse cada vez con mas liber-
lad; si es posible: fugarse.

El mundo del preso —y sus amores— est4 afuera. Los suyos: la eterna
Negra; sus hijos: Silvia, diez afos; Ariel, ocho; y Pablito, chiquitia, con
scis.

Hacia tiempo que queria saldar una cuenta con su hija:

Libertad, 9 de enero de 1973.

Silvia queridisima:

Ya tocd silencio, pasé la guardia recorriendo interruptores. Imagino
la fachada desde afuera, guifiando de a uno y en hilera los parpados
iguales, parejitos: son cinco pisos, cincuenta por piso, en cada frente,
con siete barrotes cada uno, jcudntas rejas!

Es martes, nueve, primera noche de menguante de este enero cili-
do. La luna se metié en la celda y recorta los barrotes en la pared. Respi-
ro hondo, huelo campo, escucho un tero. Y pienso en vos, gurisita, casi
sin querer. Quizas porque antes de acostarme relef unas lineas de “Laura”,
¢l poema de Neruda que me mandaste y me trajo perros conocidos, chi-
quillos y geranios. Dulzura Silvia; te extrafio y te preciso, hija mia.

Ya ves que el veterano prisionero, que solfa hablar a borbotones de
lareas, injusticia y socialismo; que habituaba razonar, forzando clarida-
des, metddico y ordenado, reclamando pensamiento, se ha puesto esta
noche a derramar sus mieles escondidas, a abatir sus resguardos interio-
res, sus aduanas.
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Es un preso el que te escribe, que ha resuelto —por esta vez tan solo—
dejar el percutor en el descanso, aflojar las hebillas y masajearse blan-
damente los tendones. Esta noche tibia quiero descansar de mi ajetreo,
prescindir de coraza y de linea, inventar un lenguaje nuestro, y hablar
contigo.

Hace afios que te debo esta conversa. Te la prometi, en silencio, una
noche como esta en que, a oscuras, sentada en la escalera, sumida en
tremenda soledad y desasosiego, esperabas angustiada mi regreso (figu-
rita patética, perdida en el anchor de tu camisoncito, rodeada de luna
fria entre rumores de la quinta enorme, solisima, con tanta pena trenza-
da; tardisimo en la madrugada). Y recuerdo —y me lastima— tu pesa-
dumbre, tu abandono, el reproche de tu llanto: ‘“Pap4, no quiero que te
metan preso” y yo te ofrecia motivos valederos. “Acompafidme”, decias,
“vamos a inventar un cuento” y yo te propinaba mis urgencias.

Solia entonces envolverte en mis brazos y te hablaba de un hombre
valeroso que habia muerto, y de mi vergiienza. S6lo amor pedias y yo te
anegaba de proyectos.

iQué caudal de ternura me has reservado para disimular tantos yerros,
para sonreir al otro dia!

Y no se pudo...

Al cabo de los afios no he aprendido a doblegar mis ansiedades, a
imponer un ritmo al movimiento, a graduar esos subitos incendios; y
sigo inmaduro y repentino; el entusiasmo me ahoga y precipita y empu-
jo sin mirar a los costados.

Y recién en este desahogo de conciencia, en este llanto es-
caso —breve resuello— encuentro la tardia lucidez de un “disculpame,
Negrita”, queriendo en algo compensar tu dolor y tus miedos.

En estas noches largas de sosiego, te pienso, recompongo tu ima-
gen, amor; te quiero tanto, los quiero tanto y no pude quedarme con
ustedes; a lo mejor, por eso mismo.

Hasta cuando sea
Papa

A la Negra también le habia escrito. “Mi preocupacién principal:
un preso no puede ser ancla, palenque, piedra al cuello: no quiero viudas
de insepultos; ni hijos que se pasen la vida diciendo «mi pap4 esta pre-
so» y la consecuencia dolorosa pero necesaria:

“Veinte afios juntos, querida, son muchas noches que pueden ha-
cernos confundir los términos, pero tenés que considerar seriamente la
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eventualidad de vincularte afectivamente a otras personas; quiero decir-
le (ue tenés, Negra, un camino abierto, legitimamente abierto para for-
I una nueva pareja’.

“Prometéme que, por lo tanto, lo vas a pensar”.

Nuestro milico se acerca, pachorriento, a las rejas divisorias, levan-
t ¢l brazo, pega el grito: “jPuerta cuatro!” y, por si todavia no lo hubie-
run visto desde el Centro de Observacién, la emprende a garrotazos con
los barrotes, descascarando minuciosamente la pintura gris barco de
pucrra.

En la penumbra del Centro el Puerta se despabila y se dirige hacia
¢l mando correspondiente. Aislado —suspendido, parece— en su cabina
de vidrio y metal, rodeada de rejas y a la que no se puede llegar més que
por un puentecito levadizo trasero, tiene delante, perpendiculares a €l,
seis Limones que giran de su mentén a sus rodillas, uno para cada puerta
(uc controla: dos de los sectores (A y B), dos de las escaleras de entrada
y salida al piso, dos de los baiios.

Esperamos en la planchada, delante de Hirsuto. El Puerta va a mo-
ver el timén. Los cuatro fajineros quedamos silenciosos y quietos des-
pués que el cabo me amenazé de sancién, la primera sacudida del dia.
"iGuarde arresto!”, dijo, pero eso no significa que ya tenga la sancién
encima. El sargento la “hard correr” o no, segiin le parezca. Aun el cabo,
si hubiera querido, dejaba pasar la falta. El milico lo puede todo, el
preso nada: ni pensar; lo que se busca es eliminar su iniciativa, conse-
fuir automatismos, aumentar su inestabilidad.

Ya sabemos que un milico puede sancionar todo lo que se haga y no
esté autorizado, todo lo que no se haga y haya sido ordenado y, por su-
puesto, todo lo que se haga y esté prohibido.

Son las normas militares de un cuartel las que se aplican, mis o
menos adaptadas. Pero esas normas cambian, se superponen, se contra-
dicen; puede haber, jquién sabe?, cuarenta movimientos prohibidos, se-
tenta movimientos que requieren autorizacion, infinitos que no estdn
reglamentados y llega un momento en que el milico no sabe muy bien
ddnde esté parado.

Tengo que hacer mis célculos para cinco y para ocho dias de even-
(ual sancién: puedo repasar la costura de mi ropa, lavar las sibanas, ver
los restimenes; terminar de releer algo ligero y bueno como “El hombre
ilustrado” y empezar con la “Biologia molecular”’, de Cum Smith, un
tratado de divulgacién que los compaiieros recomiendan con insisten-
cia; tengo que rearmar los trilles convenidos con Alvaro y con el /ndio
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Rodriguez; ;perderé la visita?, no creo, no da para tanto; el cine, si, me
quedo sin cine y ;qué pelicula estin dando?: jmierda! la de cowboys en
colores que los del primer piso dicen que es tan buena.

¢ Qué es lo que no nos tienen prohibido? Prohibidas sonrisas, ges-
tos, ademanes; los presos no podemos saludarnos, hablar ~salvo con el
compaiiero de celda o con otro, durante el recreo—; si un miembro de las
Fuerzas Armadas no lo autoriza expresamente, no podemos dirigirle la
palabra, hacerle una sugerencia o pedirle una explicacion; manos atras
cuando estamos parados o caminando fuera de la celda; posicién de
firme, incluso en el recreo, cuando nos habla un miembro de las Fuerzas
Armadas, de cabo en adelante.

No nos estd permitido silbar, cantar, fumar en formacién, caminar
rapido, levantarnos de noche, acostarnos de dia; tenemos prohibido di-
bujar una paloma, una rosa, una estrella; prohibido grabar en un meda-
116n, un hombre y una mujer, una mujer encinta, una madre con su nifio
en brazos.

A un milico no se le puede mirar a la cara; es “provocacion al per-
sonal militar”; no se le puede regalar un collar para su mujer, hecho por
los presos: es “intento de familiarizarse con un guardia”.

Imprescindible el mameluco fuera de la celda, correctamente abo-
tonado; prohibido mirar una puerta o ventanilla sin permiso, guardar el
pan del dia anterior, estudiar idiomas o historia posterior a la Revolu-
cién Francesa; darle de comer a los pdjaros en la ventana.

Si, tengo que hacerme a la idea de que estaré por lo menos cinco
dias sin recreo porque diez o quince son habituales por faltas como can-
turrear en la escalera o hablar en formacion; mirar la planchada de en-
frente girando los ojos son treinta dias sin salir de la celda, y moviendo
la cabeza es mucho mds grave: se considera que uno estd poco menos
que organizando una fuga y lo mandan a la Isla.

Una sanci6én benévola por andar con las manos en los bolsillos o
haber saludado a un preso de otro piso es quince dias de incomunicado
en la Isla; treinta por no haber dicho “sefior” a un oficial; cuarenta y
cinco por usar una expresién indebida con un soldado. Pepe Martinez se
comid ciento seis dias de Isla por un incidente verbal con un teniente
que vino a provocarlo a su celda, sin testigos; y encima le abrieron otra
causa: “agravio al uniforme” y “atentado”.

Todo duerme en el Penal a esta hora: algin intercambio de revistas
de historietas entre los milicos; los desperezos descomunales de la guar-
dia, principio del fin de una vela interminable, aburridisima; un sargen-
to rondando misteriosamente; un alférez que regresa de registrar mirillas,
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de inspeccionar las celdas como si fueran formicarios: fue a sorprender
u las hormigas en sus secretos, sus manias, flojeras, picardias, prepara-
tivos, desvelos o llantos escondidos, y vuelve con su cosecha de sancio-
nes. La hormiga 873 ha vuelto a ser sorprendida haciendo gimnasia clan-
destina.

Tiene que haber un porcentaje permanente de sancionados en el
Penal: por lo menos la tercera parte de la planchada no sale al recreo;
nunca vi, en toda la cana, un corredor sin sanciones. Cuando el nimero
de castigados aumenta y amenaza llegar al cincuenta, sesenta por cien-
1o, levantan las sanciones a unos para poder aplicérselas a otros.

Los presos nunca debemos estar seguros de nada: no tenemos dere-
¢ho ni al castigo. El cabo me amenazé con una sancién pero no tengo ni
siquiera la seguridad de que me serd aplicada. S6lo lo sabré a la hora del
recreo, cuando venga el guardia a abrir la puerta: “el seis trece no sale”
y aun todavia no sabré por cudnto tiempo; hay que bancarse lo que sea.

Hasta veinte dias encerrado, sin sol y sin ver otras caras que la del
Pucho, las de los fajineros y la del milico que se asoma a la ventanilla de
vez en cuando, se soportan pasablemente; més tiempo, empieza a pesar.
Si la sancién es de un mes, los dltimos diez dias se hacen cuesta arriba;
sc¢ termina adormilado y tonto, apenas sostenido por alguna carta que
llegd, por las noticias que el compaiiero sube del recreo. Pero ;y cuando
estamos sancionados los dos?: ahf si que se podria empezar a hablar de
pequeiia tragedia.

Finalmente, el milico gira el timén y la puerta corrediza de rejas se
ubre con un choque de dos listones de hierro —marco y puerta—, un
“iblam!” caracteristico, que oye todo el Penal.

Llega el ascensor, abrimos: en la penumbra relucen los tres tachos
térmicos cascoteados por diez afios de uso, pero todavia poderosos; un
usa el Pucho, otra yo, cargamos el nuestro, y el Hirsuto, satisfecho por la
ricsgosa misién cumplida, encabeza el regreso a la planchada, con una
alegria de cachorro que olfatea la cercania del amo. .

Mejoramos, con el ascensor; hubo una época que tenfamos que car-
gar los tachos a pulso por la escalera, cinco pisos del celdario; los que
venian abajo recibian una lluvia caliente de agua o de guiso, y después
sancién por mameluco sucio.

Los tachos son de acero inoxidable, limpisimos, eficazmente térmi-
cos, tamafio exacto para calzar en los carros; un implemento propio de
milicos entusiasmados con subversién derrotada; cuando se rompan es
dificil que volvamos a beber o a comer caliente.

Me resultan simpéticos con ese aspecto de enanos sélidos, rechon-
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chos y bien dispuestos a la vida dura y al trabajo. Resisten, ellos tam-
bién. Se los limpia sin l4stima, se los golpea al arrastrarlos, se los hace
deslizar con violencia cuando estin vacios, se los maltrata al acomodar-
los en el ascensor: aguantan, van y vienen, enteros.

Y cumplen funcién esencial: traen el agua caliente para nuestro
mate sacrosanto. Té de los ingleses, vaso de vino tinto del francés, copa
de vodka para el ruso, ;cémo se puede explicar el mate?

El mate, institucién; compaiiero, interlocutor, perro echado quieto a
nuestros pies. Uno se pierde en si mismo tomando mate, teniéndolo en
la mano a medio sorber como si fuera un centro de gravitacion.

El mate, nuestro: porque lo hacemos a nuestra manera, sin partir de
aportes importados. Y por eso es un poco misterioso, criptico.

No se explica, se aprende tomando. Se mira, se gusta; calienta el
hueco de la mano, los labios, el fondo del paladar y se desliza hasta
nuestros secretos o se le pasa al lado, sin verlo, mala suerte, como a
tantas cosas buenas de la vida.

Somos como magos del amanecer; vamos a repartir el agua caliente
para el mate.

* %k k

Hubo un tiempo en que cada mafiana, a las siete y media, salian
mds de cien presos de las celdas y se trasladaban de una punta a otra del
Penal para trabajar. Los milicos empezaron a perder el control; implan-
taron un pase interpisos y florecieron misteriosamente los pases.

Los Servicios en Libertad no solo fueron de utilidad concreta para
el preso y moldearon milicos, sino que abrieron mucha puerta.

Pero quizéds no pueda comprenderse bien cémo surgieron y se desa-
rrollaron, a principios del 73, sin ir un poco mds atras, unos seis meses
atrds, llenos como siglos.

David estaba entonces, esos primeros dias de julio del 72, saliendo
de un coma de dos semanas, consecuencia de la mdquina; estaba en el
Batall6n “Florida” y alli supo de las primeras reuniones entre militares
y tupamaros que se realizaron en el cuartel *.

(*) Las negociaciones entre militares y tupamaros se desarrollaron entre el
26 de junio y el 26 de julio de 1972. Las Fuerzas Conjuntas exigfan que la Orga-
nizacién depusiera armas y pertrechos, la entrega de los miembros de la direccién
que todavia no habfan sido arrestados: una rendicién poco menos que incondicio-
nal. A cambio ofrecian una “reunificacién social”, especie de amnistia: los presos
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Fracasadas las negociaciones, se produce un retorno verdaderamente
espectacular de 1a mdquina al Batallén “Florida”. Los llevan a un gran
barracén, a todos —~hombres y mujeres—, les dicen que se quiten las ca-
puchas y todo el mundo de plantdn contra la pared. Era cerca del medio-
dfa, habia mucho sol en el patio del cuartel y empezaron a llevar lotes de
cinco.

David se salvé: estando de plantén, encapuchado y esperando tur-
no, un milico que pasaba le dio un golpe de gancho y lo desmayd; le
pegd precisamente donde la mdquina habia dejado heridas, en la cintu-
ri, cay6é como podrido y lo llevaron cargado al calabozo. Pero le cuentan
quc la gente hacfa cola y que pasé todo el cuartel: no hacian ninguna
pregunta, sélo daban mdquina.

La mdquina sigui6, aunque con menos rigor, y volvi a enlentecerse
y hasta detenerse cuando, poco después, organizan el trabajo de los
“Il{citos Econémicos” con los milicos.

Todo comenzd en la relacién torturador-torturado. El hombre que
estd en lamdquina y no quiere cantar, acude a mil recursos para detener-
I o entretenerla. Como los capitanes responsables de la tortura empare-
jnban a los “tupas asesinos” con los “politicos corrompidos™, se les res-
pondfa:

-Si, ustedes me dan la mdquina a mi, pero con ellos no se animan;
no se atreven a dérsela a los peces gordos, a los oligarcas que roban al
pafs.

—{C6mo que no se la damos?; se la damos, si.

—jQué se la van a dar!; ustedes son unos cobardes: me la dan a mi,
pero con ellos no se atreven.

Anzuelo de torturado, camino sin marcha atras; decirse “por lo me-
nos voy a hacer titubear a este, lo voy a quemar con sus iguales, le voy a
cortar las manos; por lo menos rompo a uno y en todo caso paro la md-
quina, esta mdquina; dejame hacerlo pensar en otra cosa, distraerlo”.

A partir de ese recurso de torturado se fue dibujando confusamente
un planteo politico: se trataba de capitanes jévenes y ambiciosos, que se

xerfan liberados por tandas. Los tupamaros respondieron que la lucha revolucio-
naria tiene origen en las circunstancias de atraso e injusticia y que no concebian
su desmantelamiento militar mientras no comenzaran a atacarse los males que
nqucjaban al pais; anuncian que estdn dispuestos a detener sus acciones militares,
piden un “trato digno” para los prisioneros y proponen un plan de Pacificacién
Nacional, con medidas como la reforma agraria, urbanizacién y desarrollo. No
hubo acuerdo entre las partes.
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habfan destacado en la represion; de un nivel politico mediocre, pero
para milicos, sobresalientes; mas dispuestos que los “viejos”, generales
fatigados que, segun decian los capitanes, hasta quisieron parar la md-
quina en sus inicios, por miedo a la represalia; “si estarfan reblandeci-
dos”.

Llega a haber un clima de indisciplina entre ciertos capitanes, casi
de amotinamiento, y empiezan a pensar que no s6lo estan dirigiendo, de
alguna manera, el proceso politico y represivo, sino que tienen una opor-
tunidad tnica de enriquecerse facilmente. Los desvalijamientos de loca-
les de la Organizacion y casas de detenidos son nada al lado de las posi-
bilidades que les abrirfa una posicién dominante en el Uruguay. Si que-
rian combatir los “Ilicitos econémicos” era porque ellos eran unos de-
lincuentes econémicos potenciales.

La mentalidad de un milico medio, entonces, contiene algunas po-
cas ideas simples: la politica es una mala palabra, la profesién milico es
limpia y honorable, pero hasta el dltimo empleadillo del Parlamento come
torta en este pais; a nosotros nos gustaria también comer torta pero no
tenemos ni cuchillo ni tenedor.

Y el preso, ademds, estd en la mdquina y le dice:

—Vos no arreglés el pais porque no tenés cojones.

Este fue el niicleo originario de lo que después fueron los “Ilicitos”.

La represion de esos delitos econémicos tenfa clima popular en Uru-
guay. Algunas maniobras especulativas eran conocidas en la calle y te-
nian indignada a la gente. Se habia formado, incluso, una comisién ofi-
cial de represién de los ilicitos econémicos, cuyo presidente —Cossini
Morrison- aparecié muerto en forma bastante misteriosa. Los tupas ha-
bian hecho algtin operativo —como el de la financiera Monty— para con-
tribuir a denunciarlos y tenfan mucha informacién de simpatizantes ubi-
cados, un poco por todas partes, en el aparato del Estado. “Informacién
operativa” —habran pensado los milicos.

El 25 de agosto de 1972, David se instala con un equipo de quince
compafieros y en una sala especial del “Florida”, para empezar la inves-
tigacién de los “Ilicitos econémicos”. Recuerda el dia exacto porque es
fecha patria y tocaban el Himno en el patio del cuartel y recuerda aquella
impresion de irrealidad que tenia, de estar sentado alli, en el mismo
cuartel en que le habian dado la mdquina, con los mismos milicos que le
habfan dado la mdquina, trabajando en comuin.

Los “Ilicitos” fueron dos meses intensos de trabajo que permitieron
desovillar gran parte de la rosca oligarquica uruguaya: habia elementos
para procesar y condenar desde banqueros y cambistas, industriales y
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linancieros, hasta compaififas de seguros; la lista inclufa a connotados
politicos de la oligarquia; la compaiifa “Paycueros”, “Suprodan”, el Banco
Mecrcantil.

Las Fuerzas Armadas taparon con el codo lo que los tupas se esfor-
zaban en descubrir con la mano, preservando la impunidad de los delin-
cuentes y manteniéndolos a ellos, los tupas, ocupados en una empresa
estéril.

Recuerda a un compaiiero que se despidié de él, cuando se disol-
vicron los equipos, por octubre del 72, con aquel:

—iChau, Chichi!, a lo mejor la pré6xima vez te vengo a buscar en un
hlindado!
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“iEn un blindado!”, vengo recordando ahora, nueve afios después,
de fajina con el Pucho, cuando entramos el carro del reparto del agua a
la planchada, todavia dormida y en penumbra. El Penal es un enorme
silencio.

Me acerco a la ventanilla, giro el pestillo del pasador, lo levanto
suavemente, sostengo la ventanilla con la palma de la mano, abro un
poco, bajo el pestillo, y hago descender la ventana sin dejarla golpear
contra la puerta; me asomo y miro.

A veces uno de los habitantes de la celda —al que le corresponde por
turno— estd ya levantado, otras recostado pero atento; hay presos que
dejaron los termos en una bandeja interior, fabricacién casera, que
adosaron a la ventanilla y ni se enteran que pasamos, redondamente
dormidos.

Entre la celda seis y siete, ya estamos bien sincronizados, distan-
ciando al Hirsuto. Abro, entro la cabeza, emito un murmullo:

—Agua caliente.

Es un sonido en felpa, pero despertador. Hay una pausa sin respues-
ta y después el compafiero se acerca apresurado, los termos en las ma-
nos.

—Buen dia, ;se te pegaron la sidbanas?; ;dénde fuiste anoche?

—Calléte, verdugo, venir a estas horas.

Mientras manipulo y lleno los termos comunico:

—El Pepe; otra vez en la Isla.

—¢Otra vez?; pobre loco.

—No pasa nada: un verdugueo.

—Debe tener las bolas por el piso: ;algo més?

—Anoche nos llegé la noticia, del sector B: Daymaén.

- Qué?

—Jodido de los pulmones: un ataque.

—Hospital?

—Por ahora, no.

—Tamos.

—Tranquilo.

El “tranquilo” es un término gambusa, de preso comiin, que se nos
adhirié a muchos en Punta Carretas. “Tranquilo”: no te descontroles, no
te hagas masacrar y también un poco del estimulante “jvamo arriba!”.
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—Buen dia, vamos, che, agua caliente.

—Buen dia.

—Hoy visita-anuncio.

Hirsuto ha acortado terreno un par de veces, lanz algunos rutina-
rios “no se puede hablar, contintien”, pero parece fundido por una noche
de guardia; ese vértigo de puertas, tachos, carros, ventanillas que pasan:
s6lo piensa en terminar pronto, en reencontrarse con el quietismo de la
planchada, con el mismo no hacer nada que lo ocupé toda la noche.

Por la celda veinte saco la tapa, la pongo en el piso del carro e
inclino el tacho hacia el Pucho que llena los termos de las tltimas seis
despreciando el fondo con borra de calcio.

Llevo el carro al puente del medio que une las dos planchadas, lo
cstaciono y lo seco; pronto lo volveran a usar en el reparto de herramien-
tas.

Listo, terminado; tengo el proyecto de leer hasta que vuelvan a sa-
carnos para seguir con la fajina. Hirsuto parece molesto; quizés sea por
clexceso de relojerfa, que lo dejé sin entender muy bien. No me doy por
cnterado:

—Bueno, guardia —digo—, todo en orden; nos tiene que venir a bus-
car para el café; empezamos nosotros.

Pucho esta entrando a la celda; lo sigo muy orondo, brazos a los
costados, agil; al llegar a la puerta me vuelvo y digo al milico:

—Guardia, jseria tan amable de dejarme la luz prendida?

—No; queda apagada —dispone.

Recuerdo el tono que empleaba mi madre; ese tono burgués mierdoso
para hablar al “servicio”; una naturalidad sobrentendida como quien se
dirige a una cosa, sin bronca y al desgaire, y suponiendo lo mal tratado
que se sentiria el maltratado —jmir4, mama4, para lo que me viene a servir
tu santo ejemplo!- le pongo la dosis exacta, bien britdnica a la respues-
ta-orden que le doy al Hirsuto, que la recibe, la traga, y lo va a dejar
ardiendo:

—Muy bien, guardia, pero entonces apague enseguida porque voy a
volver a dormir; gracias.

%k %k %k

Cuando dos meses después del entierro de los “Ilicitos” lleg6 a Li-
bertad y se encontré con el Gordo Torres y aquel embrién de cantina,
una celda con cuatro latas y un carrito vendiendo por los pisos, se le hizo
evidente que habia que ampliar el juego si querian “abrir puertas”.
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La experiencia dice que cuando algo se organiza bien, dispone de
un asiento fisico, se instala, crea una dindmica de funcionamiento y se
institucionaliza, se vuelve poco menos que intocable.

Es lo que hicieron con la cantina: consiguieron un local en la parte
central del cuarto piso, estantes para el local, mercaderia, movimientos
de compra, movimientos de venta, una contabilidad con biblioratos vis-
tosos; aquello se volvié un mundo y los mundos no se derogan: ley de
aparatismo.

Algunos no entendian que era una manera de seguir peleando. Es-
tan presos: ;qué pueden hacer?; sacar a los presos de las celdas. ;Cémo
sacar a los presos de las celdas?: organizando servicios, impulsando un
plan agricola espectacular de decenas de hectareas. Van a plantar papas;
van a plantar las papas més grandes que se hayan visto en el Uruguay;
van a aparecer en los diarios:

—El petiso Leguisamo va a salir fotografiado, el codo sobre una papa,
como recostado a un mostrador —decia el Gordo Torres—, con un titular a
toda pagina: “TUPAMAROS PLANTAN PAPAS EN PRISION”.

El Mayor escuchaba. Era un fascista de primer orden pero lo que le
interesaba ahora era lucirse con sus superiores y las sabrosas comisio-
nes —jla bendita reca!- que podria recibir por todo aquello.

Todavia no habian llegado alli; tenian en marcha la cantina pero
habia que terminar de convencer a los compafieros de la necesidad de
impulsar ¢l negocio, sin poder conversar demasiado abiertamente sobre
el tema.

Resistir argumentos como:

—Yo no compro “pan dulce”, ni como “pan dulce”, che ;jqué te
pensas?: mi madre estd en la calle, muerta de hambre.

Y apenas deslizar por la ventanilla un:

—Si, hermano, entiendo; ;c6mo no voy a entender?, pero el “pan
dulce” es lo de menos...

El preso consume poco y prefiere que venga en el paquete familiar;
la incitacién al consumo no forma parte precisamente de sus maés altas
convicciones, ;entonces? Entonces, la cantina estd vendiendo diez mil
pesos y tiene que mover millones. Para una pequeiia panaderia del
pueblito de Libertad, un pedido de cuatrocientos “pan dulce” es el nego-
cio del afio y no van a dejar de agradecérselo al Mayor. El mayor va a ser
el primer interesado en que la cantina y otros servicios se desarrollen. Y
el desarrollo de los servicios permite “abrir puertas”. Y las puertas abier-
tas —jentiéndanlo de una vez, cofio!- permiten que los presos salgan de
las celdas. Y...
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La cantina satisacia, ademds, necesidades reales de los presos
-mds alla del circunstancial problemdtico “pan dulce”—y era un modo
de hacer politica comunitaria. En un principio dijeron: “vamos a tener
un fondo comuin”. Los milicos respondieron: “tienen que tener cuentas
individuales”. Ellos buscaban unirse; los milicos, separarlos.

Estd bien: aparecieron los saldos en rojo. Un preso compraba todo
lo que necesitaba y quedaba con saldo deficitario, en rojo. A fin de mes
se lo compensaban con los saldos favorables de otros; hacfan el comu-
nismo a la hora de las cuentas.

Prohibidos los saldos en rojo. Esta bien: el compafiero de la celda
14, que tiene dinero sobrante, empieza a hacer pedidos que el cantinero
entrega en la celda 12. Prohibido. Esté bien: todo el pedido se entrega en
la celda 14, después se verd como una parte llega a la 12.

No hay reglamento que resista la obstinacion del preso: concentra
todas las energias en un punto y tiene el tiempo por delante; irresistible
politica de millones de gotas de agua, cayendo una a una.

Lo que entusiasma y descansa a los milicos, cuando ¢l Penal estd en
manos de los presos, es lo bien que marcha, cémo se solucionan
sedosamente todos los problemas administrativos; se garantiza la nutri-
cién, la lectura, las visitas; y hay todavia ese sobrante, la teca, que per-
mite al milico comer de la economia del preso.

No siempre los milicos ven en ese movimiento colectivo y solidario
un hecho politico: somos “bucnos compaiieros” y, ademas, ;c6mo no
admitir que las préacticas comunitarias de mil trescientos hombres que
lo comparten igualitariamente todo, que se apoyan moralmente en todo,
pueden resultar admirables y provocar algo parecido a la alegria, hasta
cn el seco corazén de un milico?

Si vamos a ver, también dejaron salir aquella carta a Ariel, un lance
casi imposible que me tiré:

Libertad, 10. de marzo de 1973.

ABUSO DE LA INDULGENCIA DEL CENSOR AL SOLICITAR-
LE, CON CARACTER DE EXCEPCIONALIDAD, QUE PERMITA
EL ENVIO DE ESTAS LINEAS A MI HIJO DE OCHO ANOS. YO
NECESITO ESCRIBIRLAS TANTO COMO EL RECIBIRLAS.

Estas lineas son para ti, Ariel querido; espero que sean oportunas y
que pueda, con ellas, darme a entender con claridad. Es dificil esto de
cscribirle a un hijo sobre cosas importantes, porque estamos acostum-
brados a dialogar con caricias y miradas, con ternuras y caras serias.

Tenés ocho afios, casi nueve; un cuerpo muy desarrollado para esa
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edad; has ido adquiriendo una forma de razonar, de pensar las cosas, un
poco distinta a la de otros nifios.

Tuviste que inventarte solito ese oficio de hombre que ya desempeiias.
Las responsabilidades te asustaban, y te llovieron montones, todas jun-
tas, en chaparrén. Precisabas ternura, y empezaron a morir amigos vie-
jos. Querias jugar, y tu viejo estaba preso. Pedias un poco de tranquili-
dad para tus deberes, tus ensofiaciones, tus aventuras, y la casa se te
llenaba de otros nifios cargados de penas, o de sirenas y patrulleros, que
allanaban y allanaban y allanaban...

Asf fuiste creciendo estos dos largos y duros afios, amor. Aprendis-
te cosas que valen oro, te hiciste fuerte y corajudo para pechar tristezas;
adquiriste independencia en tus decisiones e incorporaste criterios ma-
duros. Sos, en definitiva, de una nueva generacion, distinta, mejor.

Pero esto te ha costado mucho y tuviste que renunciar a muchas
cosas lindas y agradables, en el camino.

Y, (quién te dice?: a lo mejor, alld en el fondo de tu corazén, sin que
puedas darte cuenta de que existe, hay un reproche: porque yo elegi esto,
porque yo me meti en este lio y te dejé solo, porque preferi ayudar a la
gente y no pensé que, td solito, no ibas a poder con toda la casa sobre tus
hombros. Porque tu, todavia y durante mucho tiempo mads, preciss mi
compaiifa para conocer juntos cosas maravillosas, descubrir el mundo y
sus secretos, compartir aventuras en los bosques, en la quinta, en el
taller...

No te preguntards a veces: ““;no serd que mi padre no me quiere y
por eso se fue con sus compaiieros”; “no serd que a mi padre no le im-
porto lo suficiente’; “se habrd dado cuenta mi padre, de todo lo que lo
necesito”; “que no puedo esperar mds, que tengo que vivir con él, aho-
ra?’.

Te quiero, hijo del alma. Con todo mi aliento, con todo mi cuerpo,
mis huesos, mis venas.

Todo esto lo he pensado, lo he medido y, aun asi, elegi este costosi-
simo camino. No me he olvidado de ti.

Y, lo que es mds importante: esté donde esté, libre o preso, cami-
nando o encadenado, mientras yo respire —guri del alma— podés contar
conmigo. Estaré siempre para respaldarte, para apoyarte, para cuidarte,
para velar por ti, para vivir por ti.

Todo esto, vida, lo hago principalmente por ti.

Hasta cuando sea, hijo
Papa
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Poco después vi la carita triste de Ariel a través del vidrio podrido
del locutorio, cuando autorizaron las visitas. No solo el vidrio nos sepa-
raba: yo estaba quieto, marginado forzosamente, en estado vegetal; ellos
venian, se movian hacia mi, responsables absolutos de sus vidas y de
sus decisiones; yo estaba en reposo, ellos se trasladaban: ya no nos mo-
viamos juntos.

Y ese vidrio. S6lo podia tocar a Pablin: mimos de bebe, manos,
ojos, pelo; ternura de piel. Silvia ponia su manita contra el vidrio, sobre
la figura de la mia: nos ddbamos besos de mosca. La carita triste de
Ariel. Les hacia dafio, la visita.

La Negra, mirindome mucho, hondo: habiamos estado poco juntos
desde que yo habia entrado en la clandestinidad: cuatro veces en un afio.
Nos olviddbamos un poco, pero su cuerpo me seguia llamando, se me
empezaba a hacer dolorosamente urgente.

El vidrio tenia una rejilla, para hablar. Por alli, al despedirse, la
Negra me oprimia el pulgar, insistente. Siempre le dio vergiienza, de-
lante de los demés, darme el beso autorizado al final de las visitas; lo
hacia solo a medias, escabulléndose, pero para mi los resultados eran
igualmente catastroéficos.

* %k %k

Con la cantina empez? la feca, institucion carcelaria si las hay. Siem-
pre iba con dos paquetes de cigarrillos encima, uno de negros y otro de
rubios, y no fumo; para la teca de los milicos. Convidaba:

—Agarré dos, ;cOmo vas a agarrar uno solo?

Algunos milicos, muy pocos, decian:

—¢ Cigarro de pichi?, no preciso.

Pero otros:

—¢No podrés conseguir un paquete, mafiana?

A un Lem Martinez, el director del Penal, no se le convida con
cigarros, seria una falta de respeto con un coronel; la teca con Martinez
cs que lo feliciten en el Ministerio de Defensa por un balance de cantina,
cxcelente, gracias a los presos. La teca para alguien como el Mayor es
favorecerle el acceso a sus comisiones por las compras de cantina; pero
la teca con un milico de piso, puede ser regalarle un medallén para su
mujer, hecho por los presos.

Si los presos politicos llegan a ablandar a la tropa es por su firmeza
y su moral combatiente, antes que nada; son mil ejemplos ambulantes
de compaiierismo y fraternidad, ese escudo que forman frente a los ver-



64 O Ernesto Gonzdlez Bermejo

des, los que terminan por impresionar a algunos de ellos.

La teca viene después, y tiene mil caras: es una forma de relacién
entre presos y carceleros que integra el sistema de una prisién con la
misma naturalidad e inevitabilidad con que funciona un circuito de 6m-
nibus en una ciudad. Las cosas tienen un precio en la cércel; para obte-
nerlas hay que dar algo a cambio.

Un preso comtin ofrece lo que tiene individualmente, a otro indivi-
duo, el carcelero, para tratar de arreglarselas, para pasarlo lo menos mal
posible. El preso politico sigue siendo un combatiente y —esa es la enor-
me diferencia— estd organizado como comunidad solidaria, en la que
todo es de todos. Y sitequea, 1o hace como comunidad, frente al conjun-
to de los milicos y con un propésito colectivo.

Fue durante su primera causa, en 1971, en Punta Carretas, después
de su primera noche de terror como preso, cuando a cada grito crefa que
estaban violando a alguno, que David comprendi6 que si queria partici-
par en una revolucién tenfa que estar dispuesto a meter la mano en la
mierda. Era la época inaugural del “Escuadrén de la Muerte”, cuando
les empezaban a asesinar militantes como Ramos Filipini; el inicio de la
tortura en serio. Se habia acabado el tiempo de las acciones simpéticas e
ingeniosas, no por decisién unilateral y extremista de los tupamaros,
piensa él, sino por la propia dindmica del enfrentamiento. Los gallos
habian terminado de medirse, comenzaban a picotearse: “mird que va a
haber sangre, mird que va a ser feo, ;estds igualmente dispuesto?”’.

Para ellos, los seiioritos, los pequefio-burgueses que estaban en la
Organizacién, los Camporita, habia llegado la hora del salto, de com-
prender que aquello no era una pelicula de aventuras; que habria que
disparar y recibir balas de verdad, y hacer cosas jodidas sin estropearse
demasiado, que tenia que acorazarse —no de rigideces o de imper-
meabilidades— de la mayor claridad mental posible, si querfa evitar su
destruccién como ser humano.

Pasé lista y fue aceptando todo: la renuncia a la familia —nunca a su
amor-, a la libertad, al prestigio social segtin la norma; se hizo una idea
simple, la Unica que podia tener entonces, de la tortura y también, mal
que bien, se dispuso. Lo tnico que no pudo responderse fue si seria
capaz de matar y si, en el caso de llegar a hacerlo, tendria la fuerza
moral, la palanca politica que lo sostuviera.

Cuando terminé de tragar esa pildora —después de su primera no-
che de terror en su primera carcel— estuvo dispuesto a asumir su parte de
mugre, sabiendo que se rescata mucho a cambio, siendo un militante;
que aquello era preferible a vivir, como otros, en la limpieza y la indife-
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rencia.

La reca puede tener un aspecto de corrupcién del enemigo, y la
corrupcion ser una forma de aniquilarlo, como ocurrié con el Mayor o,
pongamos el caso, con aquel teniente, al que llamaban El Tordillo por su
pelo blanquecino.

El Tordillo era un apaleador de gente; en Punta de Rieles habia
golpeado bruto al Pocho Hornos. Cuando lo trajeron al Penal lo afecta-
ron a la contadurfa de la cantina y un dfa, al poco tiempo de estar, alteré
un recibo y se embolsé la diferencia. En seguida se dieron cuenta: eran
scis contadores diplomados en malicia los que se ocupaban de la canti-
na y no se les podfa escapar ni una aguja.

—{Qué hacemos con este?

Se discutid.

—Es un apaleador, le cortamos la carrera.

—Vamos a dejarlo que meta la mano dos o tres veces mds; ensartar-
lo.

El Sordo Cataldi se encargé del trabajito. El Sordo es un sefior sua-
ve, de grandes ojos claros, que habla quedamente; sordo y exagera:

—{C6émo dice, mi cabo?

—Soy sargento.

—iMe podria explicar eso de las rayitas en las mangas, por favor?:
nunca acabo de entender los grados.

El Tordillo se engolosind y siguié cambiando recibos. Al tercero o
cuarto, el Sordo fue a ver a otro cajero, también teniente, y con su tono
de irresistible ingenuidad, le dijo:

—¢Quisiera ver aqui, mi teniente?: debo haber hecho mal la suma
porque me salta una diferencia; cada dia ando més distraido.

Fue el milico mismo que tuvo que denunciar a El Tordillo: tribunal
de honor y a la cana.

En la teca hay un trabajo politico que entra por la “puerta de servi-
cio”. Se puede tequear sin corromper y sin destruir al hombre que se
tequea. Porque al milico que se le regala un medallén para la madre, de
pronto no se le pide nada a cambio. Algun preso ha dejado en la reja al
escopetero —guardia solitario— un regalito para su familia, hecho por éL.
Y ese milico nunca se enterdé de quién habia sido el autor del gesto.

Es un trabajo de conciencia, de ablandamiento, de permeabilizacién,
generalmente hecho por los presos que menos tienen que ofrecer. Y no
apunta tanto a que le abran la puerta por el regalo como a que compren-
dan que esa puerta deberia estar siempre abierta o no existir, o en todo
caso, ese hombre no deberia estar detrds de ella, encerrado.
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Una colmena era entonces el Penal, con docenas de presos subien-
do y bajando escaleras, carpetas bajo el brazo, pases especiales; tenia
razén el Gordo Torres:

—Pero, che: jesto parece la General Motors!

Después de la cantina, fue la biblioteca, mucho mas fécil de enten-
der, la que se volvié rapidamente uno de esos mundos intocables; doce
mil volimenes, con un catilogo de doscientas paginas superclasificado,
bien impreso y encuadernado en talleres propios; todos los libros forra-
dos con nailon, una ficha de biblioteca por recluso, un control al minuto
del libro: dénde estaba, cuidndo habia salido, cuando tenia que volver;
un trabajo fino que hacia progresos con la censura, y que desarrollaba,
cultural y politicamente (*), a una poblacién penal.

Y cuando se trat6 de la presentacién del Plan de Desarrollo de Li-
bertad, echaron el resto y rozaron la obra de arte. La idea total abarcaba
480 hectdreas, pero se limitaron a pedir ochenta, para empezar: una granja
agropecuaria modelo y una fibrica de calzado fino para exportacién iban
a ser las fuentes de ingreso que mantendrian la expansién de toda la
actividad productiva del Penal.

Andlisis de costos, de mercado, de suelos, de los cultivos més ade-
cuados: sorgo, alfalfa, engorde de terneros, cria de conejos; apicultura y
avicultura. El capitdn Costa tenia dificultad en abarcar, con un brazo,
todas aquellas maravillas cuando las llevaba a la Direccién. El Gordo
vigilaba en la ventana:

—All4 va el hombre, jsacé a pasear los carpetones!

Y los carpetones eran aprobados por el coronel Martinez y subian al
Ministerio de Defensa y rebotaban aplausos y ascensos.

Y los carpetones remontaron hasta la Junta de Comandantes en Jefe
y alli, algiin suspicaz, se puso a preguntar:

—¢ Y esto?; ;jadénde vamos a parar, con todo esto!?

* %k %k

(*) Los Servicios dieron en poco tiempo un salto prodigioso: fabricacién de
bloques de construccién, herreria, carpinteria, policlinica, atencién odontolégica,
cine, misica, informativos (limitados), manualidades, una escuela excelente; la
“Semana de Homenaje a Artigas” incluy6 una exposicién y la creacién de simbo-
los grificos (“A”) que invadieron las manualidades regaladas a las visitas y dis-
tinguieron los sobres de la correspondencia. La panaderia, la cocina y el criadero
de cerdos (atendido por un ginecélogo de renombre internacional, entonces resi-
dente en Libertad), entraron en funcionamiento.
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Fue por entonces que, bruscamente, la Negra se fue para Chile.
Vino a la visita con el proyecto; muy asustada con ese despegue even-
tual hacia lo desconocido, sin recursos, escasa fuerza, mal atendida por
una Organizacién que se desintegraba; insegurisima.

Me lo propuso como algo a considerar, a ir preparando. Fui yo que
la apremié para que se fuera inmediatamente: “‘de aqui para el aeropuer-
to, en seguida”, porque sabfa que la habian cantado y que podia caer en
cualquier momento: “dejame arreglar algunas cosas, vender la TV”; “te
vas ahora mismo”’; “‘no, no me puedo ir as si, asi es como te vas”
-me excité mucho, estaba furioso, la voz estrangulada, borbotones: “No
hagas que me vuelva loco; puedo bancar muchas cosas, Negra, pero no
lcnerte a vos en cana o en lamdquina; por favor, andate, hacélo por mi”;
clla aflojé un largo llanto, largo manantial desconsolado; mi pulgar apre-
taba el tejido y ella lo recorrié con su indice, rapida, nerviosa,
urgidamente: el rito de nuestra més secreta intimidad posible; y ahora
insistia suavemente, carifiosamente: “hacéme caso, mi amor, tenés que
irte ya, tenés que irte”; y repentina, brusca, se decidid: “estd bien, pero
callate, no me lo digas mds; me voy en seguida, pero callate”, interrum-
pida por un llanto total, y quise en los dltimos minutos aconsejarle a
quién recurrir, cdmo moverse, donde conseguir dinero, y nos prometi-
mos escribirnos todo, siempre, no ocultarnos nada, y me dijo “cuidite
mucho” y luego la ventanita de los besos autorizados y esta vez su boca
fue un tdnel, un nido, mi casa; me albergé entero, exigentemente, me
llevé dentro suyo: ancha, madraza, ttero, aspirando un ahogo, sollozo,
cstertor; sélo dijo “te espero”, con un tono muy extrafio, profundo, so-
lcmne, venido de las visceras.

Pocas veces como entonces, supe tanto cuanto me amaba, la Negra.

Y se fue. Y me dejé extasiado, y feliz, y tristisimo, repleto de valor;
lcona: me sacudi6 el polvo acumulado en el alma; no dej6 un preso, dejé
un resistente.

2. <
1






SEGUNDA PARTE

Fajina: noria de un dfa y muchos dias, jornada que se repite, la
misma y distinta al andar los afios; molino de tiempo: conocida, impre-
visible.

Es otro almanaque: las horas del preso se acumulan y hacen monta-
fia como las hojas secas en los parques pero basta el paso del primer
peatén para reducirlas a nada, a puro polvo al viento: ;qué se han hecho
los nueve afios que llevo preso?; ;cudndo empecé esta fajina con el Pu-
cho?; ;fue hace un rato, hoy de maiiana u otro afio que me amenazaron
de sancién por hablar en la planchada?; ;a ese cabo lo crucé aqui, en
Libertad, o fue en el “Florida”, cuando la mdquina echaba humo? Y
después de todo, me pregunto, ;qué importa?: los afios pasan lentos,
interminables, reja por reja, pero la cana es un ratito.

Me estoy sacando ritualmente el mameluco: uno termina por cui-
dar, sin querer, esta pilcha infame. Terminado el reparto del agua el Pu-
cho entr6 apurado, se descalzd, dio una vuelta sobre si mismo y se des-
liz6 en la cucheta; se encasqueta el gorro sobre los ojos, suspira y deja
caer:

—Hasta luego, Chichi: no rompas més las bolas.

Y ya se queda casi dormido. La luz sigue encendida. Empiezo a
comentar: “parece que se abland6, el mierda este” cuando precisamente
se hace la oscuridad; “jueputa”, digo, sobre el murmullo-sonrisa del
Pucho; doble celebracién: me equivoqué en el pronéstico y él va a dor-
mir mejor, sin luz.

No tengo suefio. Cuelgo el mameluco, me pongo el bombachudo de
deporte y voy a la ventana: el cielo todavia es un telén oscuro y lo que
hay para ver son los faroles del camino.

Voy a prepararme un mate, es lo mejor que puedo hacer. Matear y
trillar. El Pucho ahora ronca suavemente, descansa realmente. Me pon-
go a vigilar el silencio como cuando cuidaba a mi padre enfermo: miro
en la oscuridad para ver si se aproxima un ruido, para ir a sofocarlo;
vigilia de noche entera, Sanatorio Americano, estudiar un poco, charlar
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con las enfermeras, paseos por corredores amortiguados y, al amanecer,
un poquito orgulloso de mi cansancio, capuchino con medias lunas en
el “Sportman” y clase en Facultad.

Pero el que duerme es el Pucho. Y no estd enfermo. Nunca estuvo.
Bestia parda; vida bruta, los pobres. Me sorprende que no guarden tris-
tezas, ni constancias de no haber tenido, ni hambres desmesuradas. No
teniendo, me siento como equilibrado ahora. Diez aiiitos de hambres
soportables y podria considerarme otra vez un ser humano no-ladrén;
sin esta vergiienza fiera que todavia tengo de haber privilegiado mis
consumos y mis comodidades, tantos afios.

Suena lo himedo vacio del primer mate. Trillar y matear: es de lo
que tengo ganas. Voy a asumir posicién junto a la puerta y arranco en
diagonal hasta la ventana, al lado de la cabecera del Pucho: son seis
pasos, pero el dltimo un poco més corto para no llegar demasiado cerca
y despertarlo. Asi, trillando, y cada cinco o seis vueltas, un mate.

Sacaron al herramientero y al paquetero. Se oye ruido de pasos
rapidos y respiracién agitada: pesan, las bolsas y las cajas donde los
compaiieros guardan las cositas para trabajar; van y vienen, vienen y
van. Y el sonido de las cajas, al ser depositadas cuidadosamente al cos-
tado de cada puerta; todo muy rapido, eficientisimo.

Caminar de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta. Orga-
nizar el dia: no sélo la fajina, el recreo. Trille previsto con Alvaro, si no
se confirma la sancién, jqué pelotudo, Chichi, dejarte joder de esa ma-
nera! Trille serio con Alvaro, uno de los mejores compaiieros del Penal.
Con su decir suavetén, siempre me llena demasiado la canasta y des-
pués ando dando vueltas tratando de acordarme exacto para seguir pen-
sando derecho.

Tengo que ir bien afilado, evitar repeticiones; resumencito de lo vis-
to, discrepancias de parte y parte, decidir proximos pasos, antes de em-
pezar el tema central. Prélogo: familia, planchada y Penal; unos ocho
minutos. Con el /ndio Rodriguez Olariaga: ajustar lo que tengo que pe-
dir a mi familia para manualidades; rapidito. La jugada de ajedrez para
el Vasquito Arguifiarena, celda de al lado: él habia enrocado, igual que
yo: le voy a avanzar el pedn para dejarlo pasado, a ver como reacciona.
Lo que no sé€ muy bien, es dénde colocar la charlita con el Becho Echedo;
anda bien de bien ahora el Becho, menos mal; cayé muy tierno, se hizo
a los cascotazos, muy solo, sus viejos viejisimos en San José: los ali-
menta con su pintura. Necesito la opinién que me prometié sobre el
cuadro de Ariel que vio en foto.

El recreo estd preparado. Mierda, me vuelve el temblorcito: ;y si
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“corre” la sancién?; se me atrasa todo, me jodo. ;Cémo podria hacer
para que el cabo cambie de propédsito?; ;cémo actuar durante el reparto
del desayuno para alterar su reaccién “quimica”?

Mierda de Penal, la inseguridad total; por algo Kafka se procuré un
castillo y una autoridad y la arbitrariedad y lo imprevisible, todo bien
enmarcado por una barahiinda de normas y reglamentos y funcionarios,
donde nada se puede asir.

Igual aqui: imposible contar con un eje para ser uno mismo, poder
prever. Un cadena perpetua debe ser un tipo muy asentado y fructifero,
que llena sus horas meticulosamente y con certezas. Un preso sin conde-
na no tiene un minuto para sf, todos son tragados por la especulacién y
el prepararse en blanco.

En el liceo, al menos te avisaban. Si hasta parece increible que un
milico pueda decidir que un tipo crecido —de pronto tan completo y com-
plejo como el Bebe Sendic o Julio Marenales— “se quede sin recreo”,
que no es otra cosa que media hora caminando con un compafiero. Pero,
claro, qué nos van a sacar, si no tenemos nada mas. Si existiera la resu-
rreccién te fusilarfan todos los dias, por cualquier cosita. Aunque a eso
también te acostumbrarias.

Y, de repente, jode mds no ir al recreo que morirse; porque quieras o
no, ese recreo de mierda te oxigena el alma: estar con los otros, hablar,
moverte, solcito.

Y mis jodido que no ir al recreo, es no saber si vas o no vas al
recreo; no poder anticiparte al verdugueo; como en lamdquina: no saber
lo que viene ahora, qué van a inventar para ponerte nervioso; que en eso
son creativos, hay que reconocerlo.

Porque han hecho una rutina de la falta de rutina, o del quebranta-
miento de la rutina —un suefio que suefia un suefio, etc.—; porque tampo-
co debemos acostumbrarnos a que la rutina sea que no haya rutina, a no
creer en el reglamento: esa también serfa una forma de salvarse. Y para
impedir eso est4 el sefior Britos, psic6logo mediocre pero con todas las
ventajas y con todos los presos desplegados en abanico, como cartas en
la mano.

Y no saber entonces qué se puede esperar, pero sabiendo que se
puede esperar una gama inmensa e inacabable de zorrerias, grandes y
pequeiias, todas destinadas al desgaste inevitable, a quebrarte la resis-
tencia, enloquecerte, suicidarte, hacerte traicionar o dejarte comer por
los piojos; y si salis, si no moris o te mueren partes esenciales, que di-
gas: “yo ya hice mi parte, nunca mas”.

Y c6mo hacer para que la Negra, que me sabe fibroso y duro en mis
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debilidades, y empecinado y tozudo, sepa que si: que estoy perdiendo
montones de cosas pero de las que se puede perder sin dejar de ser, sin
cansarse, sin negarse; y que estas cosas que se me van gastando,
erosionando —la estructura de afuera— me van a cambiar, y que ella va a
tener que convivir algiin dfa con eso gastadito y distinto, y un poco mudo
y desasido y de cara sin gestos, con escalas nuevas, dimensiones, intere-
ses, corazas, que afuera no imaginan y los presos no sabemos explicar.

Dos razas, o tres: presos, exiliados, vivientes en el pais. ;Cémo nos
vamos a comunicar?: tendremos que dejarnos mensajes en las esquinas,
escribirnos libros, como se construyen puentes; ;c6mo nos vamos a jun-
tar?, ;c6mo vamos a volver a ser un solo pueblo? Porque no podemos
aceptdrselo, esto de que nos hayan separado; porque tendremos que en-
contrar gestos y vocabulario, para seguir peleando —que es lo més facil-
y después para tomar el poder, trabajar y construir, hacer el socialismo.
Y esta es la parte que no nos pueden torcer, hagan lo que hagan; ni nos
pueden desalentar, aunque esto parezca o sea un panfleto; digamos, si
hay que decir, que tengo el alma y los huevos panfletariamente consti-
tuidos.

Y la forma de resistir es esto mismo: no dejar de pensar; todo: lo
minucioso del inmediatisimo, lo grande del después; estar irrevocable-
mente seguro de cudl es la meta, cudl el camino y cudles los pasos.
Seguro de lo que querés, finalmente; o por lo menos, de lo que no querés,
de lo que no podés ni vas a tolerar: aunque vengan degollando.

Doy vuelta el mate y lo dejo sobre la mesa: todavia saca espuma; el
Pucho podra tomarse una media docena, cuando se levante.

Meo prolijamente el agua del mate, digerida facilmente por el trille
y me estoy lavando las manos cuando, como siempre, como cada una y
todas las veces, me sobresalta el campanazo hiriente, obvio, desmesura-
do que despierta al Penal; la dejan sonar eternamente, como si los pre-
sos fuéramos tapias, cuando bastaria un solo toquecito de ese monstruo
de campana para poner al galope el corazén de cualquier humano dur-
miente.

El Pucho se levantd, se vuelve a lavar la cara con mucho ruido;
mientras se seca va hacia la ventana y pregunta:

—¢ Vino alguien?

Quiere saber si confirmaron mi sancién.

—No, ni noticia —digo.

Mira hacia afuera.

—No te preocupes —dice el Pucho-, con el tiempo que va a hacer
mejor quedarse leyendo un rato.
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La llave en la cerradura; el cerrojo corre, la puerta se entreabre con
su propio peso; el milico destrabd y siguid, atras viene el paquetero. El
Pucho abre la puerta, saca la mitad del cuerpo —hace girar el radar-y
entra dos bolsas, con guampas y maderas finas, y su caja de
manualidades: un baulcito de madera reforzada y de buen peso: sus te-
soros de manualizar.

Se abre la ventanilla y aparece la cabeza del elegante Beto Bonessi,
quc con voz casi inaudible, educadisima, saluda:

—Buenos dias, Pucho; buenos dias, Chichi.

—iOpa! {Cémo andés, corazén?

~En estas pocas... ofreciendo las mejores herramientas del Penal.

El Beto coloca ordenadamente en la bandeja, para el Pucho: escofina,
lima, punzones.

-Y vos, Chichi, ;querés algo?

—Una muiieca de goma.

—iQue te oiga la Negra!

—Una muiieca negra, claro.

—¢Tenés lija? —dice el Pucho.

—Tengo; {qué manualidad estds haciendo?

~Un facistol —explica con naturalidad el Pucho.

—;Un qué...? —exclama el Beto.

—Un facistol, ignorante.

- Y eso qué es?

—¢ Vos hiciste liceo?

—Si, pero ese dia falté.

—Después te paso el diccionario, asi te vas educando —dice el Pu-
cho, paternal.

—Ahi viene el chabdn; me aspirino —dice el Beto— portite bien.

—Tranquilo.

A las risas, con el Pucho; las bromas con las que tenemos loca a la
planchada: usar palabras escogidisimas, como si fueran comunes y co-
rrientes, y condescender a explicarlas solamente a las cansadas, con cara
de fatiga intelectual.

Al Beto lo ibamos a tener varios dias en la duda, con el facistol:
“atril grande —dice la Academia— donde se ponen el o los libros para
cantar en la Iglesia”.

Era cierto, ademds, que el Pucho me estaba haciendo uno. Mago de
las manualidades, ya me habia construido una mesita enana, plegable,
que yo usaba bajo la ventana, dando la espalda a la puerta. (“Mirenlo al
intelectual compatriota” —comentaba la envidia de los demads; “Buenas
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tardes, Contador, ;le traigo un cafecito?”’); que completé con un vasito
de madera para l4pices, goma y escuadra, y que culminaria con ese fa-
cistol, comodisimo para leer en los inviernos congelados, sin usar las
manos, enguantadas y refugiadas en las axilas y que solo salfan para dar
vueltas las paginas, la lana de los guantes gastindose y agujeredndose
en los dedos indice y mayor.

Vuelven a abrir la ventanilla, suavemente; nos sorprende: esperdba-
mos la brutalidad del Hirsuto que nos vendria a buscar para repartir el
desayuno. Pero cambi6 la guardia y lo que se asoma es cara milico me-
diana edad, préximo ascenso a cabo, alto, bigote fino, los ojitos no le
andan de aqui para all4, mira con atencién y derecho viejo, se detiene
sobre las cosas, comprendiendo, inquiriendo con cierta persistencia.

Compartimos la fajina del ala con otra pareja: Tito Gregory y Gastén
Couchet, por eso el milico que abrid la ventanilla y asomé toda la
cara —signo de tenerse confianza en el trato con los presos— pregunta
con voz calma:

—Llegaron los bizcochos, muchachos; ;salen ustedes dos, o saco a
uno de la 16?

Milico nuevo, foto prontuario que el preso realiza de inmediato.
Porque al preso le cambian tres o cuatro mil veces la guardia durante la
cana, y se pasa mirando caras y recordando voces —para reconocer enca-
puchado—, conociéndoles gustos por charla o silencio, tratando de entre-
oir confidencias o comentarios personales, conocerles cualquier posible
grietita, para entrarle en la confianza personal y violar la norma de oro
del Penal: rigidamente prohibido todo intento de familiarizacién entre
preso y llavero; una sonrisa, un saludo desmedido, una pequefia con-
fianza, un regalito, un comentario significan Isla para el preso; calabo-
zo, eventual sumario y destitucion para el milico.

Este es el enemigo mas cercano, mds inmediato e inconfundible y
se puede trocar en mi compinche ocasional, en un dispensador de favo-
res menores 0 medianos si consigo recordarle mediante hechos y con-
ductas que ambos somos seres humanos, que tenemos un territorio co-
mun, esmirriado pero comiin a pesar de casi todos los pesares. Algo de
lo que explica la teca, la charla posible con el torturador, el intercambio
frio con el enemigo.

—Salimos nosotros dos, soldado —digo.

Digo y sigo con mi prontuario: buen milico: es manso, pero conoce
las reglas del juego, elige el tipo de juego que quiere y lo lleva adelante
con congruencia; o sea: peligroso, no se le puede pasar a rapidez o vive-
za, como al Hirsuto, habrd que ir usando con naturalidad el margen que



Las manos en el fuego O 75

¢l quiera ir dejando; mds estrecho que con el Hirsuto, pero més sereno;
con el otro podia pasar cualquier cosa, si llegaba a sentirse sobrepasado;
con éste el libreto es sin sorpresas. Quiere vivir tranquilo, pero eso sf, si
de arriba lo mandan, apretara parejo y sostenido. No es un hijo-de-puta
sustancial, es el funcionario eficiente: no reprime a lo bestia sino para
desmantelar, que es lo que quiere el de arriba. En una palabra: es un
veterano.

No volveremos a ver al Hirsuto, que se fue sacudiendo las banderi-
llas.

El veterano destranca la puerta sin ruidos ni forcejeos. Abre y arranca
sin esperarnos, porque sabe que no tiene nada que temer.

Igual que en la madrugada: el Pucho empuja el carro y yo voy ha-
ciendo punta y cuiddndome los talones. Allé lejos, medio oscuro, frente
al Centro de Observacion, figuras presidiarias, grises: los del sector B,
frente al ascensor, estdn descargando el desayuno.

Nos ataca el hedor de la avena, incisivo; avena con leche y agua; el
gusto es pasable pero la consistencia, sobre todo la del fondo del tacho,
bastante asquerosa y con olor a “leche de burro” dirfa un gambusa.

Cargamos en el carro el tacho de avena y la bandeja con bizcochos
y unas galletitas palidisimas —parecen enfermitas ellas también— para
los que tienen régimen.

Arrancamos: el Pucho delante, abriendo ventanas y apetitos:

—iA los bizcochos que estan calientes!

Cuatro por celda; neta preferencia por los dulces, pero el preso es
gente fina:

—{C6mo los querés?

—Dame los que quieras, me da igual. Eso quiere decir: “me gustan
los dulces como loco, pero no quiero privar a los demds”.

—Para que te saques el gusto —dice el Pucho dejando alguno dulce.

Va muy rapido y se distancia del carro. Llena la planchada de movi-
mientos ritmicos, prolijos y con voz nitida, acompaiia la parte rutinaria
del quehacer:

—iSalute los bizcochitos, que estdn especiales hoy!

Vengo dos o tres celdas mds atras, vengo proclamando:

—iLlegé “la del burro”, vamos!

Denigrar el alimento sin que sea muy perceptible por el milico, por-
que “murmurar sobre el rancho” seria motivo de sancién.

—i“La del burro™!

Un compafiero medio dormido se asoma:

—¢ Vino café con leche?
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-Si, pero con muy poco café.

—i{And4 a cagar!

—No seas mal educado.

Otro quiere:

-¢Me llevés una jugadita de ajedrez?: caballo tres alfil rey para la
23 y que lo jodi.

Alvaro pregunta:

—¢Estamos ahiqui, no?

Quiere confirmar el trille.

—Si, pero estate atento porque a lo mejor se queda guardado un ser-
vidor.

—;Por?

—Bobadas mias, de madrugada.

—Siempre el mismo boludo.

El Pucho llega a la 26, fin del reparto. He venido aguanténdole al
milico, apurando o enlenteciendo la marcha del carro, para dejarlo ha-
blar.

El veterano viene pegado a mis rifiones y mis mensajes no pueden
pasar de cositas intrascendentes, como cuando llego a la 23:

—i“La del burro”: espesita y sabrosa! Dice la cinco que caballo tres
alfil rey. Y jaque mate.

* % ¥

Hablando alguna vez de aquel primer afio de Libertad, alguien le
dijo: “Pero, che, aquello cra una cércel turistica!” No, cuidado, era una
carcel y bien cdrcel; lo que pasa es que con el tiempo Libertad ha em-
peorado tanto, hasta volverse esta Bestia fria que es en 1980, que, com-
parativamente, sus comienzos parecen apacibles cuando fueron, podria
decirse, clasicos.

Porque, ;qué es la circel?: un lugar donde un hombre debe estar
encerrado en seguridad, bien comido y manso, leyendo lo que tiene ga-
nas; como le dijo una vez el mayor Coronel:

—,Y a mi qué me importa que usted lea marxismo?; ;usted no es
marxista?, ;qué va a leer, entonces?

Se equivocaba, claro, porque el marxismo no es lo més indicado
para adormecer militantes, pero lo que decia queria estar en esa linea de
cércel “para-que-el-preso-engorde-y-se-olvide-del-mundo”. Aquel ideal
de un director de prision que lleg6 a ser el Enano Romero, un preso
comiin de Punta Carretas, cuando digo:
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—iY ami me van a dejar en libertad, terrible asesino como soy?; yo
no me voy: hace 25 afios que estoy acd y estoy muy bien.

Cuando cuelgan a Horacio Ramos en la Isla, o dejan morir al Indzo
Rodriguez Olariaga; o un hombre que cumplié diez afios de prisién,
como Edgar Sosa Cabrera, aparece asesinado en una barraca desafectada
del Penal; o alguien como Juan Pino Garcia es empujado al suicidio,
(qué estan buscando?, ;que los otros presos no esperen tanto y empie-
cen a matar milicos? Hay algo de instrumento pervertido en esa circel;
de animal que equivoca sus fines: Libertad no adormece, es una olla de
presién politica, una fabrica de combatientes, una maquina que no trans-
forma sino que aniquila su materia prima (*).

Las etapas de una cércel como Libertad no se pueden cortar como
un queso, en rodajas. Tenian todavia la contadurfa de cantina, en el Cuarto,
con el Gordo Torres —David habfa conseguido que lo trasladaran a ese
piso y era compafiero de celda de Manolo Cruz—- cuando se les empez6 a
aparecer por alli Perdomo, el sustituto del Mayor en la direccién del
celdario. Queria saber quiénes eran y qué hacian. No hay que esperar a
Maciel para que la linea represiva dura llegue a la cércel; Perdomo ya
impone el trabajo de inteligencia y frena los servicios.

Con Manolo Cruz hacian entonces un horario de locos. A las seis
de la mafana, se levantaban para estudiar; a las ocho, estaban organi-
zando trabajo y funcionamiento politico, y a las diez, salian a recorrer el
Penal, cada uno por su lado. A veces a las cuatro, las cinco, quedaba el
tiempo de escribir una carta, y después seguian hasta muy tarde.

Tiene un recuerdo especial para una de esas noches. En esa época
hacfan escabio, bebida alcohdlica casera. Viejisimo hébito carcelario
que, con mesura, no dafia. Pero, como presos politicos, podian dar mala
imagen a los milicos, y no querfan. Decisi6én orgénica: no se fabrica més
escabio; a partir de ese momento, por consiguiente, s6lo pudieron hacer
escabio clandestinamente, a escondidas de ellos mismos; apenas para
sacarse el antojo, escasisimo.

Manolo Cruz habia sido, nada més y nada menos, que barman del
Club de Golf de Montevideo. Le mandaban el alcohol disfrazado de
verde, parecia after shave, y algo de esencias de whisky o ginebra. Una
parte de alcohol y dos de agua: tomaban bebida de 30 grados, exquisita,
comparable a la embotellada. Una tardecita invitaron a Daymén Cabre-

(*) El régimen de represién de los prisioneros, en Libertad, permaneci6é
practicamente incambiado hasta el momento en que se escriben estas notas (fe-
brero de 1985).



78 O Ernesto Gonzdlez Bermejo

ra que vivia en el primer piso y hacfa afios que no probaba un trago; no
podia convencerse que aquello fuera ginebra, y después tuvieron que
bajarlo —bien convencido— hecho una tabla.

Aquella noche conManolo habian cenado bien, tuvieron cine y cuan-
do regresaron a la celda, tarde, abrieron un termo de café caliente y se
sirvieron dos ginebras. La luz enrejada de los faroles se filtraba por la
ventana; estaban de gorro y bufanda, eso si, porque hacia frio y Manolo
acodado en la cucheta superior, como en el mostrador del mejor bar de la
Costa Azul, le decia:

— Te tomds otra, David?

—No sé si debo, Manolo.

—Dale, tom4, toma tranquilo que estd todo pago.

Aquélla no fue solamente una de las noches més felices que pasé
en la cana: fue una de las noches mads felices de toda su vida.

El Penal era entonces, 1973, un extrafio parque de diversiones en el
que cada quince minutos, alguien se caia de la rueda gigante; el ambien-
te de joda ligera sufria interferencias de tragedia.

Tuvieron el primer suicidio: Chamamé Padilla, 23 afios, del quinto
piso, no bajé al recreo y se colgé desde la rejilla de la luz con un cable
eléctrico.

Decidieron protestar: no hacer deporte; una actitud que en la cana
estd al borde del amotinamiento. En Libertad no se tiene derecho a re-
creo, visita o baflo; hay obligacién de baiarse, de recibir una visita, de
bajar al recreo; con el deporte es igual. Sentarse colectivamente en el
centro de la cancha porque no dejaban ir a buscar la pelota para seguir
jugando, era considerado una protesta violenta, alerta en el Penal: “el
Segundo esta por largar”; los milicos se disponian a todo.

Por eso, cuando se maté el primer preso y los del Segundo rompie-
ron filas en el recreo y el Galleguito Mas Mas corri6 hacia la pelota,
grito “imia, mia!” y la bole6 fuera de la cancha, lejisimos y nadie fue a
buscarla, fue un verdadero escindalo y el segundo piso estuvo a punto
de ser atacado por los milicos.

Pero no pasé de ahi, dejaron “correr” porque habrdn comprendido
hasta donde llegaba ese dia la indignacién del Penal. El muchacho que
se habia colgado dej6 un papelito: “Disculpen, compaifieros, pero no
soporto mds la cana”.

* 3k %k
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Los “Viejos” dirigentes de la Organizacién estaban en Libertad y
su presencia contribuia a fortalecerlos politica y organizativamente. Ju-
lio Marenales, picapedrero, dinamitero de rocas; David, no hablaria del
hombre nuevo, hablaria del “hombre-marenales”: limpio, divertido,
humildisimo; el hombre que hubiera querido tener como padre; Manera
Lluveras, de los que miran sin pestafiear, la exactitud de pensamiento,
de expresion, de accién; el Nato Fernandez Huidobro, con el que pasa-
ron algunas juntos, tan vital como Marenales pero mas muchachén, con
talento y creatividad politicos; todos tan conciliados con la vida, que es
dificil imaginarlos tristes o muertos.

Y el Bebe Sendic. La primera vez que lo encontrd, David le hizo de
chofer sin saber quién era y volvi6 a la casa diciendo a la Negra: “Es la
sabiduria y la sencillez en persona, pagaria por militar con ese tipo”. La
Negralo contaba y se refa: “Este viene todos los dias con un héroe nue-
vo y hoy se trajo al duefio de la historieta, a Superman”.

De lo que menos tiene es de “Superman”, el Bebe, justamente. Es
un gordito bajo, ancho, de muslos fuertes —buenos en el fiitoni—, cabeza
cuadrada, quijada poderosa, destrozada ahora por el balazo guae le die-
ron al detenerlo. El conjunto da una impresién de tosquecad, de fortale-
za callada.

Le gusta agacharse en cuclillas o sentarse en el suelo: no le falta
mds que la cabeza de vaca. Tiene dedos gruesos, torpes, como chorizos;
le cuesta doblarlos: se le ve el campo en ellos. Saca de quicio verle tratar
de armar cigarros, aunque lo viene haciendo de toda la vida: el tabaco se
le escurre, cae, se niega a dejarse encerrar en el papel; si se le ofrece
ayuda —porque alguien se impacienta—, pone una sonrisita en la comisu-
ra, no dice nada, y sigue desarmando el paquetito. Por esas manos duras
para siempre, escribe, sin faltas, pero con una letra deplorable; y no hay
que lamentar que se haya retirado de la poesia, después de algunos
—felizmente escasos— intentos carceleros prescindibles.

Desnudo, en la ducha, es la contraimagen del gladiador, y vergonzoso
como una damisela. En Punta Carretas, puesto de espaldas, era candidato
firme a ligarse toallazos y zapatillazos en sus nalgas cuadradas.

Fundador de los Tupamaros, mal organizador de cosas concretas;
es tozudo y astuto para la maniobra cuando quiere imponer sus razones;
dificilisimo hacerle cambiar de opinién: nadie pudo convencerlo de que
se tenia que ir del pais, cuando empez6 la gran represién del 72, sea
porque se subestima como factor politico, sea porque quiere estar en
todas y jugarsela como un militante de base; no porque busque ningiin
efecto consagratorio, simplemente porque es asi.
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El Bebe tiene una lucidez politica admirable, creatividad, perseve-
rancia.

Con una capacidad de asombro permanente, sanisimo como tipo;
con valentia, sobriedad en el dolor y en la fatiga; solidisima preparacion
tedrica; una conexién arterial con la gente simple, en especial con los
trabajadores: no idealiza a nadie, pero siempre apuesta al pedacito bue-
no de cada hombre. Asf, poco mis o menos, ve todavia al Bebe.

Sendic, Marenales, Manera, el Nato Fernandez Huidobro; otros pi-
lares, como Zabalza y Mujica, y dirigentes mis nuevos como Rosencof,
Wassen y Engler, nueve en total, desaparecieron un dia de Libertad.

Era un dia de setiembre, el cuarto piso tenia cine; como de costum-
bre el Penal estaba apagado y aprovecharon para llevérselos. Los presos
se enteraron del traslado al otro dia y, s6lo bastante tiempo después, que
los habian diseminado por cuarteles del interior, en condiciones muy
jodidas.

Poco después, un alto oficial les comunicé a Sendic y a Zabalza, en
el cuartel de Durazno, que los nueve prisioneros responderian
sumariamente con su vida si el MLN cometia algiin atentado contra
miembros de las Fuerzas Armadas; les pidieron que hicieran conocer la
amenaza a sus familiares y abogados: querian que llegara a la calle.

El Bebe se habrd tomado un tiempito y con su voz atiplada, sin
énfasis, dicen que le contesté al milico:

-Y, mire, podran fusilarnos a todos, pero la lucha del pueblo no van
a detenerla.

El flauteo, el traslado sorpresivo, es una de las peores cosas del
Penal. Con aquellas entradas “largo-largo”, con los interrogatorios ini-
ciales en la Isla, con los traslados al Juzgado para testimoniar en proce-
sos de otros inculpados, el flauteo de los “Viejos” fue uno de los
sacudones mds grandes a su estabilidad como preso.

% 3k %k

Fue una semana después que el nuevo Director del celdario, se apa-
recié. Olor a limpio, semblante descansado; fumando rubios con filtro:

—i Asi que usted es Cadmpora Schweizer?

-Si, sefior.

—Del Secretariado del MLN.

Peligro. Los ojitos se le achican, movedizos. Es de una seriedad
cubica, frifsimo:
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—Usted era el que tenia el escondrijo en el sétano de su casa —afirmé
el Director.

—Escondrijo no, sefior, mi escritorio de Contador Publico; para pro-
curarme tranquilidad: bajé el piso y puse cielo raso.

—Me refiero al berretin.

—¢ Usted habla del “Sucucho”, sefior?, no habia berretin, solo mi
escritorio, con el nombre en la puerta.

Vacila: el nombre del cantén—el “Sucucho”- lo desorientd un poco;
debe estar pensando si se tratard del mismo lugar.

—Veremos —dice con un dejo amenazante.

Es corpulento, gordezuelo pero de carnes firmes; la barriga le cae en
declive directo desde el pecho; rubio, pelo muy peinado, raya al costado;
un pelo lamido como si estuviera la cabeza pintada; nariz grande y recta,
firmeza; cara sonrosada, salud; movimientos sobrios de mandamads.

—Su mujer se fue a Chile, ;no es asi? —quiere saber, o demostrar que
sabe.

—Si, sefior.

—¢Por qué?

—Por las persecuciones y amenazas del “Escuadrén de la Muerte”,
sefior.

—¢No pidié proteccién?

-Si, sefior, a dos capitanes del “Florida”, pero le aconsejaron que se
fuera; ellos no podian asegurar nada efectivo.

Sabe esperar las respuestas. Da una sensacién permanente de ries-
go. Apostaria que nunca dio mdquina con mano propia, pero si que la
comandé y la supervisé con rigor profesional.

—~¢Y usted qué hace todo el dia?

—Estudio economia y alemén; a propésito, sefior, necesitaria de su
autorizacién para poder disponer de ciertos libros...

—Ya tiene bastantes.

Para aislar todavia més a presos de visitantes, el nuevo Director
hizo instalar teléfonos en el Locutorio, redujo los Servicios, decidié el
“apriete” que empieza en la Nochebuena del 73, sacé gente a la mdqui-
na buscando pruebas contra Cuba, prometié excarcelacién a los cola-
boradores, incomunicé al segundo piso, aumenté el rigor del regla-
mento.

Fue él quien, hablando de los presos, un dia se lamenté:

—No los liquidamos a todos cuando tuvimos la oportunidad y un dia
tendremos que soltarlos; debemos aprovechar el tiempo que nos queda
para volverlos locos.
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No estuvieron mucho tiempo més, juntos, con el Gordo Torres y
Manolito Cruz. Un lunes, sin previo aviso y, por supuesto, sin explica-
cién alguna desperdigaron por el Penal a los organizadores de los Servi-
cios: al Gordo lo mandaron al Segundo A; a David, al de los apestados,
el Segundo B; el peor lugar —o el mejor, segiin se mire— para estar preso
en Libertad.
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El recreo: momento supremo del dia: el Pucho desayunaba, mati-
bamos algo de tiempo en la celda, pasaban los milicos abriendo puertas
y aquella fila india de peladas y mamelucos grises descendia las escale-
ras, salia al exterior, formaba en las canchas bajo las armas de las torretas
y, cuando llegaba la orden de “jRompan!”, se producia un estallido de
nifios al sol, atordndose de una libertad que no parecia provisoria.

Antes del recreo habian pasado Tito Gregory y Gastén Couchet re-
cogiendo la ropa para lavar.

Primero apareci6 en la ventanilla la cabeza ganchuda de Gastén:

—A ver, par de infradotados, si me detallan las pilchas que tengan
para exponer al aire libre, que estoy apurado.

—Dos cam y un cal —dice Pucho.

—(Qué cosa? —pregunta Gaston.

—Dos camisetas y un calzoncillo —responde Pucho.

—¢Por qué no hablas claro? —protesta Gaston.

—¢No decis que estds apurado? —dice Pucho—, te abrevio.

—Jodén, ;no ves que estoy trabajando?

—Falta que te hacfa.

Gastén se va: él anota la ropa. La ventanilla queda abierta porque
atras viene Tito, recogiendo. Pucho aprovecha para mirar la planchada.
Ojo vigilante siempre, por las dudas, por ejercicio, porque de repente se
da una posibilidad imprevista y él tiene el cuerpo caliente para aprove-
charla. El Urraca era igual. Una actitud comin a los presos cuando
empiezan su cana o van a cuarteles, pero que después, generalmente, se
les va adormeciendo. Al Pucho, nunca. Tampoco a algunos gambusas,
presos comunes de Punta Carretas, que a veces tenian condenas de treinta
afios, pero que no se perdian un recreo (“hay que bajar”) y siempre se
sentaban cerca de los muros:

—Por si un dia se caen —decian.

No eran hombres amarrados a una esperanza absurda sino atentos a
la minima posibilidad. Gente asi es imposible tenerla presa del todo;
preso esta el que olvida la fuga.

Los recién llegados traen la idea fresquita. Al extremo de que, por
tradicién carcelera, alguno le susurra:

—No digas nada a nadie, pero esta noche, dormi vestido.

Y al otro difa:
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—¢Dormiste bien?

—No pegué un ojo, esperando, bque pasd?, ;por qué me dxjnste que
durmiera vestido?

—Para que no pasaras frio, muchacho, ¢ viste qué humedad que hay?

En los cuarteles, noche de niebla espesisima, noche de tormenta
grande con apagones, se duerme con ropa y hasta con championes. Por
las dudas.

Sin verlo, al Tito Gregory se le identifica por el chas-chas lento,
mansisimo, que van dejando en la planchada sus zapatillas de cuero
trenzado; paso haragén de un hombre activo; imposible moverle la sere-
nidad, aunque padece acidez estomacal seria y es un ansioso. Siempre le
estan pasando cosas de infeliz, de Buster Keaton. La diferencia es que
las toma a las risas. Se asoma a la ventanilla:

—La situacion es grave, muchachos, pero no desesperada; vayan en-
tregandome la ropita.

Carga y se va; raro en €l porque en general comenta las dltimas
noticias con fruicién, como una sefiora gorda rodeada de vecinas en el
mercado. Se ve que estd apurado.

El Pucho se saca el mameluco y se sienta en el banco, sobre una
pierna doblada. Se arrima la jarra de avena que en todo este tiempo se ha
enfriado razonablemente formando una nata gruesa, como una coraza;
la retira y la traslada al biorse, a caballo de una cuchara de plastico.
Claro: se olvidé del agua. Estoy en mi cucheta y no puedo evitarlo: bajo,
agarro un jarrito y tiro agua en el biorse. Es nocivo para la convivencia
enmendar lo que ha hecho o no ha hecho el otro, pero es mas fuerte que
yo, una sensacién de cosa inconclusa, como si le quedara debiendo algo
al mundo. “No te dejis vivir” —me decia la Negra—, *y tampoco dejo
vivir a los demds”, agrego.

La mania debe venir de mi padre cuya minuciosidad lo llevé a con-
tabilizar los precios de los articulos de primera necesidad, de todo ‘el
pais, durante quince afios. Selfmade, quedé un tanto contrahecho, y murié
utilizando al revés el debe y el haber: “Esta bien m’hijito lo que han
pensado en la Facultad, pero fijate que tendria que rehacer toda la conta-
bilidad de 15 afios, ;no?”, fue imposible hacerle desmentir toda una
vida de columna trabucada.

Sali igualito, y de preso, cuanta mania tengo se me recrudecié al
maximo: tiempo de sobra y energias inaplicadas que uno tiene en la
celda.

Pucho me mira tirar el agua, sonrie dentro del bigote y no dice nada.
Se concentra en su litro de desayuno, cuanto mas mejor, cosa de tener
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algo caliente en el estdémago; hace un poco de ruido al sorber, neto pero
moderado: ni animal, ni sefiorita; come como si trabajara: en pocos mi-
nutos, sin abalanzarse pero sin disminuir el ritmo, termina jarra y bizco-
chos, suspira satisfecho y manosea algunas herramientas sobre la mesa,
las mira con ojo critico; recupera su pucho que lo esperaba al lado y se
da media vuelta, sin desacomodarse del banco, para mirar por la venta-
na controlando si el dia sigue ah{ afuera, si las rejas estan en su sitio;
suspira nuevamente: comié bien; estd bien.

—Bien frio ~anuncia—, pero tendremos sol.

—¢Estd seca la cancha? —pregunto.

—Parece —dice.

—Habra deporte —lo tranquilizo.

La planchada organiza campeonatos de fiitbol. El Pucho no falta
nunca. Juega bien, pese a su abundancia abdominal. Hay cuatro can-
chas —dos de futbol- y como baja el piso complcto, cada ala de cada
sector utiliza una: prohibido mezclarse.

El Segundo es el piso que baja primero y no tenemos sefal alguna
para situarnos en el tiempo. Milicos bien organizados: el Segundo es el
primero de la mafiana, en invierno, para que tenga poco o nada del sol; y
cl primero de la tarde, en verano, cuestién de interrumpirle la siesta y
someterlo al sol mds violento.

Vamos sintiendo el abre y cierra de ventanillas, 4gil, sucesivo, y el
anuncio del milico: “Deporte; deporte; deporte”.

El milico viene sacando llave de las puertas, dejdndolas a medias,
celda por celda.

Pasa por la nuestra; tres celdas mas al fondo, en la 18, oimos abrir
la puerta, un momento, y el “chas” que indica que la cerré del todo: hay
un compafiero que sigue sancionado.

—Te saltearon —dice el Pucho.

El guardia vuelve a pasar, se siente el ruido bruto de todas las puer-
tas abriéndose seguido, con un breve retraso, por un murmullo suave:
las conversaciones, los primeros saludos del preserfo.

El Pucho sale primero; yo atras, echando una ultima mirada a la
celda, memorizdndola, para poder saber después si hicieron requisa en
nuestra ausencia.

Cincuenta y dos hombres en la planchada producen un ruido que
indica a todo el Penal que empiezan los recreos; no es un ruido de voces
altas: es la suma de muchos murmullos. Antes de ponerse de espaldas a
la baranda, que es la posicién de esperar, toda la planchada se retuerce y
confunde, cada preso se mueve sin alejarse mucho de su lugar, frente a
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la celda.

Momento de distraccién, parpadeo de la guardia, brecha minima;
miro arriba, a derecha e izquierda: no hay milicos vigilando; miro a la
planchada de enfrente y saludo: inclinacién de cabeza y sonrisa ancha;
busco los ojos de los compaiieros, encuentro los de Rodriguez Beletti.

—iBuenos dias, caudillo!

Ya no se molesta cuando le tomo el pelo, por su tono declamatorio
de tribuno; el mismo que empleé con los milicos, en la mdquina.

—iAdibs, Chichi!

—¢ Trajo su cajoncito? —insisto.

Para subirse arriba; el de los discursos.

—Te podrias ir a cagar, ;no te parece? —replica.

Todo esto a través de un pozo que durante el dia nos resulta
intraspasable hasta con la mirada. Y no gritamos, estamos hablando con
voz normal.

Tres o cuatro saludos m4s, no hay que exagerar. Todavia me queda
un margen en mi propia planchada, antes que repriman. Busco al Vasquito
Arguifiarena. Cortisimo y eléctrico, como a cuerda, el Vasquito, un di-
bujo animado; inteligentisimo, es demasiado rival para mi en el ajedrez;
me usa de cobayo.

Tiene un acopio inmenso de contestaciones bobas, para no importa
qué pregunta, y un arsenal de chistes de abuela, imperdonables.

Me le acerco:

—{C6émo andis, Vasquito?

—Por ahora, como siempre, con los pies: uno primero, el otro des-
pués.

Su compaiiero de celda est enfermo.

—{Coémo sigue el Cabeza?

—Eso es justo lo que le duele, y la tiene tan grande que no hay forma
de aliviarla.

—Termindla, Vasco, ;querés?; alfil cinco caballo dama.

—A ver, ;c6mo? —dice.

Y casi en seguida:

—Voy al cambio de piezas: caballo por alfil.

—Pedn por caballo —replico.

Me contesta tan rdpido que es evidente que no lo sorprendi.

—Peén cinco dama.

—Tamo.

Se me borra el tablero de la cabeza. Todo el mundo conversa anima-
damente, rifiones contra la baranda, cambiado de celda. Busco al Becho.
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Lo encuentro con el Zapato Guido: hablan de libros leidos.

—Disculpen, doctores; buenos dias, Bechito.

Espero su opinién sobre el cuadro de Ariel.

—Decile al botija que me parecié muy bien la eleccién y disposicién
de colores; que por lo que llego a ver, aprovechd bien las caracteristicag
del material. A mi me gusta lo que hace; decile que siga trabajando.

—Gracias, Becho.

Recibo un codazo en el costado. Con movimiento suave, enderezo
mi espalda contra la baranda, voy llevando las manos atrds y pongo cara
de nadie. Pregunto sin mirar:

—¢El sargento?

—No, un alferecito —dice Becho.

Se hace silencio en la planchada. Alguien estornuda fuerte,
provocativamente; mensaje a la colectividad: “no se asusten, marico-
nes, que no pasa nada”. La fila ya estd en orden, cara al frente; hilachas
de susurros, ahora si, bien discretos.

Esperamos. Cuando termina de salir la planchada derecha, nuestra
fila se pone en movimiento. Manos atrés y religiosamente descubiertos:
tipo con gorro, bufanda que tape el niimero del pecho o de la espalda,
botén desabrochado, ropa muy rota, mangas arremangadas: regreso a la
celda. Los milicos del piso vigilan. El cabo est4 en la puerta del sector,
controlando la salida con la libreta de novedades. ;Estoy o no estoy?

A la altura de la celda nueve, nos cruza Ricardo Collazo: vuelve a
su celda, medio sonriente, sobrando la situacién, impasible; no convie-
ne preguntarle: no puede responderle a tantos, mientras camina en sen-
tido inverso al nuestro. Lo interrogo levantando las cejas, cuando le en-
cuentro los ojos; Ricardo junta los labios, estira la boca y levanta un
poco el mentén: no sabe por qué lo mandan de vuelta a la celda. Puede
ser porque le vieron una remera roja —color hasta hoy permitido—, o por-
que tiene un puléver con cuello en V, que evoca provocativamente la
victoria, and4 a saber.

Atravieso la puerta del sector, mi Rubicén, sin novedades. En ¢]
Centro de Observacién —sin sargento ni alférez a la vista— miro escale-
ras arriba. Casi siempre hay algin compafiero de otro piso al que se
puede saludar con una guifiada o un movimiento de hombros. Después
comentaremos cada uno en nuestra celda: “me crucé con fulanito”; “;y
cémo estd?”; “de pinta, muy bien”. Hace diez afios que nos vemos y nos
hacemos sefias con ese compafiero de travesia, y la noticia sigue siendo
novedad. Miro, pero hoy no hay nadie.

La escalera es una trampa. No hay orden expresa de cémo bajarla
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pero se supone que debemos seguir manos atrds. A mi siempre se me
antoja deslizar la mano por el pasamano de falso mérmol rosa; cada vez
que me observan —son muchas— me defiendo acudiendo a mi “espalda
enferma, riesgo de resbalar, ;sabe soldado?”.

Pero si la escalera es una trampa es porque su semioscuridad relati-
va auspicia el didlogo innecesario, la infraccién infantil; estamos solos
entre compaiieros, porque los milicos nos preceden y nos siguen, y ese
lugarcito de intimidad se presta al comentario o a apartarse unos centi-
metros de la fila. Error: arriba y abajo, en cada recodo oscuro, puede
haber hasta un capitdn, emboscado, a la espera de los pajaritos.

Se oye un grito autoritario dedicado a la generalidad: “{Guarden
silencio!”. Y una voz anénima que lo imita: “en el bolsillo”.

La escalera cortita es la tinica ventaja que le llevamos a los pisos
altos. Estamos ya frente al Centro de Observacion del Primero y hay
tanto para mirar en esa inmensidad de explanada, de lado y lado que, a
la pasada, nunca llego a ver algo, completamente.

Y ahora, antenas alertas: nos enfrentamos a la Guardia, en la planta
baja, donde esta la crema de la oficialidad, los mandamas de turno y un
hormiguero de presos que esperan para la visita, que van a la cocina,
que llevan ropa al colgadero, tachos de basura para vaciar, que van a
trabajar a la quinta o a reparar calderas o al Juzgado; docenas de presos,
hileras de cabezas rapadas sobre las formaciones grises, rigidas, de
mamelucos.

El sargento los recorre anotando niimero por niimero, cada destino,
planillas miltiples. Algin oficial atlético se pasea a las zancadas, visi-
blemente satisfecho de tener tanto preso manso y ordenadito, a su dispo-
sicién.

Prohibido correr y prohibido retrasarse, en la escalera y sus reco-
dos: debo ir ajustando mi paso, para llegar medianamente integrado a la
filay en la planta baja apenas tengo tiempo de reconocer algunas de las
caritas de compaiieros que hace tiempo que no veo y el placer inaudito
de los presos de hacerse muecas y guifiadas, gestos de complicidad y
picardia, un poco absurditos: mird que somos pillos, vos y yo, que nos
estamos comiendo —ja, ja—, tremenda cana y parece cosa de locos esto de
hacerse sancionar por una guifiada; un acercamiento sin nada que inter-
camblar si no es la presencia y la entereza: porque el que cambia siete
recreos por una guifiada, quiere decir que esti entero y demuestra que
sigue capaz de comérsela por una tonterfa, que no es una tonteria si
llega a poder decir exactamente eso: estoy entero y estos hijos de siete
mil putas no me van a poder quebrar y a vos tampoco, y si llegés a salir
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ulgiin dia, quiero decir, antes que yo, hacéme el favor de decirle a todo e]
mundo, compaiieros, familiares y amigos y enemigos también, sj
encontrds, que me dejaste enterito, y que ni el padre eterno con sus
cohortes celestiales va a poder quebrarme, y que sigo estando seguro de
(ue se la vamos a ganar: porque todo eso cabe en una guifiada que vale
sicte recreos, qué joder.

Y eseapurdn final, escaleras abajo, se pone un poco tragico cuando
le toca acelerar el paso a un rengo; sobre todo los tantos viejitos, cardfa-
cos, muletas que tiene el tercer piso: la corte de los milagros, parece a
veees, cuando se apelotonan.

Y el rengo mayor, el Viejo Massera, dirigente del Partido Comunis-
ta del Uruguay, que siempre baja con toda su enorme dignidad, una
postura como de estar preso para hacerles un favor; mirando las circuns-
tancias desde lo alto de su Matematicas inalcanzable, de su entereza
fervorosa; y no se trata de ningtin echado para atras sino de un ser huma-
no integro y tremendamente serio; y asi parece cuando sus compafieros
de piso después, en la cancha, desfilardn para felicitarlo por su cum-
pleaiios o por el premio que le dio una universidad extranjera, salud4n-
dolo con una formalidad y una correccién de maneras que llegan a acom-
pafiar el apretén de manos con una leve inclinacién de cabeza y conser-
vando la distancia entre pecho y pecho.

ElViejo termina de bajar la escalera con su bastén, rigido, erguidito;
cscalén por escalén pero rdpido y mirando al frente, sin gestos.

Momento de verdugueo: estamos formados en cada cancha, las cua-
tro alas, esperando orden; silencio y quietud y el frio y los minutos pasan
y el recreo que se va gastando sin usar. Formados nosotros frente a la
torreta central: los milicos con sus armas asomadas nos miran seriotes,
cara de combate: no sé por qué en esa torreta no pierden nunca su com-
postura castrense; quizds por la misién que le esta asignada: ametrallar
las canchas, en caso de motin.

Aqui hay que estarse quietito y si se dice algo que sea sin mover los
labios, a riesgo de tener que volver solitario para arriba y de recibir san-
cién gruesa.

Hasta que, por fin, la orden llega: “jRomper!”: hay como un estalli-
do, un comienzo total: hay quien arranca a buscar la pelota, quien corre
hacia el tejido para colgar la ropa, quien forma grupo esperando que se
arme el cuadro de fiitbol o de basquetbol, el que sale con otro atrillar, el
que corre, el que grita: es como una flor que abre sus pétalos al mismo
tiempo, desparramo de alegrias.

Baile de disfraces, congreso de bichicomes: guantes de lana sin de-
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dos, larguisimas bufandas multicolores, gorros hasta las orejas, buzos
con cuatro remiendos, rojos y azules y amarillos —prohibido el verde—,
zapatones de siete leguas.

Liberacién de energia en un “jvamos!” completo. Recreo de escuela
primaria donde después de mantener el silencio y la correccién tanto
rato, resortes comprimidos, estallamos en un escindalo de risas y de
voces y carreras sin destino. Los presos respiran; los presos hablan y
corren y silban; cantan y se saludan y miran hacia todos lados y ruedan
por tierra, entregdndose al sol. Un apenitas de libertad: media hora.

El Indio Yamandi Rodriguez se me acerca:

—¢Cuéndo vas a escribir, Chichi?

Es el encargado secreto de organizar el abastecimiento de materia-
les para las manualidades de la planchada. Como “pudiente” yo saco
pedidos en mis cartas: pintura Incalux roja y blanca, barniz marino, pe-
gamento y decenas de miles de palillos de dientes chatos, para la fabri-
cacién de los maravillosos barcos carceleros.

—¢No serda mucho? —se inquietaba el Indio.

—No te preocupes —decia yo—, vamos a darle con todo a la herencia
del Viejo.

—iAlgo mas, Indio? —quiero saber, apurado por cambiar de trille.

—Es todo —dice.

—Vamos a trotar hasta la cancha —propongo.

—iAsi que querés una carrerita, viejardo? —dice el Indio, con una
risa.

Es todavia un muchacho. Cay¢ preso siendo un nifio; fugado, cono-
cié su primera mujer y volvid a caer, esta vez para quedarse. Ya estaba
enfermo de los pulmones, aquel dia, pero seria la indiferencia médica
del Penal —més que un estado infeccioso— la que lo mataria, tres meses
después.

El Indio se aleja corriendo a buen paso. Voy a mi ritmo, detrds. Me
encuentro con Alvaro y empezamos nuestrotrille, junto a la puerta de la
cancha.

La cancha de fiitbol grande estd rodeada por un tejido de alambre y
del lado interior —lo mds cerca posible del tejido para no entorpecer a los
jugadores— se ven coagulitos de dos personas, que caminan y charlan.
Una distancia de diez, doce metros entre pareja y pareja preserva la dis-
crecién de lo que hablan; porque hay palabras que se lleva el viento,
micréfonos direccionales y algiin delator, que con solo escuchar un pe-
dacito de la conversacién puede completar significados: no hay que ol-
vidar que fueron compafieros y entienden mucho con poco.
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Y los milicos reprimen, no sélo por lo que un preso pueda estar
haciendo, sino por lo que creen que est4 haciendo o puede llegar a hacer.
Por eso hay palabras que, muy naturalmente, quedaron desterradas de
por vida de la cana, como fuga, tupamaro, tortura, mensaje, y toda una
temdtica que es considerada peligrosa, alertadora y que, por consiguien-
te, s6lo se maneja con disfraces; un c6digo que se vuelve lenguaje; un
clima que se hace carne y costumbre.

Después de dar varias vueltas con Alvaro hablando de familia, car-
tas recibidas, lecturas respectivas, novedades del Penal y el tema previs-
to, nos detenemos detrés del arco de Pocholo Nieto, siempre un especté-
culo.

La cancha es grande y en su época de oro tuvo pastito, pero no pasé
mucho tiempo sin que se redujera a tierra limpia —salvo en los dngulos y
en los bordes— por las patadas y las lluvias, e irrumpieron piedras de
punta que tuercen tobillos y hacen pagar cualquier caida con un rasp6n
sangrante.

Pero los presos estdn entregados al partido y no descubrirén las
averias hasta que el cuerpo se enfrie, de regreso a la celda. Por all4 est4
el Pucho, 4gil, trancando fuerte; avanza con sus piernas cortonas hacia
el arco, patea, pero Pocholo —gato histérico, eléctrico— salta, se estira, se
Oyen sus dos manos aprisionando el cuero, y el peso del cuerpo al caer
contra la tierra, levantando polvo.

Pocholo aleja demasiado alto y la pelota sale fuera del perimetro
alambrado. Un preso que pasa, la recoge y la lleva hasta la puerta. Esto
Ocurriré cinco, seis veces hasta que los de afuera se aburren y “que vaya
otro”. Va el jugador que la tir6. Tiene que llegar hasta la puertita, aso-
marse sin salir (aunque es alambre tejido) y preguntar al custodia:

—¢Puedo ir a buscarla, soldado?

A veces se topa con un “le6n sordo”:

—{Qué quiere?

—La pelota, guardia; si puedo ir a buscarla.

—Proceda.

Como esta prohibido correr fuera de la cancha, el preso, seguido a
tres pasos por el milico, manos atris, caminando a paso de marcha al
borde del trote, zarandeando el traste, tiene a veces que bordear la can-
cha entera, desesperado por localizar los gajos blanquinegros o la oscu-
ridad barrosa, tomar la pelota, ponérsela bajo el brazo —prohibido devol-
verla por encima del tejido—, caminar hasta la puertita, con la voz vigi-
lante del milico que lo sigue: “sin correr”, y sélo cuando entra a la can-
cha, recomienza el partido.
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A veces corre el run-run en las ventanas del Penal:

—iMir4, no dejan ir a buscar la pelota!

Y se dice con una rabia desproporcionada, la sangre subiendo a la
cabeza y un “hijos-de-puta” que gana la garganta, que hace perder la
compostura a presos hechos.

Es una de las verdugueadas que menos se soporta. Porque el fiitbol
—como el mate, como Gardel- es una de esas cosas un poco sacrosantas,
que nos funcionan muy uruguayamente, y que es un despropdsito inte-
rrumpir.

Estamos detrés del arco de Pocholo, que siempre es un especticulo,
y se ha ido formando imperceptiblemente una rueda desparramada pero
que se comunica y quiso la suerte que estuviera el Santa Romero, anarco
viejo, hombre de barrio y ocurrencia popular, calentén y duro, y con
humor para regalar. Y la rueda se hace como de boliche, y se disfruta y
se comenta el partido; y las virtudes y limitaciones de cada participante,
y la agresividad de preso que puede encontrar desahogo condenable en
la tibia del otro; y salen mil temas de afios viejos y vida antigua, cuando
uno era hombre de hogar y de conocidos comunes, y sucesos memora-
bles; y es un momento de una maifiana que vas a recordar el resto de tu
vida, porque simplemente te refste como hacia mucho que no y porque
se dio una relacién humana calidisima y total y qued4s contento, como
habiendo comido mucho, y un poco triste porque tu sapiencia carcelaria
te advierte que eso se dio de repente y que tal vez tengas que esperar otro
lustro para que se repita pero fue una fiesta que vas a comentar durante
muchos meses.

En lo mejor del partido, o de la charla con el Santa, o del trille algo
dice que el recreo se termina: o el dolor en la espalda de tanto caminar, o
la declinacién de la charla: es la hora.

Suena la campana. Es una campana exterior que cuando estamos
en la celda, nos va pautando el dfa: ;terminé el Tercero?, ;ya bajé el
Cuarto?; pero que ahora nos hace decir: “;ya?, jno puede ser!”, aunque
la vefamos venir.

A regaiadientes, brazo caido, nos vamos acercando a la ropa. La
recogemos, nos ponemos en la fila y las manos se van solas hacia atrés.

Sensacion de hecho consumado, de cuerpo sano, sudado; un calor
que no conoce en la celda y la sangre circulando a velocidad civil. Toda-
via servis, todavia estas vivo.

Un buen recreo es el sol en la mayor extensién de piel posible (uno
mirdndose el sol sobre el antebrazo, insistentemente, para ver qué esta
pasando a nivel de quimica celular; un especticulo; uno y el sol); in-
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mensidad de aire y de cielo y azul —azulito vidrio—, y nube que se te
encima penetrada por tu mirada, mucho més lejos que nunca antes; com-
pafifa de hombres que querés mucho, un como andar solo con una mul-
titud adentro; lagarteando, ojito entrecerrado, lagrimeando luminosidades
excesivas; piedrita de contorno muy nitido, con su rosadito sucio de tie-
rra colorada, y sus hilitos de mica como rastrito de babosa, y la das
vuelta en la mano, averiguandole sus misterios evidentes; y respirds mu-
cho aire cada vez y lo dejés salir en voz baja, serenamente, en palabras
sin apuro.

Es una felicidad tan completa que hasta tiene su término: una cam-
pana, la fila, empezar a subir: regreso a lo oscuro, encierro, claustro,
penitencia.
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Para aprovechar el tiempo y la casa de Amazonas, habian resuel-
to construir un berretin, un escondite a prueba de incursiones policiales.

En aquellos primeros meses de 1972, a David le habia entrado una
verdadera mania de hacer berretines y habia desarrollado ciertas ideas
de seguridad y de practicidad de los proyectos.

Pensaban hacer en la casa un depdsito para material de trabajo del
Secretariado: papeles, fotocopiadoras, grabadoras y, llegado el caso, para
que la familia misma pudiera trabajar en el berretin capacitandose.

Estaban en lo mejor del trabajo, con una pared abierta, cuando llega
de visita una chilena, soci6loga y socialista, de completa confianza de
los Martirena, que aterriza directamente en la casa. ;Qué hacer?: decirle
que se fuera, hubiera resultado extrafiisimo; explicarle: un riesgo. Deci-
dieron correrlo: lo tomé con total naturalidad, tuvieron largas charlas
politicas y el resultado fue una nueva colaboradora: le propusieron que
se fuera por el peligro que corria, y se negé rotundamente. Pidi6 tareas y
normas de compartimentacién y de seguridad; un lujo, la chilena.

Cuando el berretin estuvo terminado, David subi6é y se qued6 a
dormir. La verdad: era poco menos que inexpugnable alli, donde lo ha-
bia dispuesto Enrique Fachinelli, responsable de seguridad del Movi-
miento: entre el cielo raso del salén y el techo a dos aguas de la casa. El
piso de madera del berretin fue construido sobre el sector de cielo raso
que quedaba encima de la escalera de acceso al primer piso, a gran altu-
ra, inaccesible a las barrenas de cualquier pesquisa.

La entrada del escondite era més que ingeniosa: habia que abrir un
armario empotrado en la sala de bafio, sacar el travesaiio de colgar la
ropa y, sobre la pared izquierda, después de raspar una capa de yeso,
aparecia la cabeza de un clavo. Cuando se tiraba de ella con una pinza
quedaba liberado el techo del armario que era la puerta del escondite;
algo parecido a la escotilla de un barco. Para subir se usaba una de esas

escaleras plegables que hay en cualquier casa y que precisamente se
guardan alli.
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Como habfa un berretin tan bueno en Amazonas —esas cosas que
tenia la Organizacion— un dia llegd, y también se quedd, un clandestino
de grueso calibre, Eleuterio Fernandez Huidobro, el Nato.

El Nato era un hombre nervudo y curtido, un lejano empleado de
banco, que estd entre los fundadores del Movimiento y entre los prime-
ros en haber conocido la represién: cuando lo arrestaron en 1969, heri-
do, habia salvado la vida gracias a una divergencia circunstancial entre
partidarios y opositores de su ejecucién inmediata.

La verdad es que eras un novato perdido, al lado de Ferndndez
Huidobro. Después de aquella noche de la famosa conversacién en el
Volkswagen habias buscado entrar a la Organizacién; aquella noche ha-
bia desnivelado para siempre tu ecuacién personal, tu economia
metab6lica, como la carga de un barco que se hubiera desplazado en la
bodega, de estribor a babor, entera, en giro sustancial.

Ibas sembrando, por sitios propicios y prudentemente tu voluntad
de hacer algo; no era fécil ser admitido en la Organizacién, en aquella
etapa cuidadosa.

Y en mayo del 68, una llamada telefénica citandote a un café con
una “Marcha” bajo el brazo y una contrasefia. Fuiste hecho unas pas-
cuas: te conocian, te habian investigado, que lo pensaras: el que te ha-
blaba era un hombre joven, cristiano, y ahi mismo le administraste entu-
siasmos y solicitaste tu carné de socio vitalicio, con cargo de letrinero
sin otras aspiraciones.

Ya no quedaba otro espacio, para tipos como vos, que militar en el
MLN. Habias leido minuciosamente todo lo que habian publicado y ha-
bias entendido y estabas de acuerdo: sobre la base de las condiciones
objetivas para la revolucién existentes en Uruguay, desarrollar subjeti-
vidades, conciencia, en funcién de lo que tiene de procesador, de indica-
tivo, la lucha armada.

Tenias 35 afios, hijos chicos; no entraste por diversién, aventuras o
pura inquietud juvenil. Lo hiciste porque no tuviste méis remedio, para
vos estaba claro que esa era la via, y porque no se puede vivir en la
mentira y la comodidad, en la omisién militante, sin hacerse intolerable
para sf; porque crees que quien entiende y permanece inactivo y confor-
table se rompe, se pudre alguna zona, la vergiienza se hace tumor y el
alma hiede para siempre.

Después del primer encuentro en el café, tuviste otro mas cuidado-
so y prolijo; anunciaste que militarfan juntos, con la Negra, si los auto-
rizaban. Ya desde el principio: la cobertura: el Contador Piblico y su
familia, un profesional de edad madura, una casa enorme en el Prado,
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calle Laguna Merin, cantén desde entonces de la Organizacion, sin tasa
ni medida.

Para inaugurarlos les dieron a guardar un auto expropiado, un lote
de armas, papeles y unas cuantas cosas mas.

La vida les cambi6: empez6 la mentira necesaria en el barrio, el
cuidado sumo, las actitudes medidas, pesadas una a una.

Fue entonces, estando bien cargaditos, cuando todo aquello estaba
escondido en tu casa, domingo a mediodia, mucho sol: la sirena policial
que venia y venia hacia ustedes; y poco antes de que se estacionase ante
la puerta, agarrar a los nenes, apagar la cocina, salir a la calle, asi, sin
nada, hacia la clandestinidad y tropezarse con los hombres en la casita
de al lado y los vecinos comentando: “qué barbaridad, explot6 la cocina
a gas”, y ustedes a abrazarse y reirse y a esperar que el panico se les
fuera lavando despacito para dejarle lugar a la conciencia, ahora sf,
definitiva de lo que iba a ser la futura vida de miedos y riesgos y pérdi-
das.

Sobresaltos, temblores, cuando cambia de velocidad el motor, suer-
te de conocer mucho compaiiero bien formado y ese cuidado, vigilancia
de pdjaro, que nunca més te abandond; resoluciones personales que que-
daron subsumidas, condicionadas a la militancia; Organizacién que se
convirti6 en eje excluyente del resto de la vida.

Lleg6 tu primera accidn, las primeras: no podias dejar en el bolsillo
la sensacidn intima, adquirida, de estar quebrantando la ley; una especie
de vergiiencita social!; ;y si el vecino se enterase?; respeto al orden,
ingerido con la leche materna, ejemplificado por tu padre, claveteado
por tu maestra, que tuviste que superar poco a poco.

Dedicacion total: como full time tenés que caerte muerto de can-
sancio para no sentirte deudor; desterrds la holgazaneria, los programas
cémodos, las postergaciones: no hay patrén més feroz que la concien-
cia; aprendizaje de hombre que te hace ser implacable contigo mismo, y
ala vez, sintiéndote mejor que nunca, en pleno acuerdo con tu cabeza; la
oportunidad de tu vida: vitalidad y alegria tupas.

Te acostumbraste a andar armado en medio de la calle, a pasar pin-
zas policiales con soltura, a enterrarte en un cantén, a cavar berretines
sufridamente, a conducir autos con pericia; recibiste clases politicas para
aliviar tus ignorancias sustanciales; te volviste mas sensato en el uso de
tus razonamientos; e habituaste a verificar asertos; a disfrutar pequefios
placeres familiares, cudndo y dénde surgiese, y también a prohibirtelos.

Militaron de firmes, con la Negra: dos afios y nueve meses inten-
s0s, hasta que caiste preso por primera vez, en marzo de 1971, por la
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estupidez de un toldo inadecuado, llamativo, de tu camioneta F-100 con
ocho pasajeros, entre ellos un clandestino; cazados como chorlitos.

“Asociacion para delinquir”: seis meses a dos afios.

La cércel era un barco todo de metal, incluso el piso, y te impresio-
né. Arbolito, le decfan al compafiero que te orientd; dejaste tus cosas y
bajaste al recreo: més de cien compafieros en el patio que se arremolinan
sin barullo en tu torno: bienvenida afectuosa, reconfortante. Conocias la
identidad de unos pocos y ahora los seudénimos no debian usarse, ni se
comentaba una accién, ni se recordaba un encuadre. Por eso cuando se
te acercé el Bebe Sendic, al que le habias estado haciendo de chofer,
conociéndolo de reojo, y le fuiste a dar la mano, el loco se ri6 con esa
sonrisa escondida que tiene, de paisano bueno y picaro, ddndose cuenta
de que tu admiracién te prohibia pasar de un apretdn respetuoso, se
sonrie y te abraza con su gordurita fraterna; y al Pepe Mujica, estrujén
intimo, muy fuerte, que casi le abris costuras de herida reciente y Julio
Marenales, muy formal, “mucho gusto”, el hombre que vas a querer
tantisimo, que vas a designar como padre; entreverado de che y de vos
con los hombres sabios, los fundadores: un enorme respeto, les tuviste;
una sensacién de pertenencia y de cobijo: tu gente, el futuro Uruguay;
qué tranquilidad; qué deseoso de aprender y de dar la medida; qué deci-
dido a poner para siempre, con los ojos bien abiertos, las manos en el
fuego.

Punta Carretas fue una colonia de vacaciones en 1971; lugar ideal
para juntar carencias, renutrirlas de sapiencias respectivas; espacio para
andlisis y proyectos. Futuro gobierno: reforma agraria, elaborada por
agrénomos y economistas; reforma urbana, por arquitectos; reforma edu-
cacional, los maestros.

No era un regalo, aquella cércel: era una conquista tupamara: afios
de trabajo paciente, afilado politicamente, con los presos de derecho
comun, con los guardianes y la administracién para ir construyendo aque-
lla “escuela de cuadros”.

Hasta que lleg6 “El Abuso”, setiembre del 71, y te fugaste con otros
ciento cuatro tupamaros, y seis presos comunes. El tiinel tenfa 45 metros
y se construy$ desde una celda en la planta baja que conectaba con el
primer y el segundo pisos del celdario a través de boquetes disimulados
en los techos; todas las celdas de ese sector del Penal estaban comunica-
das entre si por una especie de ventanas que habian hecho en las paredes
divisorias y que cerraron precariamente hasta el dia de la fuga. La tierra
la escondian debajo de las camas, en bolsas especiales hechas con séba-
nas. El boquete de salida estaba en una casa, frente al Penal, que habia
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sido copada por comandos desde el exterior. Pero El Abuso da para un
libro, y ya esti escrito, ademas.

Cuando te informaron que estabas en la lista de fugables te tomé
bien dispuesto, pero después se te vino un poco encima la envergadura
del asunto; paso grande para vos, pero estando tan bien acompaiiado el
estirén del crecimiento se fue dando casi solo.

Tu preocupacién era el ridiculo: ;y si nos agarran con todo esto en
preparacién?, ;qué cara ponemos a los milicos?

Tu vacilacion: la clandestinidad; sabfas que un clandestino poco
menos que tiene que despedirse de la familia.

Y mas sabiendo que después de la clandestinidad vendria otra cana
y otra cana mds, en el mejor de los casos. O un tiroteo y la quedaste; pero
eso, francamente, no sabés por qué, nunca te preocupd: “en el caso de
que llegara a morirme alguna vez”, como le escribiste un dia a tus hijos.

El tinel. Menos mal que no te tocé cavarlo, porque era estrecho y
asfixiante y oscurisimo. Hiciste bolsas de sédbanas para la tierra, y co-
bertura, y todo fue perfecto: trabajo de gigante hecho por hormiguitas
diligentes —chuequitas y tan tenaces—, paciencia budista y prolijidad de
cirujano.

Y cuando llegé la gran noche todo fue muy sencillo y deslizante;
todo menos la espera en la iltima celda: los cuerpos apefiuscados, aguar-
dando tres horas interminables porque el tiinel no encontraba su boca de
salida en la casa; padeciste como un condenado subiendo al patibulo.

Hasta que avisan que hay via libre y te pusiste a gatear por el tinel:
nerviosismo de rueda gigante cuando tuviste que trepar una cuestita, sin
verte las manos, siempre gateando; el temor cuando descendié aquel
brazo a buscarte y era todo oscuridad y silencio y enroscado al brazo,
caracol arriba, esos dos metros, y otro miedo esperando afuera cuando
les fallaron todos los contactos previstos con el camién que equivocd la
calle y terminaron en un cantén mas que quemado los dltimos cinco de
ese lote de cincuenta; pero ya estaba, finalmente, todo bien.

Inauguracién solemne de la clandestinidad: los pies en una sopa
espesa de mierda auténtica, 48 horas, tomando mate cocido acuclillado
en las cloacas, y después eran 21 en otro cantén, durmiendo en tres
turnos, comiendo y bafidndose por tandas, para salir a los dos meses de
la fuga, por fin, a la calle.

Aprendiste lo que es la agorafobia: “todos me deben estar mirando,
qué cara pongo, donde meto las manos”, y esefierro que te acompaiiaba
a toda hora debia ser visible como un cafi6n, y todos los conocidos que
andan caminando por estas benditas calles, y los milicos y los tiras y tus
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distracciones al hablar y tu detestable incapacidad de mentir como es
debido.

Unos dias después, el autocontrol habia vuelto: y te fuiste al otro
extremo, pez en el agua: pasar al ladito del comisario del barrio, poner
un cantén con una de las 38 tupamaras fugadas de la cdrcel de mujeres
en la casa vecina a la de un policia de Investigaciones.

Sorpresa muy agradable: “;Este es mi papito?”, ni Ariel te recono-
cia con el pelo cortado a lo milico, lentes armazén de oro montados al
aire, todo un ejecutivo bancario: documento bien confeccionado y un
sosfas completo del cual conocias vida y milagros.

Te moviste con cuidado, mirando dénde ponias los pies, salvo aquella
vez: te caias de suefio —jqué poco duermen los clandes!: cuatro, seis
horas, todo lo mis—, trabajabas como buey, el desgaste de atencién y
nervios era grande y esa noche, una madrugada hacia las cuatro de la
maiiana, te tomaste un taxi para llegar a tiempo, un operativo, y caes en
una pinza policial, a oscuras, que se iluminé de pronto; Parque de los
Aliados, en plena boca del lobo cuando quisiste acordar y ahf si, apelas-
te al fierro y el chofer se dio cuentay sacé la cabeza para pedir familiar-
mente paso a los milicos que dejaron seguir; no sé por qué lo hizo, por
miedo tal vez a ser cocinado entre dos fuegos, con el resto del viaje
hecho en silencio y bruta propina que le diste al final.

A la familia la viste, en siete meses que durd la fiesta, cuatro veces.
Disciplinado hasta el esquema, evitabas gastar locales en tu vida senti-
mental y lo que quedaba era la playa “La Mulata” mientras duré la es-
plendidez del verano, o el Parque Roosevelt.

Y una vez, en la propia Amazonas, cuando todavia no existia el
berretin 'y vos no estabas enterrado en €]. Los Martirena sabfan que
para vos no estar con la Negra era literalmente una tragedia, y una vez
que tenfas una licencia de un dia y dos noches, los invitaron a Amazo-
nas. Ivette hizo unos platos deliciosos, les preparé una cama y un cuarto
muy bonitos, arriba, y cuando subian la escalera —era carnaval y ellos
salfan— les tiraron arroz desde abajo y se pusieron a cantar, los muy
imbéciles: “jViva los novios!”; jviva los novios!”.

Mentir siempre, pero con mucha m4s exigencia que un legal;
reinventarse una vida completa, en detalle: una esposa, sin hijos (“esa
es su desgracia, pobrecita”), trabajo, tren de vida, peluqueria para la
seflora, compras del matrimonio, problemas cotidianos a debatir con el
vecino (sin olvidarte lo que dijiste la semana pasada), ni la limpieza de
las ventanas, ni la ropa tendida, ni la camisa del esposo bien plancha-
da.
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El clandestino es un tipo condenado a la soledad. A fin de afio lla-
maste a tu vieja, tenias necesidad de oirla: la llamaste y te llegé su llan-
to, el “cuidate, m’hijito”. A la Negray a los hijos, les grabaste un par de
casetes, mensajecitos, carifios que buscabas; muy solo.

Y sin formar pareja, ni siquiera ocasional, ni siquiera con la “espo-
sa” que se extendia cada noche en la misma cama, tan sola como vos Y,
anda a saber, a lo mejor tan dispuesta como vos pero, ‘“la moral, compa-
fiero”, y saber los dos que no estdn enamorados, que es la circunstancia,
y por eso apretar esas ganas tremendas de estar tiernos y acompafiados,
sobre todo acompafiados, porque para un clande hay muy pocas otras
compaiifas posibles que la mano de una clande.

Y caminds mirando todas las caras, todas; como sélo lo hace un
policia de investigaciones muy aplicado; y antes de cruzar la calle, con
la excusa de mirar los autos que vienen a tu espalda, te fijis bien en
quiénes vienen hasta setenta metros detras y luego esperas y ves si no te
los reencontras mas adelante. Y mil detalles de cémo moverte, donde
comer, cémo vestirte, donde cortarte el pelo, c6mo pasar diez horas sin
llamar la atencién, no pudiendo volver al cantén porque son tus presun-
tas horas de trabajo, y caminabas, caminabas como nunca en tu vida
supusiste que alguien en su sano juicio pudiera caminar, porque es la
forma de ir a ningiin lado y no estar en ningtin otro.

Hasta que, con el tiempo justo de evacuarlo, el cantdn cayé y tuvis-
te que salir de apuro, con tu “esposa”; ;adénde?, a Amazonas; y a los
pocos dias la compafiera consiguid irse a otro local y vos te fuiste que-
dando, e hicieron el berretin, y llegé el Nato Fernindez Huidobro, y
también se quedd, y formaron un buen equipo de trabajo.

La cueva del techo de la casa no les permitia estar de pie: vivian a la
japonesa: se sentaban en almohadones que de noche transformaban en
colchén, y utilizaban mesas enanas, construidas a la medida.

El espacio era minimo, pero desde los recipientes con marcadores
de colores y las estanterias con carpetas rotuladas, hasta las linternas de
emergencia aseguradas con imanes en la viga del techo, la oficina esta-
ba montada, con minuciosidad funcional.

Una viga de concreto del techo, s6lo permitia el paso arrastrandose
y relegaba el archivo al fondo del berretin. Para la Organizacién era
muy importante lo que se guardaba alli: desde grabaciones de
interrogatorios a Nelson Bardesio, el integrante del “Escuadrén de la
Muerte”, capturado por el MLN, hasta informaciones confidenciales sobre
las relaciones internacionales tupamaras: nada de aquello debia caer en
manos de la policia.
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Comia bien, lefa bien, funcionaba politicamente bien, tenia exce-
lentes compaiieros: el Segundo B era un lugar ideal para vivir, si no
hubiera estado en cana.

Los milicos habian encerrado alli una seleccién bastante rigu-
rosa de sus peores enemigos, es decir, parte de la mejor gente del
pafs.

Algunos eran autores de “hechos de sangre”, como decian los
milicos. Hombres con diez afios de clandestinidad en las espaldas y cua-
renta de rejas por delante, increiblemente tiernos; hombres que se ha-
bian tenido que repensar enteros en la militancia, su existencia y la de
los otros; inaugurarse una moral. David encontré, entre ellos, ejempla-
res humanos excepcionales.

Otros eran ex militares que cometieron la traicién incalificable, para
sus pares, de hacerse tupamaros.

O muchachos que entraron a la pelea, como el Colombia Valdés, en
plena derrota, 72, 73, y por eso los milicos les asignaban “alta peligrosi-
dad”.

En el Segundo B estaban los cuatro hombres mds verdugueados del
Penal: Juan José Pereira Mena, el Negro Mena: después que terminaron
con los quebrantamientos fisicos en los cuarteles, lo sometieron en el
Penal a las mayores indignidades: pero no pudieron nada, con nada.
Todo lo bancd, hasta las heces. Es un hombre bajo, que habla con calma
y con la zeta, y asi continud, nunca abandoné su mansedumbre, ni la
fibra de entereza; no se llega a ver que es el hombre més verdugueado
del Penal porque sigue inexplicablemente indemne.

Al Galleguito Mas Mas lo muestran como si fuera un bicho en las
visitas de coroneles; lo insultan por sistema, le perturban el suefio, le
preguntan si tiene madre. Lo enloquecieron.

José Félix (Pepe) Martinez es hombre de vida ordenada, muy viril,
simpético, enterado de todo. Lo persiguen por haber sido militar.

Es el preso politico mas antiguo del Uruguay (desde el 16 de marzo
de 1971) y tiene el récord de encierro en la Isla: mas de mil dfas.

Panchito Vazquez, petisito, maestro rural, tremendamente respe-
tuoso; no se le nota ni la potencia de su formacién y de su entendimien-
to, ni la calidad de su resistencia y aprovechamiento de la cana; ni si-
quiera el grado excepcional de verdugueo que le infligen —es un poco
como el Negro Mena—, por esa especie de facilidad que tiene para vivir
y transcurrir entre los sucesos; anda como dentro de una cépsula de sen-
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cillez y poco ruido; algo muy del campo (*).

Cuando David bajé del Cuarto al Segundo, cambié de pais, empe-
z6 una cana nueva. El hostigamiento, el verdugueo que a distintos gra-
dos se propaga a todo ese piso tiene una contracara de solidaridad casi
extravagante entre los compaiieros; el enemigo no puede ser mds identi-
ficable, ni su intencién de destruirlos, més evidente; la respuesta es una
vida comunitaria muy estrecha y con un objetivo igualmente claro: re-
sistir.

Porque si en el Penal, todo es de todos y cada uno puede contar con
los demds, el nivel de honestidad y desprendimiento del Segundo es
poco imaginable: es el buzo que alguien necesita, es la atencién del
problema personal, es la muralla que se levanta en torno a un loco o aun
suicida.

Fue un traslado al paraiso (canero, se entiende) ir al Segundo. No
sé6lo por la gente que encontrd, sino porque después de meses de activi-
dad y compaiifa excesivas, le venia muy bien un aislamiento forzoso,
que en ese momento ademads era todavia bastante relativo. Queria leer,
estudiar, recentrarse: nada mejor que esa cura de soledad.

Hasta cree que exagerd, porque en Nochebuena vino Falucho Basini
a protestar:

—Sos un retraido, vos; un mal compafiero; veni, vamos a tomar un
escabio que tenemos preparado.

Creo, después de todo, que fue una gran suerte estar donde estaba,
cuando recibi la noticia. No sé cémo empez6 la charla larga, pero habia
sido Laifio que me dijo, cuando nos cruzamos en la planchada:

—El sdbado, jtenés algo el sdbado?, necesito un trille contigo; ;te
viene bien?

Sé que el recreo se me paso sin sentirlo, contandole c6mo era la
Negra, desde cudndo nos conociamos, lo que habiamos hecho juntos,
mi enamoramiento incurable, la vida de antes, los hijos, no sé: de pronto
senti que no estaba hablando de militante a militante, sino con alguien,
un simple tipo que venia caminando a mi paso, me hacia preguntas
—pocas y justas— y me escuchaba.

(*) Esos fueron los cuatro hombres mds verdugueados del Penal, pero no
los dnicos, porque Samuel Blixen, Carlos Liscano, Ricardo Perdomo, Rolando
Viera, Brum Canet, Carbajales, de Vargas, Alfredo Romero, Wolf, Falucho Basini,
Dayman Cabrera, Walter de Mello, Estefanell y Rodriguez Perillo compusieron
una lista de eternos preferidos de la represién.
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Estdbamos sentaditos contra el alambrado de la cancha grande de
fiitbol; algo debe de haber tocado muy sensible porque de pronto me
sorprendi confesdandole, con agua en los ojos:

—El caso es que esto me duele como la gran puta, ;sabés, hermano?

Con la Negra habia quedado claro desde el principio, desde que
entramos en la Organizacién: si caigo preso por un largo periodo, vos
formds pareja con otro compafiero; no quiero ser un ancla para ustedes,
ni que vos vivas sola e incompleta, ni que mis hijos se pasen su vida
llordandome.

Se lo habia vuelto a escribir desde Libertad, se lo reiteré a Chile;
tanto, que sus compafieras bromeaban y le envidiaban el “permiso”.
Después del golpe contra Allende, Olga se asila con los hijos en un
refugio de las Naciones Unidas, cerca de Santiago. Y de alli me escribe.

En la primera carta que recibo, me habla de Rodolfo como de un
excelente tipo; qué bien que se entiende con Rodolfo; Pablito se bafia
con él y se le sube a los hombros; Ariel le imita el peinado; es un revolu-
cionario boliviano, Rodolfo, un refugiado como ellos; estupendo que
hayan encontrado a alguien como é1.

Releo la carta: pasean del brazo, con la Negra, cocinan juntos, co-
mentan Neruda, charlan hasta el amanecer; ;entonces?

Mirza, un compafiero que siempre leia mi correspondencia, y yo la
suya —nos habiamos socializado las familias—, me dice:

—Decime, pero este Rodolfo, ;es amigo o compaiiero de Olga?

—Amigo, me parece, ;por qué?

—Algo en la carta —dice Mirza—, no sé.

Fue el estupor, vivi semanas en el estupor. No era siquiera la duda;
cra una flor extrafia que habia aparecido en mi universo; estaba ahi y yo
no sabfa explicarla; eso era: una flor inexplicable.

Hasta que recibf otra carta de la Negra: era la primera que me habia
cscrito, y llegaba ahora, después de la tercera, la que Mirza y yo habia-
mos leido. Y entonces no fue el estupor, fue un terremoto, un cataclis-
mo. Y era tardisimo.

Porque la Negra, dando todo por sabido, me habia pasado a contar
su vida casera con Rodolfo; estd en bata y zapatilla, haciendo tallarines,
cuando a mi me cae encima el sindrome Romeo.

En su primera carta, dura y hermosisima (“si no recibieras esta car-
ta, nada tendria sentido’), me hablaba del pavor de su soledad, la deses-
peracién, su sentimiento de inseguridad, la atmdésfera enfermiza del re-
fugio, las reuniones para resolver problemas de todos: el pequefio grupo
de gente muy afin; de un tipo muy serio, Rodolfo; las largas caminatas
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juntos, la necesidad stibita y tranquila de que “le pasara el brazo por el
hombro”; el alegre acuerdo de los hijos; la certeza de que “solo él, entre
todos, podia ser”.

Acudia a versos de Neruda para ayudarse a decirmelo:

“Andando en las arenas yo decidi dejarte.
Pisaba un barro oscuro que temblaba

y hundiéndome y saliendo

decidi que salieras de mi

que me pesabas como piedra cortante,

y elaboré tu pérdida paso a paso...

Te sentias tragado por el barro,

y me llamabas y yo no acudia,

te ibas, inmovil, sin defenderte

hasta ahogarte en la boca de arena”.

Crueles pero exactos. Esa primera carta me acompaiié por afios hasta
una noche en que pensé que me llevaban otra vez a la mdquina, y la
rompi, porque —por lo menos eso fue lo que me dije— no queria darles
ese flanco a los milicos.

Tampoco habia hablado con los compaiieros, cuando lo supe. No se
dice nada de estas cosas, en la cana; se dice: “tuve una compaiiera, tan-
tos hijos”; pero el detalle amoroso no se lleva a la cércel, ;para qué?: se
va a pudrir alli, no es lugar donde puedan anidar cosas como esas; hay
algo fundamental de no pertenencia; se las deja afuera, muy dentro de
uno.

Pero tuve dias de desesperacion, de estar perdido y los compaiieros
lo advirtieron. No se lleva el problema personal a la planchada, pero la
planchada est atenta: los descubre y no los deja pasar.

Lo hicieron bien: Mirza buscé a Laifio, que sabia algo de psicologia
y que, varias semanas después, me pidi6 un trille. En el recreo empez6
a escarbarme, encontro y liber un resorte apretadisimo y poderoso, y
salté la tapa de plomo que me oprimia.

Creo que fue la tinica vez en la cana y en toda mi militancia, que
negué la Organizacién —nunca se me va a pasar del todo la vergiienza—,
y exploté:

-Si, hermano, muy linda la revolucién; muy bien por ellos dos y por
mis hijos; {fenomenal!, pero ;y yo?, j;me querés decir cémo sigo vivien-
doyo?!
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Libertad, 7 de enero de 1974.

Queridos todos, salud:

Les escribo esta con bastante incertidumbre, sin tener idea si reci-
bieron las anteriores. Si desde agosto no les llego, ;por qué enero ha de
tener mds suerte?

El rompecabezas esta ahora completo en lo esencial y con satisfac-
cién veo, finalmente: amor expresado y disfrutado, alegria de tenerlo,
fuera de todo calculo o necesidad circunstancial; opcién hecha.

Decis, Negra, que te parece mentira tener 40 afios y realmente, que-
rida, es mentira: tu carta me regala tu nueva edad; aquella, tu “‘sobrevida”,
de que me hablabas, ;te acordas?, hoy es vida plena. Y acordite lo que
juntos hemos dicho: no es broma la vida; es un compromiso serio con
uno mismo, y no es dentro de las cuevas que se cumplen los compromi-
S0S.

Todo esto —~me refiero a lo que siento dentro de mi— es bastante
confuso, no clasificable, incomparable con cualquier otra experiencia
vivida o imaginada. Es una vida nueva, también para mi. Sé que estoy
con ustedes y que alli me quedo. Pero estancado en lo compartido, no
compartiendo mas.

Por eso he dudado en escribirles, a vos y a Rodolfo: intuyo que no
debo aportar —me refiero a ti, Negra— elementos afectivos actuales, co-
lores frescos y ajenos —mios— al cuadro que estén pintando entre ustedes
dos. Podemos si, contarnos cosas, relatarnos lo que sucede alrededor;
pero no vibrar juntos, uno dentro del otro, nuevamente, todavia. Pero yo
estoy vibrando. Sé que todo esto no deberia escribirlo, pero te lo estoy
escribiendo. Es bastante complicado.

Me dirigi a los cuadernos come eventuales destinatarios provisorios,
hasta que el torrente bajara de nivel, pero comprendi que ni siquiera
servirfan para basurero privado. Luego pensé fabricar mis cartas: pa-
cientemente, con cuidados, castradas, fallutitas ellas, y enseguida supe
que no podia ser: si a lo largo de 22 afios no pude colarte una sola men-
tira —ni grande ni chica—, no pude esconderte la angustia mas pequefia,
no pude prescindir de ti en lo cotidiano, ;c6mo inventarme hoy rincones
que no conozcas?

Por eso —pareja— no puedo sino escribirles. Y vibrar. Ustedes per-
donen.

Estoy bien, estamos. Tuvimos misa de Nochebuena, alguna
guitarreada, buena comida, poca nostalgia. Sigo leyendo mucho. El ma-
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yor esfuerzo diario es salir del suefio, recomponer la cara, recoger los
pedazos desparramados, ponerme la sonrisa y aprontarme a recibir a los
compaifieros.

Soy, inconscientemente, desleal: te invento cruel en mis suefios; ano-
che me despreciabas: “;Sé un hombre —decias— deja de gemir!”.

Y sabés, “en la memoria mia, tu recuerdo, a traicién, ha florecido”.
Soy titular discrecional, arbitrario, de un temible arsenal de recuerdos
comunes, de sefiales nuestras, de convenios ticitos, de un lenguaje ex-
clusivo, egoista: donde no cabe nadie més. Cada proyectil codificado
que te enviase, les haria mella; bastarfa la memoria, aqui, para despertar
tu sonrisa mia y excluirte del resto.

Pero gustoso, sin dudarlo, renuncio a la guerra. Mojo toda la carga,
de una vez y para siempre. Pero me guardo los plomos: me complazco
en su peso, manoseo su presencia; me los guardo todos, porque ahora
son —Tartufo patético— solo mios.

David.

Algunos vinieron ya medio entontecidos de los cuarteles, de lamd-
quina; otros, si no locos, enloqueciendo, blanditos, porosos. Leal, por
ejemplo. Leal ya hacia cositas raras en el Cuartel de “Ingenieros”; se
terminé de enloquecer en Libertad: una tarde durante el recreo empez6
a caminar en direccién al port6n del campo: se queria ir. E1 Chato de los
Santos, lo mismo. Saracho Carbajales también llegé sonado al Penal.

Uno de los primeros fue aquel loco que comia lo que sacaba de los
resumideros de la planchada; lloraba y gritaba sin cesar; se lo llevaron
al Hospital Vilardebé.

Un cientifico podria explicar bien por qué y para qué se vuelve uno
loco, por lo que David lleva visto le parece que se trata de un escape, un
reculadero protector: el mecanismo trata de evitar un dafio mayor y des-
carrila, pierde los controles y hace movimientos inauditos.

El exilio, piensa David, desgasta al individuo, lo lija o escofina; el
hombre va perdiendo capas, espesores, capacidades; descarndndose. La
cana hace un dafio distinto; como a las varillas de construccién cuando
las trabajan para hacer el armado de un edificio, al hombre en la cana lo
fijan por un extremo y presionan por el otro, a fondo y sin soltar: un poco
mads un poco menos, siempre lo doblan. Alloco lo rompieron; al colabo-
rador también.

Es curioso: los traidores se pueden volver locos, pero los locos difi-
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cilmente traicionan. Cuando el Comité Intenacional de la Cruz Roja
visité el Penal (*), testimoniaron, sin ningin temor. La varilla, aun rota
sigue siendo de buen hierro. Los otros compafieros parecen madrecitas
con ellos; “a un loco no lo toca nadie”, y los milicos lo saben muy bien y
es un limite que no pasan; porque estar con los locos es como estar con
nifios y al que toque a un nifio, hay que reventarle el higado. En Libertad
eso estd clarfsimo.

Hoy locos lindos, como Aredn, parte ya del folclore carcelario, que
disparatea en gran forma y bien lejos, pero sin ansiedades ni peligros, y
cuya compaiifa es disputada; locos inteligentes con regresiones a con-
ductas infantiles y asociales, el caso de Saracho, que descuida la higie-
ne, provoca a los milicos; o como de los Santos que duerme mucho, no
habla; o Rolando, un loco digno, imperceptible; o los que, més que lo-
cos, alocados, como Coco Pérez, el Canario Bequet; estridentes, de chiste
nervioso; o el Beto Cia, el loco integral: con cara de loco, ojos saltones,
boca entreabierta, babeante, movimientos de mufieco, y que colaboré
tanto —fue la excepcién—y deliré tanto, que los mismos milicos termina-
ron por no hacerle més caso.

Plantel de locos, heterogéneo, triste, miiltiple, creciente; defendido
por todos los compaiieros; atendido —a su manera— por el personaje més
tenebroso de Libertad: un discreto psic6logo, que se presenta dia a dia a
su despacho del Quinto Piso, desde que inauguraron el Penal.

Corpulento, cincuentén, bien conservado, con un comienzo de obe-
sidad y una calvicie persistente que s6lo le perdoné algin mechén de
pelo en la nuca, algunos testimonios en los costados; traje y, por supues-
to, corbata; la mirada concéntrica a través de los lentes de carey, el gesto

(*) Una “fuga” informativa (diario italiano “Paese Sera”, 6 de noviembre de
1980) permiti6 conocer excepcionalmente un resumen de la relacién hecha por
Jean Frangois Labarthe, enviado en misién por el Comité Internacional de la Cruz
Roja, a Brasil, Argentina y Uruguay entre el 10 de febrero y el 3 de marzo de
1980. Entre las prisiones que visité Labarthe, el Penal de Libertad le parece “el
lugar en el cual el sistema de detencién (medidas de seguridad, aislamiento, inco-
municacion, sanciones, etc.), es llevado més alld de lo que es habitual ver, tanto
en el dominio de la seguridad como en el de la bisqueda de todo aquello que
pueda dafiar al hombre encarcelado”. El informe de la Cruz Roja dice que Liber-
tad “tiene la reputacién de triturar, fisica y moralmente a los detenidos, en pocos
afios”.
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apacible; se dirfa un gerente de empresa, calmadamente eficaz. El Gnico
hombre que anda vestido de civil en todo el Penal, después que al Gordo
Torres le obligaron a ponerse mameluco.

Pese al aparato de seguridad de Libertad, la cifra impresionante de
personal permanente o rotativo, los numerosos puestos de control que
hay que franquear para alcanzar el celdario, y en el celdario mismo, para
acceder a los pisos, el psic6logo llega todos los dias vestido de civil, con
su cartapacio y sube a su despacho, como si los controles no existieran
para €l; las puertas se abren a su paso, dandole aire de ser el comandante
de la prisién.

Pocos saben que Dolcey Britos es un psicélogo de mediocre forma-
cién académica que nunca pisé la Universidad uruguaya, que se formé
en una escuela privada, “El Lumen”, de bien pobre reputacién. Pero la
destruccién psicolégica planificada de un hombre cuando se le tiene
encerrado, cuando se cuenta con los recursos concretos y se puede co-
piar la experiencia norteamericana en la materia; cuando se dispone de
todo el tiempo y la mas completa impunidad, no es ninguna hazafia.

Britos, que inauguré el Penal en octubre de 1972, conoce preso por
preso, sus puntos fuertes y sus vulnerabilidades. Desde que recibi6 a los
primeros compaiieros dislocados por la tortura, decidi6 su medi-
camentacion, el régimen de concesiones y restricciones (y su constante
oscilacién desestabilizadora), se convirtié poco menos que en duefio de
los presos.

¢Un preso da sintomas de fragilidad emocional?: nada mejor que
trasladarlo a la celda de un enfermo mental; a los dos meses no soporta-
rd mis, pero puede llegar a tener que estar dos o tres afios. Tiempo sin
leer, sin trabajar, en tensién permanente para que su compafiero tome
los medicamentos, baje al recreo, se bafie, no coma jabén, no se mate;
siempre perturbado por la chichara incoherente de un loco, sin poder
concentrarse en nada, sin poder escribir una carta tranquilo. Lo més
probable es que termine loco también; la multiplicacién celular: un loco
vuelve loco a otro preso y Britos dispone de dos locos, que pueden ocu-
parse de otros dos presos, etcétera.

Y en Libertad el problema no se circunscribe a la lucha entre un
masacrador presuntamente refinado y la resistencia probada de los pre-
sos; al todo hay que verlo actuar en el marco més generalizado de vio-
lencia institucionalizada.

Al preso se le priva de toda estabilidad, incluso la que podria darle
cierto cuadro permanente de la propia represion.

Es el apriete y el afloje, la alternancia de periodos de endureci-
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miento represivo y periodos de relativo aflojamiento; un movimiento
que no es circular, que no vuelve al punto de partida: es en espiral: el
preso estd siempre un poco peor, siempre pierde algo més.

Es mas aun: dentro de cada periodo deapriete o afloje, el buen y el
mal trato coexisten: cuando el preso estd bien de visita, estd mal de
informativo; cuando esté bien de biblioteca, lo encierran por cualquier
motivo en la Isla; cuando estd bien de cartas, lo dejan sin cine: el preso
no debe tener un piso donde pararse; si le dan algo es para quitarselo a
los dos afios, cuando empezaba a considerar que le pertenecia.

:Un sector —digamos el 2A~— estd firme, suelto, sano, trabajando a
gusto?, momento ideal para organizarle un desembarco masivo de lo-
cos: si un loco largd, como se dice, si entra en crisis, hay que hacerle
guardia nocturna, lo que implica cuatro turnos, cuatro compaiieros que
se gastan y no pueden hacer nada al otro dia; tomando en cuenta todos
los locos que largaron, es el sector, es todo el piso, el que se pone mal.

Cuidarse en las cartas, nada de manifestaciones excesivas, ni de
pesadumbre, ni de alegria; cuidarse en las visitas: no ser muy efusivo
con la madre o con los hijos, ni tampoco demasiado distante; cuidar las
reacciones con compaifieros y milicos: estar siempre en caja, ser “nor-
mal”: Britos vigila. ;Un preso tuvo un ligero altercado con otro?: Britos
lo manda llamar y con su voz sedante, su expresién siempre correcta:
“¢qué le pasa?”’ —aqui intercala el nombre del preso, fenémeno excep-
cional: le presta por un ratito su identidad—, “siéntese, ;en qué puedo
ayudarlo?”.

Un loco ;largd ?: Britos lo interrogard, dulcemente, y le extraerd
informaci6n sobre su compaiiero de celda, y esa informacién puede con-
ducir a un reprocesamiento y a varios afios mds de prisién; y eventual-
mente, por remordimiento, a un intento de suicidio del loco, delator in-
voluntario.

Hombre de plena confianza de los milicos, Britos acumula sus mé-
ritos de guerra, sus trofeos terribles en el despacho del Quinto Piso. A
cada visita, colgado de una pared, los presos pueden leer una pequeiia
proclama, su juramento profesional:

“Te arrancaré los ojos y me los pondré
tii me arrancards los mios y te los pondrds
asi tu me mirards con mis ojos
y yo con los tuyos.”
L. Binswabger
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No hay milico que se atreva a entrar a esa jaula de vapores: veinti-
cinco hombres desnudos, mundo de machos més que masculino; el bafio
es recinto sagrado de los presos. En la celda, mientras nos preparamos
para la ducha nos contamos el recreo con el Pucho: incidencias del par-
tido, informacién de visitas y cartas, contenido del trille e, infaltable, la
lista de sancionados y motivos.

Es una tradicién carcelera tan vieja que si alguien no cumple con
ella, su compafiero de celda sale a investigar:

—No sabés lo que le pasa a aquél?: nunca me cuenta el recreo; ;te
das cuenta?

Todo se reparte en la cana, hasta el recreo.

El milico abre la puerta y salimos: la cola de presos estd recostada a
la baranda, informalmente; es un momento un poco ridiculo este de ir al
bafio porque ;cémo los milicos podrian exigir posicion reglamentaria a
alguien en short y con un jabén en la mano?

Abren la puerta del sector y la fila se pone en movimiento apresura-
do hacia el baiio, ubicado frente a la cabina del Centro de Observaci6n.

Ahora empieza el problema: somos veintiséis presos para doce du-
chas y disponemos de cinco minutos —literalmente, de cinco minutos—
desde que llegamos al congestionamiento de la puerta hasta que la tras-
ponemos de nuevo, ya bafiados y vestidos.

—iA ver, usted! —grita el milico.

Se habia levantado un murmullo crecido de conversaciones en voz
baja. La aciistica del local cerrado incrementa el sonido, lo vuelve un
mugido sordo, de vibracién grave.

—iA ver usted...! —insiste el milico.

El sonido decrece, como si se hubiese rotado la perilla del volumen
de una radio, simplemente para atender, para saber quién es el “usted”
elegido por el milico.

—¢Quién le dio la orden de abrir?

Increpa a Pino Garin, que se encaramé en uno de los bancos y que
por encima de un tabique protector —que impide que el agua de las du-
chas salpique la ropa —estd manipulando las llaves del agua.

El mugido inicial es ahora un cuchicheo generalizado: imposible
no hablar: para pedirse permiso, prestarse el jabon, ofrecer una ducha.
Eso solo, hace un coro sofocado. Hay que agregarle los bufidos, suspi-
ros, gargaritas y resoplidos de todo bafio, y multiplicarlo por veintiséis.
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—{Me esta hablando a mi, soldado —dice Pino Garin, desde arriba
del banco al soldado que est4 detras de las rejas.

Pinito es manso y suave al hablar; delgadito, cara afilada, un mulatito
de ojos grandes; uno de los tipos mas gentiles y serenos del piso; no
llega a los cuarenta afios (ni llegara nunca) (*).

—S1, a usted —reitera el milico— ;quién le dio orden de abrir el agua?

Todavia con las manos en las llaves, con las duchas que empiezan a
dejar caer el agua, Pinito pregunta, algo sorprendido, pausado:

—Disculpe, guardia, era para ir ganando tiempo, ;se las cierro de
nuevo?

Ese se, es la clave: confiere al milico, una especie de titulo nobilia-
rio: Dueiio y Sefior de Doce Duchas del Segundo Piso del Penal de Li-
bertad. No hay ordinario al que no se le aflojen las agallas cuando le
regalan parte de las instalaciones inmuebles y le reconocen la autoridad
suprema de decidir una imbecilidad: abrir y cerrar las duchas.

(*) Juan Alfredo Pino Garin. Detenido en 1972, muere a los 43 aiios, el
16 de junio de 1982, en el Batall6n de Ingenieros de Combate No. 2, del departa-
mento de Florida. En abril habfa cumplido su condena y se encontraba detenido
bajo el régimen de “Medidas Prontas de Seguridad”. José Selves, que se hallaba
en su misma situacidn, fue testigo de la muerte de Pino Garin y declara: “El
compaiiero estaba bajo medicacién desde 1977; la dosis de psicotdrmaco que
recibia era muy alta. Apenas llega al cuartel, pide un médico o un enfermero pero
no vienen y plantea claramente a la guardia que necesita urgente medicacién, a
mds tardar para la noche. No le hacen caso. Entre el cuarto y el quinto dia co-
mienza a sufrir alucinaciones. En la madrugada del 16 de junio entra el guardia a
retirar el colchén. Esa noche Juan habfa pasado muy mal, pidiendo la guardia,
totalmente descontrolado. Al pasar el cabo de guardia frente al calabozo de Juan
veo que el compaiiero se para, abre los brazos y queda de pronto paralizado con
una cara de terror indescriptible. Se habia colgado. Empiezo a gritar para que me
dejen salir. El guardia, luego de permanecer unos minutos sin reaccionar, retroce-
did y llamé a la guardia externa. Pasé una hora antes que descolgaran el caddver
de Juan. El médico, que hasta entonces nunca habfa venido a verle, dictamin6
“muerte por desnucamiento”. Juan usaba faja vasca y se autoelimind con ella”.

El de Pino Garin es uno de los nueve casos de suicidio ocurridos en los
establecimientos penitenciarios uruguayos durante la dictadura militar. Ademds
de Horacio Ramos (ver nota pag. 211) y de José Artigas (ver nota pag. 213), las
condiciones insoportables de reclusién empujaron a la muerte a Hugo Castro (7
de diciembre de 1972), Victor Hugo Padilla (mayo 1974), Norma Cedrés de
Ibarburu (Hospital Militar: 16 de enero de 1978), Edgar Sosa Cabrera (28 de
abril de 1982), Roberto Rivero (20 de enero de 1984) y Ruben Martinez Addiego
(20 de agosto de 1984).
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Se oyen risitas, dos o tres; y un comentario para exclusivo consumo
de baiiistas:

—Bien, Pinito, un poquito més de vaselina y ya est4.

El milico titubea: el recluso parece un hombre serio, dijo eso de
“ganar tiempo” que siempre es orden, ;no me ird a joder después ha-
blando con el sargento para decirle que todo se retrasé por mi culpa?:
aunque me dé la raz6én delante del pichi, después el sargento me sancio-
na; es seguro.

Concluida la pausa meditativa, Pinito vuelve a intervenir:

—¢Abro, entonces, soldado; me autoriza?

El autoriza vence las ltimas defensas castrenses:

—Bueno, jdéle! —concede el milico.

Y como es de estilo agrega una orden initil:

—...pero limpie el banco cuando se baje.

Desde que el milico habia dicho “bueno”, el murmullo habia vuelto
a crecer un par de decibeles, y las manos delgadas y hébiles de Pinito
giraban vertiginosamente las llaves: fifa, caliente, fria; no es facil poner
de acuerdo, sobre la temperatura ideal, a veintiséis monos que se bafian
simultdneamente.

—iEst4 helada, che!

—iMe quemo vivo, vos!

—iDivina, loco; dejala asi!

Pinito, inmutable, sin alterar el encanto de su sonrisa, pone la mano
como para ver si llueve y decide —;qué otra cosa puede hacer?— segiin su
santo criterio.

Me desvisto en el pasillo de entrada, la ropa debe quedar bien col-
gada y en orden para no olvidarse de nada al salir, porque si no, sancién
por “falta de cuidado con la vestimenta”, y rapido, porque si no, sancién
por “moroso”.

Voy hacia las duchas: una pared compacta de carne humana; parece
imposible infiltrarse entre tantos cuerpos separados por milimetros; mu-
cho menos bafiarse. Y, sin embargo, es posible, si se aplica una técnica
precisa:

—mojarse brevemente el cuerpo en una incursién bajo la ducha de
veinte segundos;

—paso atrds para dejar lugar a otro;

—enjabonamiento que empieza por la cabeza para que el jabén
espume hacia abajo: una sola pasada eficaz;

-breve espera enjabonado: los compafieros se apuran, dejan una
ducha libre lo antes posible y avisan;



Las manos en el fuego O 113

—en la ducha: enjuague prolijo; rechazo inmediato de toda tentacién
de remolonear medio minuto bajo el agua: siempre hay alguien esperando.

Todos terminamos casi juntos porque los primeros nos esperan: si
salieran a vestirse, el milico mandaria cerrar las duchas, dejando a los
otros enjabonados.

El bafio es un tironeo permanente con el guardia. Las duchas tienen
rosetas que el tiempo y las sales han ido tapando, y sélo dejan caer hilos
de agua bastante miserables. Prohibido estrictamente sacar las rosetas e
imposible trampear, porque si se retiran, el ruido gruesisimo del chorro
contra el piso delata al infractor. Hay una sola ducha sin roseta: la pri-
mera; es la mas deseada, por eso nadie la ocupa en exclusividad: la
usamos todos cuando vamos saliendo para darnos una tltima enjuagada
de pies.

El bafio es un santuario de los presos. Ningin milico entra. Una vez
entrd uno: petiso, compadre; caliente porque no le obedecieron la orden
de cerrar el agua; insulto al uniforme, machismo desvirtuado, vaya a
saber; el petiso entré y fue rodeado por veinte cuerpos desnudos e inmé-
viles, atentos a cualquier sefial para desatar algo que nadie sabia bien
qué era, pero que el petiso sinti6 en la nuca; se puso rojisimo y camin6
entre los cuerpos, despacio, diciendo: “Cuidado, deje pasar, abra cami-
no”’; endurecido, atravesé el silencio y los vapores, subié al banco y
cerré el agua. Pero una voz, desde debajo de una ducha, le dijo termi-
nante:

—Espere un poco que estoy enjabonado; jno cierre!

Fue una orden; nunca oi, en diez afios, que un preso le hablara asi a
un milico. Y el milico no cerrd, claro.

Ese dia salimos del baiio pisando fuerte, como indignados, como si
nos hubiesen violado uno de los derechos constitucionales mas sagra-
dos: jun milico habia entrado al bafio!

El bafio es el momento mds propicio, junto con la visita, para repar-
tir sanciones a diestra y siniestra. A veces un milico venia a secundar al
nuestro y a medida que ibamos saliendo nos tomaba el nimero en una
libretita y, con cualquier pretexto, llenaba la cuota de sanciones —quince,
veinte— que necesitaba ese dia.

Las duchas se van cerrando por sectores, lo mas despaciosamente
posible y todavia quedan algunos enjabonados que corren buscando las
dltimas gotas de agua.

Los otros se estan vistiendo en el pasillo, junto a la puerta de reja,
todavia cerrada. Desde afuera, el milico observa; pese a su acostum-
bramiento —estilo gimnasio— de andar todo el dia entre hombres desnu-
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dos debe mantener una determinada conducta en la mirada: no tiene
que estar midiendo vergas o considerando ghiteos de la gente enjaula-
da. Hay milicos que no se apartan naturalmente de esa actitud; otros
que disimulan, otros que se ponen en espectadores insistentes. Males-
tar entre los presos: nos irrita ser contemplados sexualmente, conver-
tirnos en cosas, envitrinados. Lo mds frecuente es que alguien lance
una indirecta hiriente, en voz bien alta, arriesgando, y clausure la situa-
cion.

Pudores que le nacen en la cércel a hombres que afuera pueden ser
muy desinhibidos. Y eso por estar en un medio que por sf solo sugiere la
posibilidad de la relacién homosexual. Tabues en cadena que reprimen
lo que resultarfa, aun aisladamente, una catéstrofe politica: aquello de
guardar intacta la imagen, a todo nivel.

Un preso no toca nunca a otro preso —eso es carnereo—; un milico
tampoco toca a un preso si no es para pegarle; ni la mano se dan: siem-
pre que hay contacto es por agresién o confianza desmedida.

Este comportamiento se hace segunda naturaleza, tanto que un cho-
que casual de brazos, un roce cualquiera, implica una especie de trans-
gresion, de abuso, como si cada ser humano en la carcel estuviera rodea-
do de un aura.

Es impensable que dos presos trillen poniéndose una mano en el
hombro, o agarrdndose del brazo como ocurre en la calle. Cuando van
tirados en el piso de una heladera, esposados y encapuchados, inevita-
blemente uno contra el otro, se disculpan si el vehiculo da un salto pro-
nunciado que los aproxima un poco mds, como puede hacerlo un ofici-
nista aburrido y fatigado por haber pisado a su vecino en el 6mnibus:
cometi6 una transgresién social.

Inconcebible que, jugando al fitbol, los presos festejen un gol con
abrazos y revolcones, como hacen los jugadores profesionales: seria es-
candaloso.

El méximo acercamiento puede darse cuando un preso golpea a otro
en la espalda —como hago yo con el Pucho—, bien arriba, bien fuerte; o
cuando lo acompafia con un levisimo empujén, al pasar por un lugar
estrecho, como la planchada.

Asilamiento prolongado, abstinencia forzosa, represion del deseo
sexual. El Marqués Castagno, un dia en el cuartel “San José”, después
de cuatro afios de cana y mucho reflexionar, todavia con la frente frunci-
da por el esfuerzo, se descolgé con el descubrimiento:

—¢ Pero ustedes se han dado cuenta de lo importante que es, para el
ser humano, tener una vida sexual regular?
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No hay “‘vida sexual regular”, hay solo hombres alrededor y se com-
parte una intimidad que ni siquiera es comparable con la que se tuvo con
una compaiiera afuera: todo pareceria tener que converger en la relacién
homosexual.

Pero los prejuicios, y la norma comiin, y la mirada que como pre-
s0s politicos proyecta sobre nosotros, no sélo el enemigo sino también
¢l pueblo, hacen que la sexualidad adquiera un tono politico, una regla
de definicién y acatamiento que depende m4s del consenso, de la signi-
ficacién social, que de lo que implique intrinsecamente como acto ob-
jetivo.

La homosexualidad, normal entre presos comunes, es absolutamente
cxcepcional entre los politicos. Hago un calculo: 1.300 hombres durante
3.000 noches, compartidas en las condiciones de maxima ambientacién,
promocién y necesidad de una relacién homosexual —que es tanto como
decir: 3 millones novecientas mil oportunidades, que es tanto como de-
cir: estuvimos colocados en esa situacién ininterrumpidamente dia y
noche durante 11 mil afios— y no conozco, en Libertad, mas de seis opor-
tunidades en que haya habido —no digo ya, relaciones homosexuales
cntre presos— insinuaciones, conductas ambiguas y, quizés, una o dos
consumaciones; seis veces en once mil afios.

Y siempre se dio en compaiieros que estaban rayados o afectados
moralmente, o respondian a un cédigo social —por el medio del que pro-
venian— en que la homosexualidad estaba menos inhibida y sancionada
que en el resto de la sociedad uruguaya.

La abstinencia, finalmente, no es tan dificil. Llegué a comprender
que un monje pueda cumplir efectivamente con sus votos de castidad.

En la cana hay una desaparicién de todo estimulo sexual: ni revis-
las (cuando entraba “Siete Dias” con mujeres semidesnudas o, ni diga-
mos, una novela de Henry Miller, era una hecatombe); no hay pieles, ni
besos, ni zonas erégenas, ni contactos, ni excitaciones laterales; perfu-
mes sinuosos, flores; no hay abrazos, la coqueteria de una mujer peinan-
dose; todo lo suave, lo bello, lo armonioso (salvo el deporte, virilizado
hasta la brutalidad) estd excluido, es una sociedad de machos més que
masculina; todo exige —desde el lenguaje, los modales en la mesa, la
libertad de tirarse pedos y eructos— aspereza, rispidez de campamento;
primitivismo, austeridad, tela basta.

Usar after shave es excepcional. Ricardo Collazo, que se ponia
antisudoral como perfume inmediatamente antes de ir a la visita para
poder oler fino en el segundo que dura el beso permitido en la ventanilla,
se hacfa notar: un compafiero de aspecto bastante bestial, enorme, pero
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al que se le observaba —sin ninguna carga correctiva— esa ternurita des-
usada, fuera de contexto.

Aparece la preocupacién, con los afios, de haberse vuelto impoten-
te: el sexo se borra como sensacién fisica; permanece lo intelectual
—infimo, adelgazado—, imaginacién, nostalgia; que por ser teorética,
affsica, se va volviendo incurablemente romaéntica, elegiaca. Se restrin-
ge lo erdtico; perdura lo relacional, la ternura.

La carcel es una renuncia personal que no se limita al sexo: es la
playa, la cerveza helada, los frankfurters con mostaza, la familia, que a
medida que se va aceptando la derrota, y una cana que “es para siem-
pre”, el “no salis mas, Chichi”, deja de dafiar; lo preso se vuelve desti-
no, sin que el hombre deje de vivir y de servir.

Lo que no quiere decir —nada de lo anterior quiere en absoluto de-
cir— que no haya momentos en que se amotinan los espermatozoides
—los fisicos y, sobre todo, los mentales— y asfixie la necesidad de besar,
de abrazar, de sentir contra toda la piel la extensién caliente de toda la
piel, suave, de mujer, la voz bajita, el mimo total, la exigencia de pene-
trarla y entonces te sentis totalmente desnorteado, tristisimo. Sin melo-
drama: parece que te corrieran ldgrimas por las venas y en esas madru-
gadas eternas, en esos desvelos, te cagds en la politica, te amarga lo que
elegiste, que es lo mismo que vas a volver a elegir —incorregible— dentro
de un rato. Te da una pena muy grande de vos mismo, hombre chiquito
y tan débil, necesitado de caricia, de cosa tierna, como nadie nunca po-
dra llegar a imaginar fuera de la cana.

La masturbacién es frecuente, secreta; mejor dicho: lo més discreta
posible, pero no es habitual. Es una forma de desfogarse cuando la si-
tuacién viene de drama, intolerable; o para evitar que, dormido, ensu-
cies ropa y sabanas.

Cada uno puede hablar por su experiencia —y es un tema que los
presos no tratamos; delicadeza, creo, méas que tabi—, pero llega a hacer-
se dificil la ensofiacién, la distraccién, la construccién de un pretexto
verosimil, para lograr una eyaculacién; entre el desinterés —un medica-
mento no es atractivo, solicitante— y la prescindibilidad, la sola mastur-
bacién se va desacreditando. La polucién nocturna, complementada por
la masturbacién, ambas bastante distanciadas, muy de tanto en tanto, es
lo mas comun.

Mucho saludo en la planchada, el regreso del bafio es distendido.
Entramos separadamente, dejamos la puerta abandonada a su destino;
un momento después, cuando la planchada quede desierta, el milico
pasard cerrando.
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—¢ Estan prontos? —preguntard inttilmente.

-Si, guardia, completos, gracias.

El colmo de la amabilidad. Nos terminamos de secar; cambio de
ropa interior y sensacién gratisima de frescura, limpieza después de re-
creo; languidez muscular, quedarse quieto, leer mansamente.

Me preparo un jarrito de leche en polvo: muy suavecita, casi
aguachenta, para evitar diarreas; mordisqueo una corteza de pan. Pucho
da vuelta el mate; se sienta en el banco, con la pierna acigiiefiada, entor-
na los ojitos y sorbe pensativo.

Estémago caliente, dulzor tibio, una sensacién casi burguesa
de bienestar. Nos miramos en silencio; le sonrio guifiando un ojo,
como diciendo: “Los jodimos, hoy, ;no?; pensar el dineral que se
gastan en verduguearnos y nosotros, veinte o treinta afios més asi, y
les hacemos morder el ignominioso polvo de la derrota; ;no te pare-
ce?”.

El Pucho asiente, con otra guifiada.

* 3k 3k

El Segundo es un piso inmévil: lo dnico que se puede usar es la
cabeza. Muchos hombres del Segundo, cada vez con menos material y
mas dificultades, se han convertido en especie de sabios enciclopedistas,
que saben de todo y mucho, y a nivel muy serio; de formacién, no solo
de informacién.

Su vida en el Segundo es tan intensa como lo fue en el Cuarto, pero
totalmente distinta. No tiene nada que organizar por el momento, nin-
guin funcionamiento agitado. Tiene muchas horas y muchos libros: los
mejores del Penal. Biblioteca siempre los entrega con preferencia al Se-
gundo, aunque no los pida: “para el carro”, se dice; el responsable de
biblioteca del piso, Laureano Riera, tiene por misién leer todo y reco-
mendar libros —es casi infalible— segiin los intereses, como lector, de
cada preso.

Leyé muchisimo en el Segundo. Mucho marxismo, historia, econo-
mia: textos sociales y politicos; literatura seria y de distraccién.

Un domingo, estaba terminando la fajina completa de la celda y
entrd un oficial; mientras David estaba firme, agarré los cuadernos, pre-
gunté:

- Y esto qué es?

—Restimenes.

—¢Restimenes de qué?
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De todo; de cada libro que leia hacia un resumen: “La economia
politica del crecimiento” de Paul Baran; el “Tratado de economia politi-
ca” de Oskar Lange; el “Tratado de economia marxista” de Ernest
Mandel; “El origen del sistema solar” de Fesenkov y Levin; “La evolu-
cién de la vida” de Veselov; “La construccién de lo real en el nifio” de
Piaget; “Los romanos” de Burian y Janda; “Evolucién social y econo-
mia del Brasil” de Werneck Sodré; “El profeta desarmado” de Isaac
Deutscher; “Treinta poemas de amor” de Idea Vilarifio; todo Felisberto
Herndndez; mucho de José Maria Arguedas, Carpentier, Jorge Amado y
Howard Fast; “Sombras sobre la tierra” de Paco Espinola; Ray Bradbury,
Sturgeon, Aldiss, Ballard, Asimov, Simak en ciencia ficcién. Y forman-
do una especie de textura, de estructura central, los principales, an6ni-
mos y disimulados: Marx, Engels, Lenin. El desguace paciente de un
enorme transatlantico: “Historia de la revolucién rusa” de Trotsky.

Ten{a once cuadernos escolares de restimenes, con letra hormiguita
de preso, a tres renglones entre raya y raya, es decir: treinta y tres cua-
dernos.

—Restimenes de libros que he leido —dijo el capitan.

—Entonces ya sabe lo que dicen —respondid.

Dejé de mirarle la sonrisita al oficial para seguirle las manos cuan-
do empezaban a romper el primer cuaderno: fobia incurable de los milicos
contra la palabra impresa.

En ese momento estaban viviendo un régimen excepcional de “puer-
tas abiertas” y a determinada hora las celdas quedaban a medias y se
cruzaba una docena de presos en la planchada. Ahi reencontré viejas
caras que no veia desde Punta Carretas, conocié nuevas, vivi6é gente y
momentos que no es facil encontrar en otra parte.

Tupa nuevecito, Obelix, técnico del Instituto de Economia de la Uni-
versidad, que ha entendido profundamente el mecanismo de la explota-
cién en el Uruguay; inmenso e indefenso, se intent abrir en trabajoso
esfuerzo algo que le latia en la sien, en la mufieca, en el antebrazo y en el
cuello: los cordones cicatrizados de Obelix serdn numerosos y
larguisimos, irregulares como senderitos de montafia, porque se habia
cortado con esa minima agarradera de metal que tienen los cierres ziper
de una campera.

Lo consideran “peligroso” por economista y lo mandan al Segundo;
alli piensa encontrarse con estatuas de nombres legendarios: Rodriguez
Recalde, Listre, Lépez Mercado, que vio desde nifio en la primera péagi-
na de los periédicos, reclamados por la policia, y lo que encuentra son
unos tipos de maravilla que cuando lo ven —tan grande y fragil- lo ro-
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dean y cobijan como a un cachorro abandonado.

(Y quién, mas que nadie?: Jota Jota Dominguez, bajito pero de
tronco robusto, esculpido; los pelos del pecho le suben hacia el mentén;
karateca que le parti6 una tibia a un milico estando en la mdquina, enca-
puchado y esposado; peluquero de sefioras y misico de orquestita del
interior que toca bateria y bongé suavecito en una boite, mezcla insensa-
ta de swing y trompadas;Jota Jota le dedica toda su atencién a Obelix y,
mirando hacia arriba, le dice: “tenés que hacer gimnasia, tenés que ser
fuerte y dgil, veni” y lo pone a hacer ejercicios, y le controla el peso y la
comida; Jota Jota, que a los hombres los debe matar en lucha francay a
las mujeres, poseer radicalmente, jconsagrado como una madre a mol-
dear los numerosos quilos de Obelix y a levantarle el alma!

* k %

Ese es el Segundo. El Piso que hace temblar al Penal cuando se
corta el petiso Becca Tessa. Es el momento en que los milicos, querien-
do presentar pruebas contra Cuba en la OEA, vuelven a llevar a la md-
quina a diecisiete compafieros que, segun ellos, habian hecho cursos en
laisla. Y al primero que van a buscar es al Becca y, en plena planchada,
cuando se lo estén llevando el Becca se les corta: se abre el brazo, se les
quiere escapar por el suicidio.

La voz se corre en el Penal: “;Se corto el petiso!” y es el Segundo
que inicia instantdneamente el golpeteo; una reaccién instintiva y extre-
ma de la planchada, seguida por el Piso y por todos los pisos, todo el
Penal: sonando, resonando, retumbando, una barahiinda de todos los
infiernos, la explosién de furia presa y el panico de los milicos que hu-
yen corriendo por las planchadas —aunque estdn solos, afuera, con el
ruido— y se refugian mds alla de las rejas.

Es tremendo un golpeteo en la carcel: el tigre estd encerrado y bien
encerrado en su jaula, los barrotes son sélidos, se sabe que no podra
salir, pero se encoleriza y el rugido de su furor igualmente aterra.

El Penal temblaba. La excitacién es contagiosa y el ruido la multi-
plica. David daba puntapiés a la puerta de la celda, con todas sus fuer-

‘ zas y tenia preparado un palo de cepillo con la punta afilada, dispuesto a
atravesar al primer milico que apareciera; los hubieran tenido que matar
a todos, a los mil trescientos presos.

Nadie se acercd, el golpeteo fue aquietando, gastando su furia, len-
tamente. El Segundo, por “inconducta grave”, como iniciador del
golpeteo, fue sancionado con un mes de restricciones méaximas: ni car-
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tas, ni paquetes, ni cine, ni recreos, ni salidas a la planchada; tampoco
habr4 visita, ni atencién médica, ni biblioteca, ni cantina.

Ocurria, ademads, que en ese momento se estaba haciendo un cam-
peonato de basquetbol en el Penal y los milicos dejaron que el equipo
del Segundo jugara, con la esperanza de que los irreductibles perdieran.
Todos los pisos bajaban con sus hinchas, menos el Segundo. Desde las
ventanas delanteras que dan sobre las canchas se podia seguir los parti-
dos, pero en silencio.

El Segundo logr6 llegar a la final: corrfan como demonios, hacian
goles imposibles, peleaban hasta el menor rebote; llegaban a la celda
muertos, y habia que reanimarlos con masajes y fricciones. No recuerda
contra quién jugaron la final, pero si, que el otro piso, por dignidad y por
militancia, persiguié también furiosamente la victoria. Después de un
partidazo, gané el Segundo.

Y cuando los campeones volvieron a las celdas, todo el Penal los
recibié en silencio, un silencio de orgullo y fiesta secreta mas impresio-
nante que un golpeteo.

Libertad, 6 de marzo de 1974.

Querida familia salud:

Comprendéme, Negra; en enero comentaba hechos ocurridos en no-
viembre, y ahora, en marzo, confirmo que llegaste a Alemania Federal,
y que Rodolfo ya no esté en tu vida desde hace un mes: que se fue para
Bolivia, que se separaron de comtin acuerdo.

No quiero invadir tu intimidad y solo ti puedes fijar sus limites.
Pero necesito entender mds. Finalmente interesa poco c6mo se dieron
las cosas; lo que interesa —en el fondo— es cémo te sentis hoy con Rodolfo
y cudl es el suefio preferido que tejés —te permitis tejer— en soledad;
cémo, cudnto te pesan tus queridas anclas, nuestros hijos; qué resta en-
tre nosotros: compromiso, costumbre, ternura, amor o simplemente nada.

“Estoy trabucada” decfs, y veo en las fotos la tristeza de tu cara, lo
meramente noticioso de tus cartas, un rendirme cuentas del estado de
los gurises, una ausencia total de vos; sélo un convencional, lamenta-
ble: “te esperamos, como siempre”.

Ya ves hasta dénde llega mi alarma, lo largo y viejo que es mi mie-
do. Cada tanto, trato de aliviarme pensando que estoy subjetivizado, que
se han perdido innimeras cartas tuyas donde probablemente me dejés
explicados todos tus procesos y tus pesares; que es prematuro concluir
que te has encerrado muy solita y yo he perdido para siempre las puer-
tas.
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Sélo pido que me cuentes, que me hagas nuevamente tu confidente,
me descargues parte de tu tristeza y me regales tus angustias. Necesito
escucharte.

Te abrazo fuerte, hasta que te duela y te doy mil besos suaves.

Hasta cuando sea.

David.

Horacio Guzmadn es cl auténtico Robin Hood; el honesto, puro, so-
lidario, activo, estudioso, organizador; que trabaja, se divierte, sabe reir,
Horacio: tiene demasiadas virtudes para ser perfecto.

Vive una insoluble inadecuacién con esta etapa imperfecta de la
humanidad; dentro de dos mil afios, cuando se hayan acabado las gue-
rras y el mundo sea de todos y para todos, entonces van a existir hom-
bres como él; antes no, antes les faltaria el aire.

Horacio es mucho mejor que la realidad; ése es su desajuste. La
imperfeccidn social que exige pelear, tomar el poder, hacer el socialis-
mo, la asume sin dificultad alguna. Pero el desacomodo de ser
corresponsable de errores gruesos de la Organizacién —en cuanto a linea
y procedimientos—, esa especie de abismo, de ndusea, de vértigo al que
por un momento nos asomamos todos, eso no lo pudo superar: “;por
qué matamos al peén rural?”’; “; por qué Amodio Pérez?”; ““; por qué los
cuatro soldaditos?”(*); “;por qué apareci6é un caddver en la cloaca?”;
“ipor qué, por qué?”.

(*) El 18 de mayo de 1972, dia de las Fuerzas Armadas, un comando
tupamaro atacé y matd a cuatro soldados que hacfan guardia ante la residencia
del Comandante en Jefe del Ejército, General Gravina.

“Un disparate —dice David Cdmpora— un disparate solo explicable en la
medida en que se inscribe en otro mayor: lo que era la Organizacién misma en ese
momento, su completa desorientacién.

”Los «cuatro soldaditos», segtin los recordaba la propaganda del Ejército,
fueron el Uruguay que desencontramos: un paifs que no estaba pronto ni para el
14 de abril, ni para la guerra, ni, menos que menos, para ver morir cuatro solda-
dos que tomaban mate en la madrugada, metidos en un jeep.

“Militarmente fue un error elegir ese objetivo: personal de tropa, gente hu-
milde, que no estaba en combate abierto; una accién aislada sin el contexto de un
enfrentamiento global, mucho m4s amplio y neto, que hubiera rebajado su tras-
cendencia piblica.

“Politicamente, la gran pregunta: «;adénde quieren ir los tupas con esto?»;
«¢qué quieren decir?». La gente habfa venido entendiendo nuestros pasos; entre
ella y nosotros se habia establecido una especie de respiracién; ahora la atordba-
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No es el Unico en haber tomado la derrota de la Organizacién como
la prueba de la inviabilidad de la lucha armada en Uruguay.

Es un suicida crénico. Intenté matarse cuatro, cinco veces. Por bue-
no, porque se pone triste, se deprime, y no ve otra salida; se quedo sin
respuestas. Es un hombre que mereceria vivir en la victoria, un pez enor-
me y libre que necesita el océano de la fraternidad universal; que no
concibe adaptarse a este antes.

Necesita vigilancia permanente y es un placer estar con él:

—¢ Trillamos mafiana, Horacio?

—No, no voy a bajar.

—Date una vueltita.

~No me banques, por favor.

El, que es la solidaridad misma, la rechaza para no incomodar al
compaiiero; consigue ponerlo molesto haciéndole notar que esta moles-
to porque es atendido.

El que esta siempre con él es Panchito Vazquez; todo el dia, todos
los dias. No lo cuida: siempre tiene que hacer una infinidad de cosas con
Horacio.

—iJugamos al ajedrez, Panchito?

—~Perdondme pero no puedo; estoy arreglando el telar y Horacio me
estd ayudando.

—¢Y mafiana?

—Mafiana tenemos que terminar la manualidad; otro dfa, ;eh?

Y se va con su aire siempre sedado, sin oleaje interno; socarrén
amable.

—iAdénde vas, Panchito?

—A ver a Horacio; tengo que preguntarle c6mo se hace...

mos de incégnitas; tomaba distancia pero todavia esperaba: quizds hubiera sido
tiempo de detener el torrente, explicar y corregir errores.

"Pero, (quién podia hacerlo?: el noventa por ciento de la Organizacién, a
todos sus niveles de responsabilidad o jerarquia, habia entendido que las ejecu-
ciones de los miembros del «Escuadrén de la Muerte» iniciaban la aplicacién del
«Plan 72»; y sali6 a la calle a hostigar y a golpear: «empezaba la guerra».

”iQué simplista e injusto puede ser decir que hubo deshumanizacién! Los
compaiieros no se transformaron, de un momento para otro, en los «terribles
asesinos» que presentd la publicidad del régimen y que acaté més de un vacilante.
Estaban en la pelea; y el nivel y el ritmo de la confrontacién se volvié demasiado
alto y demasiado rdpido para ellos. La Direccién perdi6 los controles; la Organi-
zacién galopaba, sin saber bien adénde iba”.
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David demord meses en darse cuenta; lo hacia tan bien que lo tenfa
convencido, a €l y a todo el Segundo, que la convivencia con Horacio
Guzmadn le era imprescindible y, en realidad, lo estaba cuidando minuto
a minuto, disimulado 4ngel guardidn. Como hace con el Colombia, otro
de sus protegidos.

Cuerpo macizo, privilegiado, cara espantosa: Juan Valdés, el Co-
lombia, habia entrado a la Organizacién después del 14 de abril a ocu-
par un lugar vacio porque se dijo: “no sé nada, pero ahora me toca a mi”.
Y a esa gente los milicos la maquinearon terriblemente, porque no ha-
bian querido respetar la derrota, porque violaron la ley del panico.

Muchacho de cantegril, de La Teja; no sélo analfabeto: un hombre
—un montevideano— que no sabia hablar, que se arrancaba los dientes
con la mano, perdido en su bizquera; socialmente, nada: sélo la violen-
cia directa y el odio que no se equivoca de los mds explotados.

A ese hombre habia que ponerle 0jos, a esos 0jos habia que ensefiarles
a ver y a leer; a esa boca habfa que hacerla hablar; habia que curarle los
oidos, hacerle descubrir un dentista; ayudarlo a saber quién era.

El Segundo tom¢ decididamente a su cargo al Colombia e hizo todo
eso con €l. Panchito le enseiid a leer, David, historia y marxismo; Jota
Jota lo puso a hacer gimnasia. Al afio Colombia andaba por la plancha-
da con sus lentes hospital militar de imponente armazén negra, maneja-
ba un avanzado balbuceo politico, habia perdido su faz brutal y, con un
libro en la mano, preguntaba, analizaba, estudiaba, sin ceder un milime-
tro a los milicos y cada vez sabiendo mas por qué.

Ajeno, todavia, a las desventuras que le esperaban.

Libertad, 17 de mayo de 1974.

Mi Negra querida:

Tu respuesta llegé oportunamente. Hoy esta claro. Venias pero no
llegabas. Compruebo que no sélo las ventanas, también las puertas es-
taban abiertas. M4s: que yo siempre estuve adentro. Gracias, amor, gra-
cias por tu bronca; te imagino acalorada y llendndote la boca con un
rotundo: jpedazo de idiota!

Todo estd claro, aunque quedan pendientes las charlas y algin
infaltable mutuo lloro; todo esta igual, nada ha cambiado, nunca dejé de
ser y estar, esencia y duefio. Amor, amor.

Es mucho lo que me diste en esas pocas y suficientes lineas:
una relacién con Rodolfo que fue breve pero importante, la certi-
dumbre inicial que tenias de que se acabaria, tu seguridad de siem-
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pre de que lo nuestro continuaba, tu decisién de no explicarte mas
conmigo y si no entiendo peor para mi: viniste toda y llegaste plena.

Un problema me trajo mal el dltimo tiempo y siento todavia sus
consecuencias: un bajén fisico y emocional, ambos aspectos sin duda
relacionados; a ambos, también, les presté la maxima atencion.

He ido encontrando las causas del bajén, las he definido como
para enumerarlas y tratarlas por separado; voy racionalizando su
planteo. Las respuestas atn estdn lejos. Quizds demore afios en en-
contrarlas. Pero es positivo que luego de localizar los problemas,
me disponga a solucionarlos. En eso estoy, pero con un ritmo que
me permita soportarlo.

Los extrafio y los pienso. Sigan creciéndose ustedes, los cuatro. Mi-
llones de besos.

Hasta cuando sea.

David.

No todo es oro, en el Segundo: hay colaboradores, también; poqui-
tos, conocidos, esporadicos, pero los hay. Con ellos se sigui6 la politica
de las dos manos: con una mano, hacerles saber que si ponian en peligro
la vida de los compaiieros, se jugaban la suya; que si delataban, iban a
vivir sumamente incémodos, muy solos. En la otra mano, la propuesta
de una convivencia posible, un margen de respeto, una area de relacién
agradable y digna, a cambio de la simple neutralidad.

Pero algunos seguian siendo colaboradores incorregibles y, ademas,
baratos: ;a cuintos compaiieros mandaron a la Isla para conseguirse
una estufa en invierno?, ;o para poder levantarse a la hora que quisie-
ran?, ;0 por mejores paquetes?

Informar cémo esti la gente, qué pasa en la planchada, de qué se
habla, por unas cebaduras de yerba, un quilo de dulce, ;jno es muy tris-
te?; la verdad es que un hombre puede quedar reducido a muy poquito,
también.

O aquellos dos, del Segundo, que cuando ofan hablar por las venta-
nas, a los del Primero con los del Tercero —lo que estd muy prohido, se
termina en la Isla—, cerraban, se ponian a fumar espesamente, llenaban
la celda de humo y llamaban al sargento.

—{Qué pasa, muchachos?; hay que ventilar un poco, no se puede
respirar aca.

—Preferimos cerrado, sabe, sargento...

—iPor qué?; ;qué pasa?
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—No queremos que se nos acuse, vernos envueltos.

—iAcusarlos, de qué?

—De estar hablando por la ventana.

Para que no les retengan los libros, para que el psicélogo les autori-
ce reposo, para que no les compliquen las visitas podian hacer incomu-
nicar por un mes a un compaifiero. A veces, para poder tomar una ducha
caliente a horas inhabituales o escribir una carta mas larga.

A algunos —Britos mediante— parece que los milicos les prometie-
ron reducciones de penas, pero cuando terminaron de exprimirlos los
tribunales militares (quien mal anda), se las aumentaron un afio.

El Segundo les habld, les pidi6 directamente que no siguieran cola-
borando, les averigué el precio: “;quieren prioridad en el uso de las
herramientas?, ;quieren materia prima para las manualidades?; claro,
cémo no, tengan, tengan”.

{Qué otra solucién?, ;matarlos?: una mala inversién, comprarlos
era més barato; terminaron siendo colaboradores —su oficio adquirido—,
pero de los tupas.

Se estaba en plenas “tratativas” con los colaboradores, cuando reci-
bié la visita de su abogado. El Doctor en Derecho y Ciencias Sociales,
Juan Pedro Labat, se habia presentado un dia en Punta Carretas, durante
su primera cana, en 1971, y le habia dicho a David:

—Yo de esto no sé nada, pero si querés, aprendo y te defiendo; me
manda tu familia.

Le cayé bien; le dijo:

—Bueno, dale.

Muy alto y muy flaco, como Tatf; un simpatiquisimo empaque de
almidén y cuello duro, le hizo la advertencia:

—Trato profesional estricto; no me pidas nada que tenga que ver con
la Organizacién, porque no agarro; soy tu abogado y punto, ;estamos?

—Estamos.

Nunca se volvié a hablar del asunto.

David estaba acusado, en 1971, de “Asociacién para delinquir”’ y ame-
nazado de una pena de seis meses a cinco afios de prisién; pero no le dio
mucho trabajo a Labat: a los seis meses justitos, se fugd en El Abuso.

Asf que cuando volvié a caer, el 14 de abril, a la “Asociacién para
delinquir”, se le agregd “Autoevasion”, con pena de seis meses a cuatro
afios. Como en el sistema penal uruguayo las penas no son acumulables,
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el juez debia individualizarla, entre el maximo y el minimo, teniendo en
cuenta: sus antecedentes, su grado de peligrosidad, las circunstancias
atenuantes y agravantes que concurrieran.

 Fue el dltimo preso, 0 uno de los dltimos, en ser juzgado por tribu-
nales civiles. El Ejecutivo hizo votar por el Parlamento, el 15 de abril,
un imaginario “Estado de guerra interno”, perfectamente inconstitucio-
nal, y los acusados de subversion pasaron, desde entonces, de la justicia
civil a la militar; juridicamente, otra aberracién.

Total que en su proceso entendia un juez civil que una vez lo habia
hecho sacar del Batallén “Florida” por dos horas y al que habia podido
contar lo que ocurri6 verdaderamente en Amazonas y lamdquina que le
habian dado en el propio “Florida”.

Labat habia seguido haciendo eficazmente su trabajo: en diciembre
de 1973 habia conseguido su libertad anticipada por el delito de “Aso-
ciacién para delinquir”’,’y en mayo del 74, la libertad anticipada por
“Autoevasion”.

El Juez, con el acuerdo del Fiscal, habia decidido —dados los “exce-
lentes antecedentes” y su “buena conducta anterior”— que no serfa con-
denado a otra pena que la ya cumplida, y ordenaba su libertad.

Pero poco después, el Poder Ejecutivo, teniendo en cuenta “la peli-
grosidad de David Cdmpora”, dispone su internamiento bajo el régimen
de “Medidas Prontas de Seguridad” y deja sin efecto las libertades acor-
dadas por la justicia civil.

~Firm4 aca -le dijo aquel dia Labat—, vamos a hacer uso de tu op-
cién constitucional de abandonar el pafs; creo que va a marchar.

* & %

Fue por ese entonces que los milicos encontraron el libro. La requi-
sa habia llegado sorpresivamente:

- Y este libro? —dijo el soldado.

No tenia el sello de “Censurado”.

—Este libro lo hice yo —dijo el preso.

—¢ Usted?

—S1, yo. Esta hecho a mano.

El soldado llamé al sargento y el sargento, después de inspeccionar
el libro y convencerse de que, efectivamente, habia sido escrito e ilustra-
do a mano, bajé con libro y preso a la Guardia. Dos horas de interroga-
torio. Durante quince dfas no se sabia si iba a la Isla 0 a la mdquina; los
milicos estaban desorientados.
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Eran cuentos escritos por un preso. Situaciones reales de su
militancia, personajes del barrio, con nombres cambiados. Realmente
buenos, los cuentos. Los leyeron unos cuantos presos y decidieron re-
unirlos en un libro.

Las cosas buenas hechas por los presos circulaban, de una manera
o de otra, por todo el Penal. Podia ser una manualidad, especialmente
hella; podia ser una carta; podia ser un poema.

A veces sabian de quién era: Mauricio Rosencof, el Cristo Olivera,
Jorge Torres o Daymén Cabrera. Otras muchas quedaban anénimos por-
que total, qué importaba, entre todas las voces chuecas, se iba como
pespunteando el dilatado argumento de la Balada del Prisionero:

Iba a ciegas
y qué alivio
a tientas iba
me llevaban
y qué alivio
podia mear.

Hoy mi cuerpo
estd mejor.

Lo han trasladado
un paso y medio
mas

y otro tanto

el muro

se ha alejado.

No habia color
no habia.

Los dias sin color
no habia

y una vez

no sé.

Tal vez no fuera
pero lo vi

y fue.

Parpadeo en un rincén
la cdscara vacia
era un color
Naranja

parecia.
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Capitén

mi capitdn

no mio

suyo

de otra gente
protagonista
breve

de esta historia
subido

a tu insolencia
de repente
fiera nocturna
deshacedor

de suefios
partiquino
pequefio
pequeilito
Capitén
histrién

de apuro
mandén

de la capucha
sargento

del plant6n

y la picana
humorista

del agua

y de los golpes
vendedor

del honor

saca respuestas.
Capitan

su capitdn

de ellos
saltimbanqui
que grita

y que golpea
sujeto pequeiiito
de esta hora

te regalo
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el insomnio

de esta noche

de las que han
de venir

hasta que acabes
hundido

en mil preguntas
sin respuesta.

(Ha de ser el gusano quien decida
tu hora de ceniza?

Es tan poco lo tuyo frente a tanta
deslumbrante y segada primavera. Hoy es veintitrés de abril.
Habiamos

perdido las apuestas

cada uno a su otro

y la ocednica tranquilidad

de ser dos.

Cada uno tenfa su memoria

a cerrar con puntadas desprolijas
y zurcidos

la angustia de ser uno.

Se han hecho irreversibles la razén y el destino,
se han bafiado de sangre los jazmines de ayer,
hay que darse de guampas, hay que probar el filo
y foguearse las venas, insistir y poder...

Ahora que es la hora —sin remedio—

poné de vos la dimensién y el pecho

postergéte la risa por un rato

que la lucha y la muerte van en serio.

Puede ser largo el tiempo de seriedad sin besos,
largo el enloquecido oficio de parir,

pero hay que rescatar el hombre a todo precio

de esa sangre fecunda que ha manchado el jazmin.
Ahora que es la hora —y no hay tu tia—

saca de vos el miedo y escupilo;

entonces vas a ver qué bien te queda

el hombre a tu medida, renacido.
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Hablar brevemente con la abeja
que pasé zumbando

decirle a la hormiga que se apure
con su pan

para la compafiera hormiga
contemplar la arafia

admirar la belleza

de sus patas portentosas

y rogarle

que suba mas despacio por la tela
son todas formas

de la resistencia.

Aquel era un libro escrito por un preso; transcripto en minuciosa
letra de imprenta, perfecta, por otro preso; ilustrado en la misma tinta,
por un tercero; encuadernado por un cuarto y leido por todos. Solo falta-
ba ponerle el sello de “Censurado”, cuando el milico lo descubri6.

—Voy a decirles la verdad —dijo el preso— los cuentos son de Juan
Carlos Onetti, pero lo demads lo hice yo solo.

Los milicos lo miran por los cuatro costados y se convencen de que
es un libro artesanal. El sargento lo trae de regreso a la celda:

—Puede tenerlo, lo felicito.

—Sargento, ;me hace el favor?; péngale el sello, no quiero tener mas
problemas.

Le pusieron el sello: “‘Censurado” y el libro de todos entré a la lega-
lidad, por asf decir.
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Cuando-el amplisimo pendular de la Bestia que habfa comenzado
con el primer campanazo estd inmovilizado sobre el mediodia, se inicia
la musica, se asordinan los golpes de las manualidades, se abren los
libros, y una modorra dulce, un descenso de voltaje, nos gana el cuerpo;
hasta que alguien avisa, como queriéndose hacer perdonar: “Lleg6 el
rancho; otra vez, guiso”.

Acabados de banar, frescos, el estémago apaciguado por el leve
calor de la leche, me habia subido a mi cucheta con un libro. El Pucho
vuelve a prenderse del mate; arma otro pucho porque el que lo acompa-
fi6 en la clandestinidad de sus labios hasta ahora, pide relevo, el pobre.
Con la colilla todavia apagada —el Pucho es el tinico que empieza un
cigarrillo por el fin— acomodada en el nichito de sus bigotes, pone en
posicién de trabajo sus manualidades y herramientas. El ocupara la mesa;
yO no tengo ni cartas ni resimenes que escribir.

—¢{Querés unos mates, vos? —dice—, estd un poco lavado.

—Bueno.

Se va a iniciar uno de esos periodos de silencio concentrado; inte-
rrumpido quizas por algin comentario breve, noticia de media frase: no
hablamos por compromiso ni por entretenernos: sélo para comunicar-
nos.

El Pucho da unas pasadas de lija a un medallén que lleva varios
dias haciendo. Tiene las manos finas, con disefio de escultor o cirujano,
nada que ver con el resto de su cuerpo recio; precisién y justeza de mo-
vimiento, maravilla ver trabajar a sus dedos.

Siempre fue el mejor de la planchada en todo lo que hace, cualquie-
ra sea el material que utilice: metal, hueso, alambre, cuero: sus cajitas
de madera ajustan médgicamente, tienen chanfles que se encuentran, ar-
ticulan con bisagras minusculas y estdn decoradas por altos y bajos re-
lieves: todo conquistado con la hojita de un sacapuntas, que afila
distintamente, para cada tipo de corte.

El Pucho nunca escribe, lee poco para ser preso, mucho, si se com-
para con un hombre medio de la calle; pero le encanta trabajar en
manualidades, todo el dia, cuando no tenemos fajina.

Los presos estan ocupados desde que repartimos el agua para el mate.
Mateando, se pusieron a leer, estudiar o hacer manualidades; interrumpie-
ron para desayuno, recreo y bafio; y ahora siguen hasta mediodia.
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La manualidad es muy importante: poder hacer cosas concretas con
las manos, poner a tierra la actividad intelectiva; evadirse saludablemente
en las horas vacias, evitando los refugios de la alucinacion.

Importante, mas alld de la medida individual, participar en proyec-
tos colectivos como los barcos asombrosos, segin modelo y a escala,
hecho con palillos de dientes chatos, acoplados con pegamento, uno a
uno.

Importante por la imagen que el preso da a su enemigo: la de un
hombre capacitado, persistente, creativo; que puede alimentar a su fa-
milia con el producto de su trabajo.

Desde lo més concreto —una forma, una figura, un color— a lo més
abstracto: una intencién, una preferencia, un uso, siempre hay un men-
saje contenido en la manualidad que ha conseguido atravesar la censu-
ra.

Los milicos comenzaron por prohibir la obvia paloma picassiana,
pero tuvieron que seguir con los pdjaros y las nubes y toda metafora de
vuelo. Porque cuando aparece una prohibicién, el preso encuentra un
sustituto, escondido, simbolo del simbolo inicial. Y la censura, en la
medida que va descubriendo ese lenguaje asociativo, tiene que seguir
corriéndole atrés, hasta el ridiculo o el absurdo. Un cuadro del Becho no
pudo salir de Libertad: era una simple mujer sentada, pero alld arriba,
en el cielo habia una ondita.

—Prohibido el viento —dijo el alférez.

Prohibieron el caballo, por la alusion popular a Fidel Castro; y todo
lo que evoque a José Gervasio Artigas, hasta los colores de su bandera.
Y prohibieron la prefiadita, un colgante que llevaba medio Montevideo,
una firma tupamara. Y detrés de la prefiadita, cayeron sus aledafios: un
hombre y una mujer, solos, juntos, abrazados; la mujer con su nifio;
prohibidos el amor, la revolucién y la reproduccion.

En esta carrera entre la censura y la imaginacién, sin término posi-
ble, la censura siempre llega con retraso. La tinica solucién para los
milicos serfa impedir toda expresion, radicalmente: soldar las puertas
de las celdas, cortar las lenguas de los presos, atarles las manos. Pero
esa censura total se volveria, en si misma, el més terrible de los mensa-
jes: “fijense qué fuertes que estamos, comprueben cudnto nos temen,
escuchen nuestro enorme silencio”.

El Pucho esta aplicado a su colgante, el perfil de un indio, que le
estd quedando muy bien.

Tendido en mi cucheta, la almohada inclinada sobre la pared, abro
el libro y vuelvo a leer: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia
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mi padre, un tal Pedro Paramo”.

Silencio; mansa, la planchada; algin milico que pasa husmeando
por el agujero o abriendo apenas ventanillas. Pregunta al Pucho:

-Y eso que esta haciendo, ;qué es?

—Medallén —dice el Pucho, sin dirigirle los ojos.

El milico ve que no tiene suerte y se va. El Pucho chupa un pedaci-
to breve de humo, vuelve a ensimismarse en su trabajo y yo en mi libro;
dejandonos ir por la bajadita de este remanso matinal.

En algiin momento imperceptible la Bestia cambia de respiracién:
un sonido que se habia hecho fondo natural, el ruido de los recreos, uno
detris del otro con campanas intermedias, cesa; hace rato que se instalé
un silencio largo y un cansancio chico, una modorra invasora, somno-
lencia, descenso de voltaje, nos fue ganando el cuerpo.

Es entonces que empieza la misica, trasmitida por los altoparlan-
tes. Van cesando los ruidos fuertes de las manualidades, por respeto a
los que escuchan o quieren hacerse una siestita del burro.

El Cristo Olivera, poeta, mantiene hace afios el servicio musical y
lo llena a maravillas. Miguel Angel Estrella ha dado cursos de musica;
hemos tenido ciclos de clasica, popular, pequefias series: Vivaldi,
Goyeneche, Rinaldi, un poquito Mercedes Sosa. A veces informativos
muy censurados, pero que son agua del cielo; man4 de actualizacién de
la realidad exterior. Cuando los milicos se enojan, los cortan y nos pasan
s6lo la propaganda de las radios comerciales, que nos proponen ir a
Europa en viaje de turismo o comprarnos el tiltimo modelo de la Ford. O
carreras completas de Férmula 1, de las que sélo ofmos el ruido de los
motores.

Y marchitas militares, a la gloria de nuestras Fuerzas Armadas. Y
Comunicados Oficiales de la Direccién del Establecimiento difamando
a algin preso, mintiendo situaciones, falseando realidades: Carlitos
Liscano en la Isla; la lucha en Nicaragua; Olimpiadas de Mosci.

Sond la campana, bien larga, distinta a la de los recreos. El ruido de
puertas que se cierran y abren, en los otros pisos, seguidos de silencios
respetuosos, provocan una alerta levisima, inquietud; puede ser una re-
corrida inspectiva seria, la visita de un jefazo, la preparacién de algin
flauteo o requisa precisa, vaya a saber. Cuando se reconoce el rancho,
una tranquilidad rutinaria borra, como una esponja himeda de un piza-
rén, las letritas de lo posible y temible que se habian escrito con rapi-
dez.

La Bestia ha expirado la mafiana y ahora inspira, se llena de nuevo
los pulmones con los ruidos del reparto, voces trabajadoras, emprende-
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doras, érdenes, distribucidn de tareas; cuatro presos por ala, qué bande-
ja primero, los carros rodando hacia el frente, las puertas de sector abier-
tas, las primeras ventanillas, una consulta:

—¢No vino el pan, cabo?

Si alguien estaba distraido o adormilado o concentrado, cesa en esas
actitudes y se prepara para lo que viene; estira las piernas, palmea al
compafiero, mira al sol, pone la mesa, arregla las frazadas.

La Bestia estaba haciendo cosas, desde la madrugada, y las habia
hecho hasta el final; venia asilenciando, adormeciendo, en cada vaivén
un poco mds, el pendular amplisimo, desde la campana inicial hasta
esta campana del rancho.

El péndulo estaba casi inmévil sobre el mediodia y entonces, esta
pequeiiita explosion de actividad; alguna gente dice: “Viene el rancho”,
son células promotoras que van electrizando todo el tejido del Penal;
cosquilleo generalizado, reflejo, peristalticos de cada estémago (aunque
nunca se llegue al “agua la boca”, dada la porqueria que vamos a inge-
rir), inminencia del aprovisionamiento digestivo.

Hay men fijo, que admite alteraciones pero que en general se res-
peta: una cosa por dia. El guiso se repite tres veces a la semana; tiene
tintes rojos —por el tomate en conserva- y la grasa forma lagos hirvien-
tes; muy poca carne dentro; mucho hueso que se selecciona y guarda
(para manualidades); el guiso es fuerte, malsano, calienta el cuerpo; da
acidez, hemorroides, ataques de higado, gastritis. Se va tomando oficio
para mejorarlo: apartar las carnecitas que te correspondan y lavarlas con
agua caliente, si te quedd. Guiso es plato dnico.

El milico abre la ventanilla y nos dice:

—¢,Son ustedes los que van a salir?: esta el rancho.

Los milicos ya comieron. Fueron bajando por turno uno a uno a la
cocina, comedor de la tropa; no se demoran: comen rapido y mucho y
vuelven capturando restitos de comida con un mondadientes o acunin-
dolo en la comisura; atentos a la digestion: las fieras han comido y el
peso del bolo alimenticio los hace un poco mansos y descuidados, aun-
que nunca alegres.

Alla vamos con el Pucho y 1a mala noticia del guiso.

Casi todos los presos hacen un culto de la comida: los cubiertos y
los platos han sido esmeradamente lavados, ponen mantel —un repasador
muy limpio—, dos cajas de herramientas con frazada suavizante para el
compaiiero sin banco, servilletas, jarra, vasos; faltan los candelabros.

Todo el mundo renuncia por anticipado y toma lo que le dan, con
entera confianza en el burdcrata distribuidor de turno. Lo que hay que
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combatir son las exageraciones en las renuncias. Como dirfa el Pepe
Mujica, en memorable ejemplificacién, comparando la cana con la vida
en los cantones: “No es cuestion de que, cuando traigan la fuente de
chorizos, vos mires cudl es el mas grande y agarres cualquiera menos
ése —€sa es la etapa formativa—; cuando sos de veras compaiiero, no
miras los chorizos, ni te acordés; pinchés con el tenedor y que te toque el
que te toque”.

El Pucho es maestro para ir localizando en esa espesura grasienta
los trozos de carne que circulan en las espirales provocadas por el cu-
chardn; los ve pasar navegando en la salsa oscura rojiza y evalda al
vuelo, vitaminas y peso especifico; los atrapa y los sirve: escurre la gra-
sa, busca sustancia. Le alcanza exacto para todo el mundo, privilegian-
do adecuadamente a compafieros segiin estado fisico y animico aunque
nunca pregunta nada, salvo lo imprescindible, y nada escucha, salvo su
ciencia del correctisimo servir: un lujo.

Los presos estdn comiendo. En la mesa se charla animadamente,
comentando nada; una ocasién, muy breve. Demorarse es perder parte
de la siesta; entonces, hablando y en rito, se engulle con voracidad,
prolijamente, con placer, cantidades enormes de materia mis o0 menos
digerible, insulsa o dcida, siempre densa, generalmente con mucho pan
para embutirse y lograr calor en el cuerpo y un buen sueifio pesado.

Se abre la ventanilla; es el milico.

—iRecoge esta celda?

Respondo:

-Si, soldado.

Termino de comer despacio; es temprano; pregunto al Pucho, po-
niendo los platos en la pileta:

—Lavés vos?; salgo a recoger.

—Si, claro. No hagas ruido cuando vuelvas.

—Dormi tranquilo, negrero.

—And4, labur4 burguesito, te hace bien para la ideologia —replica el
Pucho que ya esta acostado, panza arriba, pucho en la comisura, tapan-
dose los pies descalzos.

-Ideologia por la colita, te voy a dar, enano maldito —casi murmuro
para no tentarlo a un duelito verbal que lo despejaria un poco; respetan-
dole ya el dormirse, ese tobogancito lento, parsimonioso; ese dejarse ir,
con el suefio, casi pronto, cansado. Momentos como pocos, el alma re-
conocida, gracias a la vida, pese a todo y tan contento; no es dificil, ser
feliz.

Instante, fugacidad preciosa que nadie osa perturbar: el silencio em-



136 O Ernesto Gonzdlez Bermejo

pieza a caer sobre la Bestia. Los digeridos —los que estamos en el est6-
mago del enemigo— digerimos a nuestra vez, recogimiento; espacio
maégico, evasién personalisima.

Salgo y pongo a medias, con extrema suavidad. Los milicos estin
queriendo quedarse quietos en el banco, charlando, sesteando de ojo
abierto; encandilamiento, pesadez; la hora quieta: la que si no es respe-
tada provoca insolaciones en los nifios, digestiones interrumpidas, ca-
lambres en el estémago de los baiiistas; hora en que la sandia se endure-
ce en el vino, que el corazén te falla si cogés: pretextos que se han ido
volviendo mitos para servir a la pereza, entronizada a esa hora sobre el
Rio de la Plata.

Vuelvo a la celda y me acuesto. El silencio que se ha hecho en todo
el Penal, es profundo: es sopor. Alguna voz alta de los guardias queda
como embutida en el silencio, sola, sin aristas ni ecos. Todo se desliza a
la molicie. El murmullo repetido, enorme, respiracion gigantesca, es el
mar; la playa Pocitos a pleno sol, la cabeza semidormida sobre la arena
ardiente, los gritos y llamadas y las burlas, junto a la red de véleibol,
carreras hasta el agua, mujeres que reclaman a sus chicos; sonidos que
apenas traspasan el algoddén apacible, cada vez mds espeso, total, del
suefio.

Un lunes de noviembre, a las diez de la mafiana, un clase aparecié
en su celda, le entregé un papel y dijo:

—Baje a notificarse.

Desde diciembre de 1967 se aplicaban las “Medidas Prontas de
Seguridad”, un verdadero estado de sitio, que habia sido concebido para
circunstancias excepcionales, “‘casos graves e imprevistos, de ataque ex-
terior y conmocién interior”, pero que los milicos habian convertido en
algo normal, cotidiano y permanente. Una forma de tener a los presos,
sin hacerles proceso, “a disposicién del Poder Ejecutivo”.

Pero las “Medidas Prontas de Seguridad” tenfan un resquicio: auto-
rizaban al Ejecutivo a arrestar y trasladar, a no importa quién, sin some-
terlo a la justicia ordinaria, siempre que esa persona no optara por salir
del pafs.

Obvio: todos preferian irse. Labat habia hecho la solicitud en agos-
to, ahora iban a notificarle la decision.

Bajo a las oficinas administrativas del Penal, y alli tuvo en sus ma-
nos, vio, palpé, oli6é un expediente oficial de la Comandancia de las
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Fuerzas Conjuntas, donde se decia con todas las letras, puntos y comas,
que DAVID CAMPORA SCHWEIZER, o sea, €l, estaba autorizado a
salir del pafs. -

Un funcionario le pregunté por qué medio, en qué fecha y a qué
hora pensaba trasladarse.

—iA nado, después del rancho! —hubiera querido contestarle.

Libertad, 12 de noviembre de 1974

Queridisima familia:

Quiero empezar con un regalo grandote: jjsalgo en libertad!!

Desde hace afios, queridos mios, les vengo impidiendo hacer la cuen-
ta de cudnto falta; durante todo este tiempo me he negado al suefio sun-
tuoso de cudles serian mis primeros (y segundos) pasos afuera; nunca
permiti adivinanzas sobre fechas probables, ni esperanzas basadas en
especulaciones mas o menos razonables; nunca contesté la pregunta:
“Pap4, ;cudndo?”.

Fijar caprichosamente un plazo era como asentar un palenque; y los
palenques solo han servido, siempre, para atar, impedir movimientos
que se alejen de su centro. Mi obsesién respecto a ustedes fue el que
pudiera llegar a convertirme, por mi situacién y el desamparo (;real,
aparente?) que conlleva, en un condicionante, en un factor que debia
tenerse en cuenta al tomar decisiones; freno, ancla, compromiso.

Desde ayer estoy seguro. Salgo. Voy a ustedes. Dentro de poco tiem-
po, unos meses. Lo que demora el trdmite de papeles personales y pasa-
je.

Hoy, con todo el pecho, a pleno alarido, les aviso: pronto llego. Por
favor: espérenme.

Quedan autorizados, decretados incluso: suefios y proyectos, repro-
ches y aclaraciones y memorias: Si les place, empiecen a contar los dias:
ya no hace dafio.

Los quiero tanto o més, que cuando estaba preso.

Tengan los brazos bien abiertos: jya voy, amores!

David.

Cref que tendria para seis meses mds, pero a los pocos dias, antes
del rancho, viene el sargento a mi celda y me dice:
—Prepare sus cosas; se va hoy.
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Hice mis paquetitos nerviosos, distribui mi herencia deslumbrante
—una bolsa de plastillera, una cuerda para colgar ropa, algunos cuader-
nos— entre los compafieros cercanos, y estaba solo en la celda; solo a la
hora larga y callada de la siesta, con todo listo y recostado contra el
colchén ya enrollado con ganas de un sueifiito y en una espera incierta,
cuando el sargento vino a decirme: “Vamos”, cerré el libro de Horacio
Quiroga que estaba leyendo con un solo ojo: “Cuentos de amor de locu-
ra 'y de muerte”, y me despedi de la celda.



TERCERA PARTE

Mi arafia ha construido su tela entre el marco carcomido de la
puerta y la pared, a tres centimetros del suelo, por donde entra el rayito
de sol de las dos de la tarde. La tela es realmente poderosa y soporta sin
perjuicios aparentes el roce de los pantalones transetntes, las arremeti-
das del viento polvoroso y, lo que es peor, mi curiosidad.

La descubri con el trabajo comenzado: una trama de doce centime-
tros de didmetro. Descendia del centro en travesia hacia la pared segre-
gando una saliva brillante que al contacto del aire se hacfa rigida y con-
sistente; se dejaba resbalar hacia abajo, una pata trasera deslizdndose
por una hebra ya tendida para mantener la orientacién y la distancia,
sosteniéndose en su propia estela de baba, frenando la caida, aceleran-
dola, graduindola, deteniéndose en seco cuando lo decidia. Después de
fijar la fibra a la pared regresaba al centro. Alli hacia literalmente un
nudo —su cuerpo se contornea y sirve de huso— e iniciaba un nuevo viaje,
esta vez hacia el lado opuesto.

La telarafia no pierde ni su forma ni su cuadricula y aunque quede
suelta en el aire tiene una entereza y una resistencia formidables. Algo
debe unir a la arafia a su tela, algin radar secreto, porque cuando cae
una mosca en su trampa de paciencia y astucia se precipita a una veloci-
dad de susto y se planta junto a ella sin tocarla. La mosca torsiona el
cuerpo, sacude locamente las patas y eso mismo la hace quedar aprisio-
nada entre los hilos, como rejas cruzadas, de la tela pegajosa. La arafia
la observa. La mosca reacciona por momentos intentando liberarse: agi-
ta las alas con un zumbido desesperado y cuando parece convencerse de
su impotencia, se detiene y descansa; luego reincide pero cada vez més
indtilmente. La arafia se acerca un poco més y la toca dos, tres veces;
golpes breves y veloces, con una de sus patas traseras. La mosca debe
saber, ancestralmente, lo que le espera porque se debate, frenética. La
arafia hace un lazo y ata la pata trasera de la mosca con la pata media del
mismo lado; la mosca en cada sacudida se mueve hacia el costado de las
patas atadas y deja en el aire las otras; con el mismo recurso, la arafia se
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las inmoviliza también; luego sujeta un ala a la pata delantera de uno y
otro lados. Cuando la mosca esté confiablemente paralizada, la arafia la
circunda en todas direcciones y la envuelve en una malla fina que la deja
condenada a la tela. Es entonces que penetra su parte superior en el
abdomen de la mosca; se pasa horas dentro. Su parte visible estd quieta;
solo se mueve apenas, para tomar una mejor posicién. De la mosca no
quedard més que una cascarita perfecta y enteramente vacia.

* %k k

La celda es tenebrosa y el calor, brutal. La celda es un cuchitril de
dos metros por uno y medio con un camastro que ocupa el setenta por
ciento del espacio. Acostado y estirado, cabeza y pies le tocan las pare-
des; parado, si pega los brazos al cuerpo, apenas cabe entre el camastro
y el muro: un muro de cemento rugoso que arranca la piel de los codos.

Una luz amarillenta sobre la celda, ni una gota de aire, un calor de
homo persistente, y los mosquitos. Duerme en calzoncillos pero como
los mosquitos forman nube, se acuesta, se tapa con la sdbana para prote-
gerse y queda sumergido en un caldo viscoso. Atacan batallones, legio-
nes de mosquitos y lo que se ponga para combatirlos no sirve porque el
calor lo evapora en minutos.

Y el mosquito es el bicho més presentable de este bestiario fabulo-
so: hay cascarudos que estallan vertiginosos contra las paredes y se meten
en la cama; hay cucarachas, escuadras de moscas, congresos de maripo-
sas insistentes y estdn los duefios del circo: los ratones. Los ratones ba-
jan del techo de paja en fila india, trotan debajo del colchén y se le
escurren entre las sibanas; cuando siente el gusaneo, los persigue a
trompadas pero se encogen entre las tablas de la tarima y lo dejan dando
palos de ciego.

Como un cuartel no est4 pensado para tener presos, fueron a parara
los calabozos de rigor donde habitualmente sancionan a la tropa. Un
soldado castigado trabaja, hace guardias, ejercicios, revistas y de noche,
en vez de irse para su casa, queda encerrado en estas covachas; si unas
horas es castigo, hay que ver lo que es un dia entero.

La celda estd en un barracén del cuartel del Batallén de Infanteria,
de San José, antesala de su liberacion, segin le anunciaron. El barracén
tiene techo de quincha, esos de paja y alambre, muy de estancia, y est4
dividido en dos, por un muro que no llega hasta arriba. De cada lado del
muro, seis y seis, hay doce calabozos como el suyo, separados por un
espacio, un corredor ancho. Un bafio para todos los presos; agua
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{ria —verano e invierno—, un chorro en la pared por ducha, un lavamanos
y un agujero en el piso.

—Al que no le guste, que se mude —como dice el milico panzén.

Sobre el alto del muro divisorio hay una terracita: una suerte de
balcén sin baranda, desde donde vigila un milico provisto de careta,
granadas de gas y garrote. El celdario es sobrevolado por un tejido de
alambre tipo gallinero a-modo de cielo raso. Més arriba penden las
lamparitas tristes, de cafetin, decoradas por cagadas de moscas, siempre
encendidas, y que si bien no sirven para leer, molestan para dormir.

Este es su mundo, aqui pasa todo el santo dia. Estar en esta celdita
es como estar, vivo y quieto, en un ataiid. Lo despiertan de madrugada,
porque, como dice el lema cuartelero: “no se hace nada en todo el dia,
pero se empieza bien temprano” y la unica actividad que le espera es
sentarse en la tarima, a contemplar su araiia.

Nada peor para el preso que el cuartel; porque en una carcel hay
muchos presos y unos pocos guardias, pero en un cuartel es al revés: hay
cuatro, cinco presos y ochocientos milicos que se entretienen en joderlos.

El milico cuartelero del Interior es un tipo fisicamente muy fuerte,
que cuando agarra un brazo deja la marca de los cinco dedos. Y, en
general, un hombre obtuso y muy ignorante. Tanto, que a veces conmue-
ve. Caso del Domador, por ejemplo: milico valiente que sabe batirse
descalzo en medio de los novillos y dar un espectéculo heroico, bafiado
de arriba a abajo de sangre animal, castrando y marcando a fuego. Un
domingo para celebrar tanta hazafia le fueron a sacar una fotografia y se
preparé: se puso una camisa flamante, boligrafo colorado en el bolsillo
—condecoraci6n de analfabeto—, se peiné con energia y cuando el fotd-
grafo iba a disparar le dice “espera, esperd”: fue a perfumarse, volvié y
S€ puso en pose.

Gente sencilla, desconfiada, bastante torpe; aunque hay excepcio-
nes brillantes, hay también mucho atrofiado, lo que tiene mds inconve-
nientes que ventajas: el preso es un ente politico, sus armas son el razo-
namiento y la persuasion —argumentar para convencer—, y con la mayo-
ria de los milicos cuarteleros eso es decididamente imposible.

El milico no sabe doblar. Si se quiere que haga un zig-zag no hay
que decirselo: primero hay que sefalarle un punto y cuando lleg6, mos-
trarle otro que hace angulo; viraje no hace, hace dos lineas rectas. Si
bien esto permite que el preso casi siempre sepa para dénde va y pueda
intentar manejarlo, también es muy peligroso. Es el caso del dltimo fu-
silado: el contrario ya gané pero el milico ejecuta al dltimo prisionero
aunque al otro dfa lo fusilen a él; no dobla.
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Es muy dificil sacar a un milico del:

—Hay orden y estamos en hora.

Mientras no suene el clarin —esa pesadilla ritual del cuartel- el milico
cumple orden. Y no se puede decir que sea corroido por muchas dudas
existenciales:

—Todo lo que estd quieto, hay que pintarlo de blanco —dice otro
refran cuartelero— y todo lo que se mueve, hay que meterlo preso.

Hombres més rudos que el comin de la gente, directos, bastante
bestiales. El contacto con la naturaleza los hace muy sanos, si, pero tam-
bién los dota de una especie de animalidad, de insensibilidad para dar la
muerte. No matan, carnean. Aplastan a un gato por entretenerse y no les
tiembla un rasgo si delante de ellos estan deshaciendo a un hombre. Es
mdgquina facil la que dan: todo o nada, o uno aguanta o lo rompen; no
hay oportunidad de hablar.

Haragéin y aburrido, cuando termina sus ejercicios de rutina y no
sabe ya qué hacer, puede ponerse muy estipido, y cruel como un nifio.
Llega una ensalada fresca, apetitosa —la comida es buena en San José—,
levanta las hojas y se encuentra un remolino de hormigas negras y sabe
que le pueden haber escupido la comida; cuando recupera el colchén,
que sacd a orear, puede venir con piedras dentro o con espinas, y hasta
con mierda.

Sale al recreo, a un patiecito de cuatro celdas, y encuentra los otros
presos “liberados”: Urraca Modernell, el Chanchero Pintos, Lechuga
de Vargas, el Negro Méndez y el Marqués Castagno. Se pone a hacer
unos partidos de tenis sui generis con una piolita que atraviesa el patio
atada a dos piedras de una altura de menos de diez centimetros; dale que
dale a la pelotita, imprimile efecto, arrojéte al suelo para salvar un tanto,
sud4, divertite, cavernicola; hasta que al primer milico se le ocurra de-
cir:

—Se acabé el partido, pichis, a los calabozos.

* 3k %k

Sé muy bien que en casos asi tengo que controlarme, pero a veces
no puedo. Como cuando tuve el ataque de tlcera y llamé al sargento.

—i;Qué quiere, ahora?!; ;qué le pasa? —contesto.

—Precisaria una pastilla de “Librax”; tengo un ataque.

—¢Y a qué hora tiene que tomar esa pastilla? —es lo que se le ocurre.

—A la hora que me duele, j;cudndo va a ser?!

—{Cémo dice?
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—iQue me traiga la pastilla!

Vino, sin la pastilla; es un sargento medio afeminado, turbio, un
tipo necio. Cuando abri6 la puerta me coloqué firme, de frente, con las
manos atras, como quiere el reglamento. Pero en la guarida no hay espa-
cio para ponerse bien derecho; es inevitable quedar de medio perfil y
encorvado.

~iSancidn por posicién incorrecta; falta de respeto a un cla-
se! —decidi6 el milico.

—iEst4 bien —repliqué—, pero me trae la pastilla!

Once dias sin salir del calabozo; fue la época de calor mds bruto:
cuarenta grados de dia, cuarenta de noche, el bochorno siempre, el com-
bate con los bichos, un sopor permanente que me tumbaba en siestas de
cuatro de la tarde. Abrian la puerta para dejar la comida en el suelo y
volvian a cerrarla.

Sacaba cuentas y me decia: “Tranquilo, estds liberado, estds por
irte”; un arma de doble filo.

San José, 10 de diciembre de 1974.

Querida familia salud:

Hasta ahora no habia querido escribirles porque la cosa era de un
momento para otro; hoy pienso que puede demorar algo. El 27 de no-
viembre me trasladaron al cuartel de San José, para cumplir breves tra-
mites previos; luego iré a la Jefatura de Policia para pasaporte, y afuera
conmigo.

El abogado pensaba que, con suerte, podia irme en ¢l avién de ayer;
llegué a pensar lo mismo. Y pagué las consecuencias de entrar en la via
optimista. Cada dia se me hacia el dltimo y me gané el clima de aero-
puerto.

En los dltimos tramos la impaciencia da golpes bajos y pone a re-
leer viejas cartas; también he mirado fotos. Confeccioné una lista 6pti-
ma de los libros y casetes que pediré a la familia para llevar conmigo.

Los beso abusivamente y me despido.

Hasta cuando sea

David.

No hay preso algo veterano que no intente ablandar a los milicos,
hacerlos bajar la guardia. Conversacién amable: “;Usted de dénde es?,
¢no es de Salto?”; “por alla hay una familia que tiene que conocer...” y
se los va ganando. Eso si, con una condicién: ser impecable como tipo;
honesto, sencillo, cuiddndose siempre de no darle una imagen torcida.
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Arreglaron una maquina de escribir; después les dieron pico y pala
para cavar una zanja; es lo que querian: respirar hondo al sol y mover el
cuerpo y hacer correr el sudor en las mafianas; salir como fuera de la
tumba.

Los milicos carnean las vacas para la comida del cuartel de manera
bastante bruta: un remolino de bichos metidos en un corral, enloqueci-
dos por el olor a sangre, atacados a palazos, revolcados en el polvo;
quedan colgados, los vacian y después esas tripas al aire despiden un
olor a pasto semi digerido y a mierda fresca, agridulce, en proceso inten-
sisimo. Tienen un desangradero hasta una cafada a setecientos metros:
una canaleta de piedra laja, criadero de ratas, nauseabunda, que les dan
a limpiar con unas palitas inttiles de zapador: hay que meter las manos
y sacar coagulos de sangre, bichos muertos, corazones, bosta; un traba-
jo que cualquier hombre libre rechazaria y que ellos, no solo hacian sino
que agradecian porque es una fiesta estar unas horas al sol, fugitivos de
la jaula.

El 18 de diciembre del bendito afio 74, a media tarde, viene un
milico a mi calabozo y me dice:

—Ahora si, prepare todo que se va.

—¢En libertad?

—En libertad.

—{Cuéndo?

—Maifiana de mafiana; tenga todo pronto que a las diez vienen a
buscarlo de Jefatura.

Hacia un mes que me habian hecho el mismo anuncio enLibertady
no queria embalarme; pero esa noche no pude pegar un 0jo y creo que
repasé mi vida entera y sobre todo lo que harfa con ella durante los cinco
afios que empezaban al otro dfa.

Poco después del amanecer me levanté, arrollé y até el colchdn,
guardé en una bolsita pléstica los cuatro trapos que tenfa, me afeité, me
vesti lo mejor que pude y me despedi de los compaiieros:

—Buena suerte, loco.

—Gracias, hermano, hasta muy pronto.

Las diez, las diez y media, las once: “no vienen, no salgo”. La liber-
tad espejeando en el horizonte y yo al borde de otro naufragio. No sé: es
como estar en una estacion sentado ya en el tren y el tren estd inmévil y
no sale y pasan semanas y uno no se convence de que no va a moverse,
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de que no hay viaje, de que esta en una via muerta. Junto al flauteo no
hay nada més destructivo en la carcel que la expectativa prolongada de
salida. El preso que cree que sale y se pone a esperar, se raya,
monotemadtico, como un disco: raya que se hacesurco, y luegocanaleta.

Once y media, las doce; poco después de mediodia apagaron la luz
del barracén. “Esto es un verdugueo, pensé, “no vienen a buscarme,
apagan las luces; ;qué pasa?”.

Me encaramé en el camastro; por el techo de alambre tejido vefa al
milico que estaba en la plataforma de vigilancia; por suerte era un milico
bastante servicial y le susurré:

—{Qué hay?, ;qué pasa?

Me contesté con un murmullo:

—Parece que mataron a un Viejo.

Los Viejos eran los oficiales de alta graduacién, personajes.

—¢Un Viejo?, iqué Viejo?

—No sé, Tapal, algo asf.

—iDénde lo mataron?

—En Paris, dicen.

—;Quiénes lo mataron?

—Ustedes.

Se me escapa una risita nerviosa, por lo que parece un chiste.

—¢Tapal, se llama?

—No sé: Tapal o Tabal.

—;No serd Trabal?

—Puede ser; algo asf.

Después me enteraria de cada detalle: el 19 de diciembre de 1974, a
las 13.10, hora francesa, el coronel Ramén Trabal, ex Jefe del Servicio
de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, agregado militar de la embaja-
da uruguaya en Francia, estaba entrando con su R-12 azul cielo al par-
king del primer subsuelo del edificio donde vivia, en el 15 de la Avenida
Recteur Poincaré, en Paris, cuando recibié siete balazos calibre 7.65
disparados a bocajarro. La Agencia France Press difundi6 el comunica-
do de una “Brigada Internacional Ratil Sendic” que reivindicaba el aten-
tado. El presidente uruguayo, Juan Maria Bordaberry, denuncié un “plan
de agresién contra nuestro pais” y pidié que Francia tomara “medidas
urgentes y enérgicas” para atrapar a los “asesinos, integrantes de una
organizacién internacional de guerrilleros tupamaros”.

De inmediato, un comando uruguayo trasladé al pais, con la com-
plicidad de los milicos argentinos, a cinco tupamaros que habian “des-
aparecido” en Buenos Aires. Los as¢sind y abandond los caddveres a
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vista y paciencia de todo el mundo, en Soca, no lejos de Montevideo.

Me sacudid la noticia, porque la represion no habia alcanzado toda-
via ese nivel, y me sacudié también porque entre los muertos estaba
Floreal Garcia, un petiso de oro, puro pueblo, quieto y rebueno que en
Punta Carretas habfa sido absorbido por el carifio de todos; los otros
muchachos eran Mirtha Herndndez, la compafiera del petiso; Héctor
Brum, su esposa: Maria Aguirregaray, y Graciela Estefanel.

Los “levantaron”, los implantaron en un escenario, simulando una
venganza, y como diciéndonos:

—Miren hasta dénde podemos llegar.

Y los Tupamaros no habiamos matado a Trabal. El coronel Ramén
Trabal estaba elaborando otra alternativa represiva —una pretendida sa-
lida politica—, y fue liquidado por una fraccién rival.

Una de la tarde en Paris, ocho de la mafiana en Montevideo: a Trabal
lo mataron cuando yo estaba en mi calabozo de San José arrollando el
colchén y juntando mis trapos para irme.

Le susurré al milico de la planchada:

—¢Qué va a pasar conmigo?; ;no sabés?

~Me parece que hoy no te vas: suspendieron las salidas por lo del
Viejo.

La situacién empeoré mucho en el cuartel y el dltimo mes fue bas-
tante infernal. Habian detenido a quince comunistas de la zona que pa-
rece que tomaron unas fotos del cuartel -no mas que eso—y los encerra-
ron del otro lado del muro divisorio en el barracén nuestro.

Los ponen de planton, los interrogan, les gritan, los insultan y em-
piezan a darles la gran paliza, ahi mismo. No hay nada peor que sentir
que tienen a otro en la mdquina; se soporta mejor la propia.

Tres o cuatro dias después nos sacaron de alli y nos trasladaron al
cuartel de Trinidad.

Respiramos todos: estdbamos podridos de San José.
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Aquel viernes de abril en nuestro escondite de Amazonas nos
pusimos a escuchar con el Nato la radio VHF desde temprano. La Very
High Frequency era una excelente adquisicion hecha en Estados Unidos
que nos permitia sintonizar las radios policiales y militares y estudiar
los movimientos del enemigo. El c6digo militar no lo habfamos podido
descifrar todavia, pero el policial si. Dos dias antes habia habido otra
fuga tupamara desde Punta Carretas y con el VHF pudimos cronometrar
el tiempo de reaccién de las Fuerzas Conjuntas, desde que se habia dado
la alarma hasta que cerraron el limite departamental de Montevideo: 27
minutos; y los compafieros no necesitaban mas de doce para cruzar.

Ese 14 de abril serfa un gran dfa: los Tupamaros iban por fin a
ajustar cuentas con el “Escuadrdn de la Muerte”(*).

A las seis y media de la mafiana, por la VHF, nos enteramos de la
primera operacién: el subcomisario Delega y su chofer, Leites, habian
sido ametrallados en plena calle.

Adolfo Wassen, el Nepo, estuvo en Amazonas y recomendé pru-
dencia:

—Hoy no se muevan del berretin.

(*) El “Escuadrén de la Muerte”: organizacién paramilitar (integrada por
civiles, policias y militares en activo) encargada de la “tarea sucia” de la repre-
sién. Durante todo el afio 1971, atentado tras atentado, bomba tras asesinato, el
“Escuadrén” se habia fijado como objetivo el amedrentamiento de la militancia
de izquierda en el Uruguay. El modelo se repite en otros paises de América Lati-
na: “Mano”, en Guatemala; “Triple A”, en Argentina; “Escuadrén”, en Brasil,
etc.

Las declaraciones de Nelson Bardesio, fotégrafo de la policia y miembro
del “Escuadrén” uruguayo, secuestrado e interrogado esos dfas por los tupamaros,
habfan permitido descifrar la estructura, las complicidades internacionales (la
CIA, los gobiernos de Argentina, Brasil y Paraguay) e identificar a una docena de
sus miembros: el ex subsecretario del Ministerio del Interior de Uruguay, Arman-
do Acosta y Lara; el subcomisario Delega y el capitdn Motto, entre otros.
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Wassen se fue a las nueve hacia otro local de la calle Pérez Gomar.

El capitan de corbeta Ernesto Motto fue el segundo ejecutado de la
mafiana. Todo parecia cumplirse de acuerdo con los planes. Pero —dicen
los partes radiales de la policia—, en el Cerrito de la Victoria un comando
tupamaro fue interceptado: hay un muerto.

~;Quién puede ser? —pregunt6 al Nato, pegado a la VHF que se oye
confusamente.

Hay también un fugitivo.

~Un “NN”, con “championes”, que tomé corriendo por la calle Ni-
coléds Herrera —dice la VHE

Es solo entonces que en el berretin de Amazonas comenzamos a
imaginar una nueva dimensién de los acontecimientos. Los operativos
podian no resultar limpios, habria compafieros muertos y heridos. Habia
que extender los consejos de prudencia del Nepo. A las diez, llamo a
Luis y le digo:

—Avisa al “Inter”: que ningin clandestino salga a la calle durante
dos dias,

El Intercolumnas era un correo circular que conectaba todas las
columpas tupamaras que operaban en Montevideo; se hacfa un circuito
de calles —todos los dias distinto— por el que caminaba un compafiero
que iba contactando uno por uno a los representantes de las columnas,
pasaba la informaci6n central y recogia la que tuvieran que darle.

En camiseta y en pantaldn, descalzos, comiendo un plato de pesca-
do con fideos que nos habia subido Ivette, oimos con el Nato cerca de
mediodia que Luis salfa a hablar por teléfono.

La noche anterior, a las once, sabiendo que Luis no volveria a salir
a la calle antes del comienzo de los operativos —medida elemental de
seguridad-, le habia comunicado el programa de ejecuciones. Luis me
mird sorprendido. Dias antes le habia anunciado que la Organizacién,
de acuerdo con su “Plan 727, iba a iniciar un repliegue tictico que podia
durar de ocho meses a dos afios. Luis estaba subido en la escalerita del
armario, con medio cuerpo dentro del berretiny se enteraba de que a las
pocas horas empezaba el primero de tres dias de ejecuciones, que varias
cabezas del “Escuadrén” iban a rodar.

—~¢Y ese es el repliegue tactico? —me pregunté Luis—. jEsa es la
guerra, hermano!

Le expliqué despacito, punto por punto, cémo se habia llegado a
esa decisién y dije tranquilo:

—Pero no, muchacho, jqué va a ser la guerra!; esto es como espantar
a un moscoén; una cosa chica.
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Luis tenia la duda en la cara cuando me dijo:

—;Una cosa chica?; no me parece.

Pasaria bastante tiempo y no pocas peripecias para que yo com-
prendiera que Luis aquella noche tenia razén, pero esa mafiana todo
cstaba ya en marcha y Acosta y Lara, miembro importante del “Escua-
drén de la Muerte”, segiin Bardesio, también habia sido abatido por
disparos de precision que se le hicieron desde los fondos de una iglesia.

Eran las dos de la tarde; Luis habia vuelto a la casa, Laura estaba en
cl liceo, Anita en la escuela, Ivette acababa de recoger los platos de la
comida y el Nato, que se habia atragantado con una espina de pescado
iba a bajar al bafio para sacérsela, cuando oimos por la VHF, con toda
claridad:

—Atencién; jpor favor, por favor!: no proceder hasta que llegue nu-
mero uno —el que hablaba tenia voz de jefe—, no proceder hasta que
llegue...

Nos miramos, con el Nato.

—Eso debe ser cerca —dijo.

Con la VHF captdbamos los patrulleros y la Central de Investiga-
ciones y las radios militares. Yo movia el dial saltando de una a otra y
siempre nos habian llegado con un sonido rugoso como de piedras arras-
trandose; ahora la interferencia habia desaparecido y la voz se ofa nitida,
demasiado.

Dos ruidos rotundos llegan hasta el escondite. Pienso, fulminante:
“debe ser Ivette que se cayd por la escalera” y voy hacia la boca del
berretin. Desde alli bajan dos cuerdas con travesafios de madera hasta
la escalera plegable. Tomo las cuerdas y voy a descender cuando el Nato
me pone la mano en el hombro y me lo impide.

—i;Qué hacés, loco?! —me dice—, jcerrd que estin los milicos!

De pronto todo esta claro para mi. Los dos ruidos habian sido deto-
naciones, potentes, de M-1. Me dispongo a bajar la tapa para cerrar el
berretin. La tapa de cemento es pesada, sesenta, setenta quilos, pero se
baja sin esfuerzo gracias a que las cuerdas corren por una roldana apli-
cada a la pared. Acostumbraba a bajarla y cuando llegaba al pie la hacia
subir un poco y la dejaba caer de golpe. La tapa se cerraba con un “click”
y cuando oia el “click” me quedaba tranquilo.

En ese momento estoy en cuclillas sobre el pozo abierto, estoy ba-
jando la tapa con las cuerdas, cuando siento que el Nato se me viene
encima, sobre mi hombro izquierdo.

Ya no son dos disparos: es toda una artillerfa, la que se descarga
sobre la casa, un tartamudeo ensordecedor de ametralladoras punto 30y
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mucho M-1, que es muy bruto e inconfundible.

Estoy en cuclillas sobre el pozo abierto, estoy bajando la tapa cuan-
do siento que el Nato se me viene encima por mi izquierda, y pienso que
supone que estoy nervioso por aquella potencia tan grande de fuego y
que quiere cerrar la puerta del berretin en mi lugar, y le digo:

—Dejate de joder, estoy tranquilo; no te preocupes.

Pero el Nato no responde y sigue derrumb4ndose hecho un ovillo
hacia la boca abierta del pozo y entonces giro la cabeza y lo veo: del
cuello le sale un chorro rapidisimo y grueso de sangre que le moja la
camisa y salta y me salpica a mi también.

Me saco al Nato de encima, lo siento contra una viga de madera
gruesa que va desde el piso del berretin hasta el techo y veo que la bala
le entrd por detras del cuello, de abajo a arriba y le sali6 por delante: un
recorrido milagroso que le dej6 colgando un tapén de sangre. Adelanto
la mano para devolverle el tapén al hueco de estrias amarillas pero el
Nato dice:

—Deja que me lo pongo yo.

El Nato se lleva la mano al cuello y se aprieta la herida. Sangra,
pero no parece estar demasiado mal.

Me doy cuenta de que recibi un golpe en la cabeza: un buen trozo de
mamposteria desprendido por las balas, pero apenas lo siento. El Nato
descubre otra herida en un dedo del pie izquierdo y otra que le atraviesa
la pantorrilla derecha: nada de importancia.

—;Habra caido el Nepo? —interroga el Nato.

—Pueden haberlo seguido y dieron con la casa —especulo.

Los disparos recrudecian: o nos mataban encerrados alli o no tarda-
rian en descubrirnos; habia que apurarse. Por mi parte tenia que encon-
trar antes que nada una libretita negra donde tenifa anotados los contac-
tos de esa tarde. Estaban en cédigo pero podian descifrarlos y detener a
los compaiieros.

—Apagi la luz —dijo el Nato.

—Espera que estoy buscando los papeles —respondi.

La libretita tenfa que estar en mi rincén y queria encontrarla rapido
para quemarla o comérmela. Me desfil6 por la cabeza una lista de todo
lo que habia que hacer desaparecer: el relevamiento del rio Uruguay, los
acuerdos para “correr” treinta kildmetros la frontera con Argentina, los
cursos guerrilleros, la carpeta con algunos problemas delicados de com-
pafieros, material de archivo de la Organizacién que estidbamos
descodificando para pasar a microfilme: tesoros para el enemigo; habia
que quemarlos aunque se incendiara la casa, antes de caer y mientras
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uno de nosotros aguantaba a los milicos con los Colt...

—iApagi la luz! —repitié el Nato.

Seguia recostado contra la viga, livido y por un momento pensé que
c¢staba asustado. El estruendo del tiroteo me hizo levantar la voz:

—iDejéte de joder, Nato, los papeles...!

El Nato se incorpord y arrancé los fusibles de seguridad. Quedamos a
oscuras. Poco a poco volvimos a reconocernos. Los disparos segufan abrien-
do grandes perforaciones en el cielo raso y por ahi surgian desde el living
haces de luz en los que quedaba flotando un polvo indeciso.

—Hacéme caso —dijo el Nato—; es una orden.

El Nato no solo tenfa més jerarquia sino también més experiencia
que yo.

—Estd bien —dije.

Refunfufiando fui a buscar una linterna pegada a la viga y la encen-
di. Resonaban los “bum-bum” del M-1.

—Pero jla gran puta! —se indigné el Nato— ,japagé las luces, te digo!

—iDejame buscar los papelitos para quemarlos! —supliqué.

—Apagi y and4 a acostarte —ordené el Nato—; acostite en el fondo y
no te muevas.

Es en ese momento que consideré la otra opcidn: pasar inadvertidos.
Después, cuando pude pensarlo con calma comprend{ que en términos
militares las dos alternativas eran buenas: cubrir los papeles con la vida
o intentar salvar la vida sin entregarlos. Si los queméabamos nos hacia-
mos notar inmediatamente y éramos hombres muertos; en la hipétesis
contraria podiamos sobrevivir y no necesariamente perder los documen-
tos.

—La cosa viene gruesa —dice el Nato—, pero podemos zafar.

—Van a dejar una guardia —opino.

—Para una ratonera, no da, con el escandalo de este tiroteo —dice el
Nato.

—Dejarén cuatro, cinco milicos.

—Tenemos dos fierros, esta noche podemos irnos —proyecta el Nato.

—También el Nepo sabe que estamos aqui.

—Si él no cay6 puede rescatarnos.

—Seguro que nos rescatan.

—¢{Qué hacemos con el material?

—Quemamos.

—Hay que salvar la plata, los 25 mil ddlares.

—, Y si no vienen a rescatarnos?

—Apretamos o limpiamos a los milicos y nos vamos.



152 O Ernesto Gonzdlez Bermejo

—Esperamos hasta la noche.

—Por el fondo de la casa.

De lo demés no hablamos: del estado del Nato: si podria llevdrme-
lo, si tendria que dejarlo, si se moriria antes; era un dato de la situacién
militar y lo tomarfamos en cuenta en su momento.

—Acostime —dice el Nato.

Pero no soporta la posicién y tengo que volver a sentarlo. Hay una
caja de primeros auxilios en el berretin pero ;qué se le pone a un tipo
que tiene el cuello reventado por un balazo?, ; mercurio cromo?, ;alco-
hol yodado?: se espera que se cierre la herida o que la sangre termine de
salir del cuerpo, ;qué mas?

Por un instante pensé lo que se me venia: “cuando me saquen de
acd me van a hacer pelota en lamdquina; me van a dar como adentro de
un gorro”. Cuando hay balazos los milicos quedan muy nerviosos y
cuando les matan a alguno o tienen que matar se ponen histéricos. Ahi
esti el caso de aquel compaiiero que les dispar6 un bazukazo de frente,
fallé y cayé preso y casi lo muelen a palos en la calle; si la gente no los
hubiera rodeado, gritdndoles: “jasesinos, asesinos!”, matan al compa-
fiero; no tienen ningun fogueo, los milicos; los desequilibra mucho la
violencia.

Me arrastré, pasé debajo del tabique, me acosté junto a los archivos
y me quedé muy quieto escuchando. Desde que habian herido al Nato,
el bombardeo contra la casa no habia cesado. Muy cerca de mi, un enor-
me boquete en el cielo raso me daba la impresién de que iba a ser visto
en cualquier momento. El tiempo parecia eterno pero no habian pasado
mads de cinco minutos desde el primer disparo.

De pronto se habia hecho un gran silencio; un silencio que fue inte-
rrumpido por algunos disparos y en seguida escuché las botas escaleras
arriba, las botas de los milicos galopando en la madera de la escalera
que subia del living al primer piso.

* %k %k

Acababa de resonar, 4cido, estridente, el clarin del cuartel, y toda-
via de noche, encapuchado y esposado, llevado del brazo por un cabo y
escoltado por dos soldados, uno con carabina y otro con perro, cargando
como podia tres latas, el cepillo de dientes, la toalla y el jabén, iba hacia
el bario.

El clarin del cuartel de Trinidad es un chirrido desacompasado que
le rompi6 brutalmente el suefio a las 5 de la mafiana y tuvo quince minu-
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tos para levantarse, arrollar y atar el colchén y doblar las frazadas antes
de ofr abrir el candado y la patada en la puerta:

—iLos colchones!

La puerta de madera golped hueco a su lado; asomé el cuerpo sin
salir del calabozo, puso el colchén afuera y volvi6 a entrar. Dos guardias
vienen y se llevan los colchones; una conquista: antes tenfan que cargar-
los los presos.

—i Vamos; al bafio!

Un soldado entra al calabozo y le pone la capucha. La capucha es
una funda de almohada de cuartel. En una época hubo solo una, para
todos los presos, y quedaba tirada en el patio a merced de los perros y las
lluvias. Después logrardn realizar el suefio de la capucha propia. David
tenfa la suya, colgada y limpiecita y, hasta una madrugada en que se
dieron cuenta, bastante transparente. Un cabo lo llevaba del brazo y él
no tendria que haber dado aquel paso demasiado largo, cuando aparecié
el pozo: ““jAh, pero este hijo de puta, estd mirando!”, escandalizé el cabo
que por suerte lo tomé a broma, en buen perdedor.

Ahora con la capucha puesta no ve nada: algo de sus propios pies o
los de alguien que pasa a su lado. Extiende los brazos y le ponen las
esposas. Trinidad es un cuartel muy viejo y tenfan unas esposas de la
época de la Independencia: una horquilla sobre la que cafa un hierro,
con un pasador y, al pasador, jse le daba cuerda, como a un juguete!;
pesaban una enormidad, aquellas piezas de museo. Un dia adoptaron
las esposas tupamaras, por razones practicas; eran unas esposas que se
hacian con un freno de bicicleta, en ocho, apretado con un evita-solda-
duras, un caiiito con un tornillo. Pero el problema entonces fue que no
habia destornillador y ellos mismos tenian que ajustarselas. Hasta que
un dia llegé un comandante y viendo aquello dio la orden severa de
comprar esposas comunes, uruguayas y decentes, y desde entonces son
las que usan.

Encapuchado, esposado, lo van a sacar de la celda. La celda es mi-
nuiscula, de paredes cochambrosas olvidadas de la pintura, reventadas
por los afios, nidos de chinches. Tantos milicos que cumplieron alli san-
cién —eran, como los de San José, calabozos de rigor— tuvieron inspira-
cién y tiempo para llenarlas de dibujos obscenos y prolijos; mujeres en
cuarenta posiciones, citas, mensajes, sefias, sexos; todo muy pobrecito,
al boligrafo tres colores.

En la celda estan de a dos. Uno duerme en el piso, el jergdn sobre el
cemento y sus piernas entran debajo de la tarima del otro. La tarima
ocupa casi todo el fondo de la celda: quedan treinta centimetros para
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poner algo. Tres ventanas, una en la puerta y dos altas en la misma pared
con rejas y sin vidrios, por donde se cuela un calor de muerte o, como
ahora, cl frio bajo cero del invierno y un polvo interminable de desierto.
Duerme vestido, con abrigo, gorro de lana, bufanda cubriéndole la boca,
botas, dos frazadas y tiembla toda la noche; vivir en la mugre, dormir a
la intemperie: eso es Trinidad.

Un jueves, el mismo dia que ingresé a Trinidad, vino a verme el
cabo Bello y me dijo:

—Aqui se puede tener dinero depositado y nosotros hacemos las com-
pras.

Ancho de hombros y musculoso, Bello tenia unos 25 afios, era del-
gado y largo —El Flaco, le deciamos—; bigotes, mata abundante de pelo,
ojos fugitivos; alguna ausencia dental que le permitia calzarse el cigarri-
llo con comodidad; muy buen jugador de fiitbol, contaban, y una de las
almas mas mezquinas del cuartel, lo que es decir.

Le di el dinero y el mismo dia, sin receta, me consiguié “Librax”.
Después me hacfa depositar una cantidad exagerada y los viernes com-
prabamos dulces, manzanas, queso, galletas, todo lo que pudiera ayudar
a reforzar el meni de los cuatro presos. El Flaco Bello se compraba un
poco mds para él y arreglaba con el almacenero, para que no apareciera
en la cuenta. Un dia le pedi que fuera a buscarme algo y le digo:

—Compréte también lo que necesites para vos, Flaco, y hacélo ano-
tar.

A veces el Flaco llegaba trastabillando al cuartel. El milicaje no
tenia mucho que hacer en esa morgue que era Trinidad como no fuera
chupar grapa o irse a los prostibulos de mala muerte. Una mafiana, a las
once, aparece en mi calabozo con una sorpresa:

—Me caso, Campora.

El comandante lo habia llamado a su despacho y le hab{a pregunta-
do a bocajarro:

—¢ Fue usted el que embaraz6 a esa muchacha?

Cuando el milico con su conducta “desdora el uniforme” —una vio-
lacién, robos, deudas impagas— el cuartel interviene en su vida privada.
He escuchado filipicas mayusculas dadas a toda una compaiifa por un
mayor, un dia de cobro, decidiendo la administracién del dinero. Y los
milicos reaccionando con murmullos de nifios ofendidos pero dispues-
tos a obedecer.

—¢Fue usted el que embarazé a esa muchacha? —habia preguntado
el comandante.

—Si, mi comandante —tragé Bello.
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—Se va a casar —dijo el jefe.

—Si, mi comandante —acat6 Bello.

—Pasado mafiana —notificé al superior.

—Si, mi comandante —se resigné Bello.

Vino a decirme:

—Me caso y quiero ver si me podés prestar unos pesos.

—No te presto, te doy —le digo—; ;cuédnto precisds?

—Me arreglaria con cinco mil —dijo el Flaco.

—iPero, c6mo no, Bello; retirdlos nomads y traeme el recibo que te lo
firmo.

—Gracias, Campora, muchas gracias.

El Flaco no sélo tenia un escalén bajo de influencia, lo que no le
permitia mds que hacernos algunos pequefios favores, sino que era un
bicho daiiino, una verdadera comadreja.

Aguantaba como un apdstol cuando lo sorprendiamos en alguna de
sus trampas. Tenfa la viveza callejera del que pasa cuidandose del golpe
y habia desarrollado una perspicacia puerquita, de vuelo bajo. Lo cierto
es que aguantaba de lo lindo cuando lo sorprendiamos en una de las
suyas y le decfamos:

—iQué mierda sos, Flaco!; con todo lo que nos debés y querer
engrupirnos asf; ;por qué no te callds la boca y te dejas de joder un
poco?

Y Bello se iba, con su cigarrito con filtro calzado en los dientes, sin
decir palabra, seguramente pensando en los pesos de los presos y en lo
bien que le venian.

* ok 3k

Encapuchado y esposado, lo sacaban de la celda y como la puerta
era chica salfa justo y medio de costado; un cabo lo agarraba del brazo
con su mano izquierda, en la derecha el garrote. Salfa a un patiecito sin
techo. Junto a su celda hay otra; enfrente, dos: una de ellas de seguridad,
donde est4 encerrado Manera Lluveras.

El cabo lo pone a caminar y un par de soldados lo escoltan. Los
seleccionan por brutos y por seguros, tipos como Hans de Islandia, el
Araria, que no creen en nadie; viene uno con carabina, a su costado el
otro, con perro. Todo este ejército para cuidar a un tipo, encapuchado y
esposado, con tres latas en las manos, que atraviesa las primeras horas
del dia para ir al bafio, dando tropezones de ciego.

A veces lo hacen dar el paseo. Lo vienen a sacar para el bafio como
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si fuera la hora de la diana y, en realidad, no son més de las dos de la
mafiana; lo hacen levantar, preparar el colchén; capucha, esposas y lo
sacan. Dicen que lo llevan a un bafio més lejano —el de una bateria que
queda a trescientos metros— y entran a hacerle dar vueltas y revueltas.
Piensan que no conoce el cuartel, pero él se lo sabe de memoria. Una
vez lo hicieron girar seis veces en torno a un arbolito de la Plaza de
Armas.

Lo llevaban y de pronto el cabo le decfa: “Cuidado, que acd hay una
canaleta; largo, largo”, estiraba la pierna todo lo que daba y no habia
nada y quedaba golpeando el suelo con el pie, como con la punta de un
bast6n y sentia unas risitas, por alla. O, al revés, no le avisaban nada y
lo dejaban meter el pie en un pozo o chocar contra un arbol: “jCuida-
do!”, después que se habia golpeado; o un milico sostenia un palo y lo
hacia pasar por abajo y le pegaba con el palo en la cabeza, “Le digo que
mds abajo”, y otra vez las risitas, en el fondo de la oscuridad.

Bromitas de los milicos que estuvieron por terminar mal, una vez.
El guardia de la carabina pinché con la bayoneta a un preso y como el
preso sabia karate, con la mano libre, le hizo un quite a la carabina y se
sacé la capucha. Quedaron frente a frente. Diga que intervino un cabo
viejo —cabo viejo es buena gente, por algo no ascendié—, le quit6 impor-
tancia al incidente (falta gravisima sacarse la capucha) y hasta sancion6
al soldado.

La carrera militar —ellos mismos lo dicen— es la carrera del codazo:
la dnica forma de subir es desplazando a otro; la manera, no importa.
Son hombres frustrados, humillados por sus superiores, por su mu-
jer —lainfidelidad es norma-y que disponen del pichi para tomar revan-
cha; un cuartel es un embudo y el preso es la boca abierta.

El paseo es jodido porque hace sentirse estipido, impotente ante
tanta imbecilidad y perversidad barata. En las manos carga tres latas:
una con orina, una con mierda y la otra para el agua limpia. Como no los
llevan al bafio més que dos, o tres veces por dia, tienen latas de leche en
polvo brasilefias de un litro, con tapas de presién, cerca de la puerta de
la celda (lo que no las hace mucho menos pestilentes) y las evacuan y
limpian cuidadosamente cada dia.

Apareci6 a las tres de la tarde con su escueto bulto de ropa —un
pantalén, unas camisetas y calzoncillos, un par de zapatos— y se instal6
en mi celda. Un sefior personaje, don Julio César Modemell, conocido
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por el Urraca; un ser humano importante, que habia encontrado breve-
mente en la/sla de Libertad, empecé a tratar en San José y que en Trini-
dad iba a volverse gran compafiero de cana.

Andaba por la treintena pasada, tenia una cara en roca de corte neto
y duro; pardo claro de mirada incisivay sin vacilaciones; el pelo erizado
y resistente. Era un hombre retacén pero poderoso, karateca, que no sélo
no hacfa nunca alardes fisicos sino que parecia avergonzarse un poco de
su fuerza descomunal, de sus manos y antebrazos —uno con una cicatriz
muy fiera— decididamente impresionantes.

—Aqui me tenés —dijo con calma.

Sabe lo que quiere y lo que odia, desde muy nifio, el Urraca. Hijo
de peona de estancia, criado entre terrones que hubieran cansado a mu-
chos; hombre a los nueve afios; solo, hurafio y secretamente tierno; sin-
cero hasta la brutalidad, inflexiblemente honesto; golpeado y vuelto a
golpear por una vida que se le dio atravesada, tuvo que usar mucha
cabeza y los dos pulmones para hacer estudios de abogacia y habia deci-
dido dar todo su tiempo a la revolucién.

Perseverante, exigente al extremo, tanto que a veces no sabia evitar
los esquemas.

—Aqui me tenés —dijo el Urraca, depositando el bulto de ropa en la
tarima—, tironeando como perro en vaca muerta.

Por la presién de la mano del cabo en el brazo, por la manera de
llevarlo, sabe de qué humor anda el hombre; pero en general, lo que
quiere es terminar rapido para irse a tomar mate, a hacer nada.

De todas maneras en el bafio no iban a disponer de més de cinco
minutos, siete, para todo. Asi que coordinaban con su compafiero de
celda y con las otras celdas para que, mientras uno lava la ropa el otro se
afeite, mientras uno mea el otro vacia las latas; los dientes, conviene
llevarlos limpios para no perder un segundo.

Hay normas de funcionamiento en el cuartel que son sagradas. Un
preso, por ejemplo, no puede ser visto por ningun civil. Y si est4 la sefiora
del comandante o hay jubilados que vinieron a cobrar su pensién, no se
pasa al bafio con un encapuchado. Hay que esperar. Y si la sefiora del
comandante estd de visita tres dias, en tres dias no se sale. Jodéte, ;para
qué sos preso?, ;no decias que querfas tomar el poder?: perdiste.

Cuando finalmente llegan a la puerta del bafio, se saca la capucha
él mismo. Si va a orinar o a lavarse la cara, lo tiene que hacer esposado:
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si caga le sacan una esposa.

Se lava la cara, recoge agua, vacia y limpia las latas; todo volando.

—i Vamos, se termind! —est4 ladrando el cabo.

El bafio queda como una experiencia traumatica, de agitacién y an-
gustia.

Las duchas estin autorizadas solo cada quince dias: la mugre pro-
voca hongos, hace caer el pelo como paja, ulcera las axilas. Y da bronca
porque cada dos semanas, cuando van a bafiarse porque tienen visita, se
encuentran con veinte, veinticinco duchas, con sus grandes florones que
dejan caer una luvia caliente maravillosa, y saben que los milicos no los
llevan més seguido, no tanto quiz4s por orden expresa de verduguearlos,
sino por pura pereza.

Y con el bafio, la afeitada: barba de quince dias, sin ablandar; ata-
carla con una maquinita prehistérica que hierve en la mejilla. Y, “bien
afeitadito, que mafiana hay visita”.

Tia Violeta llegaba vaporosa, fresca con la mafiana, su sesentena
realzada por las buenas cremas y aquel estupendo perfume francés que
invadia el locutorio cuartelero y que a los milicos les parecia —digo yo—
olor de animal raro, pero que a mi me devolvia la nifiez: las noches en
que mi madre salia para ir al teatro.

Desde abril de 1973, dos afios, que no tenia visita. La dltima me la
habia hecho la Negra a Libertad, antes de irse para Chile y habfa guar-
dado el recuerdo de su cara desolada, su pedido apenas entredicho: “no
me digas mads..., cuidate”; sus ojos tan urgidos, urgentes, que querian en
tres decenas de minutos llevarse mi cara; su pulgar derecho que insistia
sobre el tejido, pequeiiisimo, grabidndose, memorizando un color, una
textura, una poquita piel cuadriculada; su beso total y el “te espero”
afirmando algo que yo no habf{a pedido y no podia desearle como porve-
nir; las lagrimas, pero sélo al final, cuando ya no importaba que el tiem-
po se perdiese porque ya no era de los dos y ella se iba yendo.

No habia querido mas visitas, en dos afios, ;para qué? Los familia-
res que me quedaban necesitaban una complicada autorizacién y ade-
mas, ;no me iban a liberar en cualquier momento? Pero el momento iba
durando cerca de un aiio, acusé la soledad y terminé por pedir que vinie-
ran: tfa Violeta y mi cufiada Margara, viuda de mi hermano. Después,
no sin pensarlo bastante, estuve de acuerdo con las visitas de Chocha,
mi madre.
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Violeta se tomaba el tren del dia anterior y viajaba sus tres horas
protegida por la bolsa de agua caliente, dormia en casa de un hijo que
vivia en Trinidad, y al otro dia estaba hecha una flor. Era viuda de un
hermano de mi padre, especialista ganadero, con uno de los campos
mas modernos del Uruguay. Ella venia de una familia de prosapia, y
entre los dos, tenfan todo el oro del mundo. Originalmente sencillos —mi
tio fue muchos afios gerente del Frigorifico Nacional-, trabajaron bien y
después amasaron fortuna, especulando en toda la regla.

Buena persona, tia Violeta, y querfa mucho a su “Davicito”. De
muchacho, me prestaba su casa de Punta del Este y yo le desvalijaba la
despensa: sus perdices en escabeche y algin vino selecto. Discutiamos
de “politica” de tanto en tanto y, por supuesto, no estibamos casi nunca
de acuerdo pero no dejo de reconocer que habia ayudado a mucha gente,
concretamente, sin alardes ni paternalismos; ella y su marido habian
corregido unos cuantos destinos humanos.

Se apareci6 en el cuartel, Violeta, precedida por su extracto francés
y abriéndose camino entre los milicos con una condescendencia discre-
ta; muy fina, la tia, incapaz de alzarle la voz a un sirviente.

Con el pantalén rotoso, un sobretodo legendario que venia de mi
padre, un par de botas agonizantes y los destrozos de la afeitada, no
debia dar una imagen muy exaltante cuando entré custodiado por dos
soldados, me senté frente a la mesa del locutorio y le extendi las manos
esposadas. Tia Violeta no se inmuté y me acercé un paquetito primoro-
so: iDos perdices en escabeche!

—Por los viejos tiempos —dijo.

Le ponian otra vez la capucha, lo volvian a esposar y lo sacaban del
bafio: a veces de regreso a la celda, a veces directamente al recreo.

Recreo al frio y entre dos luces, sin gorro y sin guantes y sin poderse
meter las manos en los bolsillos, porque “es falta de respeto”.

Nada de sentarse, nada de estar parado, obligacidn de trillar a lo
largo de aquel corredor de tierra; ida y vuelta, aburrido, hasta que toma
el gusto y aprende a mirar el cielo, a predecir tormentas, el eventual
destino de los aviones, a seguir el baile de las golondrinas, cien, dos-
cientas golondrinas, danzando en circulo, interminablemente, en un aire
que se va poniendo levemente azul: cosas que siempre estuvieron ahi,
que habia mirado, pero que no habfa visto nunca.
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—Ich mochte gern eine Scheide! —exclamé el Urraca.

~Jawohl! Ich auch, aber nur eine its nicht genug fiir mich —le contesté.

Los milicos nos miraban con bastante desconfianza, sin entender
palabra. Habia terminado el recreo y, con la luz del dia ya instalada en el
cielo frio, nos habian traido de regreso a la celda.

—iMe vendria muy bien una vagina! —habia dejado caer el Urraca.

—A mi también, pero una no me basta —fue mi respuesta.

Afuera habia quedado escuchando Mesa, un cabo que se aprendia
de memoria lo que tenfa que hacer, se equivocaba infaliblemente y reci-
bia los denuestos de los oficiales con una resignacién conmovedora. Se
habia quedado escuchando, sin darse cuenta que le vefamos los pies: la
puerta, en falsa escuadra, estaba separada dos centimetros del marco.

—Wer its da? —pregunté.

—Der Tisch —precisé el Urraca.

Al cabo Mesa lo llamabamos, literalmente, “la mesa”.

—Ach du, schmutziges Schwein!

—jAh, td, cerdo inmundo! —declamé, en no sé qué tono, pero el cabo
se alejo.

No se puede decir que habldramos aleman, con el Urraca: repetia-
mos frases de un librito elemental que habfa mandado la Negra, cam-
biando alguna palabra y sin tener la menor idea de la pronunciacién.
Uno de nosotros nombraba un verbo en infinitivo y el otro le contestaba
con el imperfecto y el participio; cientos de verbos. O contdbamos hasta
cifras elevadisimas. Total que a los dos afios estdbamos traduciendo,
bien que mal, articulos de “Stern”.

El Urraca ponia un rigor enorme en lo que atacaba y no le fueras a
improvisar porque te hacia aterrizar inmediatamente:

—Decime, ;y si lo aprendiéramos bien, antes de opinar?

Empezamos por la historia de la filosoffa y trabajamos bien Kant y
Hegel. Un afio y medio dedicamos a filosoffa, desde las cinco de la ma-
fiana hasta que habia luz. Y, aun después: la ventanilla de la puerta de la
celda tiene unas rejas verticales, chatas y gruesas: con la luz de cuarenta
watios que viene del patio si coloco bien el libro veo tres renglones claritos
entre reja y reja, corro el libro y sigo leyendo; lo que a veces me puede
molestar un poco es la respiracién que me hace entrar y salir la sombra
de una reja sobre el rengldn que estoy leyendo, pero es cuestién de acos-
tumbrarse. A veces, leimos asf hasta las dos de la mafiana.
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Al Urraca le interesaban mucho las matematicas y el inglés. Estu-
didbamos gramadtica espaifiola y, después, una gramatica que explicaba
lo que era la gramdtica: cosa muerta; lenguaje: ente vivo.

Se hace un gran oficio de lector, en la carcel: llegué a leer un libro
cada dos dias, un ritmo de lectura de ciento ochenta libros por afio; lo
que supone que a veces lefa dos, tres, cuatro libros cortos en una jorna-
da, para poder dedicarle quince dias a cada lectura del “Ulises” de Joyce
o “Paradiso” de Lezama Lima.

El grado de concentracién que alcanzo, veintidds horas metido en
csa ratonera, es grande: vivo los libros. Creo que podria recordar pagi-
nas enteras de esas tres cumbres que son para mi José Marfa Arguedas,
el indio de altura; Guimaraes Rosa, gaucho sertanero y Juan Rulfo, cam-
pesino.

Aleman estudidbamos, porque el Urraca pensaba irse a Austria y
yo, por supuesto, a Alemania Federal. Urraca después cambi6 de idea y
decidié venirse conmigo a Alemania. Elaboramos un plan detallado de
lo que fbamos a hacer, con los cinco afios siguientes a nuestra libera-
cién. Entre otras cosas pensdbamos organizar un “Club del Libro Lati-
noamericano” en Colonia, R.F.A., para ganarnos la vida sin que nadie
se nos quedara con la plusvalia.

Cuando el Urraca llegé a la celda lo primero que hicimos fue orga-
nizar nuestro espacio fisico y nuestro espacio temporal. Minuciosamen-
te y con exhaustivas consideraciones. Aquél era muy ordenado e higié-
nico. Tenfamos una celda impecable (si le damos a las palabras el peso
especifico que tenian, en aquel desierto: quiero decir, combatiamos a
brazo partido con la mugre y la manteniamos a raya). Y nos sentamos a
desarrollar politicas concretas sobre: libros, estudios, lecturas, visitas,
cartas, charlas, discusiones, relaciones personales, momentos de sole-
dad, rotaciones de cama (un mes en la tarima, otro en el suelo), relacio-
nes con otros presos, medidas de seguridad contra los milicos, discipli-
na, intercambio de intimidades y un tema infinito donde a mucha obser-
vacién concreta se unia la mas libre fantasia: los planes de fuga.

De noche cuando no lefamos, trilldbamos y hablabamos. Cada uno
daba cinco pasos en diagonal; nos cruzdbamos rotando, sin alterar el
ritmo y sin rozarnos; habldbamos organizadamente, como todo lo que
hacfamos.

Los milicos miraban por la ventanilla, sacudian la cabeza y se iban.
Habia un soldado enorme y peludo al que llamabamos Hans de Islan-
dia, que era una de nuestras fuentes de inspiracién y cuando se acercaba
a la celda, el Urraca podia decir algo, como:
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—Es gibt heute ein grosser Bar hier! (jHe aqu{ un gran oso!)
—~Guck mal seine Zihne! —sugeria yo. (jMira sus dientes!).
—Und seine Augen! (jY sus ojos!).

—Aber er its nicht wild. (Pero no es salvaje).

—Er frisst aus meiner Hand. (Si hasta come en mi mano).
—Und spricht, glaube ich. (Y habla, creo).

Hans, como para dar fe, decia por la ventanilla:

—iEstos pichis estin medio locos; todos!

Y se iba bamboleando su mole.

* 3k ¥

A mediodia llegaba el rancho. Eran muy pocos lo milicos que se
atrevian con la comida del cuartel. Uno de ellos era Gulus Lupus, més
ansioso por cantidad que por calidad, que se infligfa tres, cuatro platos
de guiso cuartelero y después pasaba bufando, con la respiracién
entrecortada, como con ataque de asma; un buda, Gulus Lupus.

Pero los demds milicos se traian la comida de la casa o venia la
mujer a mediodia: “;Qué te trajo la patrona?”; algunos eran socios de
comedor, eran “barra”; otros se las arreglaban solos, pero casi ninguno
sucumbia al rancho.

El preso, en cambio, no tenia alternativa: tinico mend, por los siglos
de los siglos: guiso, una melaza abominable. Su tlcera lo salvé de pro-
barlo. Tenfa un régimen médico compuesto de arroz siempre frio y a
veces considerablemente rancio, y un trozo mindsculo de carne: una al-
béndiga indescifrable o un poco del churrasco que hacfan para los ofi-
ciales y que también venia helado; durante afios no probé plato caliente.

Comian con las manos: los cubiertos del cuartel (inicos autoriza-
dos) ni los pedian, por oxidados y sucios; bastante era que tuviesen que
acatar los platos: servian la comida de cada dia sobre los restos de la
anterior y no los lavaban mas de una vez por semana.

El rancho de la noche lo comian sin luz, como dentro de un tinel y
entonces funcionaban mejor las bromas de los milicos que adobaban la
comida con ceniza o con hormigas. Cuando las cosas se pusieron
mal —porque después se pusieron peor—, pidié papas y comié sblo .pa-
pas, hervidas y sin sal, durante meses.

Nunca supo cudnto peso perdi6 en Trinidad, porque cuando ingres6 al
cuartel, el médico lo hizo subir a una balanza que —después supo— marca-
ba quince quilos menos del peso real. La tenfa “atrasada” para que no se
notara mucho la diferencia cuando el prisionero se pesara en otro lado.
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Avena con leche por desayuno —cuando la leche no se cortaba—,
guiso cuartelero a mansalva, mediodia y noche; los presos sobrevivian
por los paquetes de los familiares que llegaban una vez cada quince
dias, en cantidades reglamentadas, con las visitas.

Cuando vi venir aquella viejita de 74 afios, retacona, algo encorvada,
vestida con sencillez, me costé trabajo comprender que era Chocha, mi
madre.

No la veia desde hacia afios. Unos meses después de mi evasion de
Punta Carretas, precisamente la noche de fin de afio del 71, la habia
llamado por teléfono desde la clandestinidad para saludarla; porque te-
nia necesidad de oir su voz: “jAy, cuidite m’hijito, que no te vayan a
agarrar!”’; pero no la veia desde hacia por lo menos cuatro afos.

iCon qué cara de duelo me esperaba en el locutorio! Queria y temia
ese encuentro con quien era, a la vez que mi madre, una sefiora muy pero
muy burguesa que cuando cai preso la primera vez habia tenido actitu-
des inadmisibles con mi mujer y mis hijos; hasta obligarme a pedirle
que no me fuera a visitar mas.

Después que la Negra se fue a Chile, Chocha insistié mucho para
verme y terminé por acceder, en Trinidad.

“Olvida todo” —dijo y era una anciana arrugadita—. Evoqué algunos
viejos recuerdos llamadores y tuve respuesta. Prometi escribirle larga-
mente y sin ropajes cuando estuviera en Europa y qued6 dispuesta a
recibirme sin prejuicios y a tratar de entenderme. Aflojé muchas de sus
defensas, hizo todo lo que buenamente se podia esperar y no fue poco.

No tuve nada en cuenta, ni la mesa reglamentaria, ni la presencia de
los milicos: me senté a su lado y la tuve agarrada de las manos. Cuando
se despidid, lloré y repitid: “olvidé todo”.

Quedé contento; dirfa mas: quedé aliviado.

* % %

Almorzd y tiene toda la tarde por delante. En la tarima, sin el col-
chén que no vuelve en todo el dia, es incémodo sentarse. Lo mejor es
reclinar la silla contra la puerta, bajarse el gorro, subir la bufanda y
dejarse ir, camino al suefio; si surge un milico: “j;Estd durmiendo, us-
ted?!”’; reaparecer: “; Durmiendo, yo?; no, soldado, en absoluto”. El sol-
dado se va; quedar hamacandose en la silla, balanceando sus cosas y su
gente, viendo girar su mundo:
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“Se acerca el cumpleafios de la Negra; hermosos, maduros 42, con-
tundentes; arrugarla a besos, con excusa de felicitaciones”.

“Comentar la foto que recibi de Silvia: una belleza, orgullosisimo;
mirarla y pensar en nietos, es todo uno; los dientes de Ariel, ;qué decir-
le?; nada, que se trata de ser paciente, sufrido, perseverante, mala suerte
flaquito, hay que aguantarse; decirle que es mi “terneza” y pensé en mi
y prepardte a mostrarme el mundo que vas descubriendo, los bosques
que ya son tuyos; las ardillas y conejos que te cuentan cosas; si me invitas,
me gustarfa mucho pasearme por tus paisajes”.

“A Pablo, que no me preocupa tanto que sea haraganote en la es-
cuela, ese tiempo siempre puede recuperarlo, y entiendo que te resulte
dificil con tantos traslados de pais a pafs, de casa en casa y pérdidas de
compafieros”.

“Preocupaciones chicas: el tiempo que dedican a la televisién y a
las historietas; alienantes, por no decir estupidizantes. Espanta la des-
cripcién que hace la Negra de la juventud: bebida, sexo liviano, ropa
nueva, agresividad; James Dean consumidor, disconforme y desvariante,
jovencitos uniformados y arreados a gritos; debe ser tremendamente di-
ficil para los muchachos la mera convivencia, tratando de ser ellos mis-
mos, sin cederle paso a la imitacién amparadora; desafio que ellos y la
Negra deben enfrentar”.

“Sin noticias de la salida”.

“Laidea de irme a esperar a Francfort me parece costosa, complica-
da, engorrosa, molesta, romanticona y, por supuesto, me encantaria...”.

—i¢Est4 durmiendo, usted?! —un ojo y media gorra aparecen en la
ventanilla de la celda. ’

—No soldado, no; se lo aseguro.

—Esta prohibido dormir, ya lo sabe.

* % %

Elegante, llena de vida, bulliciosa: la visita de tia Violeta era un
placer de los dioses. De las perdices en escabeche que me habia traido la
vez anterior s6lo habia probado una patita y, con todo el dolor del alma,
se las habia regalado a Risso. Convenia estar bien con los milicos, par-
ticularmente con Risso, sargento primero.

Uno ochenta, grandes hombros, pecho poderoso, un poco excedido
de peso —clasico en deportistas en retiro—, Risso era un personaje polé-
mico: habfa presos que opinaban que lo que merecia era un tiro en la
nuca; yo pensaba que podia ser itil, si se le daba con el precio.
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Andaba siempre muy bien peinado y casi nunca de uniforme. Los
del S2, el Servicio de Inteligencia, vestian de civil porque se suponia
que no debfan ser identificados como milicos aunque todo el mundo los
conocia en Trinidad, que es un pafiuelo.

Risso usaba ropa deportiva y presentable; remeras de un amarillo
decidido, un cuellito desabrochado y mangas cortas y unos pantalones
bien planchados que me parecian ridiculos —me informaron después que
se usaban asi— anchisimos abajo.

Para hablar con uno cruzaba los brazos sobre el pecho o ponia las
dos manos atrds, calzadas en los bolsillos del pantalén. Hablaba bastan-
te bien, para milico; eso sf, cuando se arrojaba sobre la economia o la
politica, no acertaba una.

Era un hombre violento; no porque estuviera usando siempre la vio-
lencia, sino por la capacidad inmediata de violencia que tenfa. Un hom-
bre que se sentfa cémodo colocando un pufio pero que a esa altura de su
carrera preferia no seguir metiendo sus manos. No por asco, simple-
mente por no traspirar; para eso estan los subordinados; la mdquina ya
le habia hecho ganar bastantes galones al sargento Risso.

Tenfamos un acuerdo ticito: él me iba a engafiar todo lo que pudie-
ray yo también. Dos cosas le parecian respetables: el dinero de mi fami-
lia y que yo fuera todo un Contador Piiblico, supongo que una especie de
sabio para él.

Me daba trato selecto:

—Con usted, Campora, se puede hablar; a usted se lo puedo decir,
pero por favor, no lo repita: sobre todo a los milicos...

Algunas veces mostré clarito la hilacha: como cuando sancioné a
Manera Lluveras y al Urraca, acusidndolos de estar hablando de celda a
celda; o cuando se llevé al Lechuga de Vargas para la mdquina; en esos
momentos nos miraba como dindonos a entender que no podia hacer
otra cosa; pobre, como actor.

“Un tiro en la nuca, eso es lo que se merece; ese es un mierda total”
—opinaban algunos compafieros—. Siempre pensé que se podia sacar bas-
tante de Risso, sin mucha inversién.

Tia Violeta habia llegado con aquel perfume que me sorprendia siem-
pre como un amanecer de pelicula yanqui con muchos violines, y habla-
mos del paquete de ese dia; le reclamé el tabaco para los compafieros.

—ijAh —dice tia Violeta—, me olvidé!

—Es muy grave —digo—, el tabaco.

Como siempre, Risso y varios milicos asistian a la visita. Me dirijo
al Flaco Bello:
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—¢Se podra ir a comprar, cabo, si mi tia le da el dinero?

—C6mo no, Campora; ningtn problema.

Mi tia saca un billete de los grandes, se lo da al cabo y €l mismo va
a hacer la compra. Vuelve con diez paquetes de tabaco “El Toro” en-
vueltos en papel de diario, la factura del almacén y el vuelto: le pone un
buen monté6n de billetes en la mesa a mi tfa, y mi tia con su mejor cara
de gran dama entrando a la 6pera, mira de reojo, me sigue hablando y
agita la mano como para espantar una mosca dando a entender un “guar-
delo usted, buen hombre, guardelo usted”. Bello se puso granate. Riéndo-
me, le aclaro:

—No tia, no se da propina...

—iOh, perdone! —dice Violeta.

—...delante del sargento Risso, tia.

Bello hizo mutis por el foro y Risso tuvo una sonrisa de autoridad
benevolente, como si €l nunca hubiera tocado un peso pero fuera capaz
de comprender las debilidades ajenas.

A veces puede ocurrir lo inevitable: tener que ir al médico. El médi-
co de cuartel del interior es una especie zooldgica carnivora. Su desco-
nocimiento del cuerpo humano es tan completo que no se sabe si poner-
S€ en sus manos O morir por cuenta propia, llegado el caso.

Son médicos seleccionados, es decir, el cuartel dispone de médicos
que se han destacado por su incapacidad; un médico bueno, obviamen-
te, no termina nunca en un cuartel. El médico cuartelero, que entr6 por
influencias y para hacerse un sueldito, es un hombre derrotado, con los
brazos caidos, que ya no estudia, que es —lo més probable— reaccionario
si no fascista, y desde sus posiciones de poder cumple pequefias ven-
ganzas personales para alimentar su sadismo y compensar su frustra-
cién.

El médico estd aburrido, se pasa la mafiana tomando mate con el
enfermero y los soldados y atiende la tropa como si fuera ganado. Al
preso, si tiene suerte, no le ird mucho peor; ni mejor tampoco.

Aparte de su vieja compafiera de cautiverio: la tlcera veterana, re-
sistente y reincidente, lamdquina habia dejado algunas secuelas en David
y la lista de enfermedades, alineadas en su ficha médica, era bastante
meritoria:

Sinusitis crénica

Rinitis alérgica

Ansiedad nerviosa
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Bursitis, ambos codos

Epicondilitis, acentuada en el codo izquierdo

Paradentosis avanzada

Hipocustia

Pérdida temporal del dominio y sensibilidad del pie izquierdo

Fractura radial derecha

Corticopleuritis

Lumbago y contractura muscular lumbar, radiacién glitea, crural e
inguinal izquierda.

Todo un catilogo de visitador médico. Después de la segunda ofen-
siva grande de la dlcera, lo terminaron llevando a un tal doctor Forno
quien, segiin las normas consagradas de la deontologia médico-cuartelera,
lo recibié con un prometedor:

—Bueno, j;y ahora qué carajo le pasa a usted?!

A él lo que le pasaba era que la tlcera gastroduodenal recurrente le
provocaba, segiin los expertos: dispepsia, gastritis, colon espdstico,
hipermotilidad géstrica, diarreas, hemorroides, empujes estacionales,
agudos y nerviosos, y unos vistosos dolores que no lo dejaban dormir en
toda la noche; nada més.

—La tdlcera me sigue molestando, doctor.

—¢Y no estd tomando el “Trigel”?

El famoso “Trigel” era un menjunje que preparaban las Fuerzas
Armadas y que, aunque de gusto nada comparable, hacia el mismo efec-
to que un aperitivo.

-Si, tomo.

—¢Cuanto le dura el frasco?

—Cuatro, cinco dias.

—iTiene que tomar mucho mas!: dos, tres frascos por dia.

jPara que se le secara el vientre y en una semana tuviera deshecho
el estdémago! Su duda es si el médico le dice esas cosas por ignorancia
total o por simple instinto asesino.

—Y “Librax”?, ;cuénto estd tomando? —quiere saber.

El “Librax” es un tranquilizante —tiene “Librium 5”- con agrega-
dos digestivos.

—Hasta tres por dia —respondo.

—iQué barbaridad!; ;usted tiene el frasco en la celda?

=Si. ‘

—¢Entonces?: se los pone asf, en la mano, y toma puiiados, pufiados
tiene que tomar.

Sobre la pérdida de movilidad del pie izquierdo, durante seis me-
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ses, no logré siquiera que lo escuchara. Tia Violeta trajo a la visita el
tratamiento de gimnasia que tenia que hacer y lo fue recuperando solo.
Del dentista, el Urraca es el més indicado para hablar porque siem-
pre estaba dando vueltas con su boca. Si le dolia mucho una muela, en el
mejor de los casos, lo venian a buscar a los quince dfas. Lo subifan a un
jeep y se lo llevaban; el consultorio estaba dentro del cuartel, pero lejos
de las celdas.
Una vez volvié mds furioso que otras, sosteniendo la mejilla:
—iTodavia no me explico c6mo no le pegué una pifia! —proclamé.
Como verdugo no tenia rivales, el dentista cuartelero. Y eso que la
competencia era fuerte en Trinidad.

% Xk k

Ariel me ha pedido en una carta algo poco menos que imposible;
que le cuente cémo me sentf, en el berretin de Amazonas, aquel 14 de
abril: qué pasé en aquella casa. Hago lo que puedo, intento una respues-
ta, escribo:

“Amor: creo que si, que podia explicarte mucho mejor que mama,
lo que senti en esos momentos y todo lo que pensé después y todo lo que
sigo pensando, todavia, el dia de hoy.

”Son emociones que nunca habia supuesto que existieran: senti-
mientos muy fuertes y muy raros, que combinan toda la ternura y una
increible frialdad; reservas que tenfa escondidas e ignoradas.

”Si vivir es ir sumando marcas y recuerdos, un trozo enorme de mi
vida pasé en ese par de horas. Natiirlich, sélo por carta nos podemos
hablar; y natiirlichisimo, esto no podemos conversarlo por carta. De to-
das formas, el solo hecho de que me lo hayas preguntado —después de
tres afios, que para ti es una enormidad de tiempo— significa mucho.
Significa, por ejemplo, que no has plvidado, que sabés que fue impor-
tante, quizds lo mas importante que me haya sucedido en mis cuarenta
afios largos, que ese episodio es una respuesta a muchas preguntas y no
un simple accidente”.

Un dia, pensé, serd posible; un dia podré contarle a mis hijos —y no
s6lo a ellos— qué fue, exactamente, lo que ocurrié en Amazonas. Porque
en su momento, difundieron la versién que més les convino; ley de gue-
rra: los perdedores no tienen —por lo menos por un tiempo— derecho a la
verdad.
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Después que cesd el gran tiroteo of el estrépito de las botas esca-
leras arriba, las botas de los milicos galopando, en la madera de la esca-
lera que subia del living al primer piso.

El comisario Campos Hermida —era quien habia dicho por radio:
“Por favor, no proceder hasta que llegue niimero uno” —me contaria des-
pués que cuando iba a entrar en la casa alguien habia disparado desde
dentro y que las balas le habian picado al lado, a él y al capitdn Calcagno,
con quien comandaba el operativo.

Calcagno me dird lo mismo y un oficial, Zapata de nombre, decla-
rard que cubriendo la entrada de Campos Hermida y de Calcagno, a sus
espaldas y después de recostarse contra los arbustos del jardin, disparé
una rafaga contra el balcén del dormitorio del primer piso donde habia
aparecido un hombre; las cdpsulas de esa rdfaga habrian hecho creer a
Campos y a Calcagno que estaban siendo atacados.

—A ese hombre del balcén lo maté yo.

Luis Martirena puede haberse querido asomar al balcén —pensé—
para romper la maceta de alarma. Habia una maceta vidriada que si
estaba en el balcén indicaba “todo normal” y que si desaparecia signifi-
caba “alarma”. Pero ;Luis arriesgaria la vida para dar la alarma cuando
un ataque de aquella magnitud lo hacfa evidente? Quizés sélo quiso
usar la ventana como puesto de observacién. Porque una sola cosa era
imposible: que hubiera disparado. Es absolutamente seguro que no ha-
bia otras armas en Amazonas, que las que teniamos en el berretin, el
Nato y yo: dos Colt 38. Precisamente la casa estaba preparada para pa-
sar allanamientos y se habfa hecho desaparecer hasta una escarapela
cubana que podia servir de “llamador”.

Yo estaba acostado en el berretin cuando of que al estrépito de las
botas que galopaban escaleras arriba se superpuso la voz agitada pero
entera de Luis, diciendo:

—iNo tiren, por favor, no tiren!; no hay nadie, estamos desarmados.

A Luis no lo habia alcanzado el oficial Zapata con su rifaga, ni
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tampoco el cabo que habfa dicho “a ese hombre lo maté yo”; Luis habia
salido del dormitorio al corredor del primer piso y su voz sonaba entera
cuando grité desde la boca de la escalera a los que subfan:

—iNo tiren, por favor, no tiren!

Con el Nato desde el berretin lo oimos todo. El piso del berretin era la
contracara del sector del cielo raso que daba sobre la escalera; apenas un
piso de madera de dos pulgadas clavado sobre los listones del cielo raso. El
bombardeo ademds habia abierto grandes agujeros; las voces, los susu-
rros, subfan perfectamente audibles hasta donde estabamos: el Nato senta-
do contra una viga, yo tendido; los dos inméviles y en silencio.

Somos dos testigos incontestables pero los milicos no lo sabian cuan-
do entraron dando voces, corriendo, la crispacién metalica de las armas,
botas escaleras arriba, por toda la casa; el golpe de los cajones de la
cémoda contra el piso del dormitorio, de las culatas desfondando las
puertas de los cuartos, revolvieron todo y no encontraron a nadie més.

Cuando los soldados entraron a la casa, hubo aquella rafaga, diez,
doce, catorce tiros y un poco después aquella otra mds lejos, mas sopra-
no y el “pac, pac” de un arma corta de poco calibre, quizas una 7.65
sobre los que prevalecieron los gritos del oficial:

—ijAlto el fuego, no tiren mds, alto el fuego!

Tan ansioso el oficial que pensé: “se deben estar tirando entre ellos”:
suele haber confusiones en esas entradas y ademas sabia que Luis e
Ivette estaban desarmados.

Seguia llegando el tumulto de botas por toda la casa, los portazos.
El Nato, del otro lado del medio tabique, se me aparecia como una som-
bra recostada contra la viga, nimbada por la luz sucia que subia por los
agujeros del cielo raso. Una sombra quieta y sin una queja.

—;,Como estds?, ;te sigue sangrando? —pregunté en un susurro—
(querés acostarte?

El Nato no me contesta, pero veo que extiende pausadamente un
brazo y toma una botella de jugo “Vitacé”, vitamina C con gusto a na-
ranja, la retira del cielo raso y la pone sobre el piso del berretin. Enton-
ces comprendo: las correrfas de los milicos, los portazos, estdn haciendo
vibrar el cielo raso y con él: la botella de jugo, el termo, el mate, los
sandwiches; si aquello se cae al living, estamos perdidos.

Las voces, las bisquedas de los milicos, nos llegan ahora desde el
dormitorio:

—iMira las bombachas de esta puta!; jqué cajeta que debe caber aqui'!

Y las carcajadas agudas, atropelladas de los otros. Me indigna, des-
de la impotencia de mi escondite, que “hablen asi de una mujer, estos
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hijos de puta”, sin pensar donde estaria Ivette, qué puede estar pasando
con ella.

El Nato pescé la botella de jugo y la tiene en el aire. Abajo se oye
una voz que se desplaza por las habitaciones y dice textualmente:

—iA los ricos cigarritos “La Rosaura”, a la marihuana; ;quién quie-
re uno?; ;quién quiere?

—Aqui.

—Tom4, toma.

La sombra del Nato completa el gesto y pone la botella en lugar
seguro; el brazo vuelve cuidadoso a buscar el termo.

No debe ser marihuana, pienso, debe ser una broma. Pero tampoco
es frecuente que un milico convide, tan generoso, con cigarrillos. Luis
e Ivette no fuman; jserian los habanos que trajeron de Cuba?; menos
que menos; jno se puede imaginar a ningin milico, compartiendo ese
tesoro!

—iA los ricos cigarritos!

ElNato, como si estuviera tratando con explosivos, saca el mate del
cielo raso tembloroso, lo pone a salvo; luego los sandwiches.

Después me enteraria de que no tenian nada de inofensivos, aque-
llos cigarritos. Alcanzaria con ver los ojos de espanto y vidrio que tenfan
los milicos, dos bochones negros relucientes, la euforia inexplicable, la
sobreexcitacién; mds adelante me lo confesaron: cuando iban a una ac-
cién violenta, habia marihuana a discrecién, vacuna contra el miedo.

Hasta el escondite llegé la exclamacién entusiasta del hombre:

—ijHola, hola!; ;c6mo anda eso?

Y el golpe, metilico y seco, de la bolsa de herramientas cayendo
contra el piso del living; el “clin” de los martillos, los cortafierros, las
barrenas; el alma se me fue a los pies.

—Es la “Técnica” —sopl6 el Nato.

—Los caza-berretines.

El hombre revolvi6 las herramientas en el saco y enseguida se em-
pez6 a oir el “pom-pom-pom”; ese es el método: perforan en todas di-
recciones, traspasan la pared desde una habitacién hasta que ven la otra;
el piso, los techos, meten una luz, la cabeza; buscan, descubren, matan.

Aquel 14 de abril habia empezado a las 6 de la mafiana; los milicos
atacaron la casa a las dos de la tarde; ;qué hora seria en ese momento?;
(cémo terminaria ese dia? Ese dia no terminaria nunca; me acompaiia-
ria a mi y a muchos otros, por afios, por calles lejanas, a las carceles.
Pensarfamos y volveriamos a pensar en él; concluirdn quizds —como
concluf yo, mucho después— que aquel operativo contra el “Escuadrén”



172 O Ernesto Gonzdlez Bermejo

habia sido un disparate: en lo militar, subestimamos la fuerza del ene-
migo y, en lo politico, quedamos aislados del pueblo porque pretendi-
mos suplantarlo en el combate, en lugar de orientarlo y dirigirlo(*).
Pero esto no lo veria sino mucho después; aquella tarde en la pe-
numbra del berretin los golpes del tipo de la “Técnica” me retumbaban
en las tripas: las sentia borbotear de miedo; me parecia imposible que
no acudiesen los milicos a ver de dénde salia ese ruido de cloacas in-
oportunas que se mezclaba con los fragmentos de frases que venian de
abajo, “si, sefior Juez, habfan disparado desde la casa”; “no, no hay

(*) A propésito del 14 de abril de 1972, agrega David Cdmpora: “Los
tupamaros nacimos de una visién bastante profética —mejor decir: cientifica— de
nuestros fundadores, a comienzos de la década del sesenta. Las condiciones obje-
tivas para la revolucidn socialista estaban reunidas en nuestro pafs; en pocos afios
la burguesia se encargaria de violar sus propias reglas del juego democritico para
preservar el sistema; la lucha armada, por su capacidad de generar conciencia y
organizacion, seria la respuesta adecuada.

’’Y, en efecto, cuando aquel mito grotesco de la «Suiza de América» se hizo
trizas y la crisis dejé ver la verdadera cara de un pais que, pese a sus innegables
singularidades, era igualmente subdesarrollado y dependiente, estrangulado por
el latifundio y organizado para el disfrute de una oligarquia de quinientas fami-
lias, todo cambid. Pacheco Areco, a fines de 1967, implant6 su «dictadura legal»
y cuando el empuje popular se hizo amenazante para el poder llamé (1971) a las
Fuerzas Armadas a encabezar la represion.

”’Porque durante buena parte de ese proceso supimos interpretar y expresar
necesidades y sentimientos del pueblo, proponerle una licida linea revoluciona-
ria, los tupamaros nos dimos origen, nos hicimos conocer y aceptar; fuimos un
fenémeno politico sin precedentes por nuestro grado de penetracién en las masas;
crecimos. Pero nuestro crecimiento fue tal que no pudimos o no supimos domi-
narlo. En esa etapa critica nos quedamos sin respuestas estratégicas y, por consi-
guiente, sin medidas tdcticas y organizativas correctas adecuadas a la realidad;
privilegiamos nuestro aparato; subordinamos las consideraciones politicas a las
militares. .

’Nos habfamos dado cuenta de muchos de nuestros errores y estdbamos en
camino de enmendarlos pero también, lamentablemente, tenfamos la capacidad
de repetirlos. Un engranaje: las dificultades nacidas del proceso, se retroalimentan
de los errores que vamos cometiendo y estos aceleran su ritmo y dimensi6n, ante
el crecimiento de las dificultades. El 14 de abril fue un error que, por su tamafio y
repercusion, se identifica como tal y sobresale. Y quizés por eso se le toma, equi-
vocadamente, por la causa determinante de lo que sigui6 después, del descalabro
de los tupamaros.

”Tema enorme todo este que no es para aquf, ni para un hombre solo —;quién
podria tener esa pretensién?—; es para verlo entre muchos y confrontarlo con una
préctica porque pertenece a la historia y también al futuro del pais”.
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ningdn policia herido”; “pase, sefior Juez”’, mientras se aproximaban los
“pom-pom-pom” del de la “Técnica” y empuiié el 38 con la decisién
total de volar la primera cabeza que se asomara al interior del berretin.

Pero abajo, de pronto, cesaron los golpes y el hombre estd guardan-
do las herramientas en el saco. “Pasamos” —pienso—: “la historia segui-
rd esta noche; la fuga por el fondo de la casa; hay que ver el problema del
Nato, no se queja, no parece estar demasiado mal, ;podra correr?, impo-
sible; ;y en ese caso?”.

Las voces van disminuyendo abajo y se van alejando, todo se tran-
quiliza. Oigo que alguien entra al bafo, oigo que cierra la puerta, oigo el
chorro de la orina al caer en el water closet, oigo los nudillos del milico
golpeando las paredes sin mucha conviccién, como un gesto de despe-
dida; oigo que abre el armario, que mueve la escalera, que toca el techo
del placard. En la oscuridad de nuestro rincén se dibuja una raya de luz
casi imperceptible, la luz crece y después disminuye lentamente y se
apaga del todo.

De alguna parte de mi cerebro me llega la informacién como el
fogonazo de un flash: el “click”, no habia sentido el “click” de la tapa.
El Nato se me habfa caido encima cuando la estaba cerrando.

En la casa se habia hecho un silencio repentino y total.

* %k

—Hace unos dias sofi¢ que estabas libre —dijo mi madre.

Las visitas hacen bien, son un estimulo regular que llega del mundo
exterior. Pero cuando, como ese dia, veo que la visita tiene la forma de
una vieja de mds de setenta afios que llega empapada por la lluvia, he-
cha una sopa, y sé que se ha tenido que levantar a las cuatro de la maiia-
na para tomar el dmnibus, hacer tres horas de viaje, andar trescientos
metros hasta el cuartel con ese paquete enorme que trae y que después
tendra que rehacer el camino, otras tres horas en el émnibus, para llegar
a la capital, nueve de la noche, y a la casa atin més tarde, me digo y me
repito: “jque me lleven al fin del mundo para que no puedan venir més!”.

La vieja sacé el pafiuelo y se sec6 la cabeza. Me hace bien que
venga: charlar, recordar, saberme recordado. Pero mis relaciones con
ella son bastante complicadas. La quiero mucho; vivi un largo tiempo a
su lado y compartimos muchas experiencias. La respeto poco porque ha
cometido muchas barbaridades e injusticias de las que fui testigo.

No creo que vaya a cambiar su forma de ser y de pensar y sobre todo
de querer y malquerer a los demads, pero estoy seguro de que ninguna
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persona es totalmente irrecuperable; nadie es enteramente bueno ni en-
teramente malo, cada uno debe tratar de rescatar de cada quien, lo
rescatable.

Quise que Chocha viniera a visitarme y no creo haberme equivoca-
do. A mi lado tengo una viejita que habla sin subirse a ningiin escena-
rio, ni de madre doliente y sacrificada, ni de mujer heroica; que llora con
soltura, casi se dirfa: con alegria; que dice:

—Soiié que salfas libre y te compré una valija de avién.

Cuando regresé de la visita, vio a Manera en su ventanilla. Jorge
Manera Lluveras es un rehén de las Fuerzas Armadas uruguayas. Ocu-
pa la celda de seguridad, frente a la de David. Hombre de esos que mi-
ran sin pestafiear, frente despejada, baja estatura pero poderoso fisica-
mente; exacto para pensar, para hablar, impermeable al humor y a toda
liviandad ajena a la ingenieria; tiene una cultura poco comun, un cere-
bro fuera de serie.

Riguroso, se gand problemas con alguna gente que no resistia su
inflexibilidad disciplinaria, pero es conocer mal al Inge pensar que care-
ce de comprensién y de ternura, virtudes que la carcel le aumento.

Un dia David le comentaba, muy indignado, lo que le parecian ac-
titudes politicas incorrectas de algunos compaiieros en el Penal, y res-
ponde Manera:

—Exactamente en la misma medida que la Organizacién no fue es-
tricta cuando debié serlo, en el triunfo, debe ser ahora tolerante, en la
derrota. Y vos, Cdmpora, estds planteando las cosas al revés.

Los otros presos parecen invitados de honor, comparados con él.
Cuando, en una época menos represiva, David y los demdas pudieron
tener hasta cuarenta libros y revistas como “Stern” y “Siete Dias”, aél le
autorizaban un libro por semana y a veces no se lo entregaban o, peor, se
lo entregaban la vispera de la visita para que no tuviera tiempo de leerlo
completo si queria cambiarlo por otro. Si los familiares le trafan comida,
se la daban a los quince dias, podrida. Le reservan las requisas de celda
més frecuentes y brutales; le imponen el recreo en solitario, cuando no
se lo suspenden por cualquier motivo, y lo tienen encerrado una semana
entera, veinticuatro horas por dia. Todo el cuartel se dedica a hostigarlo;
lo que sobra, es para los demds.

El Inge inspira un extrafio respeto a los milicos; nunca los tutea, los
trata con una perfecta cortesia y puede tener con ellos més paciencia que
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diez maestros de escuela.

—No, perdone, pero creo que me expresé mal, sargento, permita-
me...

Y les expone dulcemente un tratado de historia, si es necesario.
Sigue funcionando —con las briznas de informacién que recibe— como si
estuviera en plena actividad politica, inventa y fabrica de la nada hasta
plumillas para dibujar, juega ajedrez con piezas mentales, elabora pla-
nes para el pais, perfectamente aplicables, si tales y cuales premisas
llegaran a estar dadas; trabaja todo el dia. Y lo hace sin un trozo de
papel, sin un 14piz, sin un libro.

Una sola vez lo vio ansioso. David acababa de ser trasladado a Tri-
nidad y pudo intercambiar algunas frases con él, antes que lo encerra-
ran. Enseguida lo vio dando saltitos, brincaba sobre el mismo lugar y su
cara aparecia y desaparecia en la ventanilla de la celda.

Después le pregunto:

—{Qué te pasaba?

—Perdon4, estaba medio emocionado: hacia veintidés meses que no
hablaba con nadie.

* k% %

Se charla mucho con el compaiiero de celda; se charla de acuerdo a
una agenda rigurosa, con orden y ddndose tiempo. Cada uno trata de
trasmitir al otro lo que sabe, desde la militancia hasta el cubismo, desde
la historia hasta la religién. De la vida intima, se habla poco; poco y
parco. Pero aquel tema no lo habiamos previsto.

—Fue una cagada —dijo el Urraca.

Colgaba el pul6ver verde en la luz fria de la media tarde. Era su
turno: cuando lavdbamos, como el espacio no era suficiente, tendiamos
por turno. La ropa demoraba cuatro y cinco dias en secarse; la celda
navegaba en la humedad.

—Una reverenda cagada, la del pe6n —insisti6 el Urraca.

Nos sentamos. Sigui6 un silencio. ;C6mo no vieron que no era po-
sible hacerlo, viniera como viniera la mano? Los “cuatro soldaditos” fue
concebido como un enfrentamiento, aunque se les sorprendiera. Pascasio
Béez era un caso completamente distinto, era un simple peén que descu-
brié por accidente nuestra tatucera, el berretin rural Caraguatd, en el
departamento de Maldonado, a algo més de cien kilémetros de Monte-
video. Andaba buscando un caballo perdido y se encontr6 a bocajarro
con los compaiieros. Lo detuvieron en la propia tatucera y se plante6 el
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gravisimo problema: ;qué hacer en una situacién como aquella?; se con-
sulté a Montevideo.

No importa demasiado cémo pudo pasar: la discusién, tramites,
responsabilidades, posiciones, opciones. Lo terrible, lo repudiable es que
haya pasado: en Biez se mat6 a un trocito de pueblo. Se cambié berretin
contra trabajador rural. Fue abominable y no sélo por el hombre: una
muerte tristisima, muy injusta, innecesaria; también por la Organiza-
cién misma y sus militantes.

Se sobreestim la infraestructura: tipica reaccién burguesa: menta-
lidad “empresarial”, aferrarse a los “bienes”, “queremos conservar esto
que nos costé tanto trabajo”; se olvidaron los fines, se apreciaron los
instrumentos; y en este caso, hay que agregar: insensibilidad social, hu-
mana: la pinta, el oficio, la voz del fulano, debieron romper los ojos.

Los siento como uno de los poquisimos instantes, fugacisimos, es-
casos, en que los tupamaros nos negamos a nosotros mismos. De este
tipo de cosas hay que curarse radicalmente, o cesar. Y la inica forma de
evitar que esto pase nunca mds de los jamases es entenderlo profunda,
doloridamente: asumirlo entero —es nuestro mayor, irreparable error—;
saberlo nuestro y no olvidarnos nunca, ni jubilados, de lo que fuimos
capaces de perpetrar; no bajar la guardia, no dejar de vigilarnos a noso-
tros mismos. Por respeto a la gente que queremos beneficiar. Y por eso
mismo tener la confianza total de abrazarlos con esta verdad, porque el
pueblo siempre “estd preparado” para la verdad; a veces es a nosotros a
quienes enceguece tanta luz.

Esto y mds que esto hablamos aquella tarde con el Urraca sin saber
todavia que un dfa tendriamos que leer sermones malévolos, ataques
recubiertos de suficiencia, artilugios de lenguaje, pufialadas cobardonas,
de alguien que en lugar de atacar, roe.

Hay sectores de la pequeiia burguesia uruguaya, revolucionarios ayer,
que responsabilizan a los tupamaros por el derrumbe de “su” Uruguay.
No nos culpan tanto de haber querido hacer la revolucién, sino de no
haber tomado el poder. Y si hubiéramos tomado el poder, tampoco hu-
bieran estado conformes porque no querian el socialismo, querian vol-
ver al Uruguay imposible de las vacas gordas.

Nos tienen rencor porque perdieron la seguridad, la vida familiar, la
pelea legal.

Oscilacién pendular: de la simpatia amable y paternalista, pasaron
a la culpabilizacién por todo lo ocurrido: los mds indulgentes dicen:
“iban bien, pero se descompusieron”; los mas enojados: “nunca sirvie-
ron para nada; todo lo hicieron mal”. Lo hicimos bien, pienso; aunque
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cometimos errores, algunos descomunales, como el del pe6n rural.

—Visto ahora, la cosa es bastante simple —dijo el Urraca.

No hay mucho que discutir, ni nueve hipétesis a manejar. Se partia
de un pie forzado ineludible: el pedn tenia que seguir vivo y debia ser
liberado. ;Consecuencia?: habia que evacuar Caraguatd, perder todo lo
que hubiera que perder, y pasar a la clandestinidad.

—Fue un fratricidio —digo.

* k%

Aunque lejos de ser un paraiso, Trinidad era relativamente tolera-
ble hasta que llegé6 la promocidn de oficiales del 76. Los nuevos alfére-
ces venian a “tomar contacto con el enemigo” y el enemigo eran cuatro
presos encerrados en covachas, mal dormidos, mal comidos, cortados
del mundo y sostenidos por la ilusién de la libertad proxima.

De los seis prisioneros trasladados de Libertad a los cuarteles, a
fines del 74, la mitad ya habfa salido. Aparte del rehén de turno: Mane-
ra, Wassen o Engler, quedan sdlo tres presos: Julio Urraca Modernell,
Washington Lechuga de Vargas, y David Chichi Campora. Se supone
que los tres se “estdn yendo” y por eso los milicos no se ensafian dema-
siado con ellos.

Pero la llegada de los alféreces va a empeorarlo todo: los flamantes
oficiales vienen a hacer su “prueba de fuego”; jal ataque! alférez Quevedo,
de la Reina, Dalio. -

Quevedo era un gigante flaco que practicaba equitacién depor-
tiva —se habia llevado tres caballos al cuartel- y disfrutaba de un coefi-
ciente intelectual que un dfa, al verlos estudiando, le permitié comentar
que “la filosoffa es una cosa buena para la cabeza”.

Responsable de los presos es el S-2, el Servicio de Inteligencia del
Ejército. Los alféreces no tienen autoridad para pedir que les abran una
celda o para llevarse un detenido. Verdugueaban de otra forma:

—iPdrese firme! —le dice Quevedo al Urraca, desde la ventanilla de
la puerta.

- —Estoy parado firme —contesta el Urraca.

—iNo me conteste!

—Bueno.

—iLe digo que no me conteste!

—Esta bien.

—jCallese la boca!

El Urraca se call6. Estaba en posicién de firme, en medio de la
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celda; el otro seguia en la ventanilla.

—iMedia vuelta! —ordené Quevedo~—. No; eso es un cuarto de vuelta
-siguié—: le dije: “media vuelta”.

~Lo que pasa es que no recibi instruccién militar, alférez —dice el
Urraca, conteniéndose.

-La va a recibir ahora: media vuelta son ciento ochenta grados. A
ver: jmedia vuelta derecha, dré!; muy bien, ahora, jcuarto de vuelta, dré!

El Urraca juntaba presion.

—iDos pasos al frente!

—Muy bien. Ahora arrodillate y pedi perdon por la gente que mata-
ron —ordena el alférez.

—ijAh, no! -le dice el Urraca—, eso no.

-¢Cémo que no? —dice Quevedo, sorprendido.

—Que no —dice tranquilo el Urraca.

—Que no, que te pasaste, Quevedo; que no me voy a arrodillar; jy te
dejas de joder!

- —{Asi que me pasé? —pregunta Quevedo.

—Si, te pasaste —dice el Urraca.

—Bueno —concluye Quevedo.

Y se fue.

Por ese dfa no molest6 mds, pero no pasaron muchos sin que
Quevedo y los demds volvieran. Quevedo con su sable desenvainado, lo
introducia entre las rejas de la ventana, hostigaba a los presos, como un
domador a sus animales; se lo hizo a uno, a otro: “estaba esperdndolo,
porque me iba a tirar arriba, para ensartarme”, le confié el Urraca, que
queria, a cualquier precio, acabar con la carrera militar del alferecito.

Otra vez vinieron con grabadores a jugar a los periodistas y les acer-
caban el micréfono y les hacian preguntas jodidas: “;y usted cuindo
cay6?”’; “iy por qué motivo?”; “no se ria, jque usted es preso y yo soy
oficial, respete!”; y ellos realmente sin saber muy bien hasta donde se-
guirfa la broma y dénde empezaria la mdquina.

O la noche en que, todos borrachos, un alférez con una sibana a lo
Ner6n, una canastilla llena de palillos para tender la ropa, saltaba como
una gacela y arrojaba los palillos al aire y atrds venian los otros como
fardndula de carnaval, hacia las celdas, cantando, gritando, y un calabozo
estaba desocupado y uno de llos se meti6 haciéndose el preso y los otros lo
escupian: “pichi de mierda, te vamos a amasijar, te vamos a cortar en peda-
citos y vamos a hacer albéndigas contigo”, delante de los presos y delante
de los milicos rasos que vivian un perfecto desconcierto.
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El comandante del cuartel les habria dicho “molesten a los presos”,
y les dejé “autonomia tictica”. Y los alféreces no conocian los limites
que separan un verdugueo “bien hecho”, si se puede decir, del ridiculo y
la simple estupidez.

Quevedo cuando hostiga a los presos con su sable le est4 faltando
seriamente el respeto a su propio uniforme y eso no hay quien se lo haga
comprender a un milico viejo.

De la Reina era el otro: aparecia en el patiecito de los presos, el
paso vivo, un bastoncito bajo el brazo, como almirante inglés. Miraba
por la ventanilla.

—Pero, ,vos no barriste la celda, hoy?

~Pedi la escoba pero no me la trajeron, alférez.

—jQué escoba ni escobal!, barré con la manito; jdale, empeza!

Le habia pedido papa hervida para el régimen de la ilcera; se acer-
ca a mi calabozo y pregunta:

—¢Le trajeron las papas a usted?

-5, alférez, gracias.

—Las gracias se las da a Fidel Castro.

Como tipo ordenado que soy, llevaba un calendario. Aunque las
paredes de las celdas estaban inmundas siempre encontraba algtn rin-
c6n para hacer rayitas con la parte filosa del cortauiias: cinco grupos de
seis marcas me daban un mes.

El alférez entra y pregunta:

- Y esto qué es?

—Un almanaque, alférez.

- Y usted no sabe acaso que no se puede escribir en las paredes?

—No, no lo sabia.

—Ahora esté enterado.

—Muy bien.

Segui haciendo mis rayitas. Pasan diez dias, vuelve de la Reina y
dice secamente al cabo:

—jAbrame la puerta!

Viene derecho a mi “almanaque” y cuenta:

—¢No le dije que no se podia escribir en las paredes?

—Es verdad.

—¢Y por qué escribi6?

—No pude contenerme.
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-Bien, entonces ahora jme va a limpiar todas las paredes!

Miré las paredes cochambrosas y comprobé, una vez mds, que no
habia un lugar que hubiera escapado a la ofensiva del boligrafo.

=Y con qué las limpio, alférez?

—¢No tiene goma de borrar?

—Tengo.

—Con la goma, entonces.

Tomé la goma y empecé a borrar despacio aquellos dibujos hechos
por varias generaciones de milicos; dibujos tristes de sexos y mujeres,
paisajes escolares; mensajes y citas, botellas al mar. Graffitis de la sole-
dad, de la pobreza de alma, de la desesperanza. Cuando se me acabd la
goma llamé al cabo:

—Qué pasa?

-Inférmele al alférez que se me terminé la goma y todavia queda
pared por limpiar.

El cabo se va. Vuelve al rato:

—Dice el alférez que “agote los medios”.

—Muy bien.

Tapé mi ropita, agarré la lata que servia de base al matamosquitos y
empecé a raspar: cuidadosa, sistematica, empecinadamente. Trabajé ho-
ras, raspando. El polvo invadi6 el espacio y salia por las ventanas. La
celda tom6 un aire todavia mds tenebroso, sin pintura, sin un dibujo,
devuelta a sus origenes remotos.

Llamé al cabo:

—Digale al alférez que el trabajo estd terminado. Y preguntele si hay
algo més que hacer.

El cabo no volvié.

Una de esas noches, después del rancho, el Urraca le contd la histo-
ria de la cicatriz. Era un costurén que le cruzaba el antebrazo poderoso.
Tenia experiencia en cicatrices; sabia que la profundidad de la herida se
mide por el volumen del tejido expulsado y el grosor de los labios que
forma, y la del Urraca era de las cicatrices mas impresionantes que habia
visto en prisién. Era evidente que la herida habia sido hecha por una mano
que buscé el hueso sin temblar, una mano que sabia lo que queria.

David estaba tendido en la tarima y el Urraca trillaba y hablaba a
media voz. De afuea llegaban los olores del campo y el canto monocor-
de de los grillos. Pero eso no quiere decir que el Urracahaya aprovecha-
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do un momento propicio a la confidencia para descargarse de su sgcreto.
Hablaba de politica, hablaba de lo que consideraba debia serun militan-
te, y le preocupaba cualquier malentendido sobre su cicatriz. )

Era un hombre dc una violencia totalmente racional.. Se hizo

tupamaro porque crey6 que las armas eran imprescindibles'para hacgr la
revolucién; hizo cultura fisica, karate, porque sabia que lo iba a precisar
y lo emple, s6lo y cuando debié pelear con los milicos, por los que
siente un odio minucioso y fundado. El Urraca hace siempre lo que
decide hacer; lo que decide: ni menos, ni mAs. ‘ o

Unos afios atrs, lo tenfan entre la cuarta y quinta sesién de mdqui-
na —nunca conté en detalle—, estaba fatigado y lo vienen a buscar para
otra; decidi6:

-Me llevan muerto.

No le debe haber puesto mucha emocién al acto. El corte fue hecho
con toda la perfeccién técnica de que era capaz y los milicos se asusta-
ron tanto que pararon la maquina.

Nunca, ni antes nj después, pensé en morirse, el Urraca. Fue en el
instante preciso que decidi6 que era correcto que un militante se quitara
la vida, que lo intents. »

Esa noche, cuando lo contaba, tenia una sola preocupacion:

=i Sabés, Chichi?: que no vaya a pensarse que fue una debilidad.

%k ¥ %

C6émo serfan los otros que llega un momento que el alférez de la
Reina es el dnico autorizado a entrar al patiecito de los presos. Los otros,
después de haber cenado y sin tener nada que hacer, nos esperaban a la
salida del bafio, en la noche.

Un jueves a las 8 venfa como siempre encapuchado, esposado y con
mis latas, y siento que el cabo que me conducia, me aprieta el bra,ZO y
me quiere apresurar. Le di un tirén en direccién contraria como hacia en
€80s casos, pero el cabo insistio.

Tenta todavia mi capucha medio transparente y vi la sombra de los
oficiales y uno que se adelant6, apart6 un poco al cabo, se puso frente a
mi para impedirme el paso —no tenia ni idea de lo que iba a ocurrir-y me
encajé un puntapié en plenos testiculos.

Las latas saltaron e hicieron un gran escéndalo, en la noche del
cuartel. Quedé doblado, sostenido por el cabo. Hubo un momento d?
SuSpenso, curioso, como si los oficiales no supieran qué hacer o qué
decir. El cabo abri6 paso y seguimos para la celda.
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Trinidad, 16 de marzo de 1976.

Queridos Pablo y Ariel:

Esta carta les llegara antes de su cumpleaios. Quisiera regalarles
algo y lo tinico que tengo son letras.

Ustedes estdn creciendo, se van formando, aprendiendo cosas; con-
tindan la aventura iniciada por el hombre hace millones de afios.

Ustedes estdn vivos, despiertos, asombrados siempre; perplejos y
preguntando; juegan y curiosean, observan y estudian; aprenden y ha-
cen; y con lo hecho, aprenden maés: y con lo aprendido, hacen mejor. Esa
es la vida y la alegria del hombre.

Les pido que Pablo respete siempre a Pablo, y que Ariel respete a
Ariel, de tal forma que cada cual llegue a ser todo lo que puede ser.
Quiero decir: impértense a si mismos. Piénsense y sépanse para no des-
perdiciarse. Esfuércense en cosas importantes y urgentes, que los me-
rezcan; dense cuenta que el mundo es de ustedes, que los estd esperando
para que lo aprendan y lo usen, lo jueguen y lo trabajen.

Les pido que se formen como piezas de un apasionante rompecabe-
zas, puliendo los bordes, logrando lineas y colores armoniosos, preten-
diendo disefios importantes —;qué digo?—: Imprescindibles. Todo esto,
amores, es hacerse a si mismo.

Participen plenamente en esta fiesta que es vivir.

Los beso entrafiablemente. Feliz cumpleafios, feliz vida, hijos.

Hasta cuando sea.

Papa.

Un viernes a las nueve, de pie en medio del calabozo, el Urraca le
dice:

—Tenemos que hacerlo bien, con prolijidad: aspectos criticos, car-
cel, futuro.

Ya habian discutido extensamente sobre la Organizacién, pero aho-
ra proponia hacer un esquema general y razonado que un dfa podria
servir para discutir con otros presos.

Esa mafiana se pusieron a conversar, con método, a trabajar: co-
mentaban un punto, resumian y el Urraca, siempre parado, anotaba en
un papelucho; delito grave, tener un papelucho de esos en la celda.

—Apronte sus cosas, saque todo de la celda —dijo Bello, sin tuteo.

El Urraca habia logrado esconder el papel, como pudo, en el bolsillo.

—Se va —dijo Bello—; apiirese y saque todo.
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~¢Me voy en libertad? —pregunt6 el Urraca.

~Nada de eso ~dijo Bello—, es un traslado.

Se miraron con el Urraca y se leyeron la misma pregunta en .las
caras: “ila mdquina?’. El Urraca no dijo nada pero estaba endurecido
por la tensién. Preparg rapidamente su ropa y logré pasarle el papel bajo
la nariz de Bello. Se abrazaron. Lo sacan. .

Habia dejado un pretexto: una toalla colgada a secar. Lo llamo para
entregérsela, pero Bello interviene:

~No importa, la toalla. » .

Y se lo lleva; David lo vio alejarse hasta que desaparCC}O dela V‘-*“f
la mancha verde del pullover y quedé déndole vueltas a/ml[ preguntasi
¢la liberacién?; ; por qué no?; hacfa tiempo que no salia ninguno y ¢
Urraca tenfa la libertad firmada; ;y é1?: en esa época todavia crefa que
podia haber relacién de unos casos con otros, un cierto ritmo de salidas,
y cuando se producia una situacién nueva como esa la poniaen transpa-
rencia sobre la suya: “;cugndo me toca a mi?”; pero ;y silo hUb‘cra".
cantado al Urraca y lo lievaran otra vez para la mdquina?; cantado:
{quién?; cantado: ;qué?: podria ser, finalmente, un simple traslado, como.
habia dicho el Flaco Bello, un traslado para Libertad o para otro cuartel;
¢ por qué no? .

Bello no volvi6 hasta las cuatro de la tarde. Vena riéndose solo:

—Tentas que verle la cara... —coment6.

—¢Qué cara?; ;qué pasé?

—fg cara que &?m’a l::uando lo pusimos en la calle, en la puerta del
cuartel: no podia creer que estuviera libre. ]

La risa lo atord, como si fuera baba; tosi6 y dejé ver sus pocos
dientes. Se repuso: .

—Iba en harapos y con un colchén mugriento al hombro —festejo—
pero mafiana vuelve,

—; Vuelve?

=Si, vas a ver. . ..

El cuartel le habfa prestado el dinero para el pasaje, pero le exigie-
ron restituirlo al otro dfa: tuvo que ir de Trinidad a Montevideo a buscar
la plata; de Montevideo a Trinidad, a devolverla y regresar otra vez a

Montevideo. El viaje a la libertad le costé diez horas de 6mnibus al
Urraca.
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Me senti mds holgado y con privacidad; siempre hay una sensacién
de alivio inicial cuando uno se queda solo. Después el silencio empieza
a durar demasiado, se echan a menos las charlas, se pierde impulso para
el estudio por falta de compinche.

Convivir con el Urraca habia sido una fiesta, pero su partida no era
ninguna tragedia: el preso se acostumbra a fabricar despaciosamente
una importantisima relacién con un compaiiero y acepta perderla, de la
noche a la mafiana, sin apelacién ni queja: vuelta de p4gina, la cana
sigue.

Por lo demds, visitas y charlas no faltaban, aunque yo no las andu-
viera buscando. Como aquella tarde que llegé un oficial a la ventanilla y
me dice:

—¢ Usted es casado, Cdmpora?

Tema siempre peligroso.

-Si, alférez, soy casado.

—¢ Tiene hijos Cdmpora?

—Si, alférez, tengo tres.

—.Y dénde vive, su familia?

—En Alemania, alférez.

—¢Sus hijos, estan estudiando?

-Si, alférez, los tres.

—¢Y su mujer, trabaja?

—Si, alférez, trabaja.

-De puta, imagino.

—Si usted entra en ese terreno, alférez, no puedo seguirlo. Usted
viene a hablar conmigo y yo...

—i;Que yo vengo a hablar, contigo?!; antes, me voy a hablar con los
perros!

Dio media vuelta y se fue.

Trinidad, 17 de noviembre de 1976

Queridisima Negra:

Recibi tu cara en colores. Me estaba haciendo mucha falta verte de
nuevo. Reconocerte, entre la coleccién de destellos con que te recuerdo.
Totalizar tus cambios chicos y unificarlos en una imagen sola. Nueva y
vieja, a la vez: sonrisa reticente, boca asimétrica, 0jos que se quieren ir
en pura almendra, pémulos de altiplano, nariz generosa. Siempre caribefia
y el inefable querido bronce. Maduris sin deterioros, sin pérdidas: ;ser4
porque seguis viviendo creciendo?, ;o todo el secreto estaré en los ojos,
de adentro afuera?
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No sé por qué la nostalgia me asedi6 tanto, esta Gltima semana, y t€
vi, Negra, en La Tuna, hace 25 afios, martirizando cangrejos inocentes
cn la playa, bailando de noche lunada en la carretera, lavando platos en
¢l arroyo, perdiéndonos en montes espinosos nunca inhdspitos.

{Serds capaz de tomarte lo suficientemente en serio como para con-
tarle a Silvia lo que sentias en esos dias, lo que haciamos y c6mo nos
alegrabamos? En toda vida bien vivida hay siempre un poco de poesia
auténtica. Serfa lindo poder regalarle la nuestra a los hijos.

Te besa demasiado.

Hasta cuando sea.

David.

Las dos de la mafiana, oye el ruido de los baldazos en el patiecito de
los presos y se dice:

—Ahi vienen.

La puerta se abre con un golpe seco. Un milico con arma larga que-
da vigilando; hay que ponerse la capucha y salir. Descalzo. Las manos
apoyadas en el muro del patiecito, por encima de la cabeza; las piernas
abiertas, los pies en el agua: de plantén, con un perro atras.

Y empiezan a hacer la requisa. La celda a esa hora es un lugar
totalmente oscuro, entra apenas un resplandor de la bombilla de cuaren-
ta watios del patio. No se trata de revisar nada, se trata de revolver todo.
Cuando terminan —a la hora, hora y media— segin las ganas de joder que
tenga el oficial, est4 congelado, el cuerpo tembl4ndole enloquecido. En-
lonces, oye la orden:

—iEntre!

Adelanta las manos a las sombras mis espesas: toca la mermelada
sobre las cartas,.los trozos de fotos familiares, la ropa mojada por la
orina, los libros deshojados; todo, en un montén informe y oye:

—iTiene cinco minutos para arreglar la celda!

Hay quien arregla; hay quien se echa a dormir donde puede, pase lo
que pase. Y lo que puede pasar es que combinen larequisa nocturna con
¢l paseo antes de ir al bafio, que los levanten otra vez a las cuatro, capu-
cha y esposas, a recorrer medio cuartel.

A veces escucha los baldazos y vienen por Manera solo. Lo sacan,
lo ponen de plantén durante una hora hasta enfriarlo bien, le desordenan
toda la celda y después que lo hacen entrar, el milico le habla por la
ventanilla:

—¢ Y usted qué hacia antes de caer preso?

Con la voz més amable del mundo, Manera responde:
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—Era ingeniero.

—. Y donde trabajaba?

Estuvo una hora al frio y sigue descalzo, en medio del caos de la
celda.

—En las Usinas y Teléfonos del Estado.

Como Wladimir Turianski, dirigente comunista, estd de paso en la
celda de al lado, el oficial deja caer.

—.Y usted qué piensa de los comunistas?; porque entre ser maricén
y ser comunista, no hay mucha diferencia, ¢no es asi?

—Permitame decirle... —interviene Manera.

—Comunista, maricén, negro y judio: un tipo asi, las tendria todas,
¢no le parece?; seria lo peor de lo peor, ;no cree?

—Me parece estar oyendo hablar a un nazi —contesta sin animosidad
Manera.

—;Ah!, ;pero usted se cree que nosotros no somos nazis?: los judios
son unos hijos de puta que roban al pafs y el mayor error de Hitler fue no
haberlos exterminado a todos.

—Es curiosa —dice Manera— esa amalgama que usted hace de judios
y comunistas.

—.Y acaso Carlos Marx no era judio?; jlos comunistas son todos
judios también!

La polémica —porque hay que convencerse que aquél es el “pensa-
miento politico” que, muy seriamente, tiene la mayoria de los milicos—
se extiende una media hora mas hasta que el oficial dice, como sorpren-
dido:

—iPero, Manera, no me di cuenta!: usted estd descalzo, debe tener
frio.

—No, no se preocupe, no tiene ninguna importancia —responde Ma-
nera.

—Pero, por favor, vaya a ponerse los zapatos —dice el milico.

—Pero si no siento frio, en absoluto; es muy agradable estar hablan-
do con usted; siga, siga —responde Manera.

—Acuéstese que es muy tarde y se va a resfriar —dice el milico.

—No; ahora voy a hacer gimnasia, no me voy a acostar —dice Manera.

—Esta prohibido hacer gimnasia —dice el milico.

-Si, ya sé, pero yo hago todas las mafianas porque lo necesito para
mi estado fisico —explica, paciente, Manera.

Todo depende del tiempo que quiera perder esa noche el oficial.
Manera llegara hasta el amanecer, hasta el mediodia siguiente, si hay
que llegar.
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Una vez, en tres afios, lo vi descontrolarse. Un miércoles, a media-
noche agarr¢ a golpes la puerta de la celda:

—iSe van todos a la mismisima puta madre que los pari6! —gri-
laba—, jabran!; jque venga el enfermero!

—iQué es eso de estar pateando la puerta?! —le reproché un milico.

—iPateo todo lo que me da la gana, hijos de puta!; jy traigan al enfer-
mero enseguida!

Se lo trajeron. No hubo la menor sancién. Al tiempo me dijo, como

disculpandose, que hacia seis dias que tenifa un c6lico nefritico y venia
pidiendo atencién.

* ¥ *

El dltimo domingo le dije a Chocha, en la visita, que necesitaba su
presencia y que sé que ella me necesita. Que venimos edificando una
relacién personal auténtica desde hace mas de un afio y medio; formas
nuevas y distintas sobre viejas ruinas; poco importa desollarse los dedos
si la trenza es buena.

Lavi andando caminos previstos, cosechando sus tristes soledades,

a mi madre; por primera vez la senti definitivamente viejita y también,
al fin, participdndome.

* ok k

Trinidad, 20 de diciembre de 1976.

Negra querida:

Esta es para vos; preciso tu regazo para guardar un lloro trenzado,
trenza de nudo escondido en alguna de mis vueltas. Debiera irte reposa-
do, razonable; aunque mas no fuera, ordenado.

Pero adentro me estoy hirviendo. Hoy es lunes, ayer me enteré que
mi madre se mat6 el viernes.

Carta dolorida tiene destino preciso: necesita un palenque, muro
s6lido, alma abierta donde tenderse. Excesiva, quizas, para los gurises,
hoy.

Y estoy también demasiado cerca, lo que me quita claridad: abraza-
do a mi vieja muerta, que decidi6 la forma de decirse sola.

Hace casi dos afios que venimos fabricando una relacién nueva. Por
supuesto, apoyada en nuestras mutuas biografias y en nuestros anterio-
res intercambios; casi siempre malos o neutros; muy pocos, buenos. Pero
impulsada por nuestra situacién actual. Yo preso, con un mundo aprendi-
do, deseando regalarle una parte, reirme con ella. Chocha o mamé
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-no sé cémo escribirla— con ganas de olvido de cosas viejas, buscando
contenido para sus espacios vaciados.

Tengo cosas para decirle porque quiero que me sepa de veras; lo
preciso yo porque le hace falta a ella; darme para que me tenga y guarde
como soy y no como me piensa. Todo asf, en presente, ;sabés?, porque
todavia la dialogo. Algo nos dijimos, mucho quedé postergado, como
siempre: no tuve tiempo de decir, pensando que mi tiempo de didlogo no
se acababa nunca; por eso, este presente tardio, masticacion solitaria,
que se me queda muy triste pesindome, ya initil, en las manos.

Fue una muerte chiquita: 75 afios superan los suficientes. Pero se
dijo, en un grito enorme; dejé todo: su hipocondria, sus leperismos, sus
astucias de disfraz, sus sutilezas para esconder; sus egoismos, despre-
cios y prejuicios; sus dafios y agresiones; sus odios de diente adentro,
sus envidias. Dejé su apego a si misma y a sus cosas suyas, su infinito
llavero de enclaustrar utensilios de no usar, su infalible contabilidad de
cosas que estédn y de aquellas que estuvieron, sus memorias de rencores,
sus regalos de usura.

Terminada su magra cosecha, rodeada de bienes y aislada de amo-
res, acompaifiada por la increible ternura compadecida de personas a las
que hizo dafio. Viejita y todavia ella. Sentada en el centro de esa inmen-
sa soledad, con brazos ya muy cortos para abrazar, con manos
desmemoriadas de caricias.

Sentadita, sola y escribiendo; tal vez rencores tltimos, tal vez di-
ciéndose de veras. Y quizas no queria morirse sino irse de si misma y no
sabia como ni dénde podia caber distinta; porque alguien se olvid6 de
ensefiarle —hace demasiado tiempo— los c6mo y los dénde.

Sentadita en el enorme silencio sélido del vacio lujo grande.

Sentadita dijo su muerte, la redonded en su aire, la pronuncié letra
por letra.

Dej6 todo y se maté.
Su muerte fue chiquita; su decirla, importante. No estoy quebranta-

do pero si muy triste. Es dificil entenderme. Creo que creci otro poco.
Abrigdme, amor.

Hasta cuando sea.
David.

* % %k
Vos no esperas nada de los milicos, cualquiera sea la circunstancia

en que te encuentres; no esperas ninguna simpatia, ningiin apoyo, el
menor gesto humano; no esperés la minima compasién —;por qué te la
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tendrian?—; no esperds, tampoco, oirle decir, a esas dos sombras con
gorra que pasan por la ventana de tu celda:

—Fue a este que se le mat6 la madre.

—iEl muy hijo de puta!; jtendria que haberse matado él, en vez de la
vieja!

La muerte. No te preocupes, que va a llegar. Pero no pienso ir a
buscarla. Ella conoce el camino. Ya le vi la cara en la mdquina, un par
de veces, y aquel dia vino a golpear a la puerta del berretin de Amazo-
nas.
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Veintc, treinta personas que estan parloteando en la casa y de
pronto, el silencio. Después, en los cuarteles, me iba a enterar de que el
pénico se apodera de los milicos cuando encuentran un berretin porque
muchos tenfan salidas a las cloacas y permitfan un contracerco, o por-
que un berretin es una cueva sin escapatoria y la gente descubierta y
desesperada puede decidir morir matando. La noticia habia paralizado a
los milicos, abajo.

El Nato me dijo:

—iGritd!; javisi que estamos aca!

Yo tenia los dos revélveres en las manos y segui apuntando a la
puerta del berretin.

El Nato hizo un esfuerzo brutal, junt6 toda su energia y alcanzé a
decir:

—iNo tiren!; jno tenemos armas!'

Habia hablado con una voz ronca, animal, y rompié mi tension.
Bajé los revdlveres.

—Deci lo que te digo ~orden el Nato.

Repeti:

—No tiren.

—Somos dos —dijo el Nato.

—Somos dos.

—Uno est4 herido.

—Uno esté herido —grité.

De abajo respondieron:

—Bueno, bajen.

—No, no bajamos si no viene el comisario Campos Hermida —agre-
gué, segin el libreto del Nato.

El Nato conocia a Campos desde la toma de Pando y pensaba que
en esas circunstancias era alguien que podria hacernos respetar la vida.

—Justamente, soy Campos Hermida —se oy6—, estoy aca. El Juez
Echeverria estd conmigo, y el Actuario y el Forense. Pueden bajar.
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El Nato asintié con la cabeza.

—iCuidado, voy a abrir! —adverti.

Tenia todavia un arma en la mano y pensé: “‘si se hacen los locos,
tiro”. Levanto lentamente la tapa y veo, desde arriba, el pelo ceniciento
de un hombre y después su cara rosada, un bigote pulcro de funcionario;
tiene un revélver en la cintura, pero las manos visiblemente separadas
del cuerpo.

—Bajen nomads —dijo tranquilo.

-Si, es Campos Hermida —confirmé al Nato.

El Juez Echeverria se refugiaba detras del comisario. El Nato hizo
ademdn de incorporarse.

—Bajamos —dijo.

Dejé el arma, cargué al Nato sobre un hombro y empecé el descen-
so. Todavia estdbamos dentro del placard y vi a Campos Hermida
forcejeando contra la puerta del bafio. Alguicn empujaba desde afucra y
el cafio de una metralleta golpeaba contra la puerta.

—iEs una orden! —grita el comisario y apoya el hombro.

Dentro del baiio estan el Juez y otro hombre, el Actuario o el Forense,
no sé. En un instante comprendi el terror del Juez. Habia hecho un cal-
culo simple: “para matar a estos dos tupas, también me tienen que ma-
tar a mi; jy por qué no?: mi caddver se lo pueden cargar a ellos”. Cam-
pos Hermida habfa conseguido cerrar la puerta. Se vuelve, mira al Nato
y le dice:

—jAh!, sos vos.

-, Y quién soy yo? —pregunta el Nato que se habia dejado crecer el
bigote.

—Vos sos el “Gallego” --dice Campos, que lo llamaba asi—; y vos
sabés quién soy yo?

—Pero claro, Campitos —dice el Nato— ;no voy a saber?

Después el Nato se dirige a mi:

—Bueno, hermano, hasta aqui te puedo garantizar la vida; ahora va-
mos a ver qué pasa.

Y se derrumba; estd gris y tiembla. Campos lo sienta en el borde de
la bafiera. Veo una oportunidad.

—Comisario —digo—. Voy a subir a buscar un pullover para el Nato.

Y vuelvo a meterme rdpidamente en el berretin. El Juez estd abajo,
si entro y cierro tendré por lo menos veinte minutos para quemar.

Cuando llego arriba me encuentro con el fotégrafo militar. El hom-
bre, agachado, hace girar el torso y en la cintura le aparece la culata de
una pistola; pone la mano en la cadera y se queda mirindome. Abando-
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no la puerta y me dedico a buscar el pullover. “Si por lo menos encontra-
se la libretita de los contactos, algo es algo”, pienso, pero no aparece;
tomo el pullover y bajo.

—No te preocupes —dice el Nato—, no es nada.

Esperamos la ambulancia. Se me ocurre otra cosa.

—Mire, Juez —digo—, arriba hay 25 mil délares; que no vayan a des-

aparecer.
El Juez hesita.
—iAh!...,nosé...

Visiblemente no las tenia todas consigo.

—...el procedimiento lo esté llevando el comisario.

—Suba usted mismo a recogerlos —dice Campos.

Era lo que esperaba: no habia abandonado mis propdsitos incendia-
rios. Pero cuando llegué otra vez arriba fueron dos los hombres que me
encaifionaron.

—ijComisario: me quieren matar! —exageré.

Se oye decir a Campos:

—Déjenlo que tiene que retirar un paquete.

Me hubiera conformado con encontrar la libretita de mierda de los
contactos, pero esta vez tampoco aparecio.

Cuando bajé levantaban al Nato y lo llevaban al dormitorio chico,
al lado de la sala de bafio.

Los policias estaban vestidos de civil y tenian bonetes y brazaletes
de pléstico amarillo. Fueron entrando en el dormitorio. Parecian partici-
par en una extrafia ceremonia de sacrificio cuando rodearon la cama del
Nato y lo miraron larga, dubitativamente, con ojos de vidrio afiebrado.
Los “cigarritos de Rosaura”, pensé, parado junto a la cama; “esto puede
terminar mal”’; miré al Juez y me parecié que ya tenia cara de muerto.

Reapareci6 el personaje que se habia querido meter en el bafio con
la metralleta. Era un grandote, segundo al mando de Campos; y cuando
llegé la ambulancia y un gordo —“;sera el Forense?’— subié con los
camilleros, el grandote sefial6 al Nato con el cafio de la metra y apunt:

—i A éste habria que llevarlo caminando, para que reviente!

Campos Hermida volvié a interponerse y lo llamé al orden. Bajaron
al Nato. A mi me dejaron esperando-arriba. Curioso personaje, ese Cam-
pos. Segin las informaciones que habia entregado el fot6grafo Bardesio,
Campos era miembro efectivo y activo del “Escuadrén” y por eso estaba
en la lista de los condenados a muerte por la Organizacién. No por nada
nos estaba protegiendo la vida al Nato y a mi: cuidaba la suya.

—Se lo juro por mi hija —iba a decirme Campos unos dias des-



Las manos en el fuego O 193

pués—, lo voy a matar; ese Bardesio es un infame.

Ese dia estdbamos en el despacho de Campos Hermida, en el cuarto
piso de la Jefatura de Policia. Yo, con un pantalén andrajoso abierto en
una pierna y una casaca policial, con dos perforaciones perfectas en la
espalda, que me habian dado en el Hospital Militar.

—Pero, j;c6mo, Caimpora?!; ;estd descalzo? —dijo Campos.

Mandé comprarme zapatillas y mi viejo “Librax” y me cont6 su
version de lo ocurrido en Amazonas, fuera del berretin. Dos horas estu-
vo hablando, acumulando detalles e insistié: desde el balcén le habian
tirado una rafaga; las balas le pasaron junto a las piernas, a él y al capi-
tan Calcagno, cuando iban a entrar a la casa.

El oficial Zapata me hizo su relato, tiempo después. Zapata result6
ser el mismo hombre que habia ido a orinar y encontré el berretin, a
ultimo momento. Cuando estaban por entrar en la casa —cont6 Za-
pata—, sinti6 ruido en el balcén, volvié el cuerpo contra los arbustos del
jardin y dispar6 hacia arriba. Campos y Calcagno, que estaban por en-
trar a la casa y le daban la espalda a Zapata, no lo vieron tirar. Los dos
hicieron cuerpo a tierra y pueden haber confundido las c4psulas escupidas
por el arma del oficial, con balas que les estuvieran tirando a ellos. Fue
entonces que empez el tiroteo grande.

Después que me entregaron las zapatillas y el “Librax”, Campos
me pregunté cortésmente:

—¢Y ahora, Campora, qué es lo que desearia declarar?

—Comisario, yo no tengo nada que ver con esa Organizacién. Desde
que caf preso, en marzo del 71, y mi mujer me dejé por ser tupamaro,
pedi la baja. Entonces me dijeron: “bueno, pero vos sos un peligro; te
vamos a sacar en la fuga, te vamos a hacer papeles falsos y te vas para
Chile”; para que alld pudiera rehacer mi vida con mi familia, ;compren-
de, Comisario?: me tenfan encerrado.

Campos Hermida comprendia muy bien. Esas declaraciones mias
no ocuparon més de una pdgina y fueron prudentemente utilizadas para
procesarme por “Autoevasion”: por haber roto una pared para escapar-
me de Punta Carretas. Las otras quince paginas de testimonio se las hice
a solas al Juez. Formaban parte de mi expediente, pero un dia supe que
las habian hecho desaparecer.

Me he preguntado més de una vez si esa “mano negra” que impidi6
durante tantos afios mi liberacién, no fue la misma que evaporé las de-
claraciones, la que me queria cerrar la boca para que nunca se supiera lo
que verdaderamente pasd en Amazonas, entre otras cosas.

Cuando cesé el tiroteo grande y los policias entraron a la casa y se
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oyeron las botas galopando escaleras arriba, Luis sali¢ del dormitorio,
avanzd hacia los que subian y grité con voz entera:

—iNo tirén, por favor, no tiren; estamos solos y no tenemos armas!

Y sobre esa frase, se oy6 la rafaga, diez, doce, catorce tiros y el
“iej!"” de Martirena —doce afos después sigue ddndome vueltas en el
oido el “jej!” de aquél cuando encajaba los tiros— y el derrumbe del
cuerpo, el peso muerto, sobre el piso de madera.

Cuando salf del dormitorio chico para abandonar la casa, junto a la
boca de la escalera, lo vi. El cuerpo de Luis estaba boca arriba, la cabeza
hacia la escalera y los pies hacia el dormitorio grande; un poco reclinado
hacia la izquierda, los lentes en una mano muy crispada, la cara sin
expresién concreta, la boca entreabierta; a medio cubrir con una ropa.

No lo habian herido en el dormitorio. No estaba herido cuando gri-
t6, cuando dispararon sobre él.

Casi enseguida resoné otra rdfaga mas lejos, mas soprano y los
“pac-pac-pac” de un arma corta. Los vecinos lo habian visto todo: ya la
puerta del garaje habia desaparecido pulverizada por las ametralladoras
calibre treinta y por ese hueco iba a salir Ivette, con las manos en alto, y
los milicos se fueron sobre la casa y la agarraron de un brazo y la metie-
ron hacia el fondo del garaje y dispararon e Ivette quedé tendida en la
cocina.

—{Acd, en la casa, vive una mujer? —me pregunté el hombre que
estaba con el Juez, cuando bajé del berretin.

-Si, sf; ;de qué edad? —pregunté. “Anita o Laura”, pensé.

—Unos treinta y pocos afios —habia dicho el hombre.

—-Es Ivette.

—Mejor que no vaya a verla —habia dicho el hombre.

Como si yo hubiera podido moverme de donde estaba, metido en el
baiio.

—No tiene cabeza —dijo el hombre.

Luis no habia muerto enseguida. ;Cudanto tiempo habria pasado des-
de que lo hirieron hasta que algtin milico le habl$?

—¢ Y vos, quién sos? —le habfa preguntado.

Hasta el berretin nos habia llegado la voz tenue de Luis, pero no la
respuesta. Pensé, o no sé, quise pensar, que lo tenian de planton.

—iAh!, sos Martirena, y... jquerés mds o con eso te alcanza?

—Si, si, no tenés nada que ver; ya sé, ya sé...

No volvieron a molestarlo, lo dejaron desangrarse en paz. Después
trajeron al Juez y le hicieron el cuento de la rafaga desde el balc6n y le
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mostraron la pistola 7.65 que le habian puesto en la mano a Ivette y la
metralleta Thompson que le adjudicaron a Luis.
Y escribieron la Historia, versién vencedores; escribieron en un li-
braco titulado “La subversién” (Montevideo, 1977), pagina 717:
“1972, Abril 14: La policia allana la finca de la calle Amazonas
1440. Sus ocupantes desacatan la orden de arresto y abren fuego, el que
¢s repelido, muriendo dos sediciosos y resultando uno herido y otro ile-

(3

SO,
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El suicidio de mi madre, en diciembre de 1976, habia abierto una
situacién de expectativa entre ciertos milicos de Trinidad, los que me
trataban mds de cerca. Cuando recibi la noticia en la visita, volvi a la
celda y a los cinco minutos estaba alli Risso; entrd, se sent6 en unos
bultos que ponfamos en el suelo contra la pared; parecia preocupado:

—Qué pas6, Campora, cémo fue?

Como evidentemente yo no tenfa ganas de hablar, se qued6 conver-
sando cuarto de hora con Washington de Vargas, el Lechuga, mi nuevo
compaiiero de celda y se fue: hizo una clésica visita de duelo.

Habia un soldadito —;cémo se llamaba?— que nunca nos falld, que
nunca acepté regalos, que tampoco era compinche nuestro, que se toma-
ba muy en serio su funcién de “soldado noble” y que, efectivamente, era
un tipo noble. Vino a la celda y, muy circunspecto dijo:

-Le acompaiio el sentimiento.

Hubo durante ese dia y el siguiente una atencion especial de los
milicos del S-2, supongo que por temor a que me fuera a colgar y les
complicara la vida. Quedé apagado, pero me fui recuperando bastante
rapido. Manera Lluveras, muy sobrio: “;qué pas6?, ;como te sentis?”;
quince minutos y caso cerrado. El Lechuga de Vargas se dejé llevar mas
por la tragedia; pensaria que se me habia derrumbado mi catedral inte-
rior y me cubri6 de cuidados.

No nos entendimos muy bien, con el Lechuga, la verdad. Clandes-
tino desde los 17 afios, estudiante, habia leido mucho; la primera impre-
sion que daba era la de un muchacho jovial, con humor, buen futbolista
y ajedrecista, interesado en pintura, incisivo para seguir un razonamien-
to, pero la convivencia resultaba, por lo menos para mi, bastante dificil.

Pero esto es lo que menos cuenta de la historia del Lechuga; lo que
cuenta es la forma en que se han ensafiado con €l los milicos y de eso
habra que hablar.
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Cuando los del S-2 vieron que seguia caminando sobre mis pies
volvieron a despreocuparse; pero “mi caso” parecid volver a dar sefiales
de vida. Fue a fines de enero que el soldadito noble vino a corroborarmelo.
Entrd en mi celda, se acuclillé —queria hablar en confianza- y dijo:

—El comandante fue a Montevideo; creo que la visita tiene que ver
con su asunto.

Supuse: es una consecuencia de la muerte de mi madre; el hecho
apretd algin botdn; quizés se cree alguna posibilidad de salida. Esperar
y ver. Le pedi que me tuviera al tanto.

No queria abandonarme a un nuevo tobogan: “este es uno de los
tantos rumores, no tengo que hacerle mucho caso”; pero era inevitable:
el Chanchero Pintos, el Negro Méndez, el Marqués Castagno; hace unos
meses, el Urraca: todos los que habian estado presos con nosotros, en
San José, habfan salido; solo queddbamos el Lechuga y yo; ;por qué no
iba a poder ser mi turno?

A los pocos dias vuelve el soldadito y me dice:

-El comandante regres6 de Montevideo: parece que su asunto se va
amover.

Dicho y hecho: a principios de febrero del 77 me vuelven a pedir
mis datos personales (el S-2 los tiene, pero “es mds rapido asi”): nom-
bre, domicilio fijo (?!), fecha de procesamiento. Al otro dia vuelven:
lista de enfermedades. Al otro: datos de la familia.

El optimismo me comienza con timidez y aprensién, apoy4andose
cautelosamente en datos estimulantes, aunque trataba de preservarme y
apenas lo comenté con el Lechuga; fue poco antes de que se lo llevaran.

En el cuartel habfa un ajetreo extrafio. Habian traido presos nuevos:
ogho mlllFantes comunistas que intentaron un experimento de asocia-
cién politica con una cobertura que fracasé, y los pusieron en dos de
nuestra}s celdas que estaban desocupadas. Estaban alli unos dias, des-
aparecian —una vez uno, otra vez otro-y volvian a aparecer.

_Risso andaba muy ocupado: lo llamabamos para enterarnos de algo
y n1nos conFestaba; Bello, invisible; empezaron las dificultades con las
cartas, redujeron los libros y nos cafa una requisa noche por medio;
{qué pasaba?

Empeza.mo§ asuponer y no demoramos en estar seguros: en el bafio
nuestro, ya sin disimulo, instalaron el gran tacho de doscientos litros y el
tabl6n con cinturones de neumitico que usaban para dar el submarino.
A los presos que estaban pasando por la mdquina, para que no los viéra-
mos, los iban estacionando en el barracén de la bateria.

Cerca del bafio habfa un barracén abandonado que perteneci6 a una
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bateria del cuartel y donde habian construido ocho calabozos de mala
muerte con bloques de hormigén, un poco de cemento y techo de alam-
bre tejido. Cuando habian terminado de darles la mdquina o querfan
hacer una pausa, llevaban a los comunistas a nuestras celdas para
recauchutarlos. Asi apareci6 dias después, la cara hinchada por los gol-
pes, Mario Arregui, el escritor; un hombre cercano a los setenta afios,
fragil, que no sé c6mo no se les habfa quedado en una zambullida.

El cuartel cambia cuando se estd dando la mdquina: se pone tenso,
irrespirable; los hombres —presos y milicos— se alteran. Mdquina y car-
cel no pueden coexistir, hacen una mezcla explosiva. Desaparecen las
rutinas, nadie se rie, se conversa poco; todos tensamos el 4nimo y nos
ponemos hoscos, preparandonos para “la dura”, la “vieja conocida”; que
Nos cuesta enorme, a esta altura de la cana, presenciar a nuestro lado.

Las requisas de celda se hicieron tan frecuentes en esa época que
cuando no venian tampoco podiamos dormir. La tranquilidad desgasta-
ba. En la requisa ya no podian romper nada: no tenfa ni libros, ni fotos,
ni papeles; los alimentos cabian en una caja pequefia, colgada de la
pared. Sentia un ruido a las tres, las cuatro de la mafiana, esperaba y
terminaba por preguntarme: “jcarajo!; ;por qué no acaban de venir?”.

Un local carcelario cuando es utilizado para la mdquina sufre una
especie de desnaturalizaci6n sustancial, quimica. Comidas, recreos, vi-
sitas, libros, cartas y todas las pautas e intereses pierden significacion,
dejan de tener importancia. Como las ratas, cuando se las acosa, uno
empieza a buscar dénde morder.

Desde la ventanilla de la celda vefa c6mo un sargento —no me acuerdo
del nombre, muy milico, pero directo, sin vueltas— trazaba trabajosa-
mente los renglones en el papel. Cuarenta, autorizados. A veces les sa-
lian mal y entraban cuarenta y cinco en una hoja. Otro verdugueo: hasta
ahora las cartas se habian venido haciendo en hojas sin renglones y su
extension dependia de la miniaturizacién de la letra, especialidad de
preso. Ahora nos habian impuesto ese papel rayado, una sola hoja y
letra grande y cuando entregaban el papel todavia advertian: “dentro de
dos horas, pasamos a recoger”.

Trinidad, 22 de abril de 1977.

Querida familia, salud:

Recibf carta de ustedes. No les contesto nada porque entre tanto
tema para elegir no me decid{ por ninguno. Me alegro que todos estén
bien y estudiando mucho.

Ando bastante atontado para escribir y les pido me disculpen. De
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sencillez, voy cayendo en simpleza.

Tu depresidn de aniversario, Negra, coincidié con la mia. Cosa de
brujas. Y una forma, como cualquier otra, de festejarlo.

No dejes de contarme del estudio de los gurises: es mi preocupa-
cién permanente, y también hasta ahora mi permanente satisfaccién.

Notarés que ando flaco de d4nimo. Debe ser el otofio que este afio se
me quiere meter adentro.

No quiero llegarles con letras chatas. Tampoco quiero llegarles
simuldndome otro. Por ese motivo corto por ac4, només.

Muchos besos a todos.

Hasta cuando sea.

David.

Ya el traslado no habia sido un buen augurio: lo sacaron de la celda
que compartia con David y lo pusieron en la de enfrente, solo. Es cierto
que el Lechuga tenia la libertad firmada desde el 73 y que iba solucio-
nando sus problemas judiciales, pero tltimamente no habia habido nin-
gin indicio de que lo fueran a soltar. Pasaron varios dias y la mafiana de
un jueves pesca algo que estan hablando en la Guardia —tenfa oido fino—
y le dice a David:

—Me parece que me van a flautear hoy.

Teclean algunos timbres para ver cémo reaccionaban los milicos:

—Me quisiera afeitar mafiana, ;se podra? —pregunta el Lechuga a
un S-2.

—¢Por qué no te afeitds hoy, mejor?

Alarma. Otro intento:

—Che, ;no aparecié mi libro?; mird que el dia que me vaya, no les
firmo nada.

Y, al rato:

—Aquf tiene, de Vargas, su libro.

Los preavisos eran bastante preocupantes y a mediodia, con la lle-
gada del rancho, viene Bello y le confirma:

—Prepare sus cosas que va a ser trasladado.

—¢Para donde? —pregunta el Lechuga.

Bello se va como si no hubiera oido, pero David logré preguntarle
mas tarde:

—¢iLo llevan a la mdquina, Flaco?

—¢ Vos estés loco? —dice Bello—; no, no sé para dénde va.

Lo dejan toda la tarde en la celda y los nervios lo estan moliendo;
estd —literalmente— a los saltos.
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Consulta si debe cortarse: tiene un trozo de metal afilado y piensa
que si se corta las venas, una de dos: o se muere, o los milicos se asustan
y no le dan lamdgquina. ; Qué le parece, a David? Le parece que después
que lo refloten en el Hospital Militar se lo van a llevar igual a la mdqui-
na pero revisandolo bien esa vez para asegurarse que no tiene corte; su
opinién: no es el momento de hacerlo.

David se las arregla para arrimarle cincuenta pastillas de “Librax”
pero el Lechuga se las toma demasiado pronto: las horas corren, no lo
vienen a buscar y el riesgo es que se le pase el efecto sedante de las
pastillas antes de llegar a la mdquina.

Se acercaba la hora del rancho nocturno, cuando sintieron el ruido
cscandaloso de un motor, la marcha atras de una heladera que entraba a
la Plaza de Armas.

—Son ellos —dijo el Lechuga, y amagé un ademén de despedida.

—No les aflojés, Lechuga; jvamo arriba! —alenté David.

Lo sacaron a los empujones, encapuchado y esposado atrés. Se oy6
partir el camién.

David estaba todavia en la ventanilla de su celda, minutos después,
cuando se acercd Risso.

—Va para la mdquina; ;verdad sargento?

—Usted sigue siendo régimen; ;no es asi, Cdmpora?; ;qué va a co-
mer mafiana?

Después de un silencio, David dijo en su mejor tono neutro:

—Papas hervidas, sargento.

Dos semanas después, un domingo lluvioso de abril, el cuartel estd
desierto y se aparece Risso; algo insélito: no pisaba el cuartel los do-
mingos, y menos en una Semana Santa. En Semana Santa no ocurre otra
cosa en Uruguay que la Vuelta Ciclista. Pidi6 los datos de mi procesa-
miento, “cuanto més rapido, mejor”.

—Es muy posible que se vaya pronto, Cimpora —dijo Risso.

—¢Esto es en serio, sargento?; ;cudndo seria? —pregunto.

~En un par de semanas.

Segunda sefial de partida; la primera me la habfan dado en febrero,
cuando todavia estaba el Lechuga, después de la muerte de la vieja.

El miércoles siguiente pasa frente a mi celda el soldadito noble y
con la mano me hace el gesto de un avién que despega. Hice un recuento
de los datos que me habian pedido las tltimas semanas y no cabia mu-
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cha duda: eran los trdmites administrativos para irse.

(Irme?, volvia a creerlo con esa terquedad incurable de la esperan-
za, pero la expectativa coexistia con lamdquina que seguia funcionando
en el mismo cuartel; las dificultades con las cartas —una vez me dieron
diez minutos para escribirla—, la interrupcion del suefio por las requi-
sas; la eventualidad imponderable de que fuera flauteado a Gltimo mo-
mento como el Lechuga, del que no sabia nada hacia mas de un mes.

Empecé a reducir la comida. Dejé de comer ese trocito de carne fria
que me traian a veces y tomaba leche en polvo, galletas y, con autoriza-
cién especial, papas y arroz. Me empecé a sentir mejor —la tlcera estaria
agradecida—, pero iba bajando insensiblemente de peso.

Me mandé llamar el médico de siempre, el riesgoso Forno. Lo en-
contré preocupado: ;por qué estaba comiendo tan poco?; ;cémo descan-
saba de noche?; ;qué tal mi estado de 4nimo?; ;y esos nervios, bien?

Vi instantineamente la brecha: estoy realmente cansado, al borde
mismo de la rayadura; y ;si exagerara un poco?, ;si hiciera una caida?;
la tdlcera no daba para més, tenfa que hacer una caida “nerviosa”. Lo
decido y lo hago: “una desgracia completa, doctor, una verdadera trage-
dia, el suicidio de mi madre, la falta de suefio, de cartas, de visita; la
comida me cae cada vez peor, todo esto se esta haciendo insoportable,
invivible, doctor; mientras no me flauteen, cualquier dia, como a mi
compaiiero de celda; es indtil, digan lo que digan, yo sé que me voy a
pudrir entre las cuatro paredes de ese calabozo”: todo dicho en voz apa-
gada, en tono confidencial, entre nosotros, con el aire resignado y defini-
tivo de una despedida, “doctor, realmente no sé lo que voy a hacer, no
doy mas™.

Forno es un hombre de experiencia, que anduvo en mucha mdqui-
na, nada ficil de “pasar”. Sabe, por ejemplo, que a un tipo que estd
verdaderamente afectado le sube la presién. Lo que no sabe es que yo sé
que si respiro rdpido —como lo estoy haciendo mientras le hablo— me
sobreoxigeno y la presién aumenta.

Y, por tltimo -la frutilla de la torta—, le conté el suefio. El suefio
para mi es uno solo: el mas terrible que he tenido en mi vida y que hasta
entonces era un secreto que guardaba bajo siete llaves.

Estdbamos todos presos; era una especie de subterrdneo brumoso,
grupos de gente que no conocia pero también mi hija Silvia, chiquita,
una ratona; se estaban llevando gente, uno tras otro desaparecian y to-
dos sabiamos sin decirlo que iban para la mdquina; Silvia también lo
sabia y me dijo: “no dejes que me lastimen, Papa”; se llevaron a otros y
cuando la vinieron a buscar a ella, se habia puesto una cuerda al cuello,
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se colgé de una especie de alta reja y me dijo: “ayuddme, Papd”, y yo la
agarré de los pies, mis dos manos la agarraron de los pies y tiraron hacia
abajo, fuerte, interminablemente, tiraron hacia abajo, para que todo se
acabara.

Pasé afios acostindome con el terror frio de que esa pesadilla vol-
viera al dormirme y nunca la habfa contado, hasta entonces; y si algo me
faltara para comprender que ese dia, con Forno, estaba en una situacién
extrema, es haber llegado a jugar aquella pesadilla como naipe, sabien-
do que sélo con contarlo me iba a envolver la angustia.

Cuando Forno me hizo tomar la presién, volaba.

—Tranquilicese —me dijo—; tome “Librax”, coma un poco mejor.

Resolvi asegurar la ventaja; doblé la apuesta:

—iY digales a esos alféreces que no jodan mas, doctor!; ni hombres
son, son una mierda; no dejan dormir ni de dia ni de noche; jqué se creen
esos hijos de puta, al final?!

Forno me escruté un momento, después volvié a la orden que esta-
ba escribiendo y dijo:

—Voy a hablar con el comandante para ver si le consigo derecho a
siesta; en cuanto a los alféreces, no es de mi competencia.

Volvi a la celda con una euforia que, en alguna parte, me parecia
artificial. Sabfa que podfa hacerme un pequeifio nido dentro de la sordi-
dez del cuartel —nada extraordinario: conseguir algin libro, papel de
carta, un poco de suefio—, sacar un cailito para respirar; pero por otro
lado me sentia intimamente fatigado, mas que nunca; creo que si alguna
vez estuvieron por poderme los milicios, fue en ese momento.

La carta de la caida habia estado bien jugada; era la dltima, o qui-
z4s, la peniltima tomando en cuenta que todavia me quedaba la posibi-
lidad de meter a un alférez dentro de la celda y molerlo a golpes (tenia
pensado con qué); lo que venia a ser una manera como cualquier
otra —aunque mds rentable— de suicidarme.

Al otro dfa después del rancho me acosté a dormir la siesta.

Vino el cabo.

—Usted no sabe que no se puede dormir?

—Tengo reposo autorizado —exageré, y tuve suerte.

Mi caida “nerviosa” tenia sus exigencias. Los milicos vieron una
forma de matar el aburrimiento: se acercaban despacio a mi celda, de-
cian “vas a ver lo que hace el loquito”, le daban un violento puntapié a la
puerta y yo, que los habia oido venir, tenia que hacerles un salto de circo
lo mas convincente posible.

Venian a hacer las requisas y ofa:



202 O Ernesto Gonzdlez Bermejo

—Al pichi Cdmpora vamos a saltearlo.

Me acercaba a la ventanilla y les decia:

—iChe, cémo joden ustedes!; ;por qué no dejan dormir tranquilo?;
(qué estan haciendo?

—i Qué decis, vos, pichi atrevido? —decia algiin milico mal enterado.

No faltaba otro que hacia una sefia discreta: habia que dejarlo co-
rrer, al loquito. Creo que con aquellas intervenciones consegui que todas
las requisas se espaciaran un poco; les compliqué en algo el cuadro de
hostigamiento.

Me di cuenta de que me ponia a hacer flexiones en mi celda y que
era lo mismo cincuenta que doscientas; que podia trotar toda la tarde
sobre una baldosa sin sentirlo; sencillamente: no tenia peso.

Manera Lluveras, aquel hombre fuerte y sudoroso que hacia gimna-
sia en su celda a las cinco de la mafiana, meses atrds, estaba convertido
en un viejito. (Y yo?: lo supe mucho después: no tenia musculos, era
puro ojos; me estaba muriendo despacito y sin darme cuenta.

Un dia mis nimeros acrobéticos ante los milicos terminaron por mi
propia decisién y a consecuencia de un susto. Estaba dormitando con un
libro abierto en las rodillas, sentado en una silla que recostaba contra la
puerta de la celda, cuando golpean; golpean moderadamente, golpean
con los nudillos un par de vé&ces para llamarme y me doy cuenta en el
aire que estoy dando un salto al centro de la celda, sin proponérmelo, y
cargado de verdadera tensién.

Ese mismo dia me dije: “se acabd la caida, Chichi’.

—Te iba a decir que ese tipo de caida es peligroso, que no abusaras
—me dijo Manera, veterano.

Empecé a comer, a hablar con los otros, volvi a atender las cartas;
recuperé mi lugar de preso.

Risso le habia advertido que lo traerian esa noche. David habia pre-
parado la cama, tom¢ “Librax”, se acosté en el colchdn del suelo y se
durmié. Serfan las 11 cuando lo trajeron: le sacan la capucha, las espo-
sas, se hinca, abraza a David y se pone a llorar; venia destrozado.

Esa tarde Risso habia dicho:

—Lo pondré en sus manos, Cdmpora: parece que ha atentado contra
su vida. No queremos tener complicaciones; usted sabe que nosotros
aqui no tocamos a los presos.

Y el que lo dice es Risso, en el mismo momento en que le estd
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dando mdgquina a los comunistas alli mismo, en el cuartel; “esta es la
relacion que se da con los milicos —pensé David—, te pasan mierda por
la cara y vos tenés que decir: jqué rico chocolate!”. Pero lo tnico que
importaba en ese momento era el Lechuga y contestod:

—Pierda cuidado, Risso: yo me encargo.

Esa noche el Lechuga ni se sacé el abrigo: lo abrazé y se dej6 caer;
temblaba.

—¢Por qué no le preparés un cafecito? —dijo el Flaco Bello; cerré y
se fue.

Lo sentd, preparé un café con agua del termo: empezaron a hablar esa
noche y no pararon en dos semanas: “nunca pensé que podriamos hablar
asi, vos y yo, y que llegarias a entenderme tanto” —dijo finalmente el Le-
chuga—. Estaba con reposo absoluto: tenfa la cara muy lastimada, habia
perdido muchos quilos, se habia roto la espalda, caminaba con un hombro
bien levantado: como un boxeador en permanente guardia alta.

Lo habian tenido en el cuartel de “La Paloma”, en el Cerro de Mon-
tevideo, mas de un mes. La mdquina se la habifa dado la gente de la
OCOA, especialistas. Lo de siempre: golpes, planton, picana, submari-
no; una variante: empezaron por interrogarlo desnudo bajo luces poten-
tes antes de tocarlo, y habia sentido una enorme y extrafia sensacién de
desamparo.

Trat6é de matarse de las maneras mas insélitas:

—cortdndose la garganta con un frasco de pastillas: no consiguié
mds que abrirse la piel;

—colgandose de un clavo por el cordén de la capucha: el clavo no
resistio;

—hundiéndose el clavo en el pecho: se hizo heridas menores;

—comiendo todo lo que podia hacerle mal, desde jabén en adelante:
vomitd, sin otra consecuencia;

-y, finalmente, cuando lo llevaron al bafio, después de la mdquina,
se arrojé al vacio por una ventana: se lesioné la espalda, pero tampoco
consiguié matarse.

Los milicos le atribuian la muerte de dos policias. A fuerza de md-
quina le hicieron firmar la confesién, a fuerza de mdquina llegaron a
condenarlo a 45 afios de prisién. Pero todavia no estamos alli. Por ahora
el Lechuga es un hombre fisica y moralmente golpeado, encerrado en
una celda de Trinidad con David, y a David, la verdad, apenas le dan las
fuerzas para atenderlo. Dos meses después, trasladan al Lechuga a Li-
bertad.
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El viernes 5 de agosto del Afio de Gracia de mil novecientos setenta
y siete, a las ocho en punto de la mafiana, viene el sargento —el de los
renglones torcidos— y me dice:

—Esta es la letra del comandante del cuartel.

Me da un papel a leer: “GENERAL MENDEZ: FAMILIARES
CAMPORA SOLICITUD VIAJE”.

- Y esto qué quiere decir? —pregunto.

—Quiere decir que 1lamé el General Méndez, de la Region Militar,
para que tus familiares inicien enseguida los tramites; te vas para Ale-
mania.

Me pide los datos administrativos.

—Otra vez?; ya los di veinte veces.

—Es mas rapido asi.

Con Risso, con el Flaco Bello, con otros milicos por pequefios gra-
dos, por datos sueltos, por frases al pasar, la idea de mi liberacién habia
sido nutrida todo el afio, desde febrero hasta ese agosto; era una espe-
ranza corrosiva.

—El cuartel est4 a tu disposicion —me dijo el sargento.

Quise hacer un test. Le di el teléfono de Labat, mi abogado.

—Hacé el favor, llamalo y decile que venga mafiana; que traiga la
solicitud de salida.

Y aproveché a pedirle un libro de antropologia que tenian retenido.
Me dije —bien de preso—: “si viene la libertad, mejor, pero dejidme asegu-
rarme el libro”.

El sargento volvié al rato, con el libro y la informacién:

—El abogado dice que viene el domingo y trae el expediente. ;Querés
algo mas?; ;aviso a tu familia?

—No te preocupes, gracias; el abogado seguro que se encarga.

No quiero hacerme la menor ilusién solitaria; consulto la sabiduria
carcelaria de Manera Lluveras:

—Te vas, Chichi —me dice—, es un hecho: esta vez no cabe ninguna
duda.

Releo las cartas, rompo las que no llevaria; ordeno las fotos que se
vendrian conmigo; voy decidiendo qué hacer con cada una de la cuatro
pertenencias que tengo en la celda. ;Y si esta vez fuera la buena?

Al otro dia, un sdbado de lluvia formidable, a las diez, me traen la
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brocha y la maquinita de afeitar a la celda —a veces ocurria-y le pregun-
0 a Hans de Islandia:

- Tengo visita?

—Parece; creo que viene alguien de Montevideo a verlo.

Me esposan y me sacan. En la sala de visita encuentro a Risso, a
Bello, al alférez de la Reina, el del bastoncito; esta el S-2 completo y el
ambiente es de gravedad y compostura. El alférez no me tutea.

—Campora, por favor, pase por aqui.

Me lleva ante un milico de civil, recién llegado de Montevideo. Me
hace sentar. Los demds quedan parados delante de mi, en semicirculo.

—Vengo a notificarle —dice con un tono bastante afectado el milico
de Montevideo— que ha sido reprocesado; por falsificacién de documen-
Lo publico; firme aqui.

No entiendo. No entiendo nada. Miro a Risso que esconde los ojos.
{Reprocesado? Tengo la libertad concedida; me acaban de avisar que
prepare mi viaje a Alemania. El milico que viene de Montevideo lo la-
menta pero no sabe nada; me extiende un papel:

—Mis tinicas instrucciones son notificarlo; se le ha abierto un nuevo
proceso; firme aqui.

Firmo. Me llevan a la celda. Llamo de inmediato a Risso.

—iQué es esto?! —pregunto.

—Te juro que no tengo la menor idea —dice Risso, y parece sincero.

—iMe estan verdugueando, Risso; ayer, la libertad y hoy, esto!

—Campora, hay orden de liberarte, hablamos con el abogado: maiia-
na viene.

—Pero, ;y esto, ahora?, la notificacidn.

—Ni idea —dice Risso—, te lo juro.

Tres afios en el cuartel y me reprocesan, casualmente, 24 horas des-
pués de haberme anunciado la liberacién. El notificador llega del Juzga-
do un sdbado en el que ademds llueve espantosamente, para decirme
que me procesan por una nimiedad: la cédula de identidad falsa que
tenfa en Amazonas: un documento que estd en mi expediente desde 1972.
El delito que me desentierran no es excarcelable, porque tiene una pena
minima de dos afios. ;Otra vez la “mano negra”?; ;quién es, ese hijo de
puta?: un milico, no tan importante como para poder hablar con el Gene-
ral Méndez y hacerme retener, pero si con suficiente poder para meterme
un palo en las ruedas con la justicia militar.

—Vos te vas; este procesamiento estd mal hecho.

A Labat, no le cabe duda. Una cédula de identidad “no es un docu-
mento, es un certificado”; y la figura delictiva habla de “fabricacién”,
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no de “tenencia”. Todo el cuartel se pone a la orden del abogado. Le
traen la maquina de escribir: rehace los papeles. Pasa dos horas y media.
Los entrega. Se despide:

—Te vas, quedite tranquilo.

Gran tipo, Labat, y buen abogado. Pero no puedo olvidar que el dia
antes me habian avisado oficialmente que empezaba un nuevo juicio
contra mi y que la condena que podia caerme serfa de dos a seis afios;
jseis afios mas en aquellos cuarteles!

Nueva consulta a Manera:

—~No entiendo un carajo, Chichi: estan locos.

A él también lo habian reprocesado.

Manera es partidario de esperar la gestién del abogado; ;y qué otra
cosa puedo hacer?

A los cuatro dias, son las once de la noche y estoy durmiendo, cuan-
do vienen los milicos a buscarme a la celda.

—Va a revisarlo el médico —me dice el sargento.

—El qué?

—El médico.

—¢Ahora?

—Ahora, vamos...

jRevisién médica! jA las once de la noche en Trinidad; cuando el
médico iba al cuartel una vez por semana, a mediodia! Esto no tiene
nada que ver con un reprocesamiento, ni con una liberacién.

Voy y el médico me dice:

—Desvistase; tengo que hacer un informe sobre su estado de salud.

iEsto es un flauteo!; se repite la historia del Lechuga; no voy a la
mdquina; {voy a una masacre! '

Vuelvo a la celda, no sé cémo. Las manos no me hacen caso. Al-
guien me cantd; encontraron algo revisando expedientes para
reprocesarme; me van a dar la biaba, buscando una confesién.

Tomo cinco pastillas de “Librax”. Como si nada. Cinco més. Segu-
ro que vendrian a buscarme al amanecer, si no no me hubieran hecho
revisar por el médico tan tarde. Tengo cuatro horas para prepararme: ya
no se trata de cartas ni de fotos, se trata de fabricar un buen corte.

El viernes anterior, la libertad; el sdbado: reprocesamiento; cuatro
dias después: la mdquina. Una sola idea nitida, no negociable: no voy a
hablar, de ninguna manera. Para eso, necesito un corte. Tengo que con-
servar toda mi lucidez, estar permanentemente resolviendo mi ecuacién
personal, preguntdndome a cada instante: “;c6mo est4 el tiempo?; ire-
sisto?”; y si llega un momento en que dudo, conservar todo el coraje que
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me quede para cortarme: pero no hablar. )

Las pastillas —;cuéntas habré tomado?—hacen finalmente algin efec-
to y recuerdo que tengo guardada una puntera de acero que refuerza la
suela de los zapatos, precisamente para hacer un cort; llegado el caso.
La llevaria entre la encia y el interior de la mejilla. Si me revisaran la
boca, podria tragarmela. Tenia que tener en cuenta que en el subm’arino
la perderia: usarla antes o, de ser posible, preservarla para después, es-
condiéndola en alguna parte.

La lamina de acero tiene muy poco ancho y ninguna profundidad.
Si busco una vena no podré afirmarme mucho porque en cuanto empie-
za a salir el liquido, el corte resbala. Un mango pequeﬁo.’ Una vez tuve
uno pero me lo sacaron en la revisién: no sabian pgra}l qué era pero vie-
ron un trocito de madera y me lo sacaron. No serviria de mucho hacer
otro ahora.

La ldmina de acero. Hay que calzarla detrds de la mandibula, empu-
jar mucho, duele el ganglio, el corte entra, hundirlo; se va de lps dedos,
pero seguir empujando y cortar la yugular; es cuestién de minutos, te
vas en un chorro vertiginoso y total.

Creo que si esa noche hubiera tenido una manera facil de matarme,
podria haber llegado a hacerlo; estuve en ese borde. Pero cuando al otro
dia al amanecer vinieron a buscarme, estaba medido y pronto, habia
tenido tiempo de respirar hondo y de acomodarme, de decirme como en
cl 72: “bueno, vamos”.

El camion militar roncaba en la Plaza de Armas, en la luz indecisa,
neblinosa, del dia recién llegado.

~No sé para donde te llevan, la verdad -me dijo el sargento, cuando
me ponia la capucha.

Me parecié descubrirle un tono compasivo en la voz. Después de
todo habiamos pasado —enemigos, pero juntos— tres afios en Trinidad y
cl tipo pudo haber pensado: “pobre pichi, se le jodi6 todo”; porque cuando
me hacfa subir a la heladera, dijo:

—No te preocupes; no pasa nada.

El camién arrancé.






CUARTA PARTE

La campana destrozaba estrepitosamente el silencio y emergiamos
del abismo de la siesta suspendidos entre el tltimo color aromado del
suefio y aquel escdndalo acistico; titubear entre dos mundos, ambos
incomprensibles, irreconciliables: ;qué pasa?; sin tiempo de sentirse mal,
sin tiempo de armar aquellos fragmentos de conciencia indecisa, la Bes-
tia exhalaba, enérgica, el aire comprimido durante media hora o tres
afios, ;cémo saberlo?; “jvamo’arriba!”’; ponia a rodar sonidos viejos:
pasos, llaves, ventanillas.

- Y usted todavia acostado?; ;no oy6 la campana?; j vamo’arriba!

La siesta fue un suefio denso, hecho de digestién; descenso abrupto
entre paredes de piedra oscura, musgosa; olvido, no sé cuanto tiempo estu-
ve ausente; estoy vividamente en cualquier lugar de mi infancia con voces
de playa renaciendo episodios fantasiosos e indiscutiblemente reales;
completitud de primer suefio, un solo tirén; zambullida total, agénica, sin
limite; linea tobogédn descendente de una parabola que llega al corazén del
mundo que habita detras del ojo dormido y, de pronto, regreso del suefio
como un buceador exhausto que se impulsa con pies urgentes, los brazos
tendidos a la luz de arriba; furiosamente, sin ver nada; se escapa del agua
al aire, como escupido por la presién que lo aprieta de abajo, como aprie-
tan las yemas de los dedos la semilla himeda y tersa —sand{a, naranja—
hasta imprimirle una velocidad de espanto, trayectoria rectilinea.

Como a un gato dormido al que pisan la cola, un maullido histérico
le suspende todo el cuerpo, el pelo erizado, extendidas las ufias, todas
las tensiones dispuestas sin objeto, se me desenrosca un resorte compri-
mido cuando la campana nos pisa la cola: los oidos zumbando, el cuer-
po arqueado, bombazos de sangre alarmada, los sentidos inutilmente
alertas; la conciencia aturdida, superponiendo imagenes velocisimas a
la realidad concreta e inexplicable que detectan ojos y orejas, buscando
respuestas inmediatas, tranquilizantes.

Despertar sobresaltado, corazén en la boca, a campanazo limpio.
La campana fue una grieta agudisima, incisiva, por la que rompié toda
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el agua del dique en una ola solitaria e inmensa, total, que instald ruidos
y movimientos; la Bestia se desperezé y vuelve a metabolizar.

Con los sonidos, las im4genes empiezan a coincidir, correspondién-
dose: se me aquietan las mareas, las arenas se alisan, desaparecen los
Gltimos vestigios de los dibujos que araiié el suefio; poco a poco todo
vuelve a ser razonable, conocido, serenamente rutinario: preso.

Libero la respiraciéon y me doy cuenta de que estoy tristisimo detrés
de la sorpresa: se me hace clara la brevedad exagerada del tiempo dor-
mido, pausa de vida, paréntesis de barrotes que también comprime afios
de mi existencia, siesta de carcel.

—iDescansaste? —pregunta el petiso desde la cucheta de abajo.

—Como los dioses, Puchito.

—iVamo’ a darle?

—Vamo.

Guardo todavia un sabor dormido en la garganta, un embotamiento
que retrasa las respuestas, entorpece iniciativas; el cuerpo reticente, los
movimientos lentos.

Me incorporo, me pongo los lentes, miro por la ventana. Las golon-
drinas también duermen la siesta en el verano; en cambio los halconcitos
no descansan: sus chirridos pequefios y dsperos acompaiian el suefio de
los presos. Con los ruidos de playa que vienen de las barracas.

* kK

La tnica luz entra por tres circulos de vidrio, como culos de botellas
puestos altos en la pared, muy cerca del techo. La luz es de un verde
invariable que no permite distinguir el amanecer del mediodia.

Hace frio y no llega un solo ruido del exterior. En cambio, den-
tro —como la construccién es de cemento, baldosa y rejas; como esta
desprovista de telas, colchones, maderas— todo resuena ligubre como
en una casa vacia.

Lleva siete dias en una caverna de humedades chorreantes, silen-
cios abruptos, ecos y sombras medievales con la sola referencia de esos
circulos minimos de luz inmutable, all4 arriba, y sin saber todavia qué
va a ser de él.

El viaje desde Trinidad se habia hecho sin problemas. Lo trajeron
en la heladera, sin venda, sin capucha ni esposas; vino sentado muy
civilmente y conversando con dos milicos del S-2, viejos conocidos.

Después de atravesar los controles y el porton principal de Libertad
y pasar junto al celdario, a unos ciento cincuenta metros de la Sala de
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Guardia, el camino asfaltado desemboca en una construccién de una
sola planta, en el extremo opuesto de la entrada. Oficialmente se deno-
mina Sala de Disciplina; para todos, presos y milicos, es la célebre Isla.

El edificio estd marginado de todo movimiento del Penal; por alli
no pasan vehiculos; el camino termina ante su puerta. No se escuchan
las campanas del recreo, ni la musica de los altoparlantes; sélo a veces
cuando el viento estd a favor llega algin grito amortiguado desde la
cancha de fiitbol mas cercana.

No hay una sola ventana en todo el local; es una gruta en penumbra
y algtin milico viejo dijo que cuando estaban construyéndola —la inau-
gurd Néstor Peralta, en el 73— mezclaron sal con el cemento para que
conservara la humedad.

En el interior hay dos corredores laterales dispuestos en forma de V
a los que dan las puertas de las celdas, cinco de cada lado: son los cala-
bozos de rigor. Al fondo del edificio hay otros cinco, pero comunes; y en
el centro, un espacio administrativo con dos cuchetas a la vista donde
duerme la guardia.

Llegaron con él, abrieron una puerta de reja y lo introdujeron en el
corredor lateral derecho; caminaron hacia el fondo. El guardia se detuvo
ante una puerta de celda comun y corriente, como las del celdario, pero
cuando la abri6 descubrid que adentro, a una buena distancia, habia una
jaula; era una jaula dentro de la celda: alli fue donde lo encerraron.

El piso es de baldosa y aparte del murete que separa al hoyo que
hace de W.C., no hay absolutamente nada. Todo est4 pintado de gris, la
reja va desde el piso hasta el techo, unos buenos cuatro metros. Alli se
encaramd Lechuga de Vargas, desde allf se arroj6 al piso para matarse,
pero solo logré romperse algunos huesos; otros si, murieron o los murie-
ron en la Isla, como a Horacio Ramos (*).

Hay una puerta en la reja para hacer entrar y salir al prisionero que
se abre por un sistema de palanca, como puerta de émnibus, y que deja
al milico fuera del alcance del preso; la comida la alcanzan por una
ventanilla que apenas interrumpe la continuidad de los barrotes. Pasa
una pierna entre las rejas de la jaula, la extiende cuanto puede y estd
lejos de poder tocar la puerta de la celda.

(*) Horacio Dario Rameos, bancario, casado, dos hijos. Detenido en 1972,
tenia 38 afios en el momento de su muerte (30 de junio de 1982). Se suicid6 en la
“Sala de Disciplina” (“Isla”) del Penal de Libertad. Segiin testimonios de varios
detenidos del Segundo Piso del Penal, dias después de su muerte, varios oficiales
se jactaron ante ellos de haberle alcanzado a Ramos la faja que utilizé para
autoeliminarse.
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Lo despojaron de todo; colchén y frazada, los retiran de dia y no hay
nada més en el calabozo; ningin lugar donde sentarse o acostarse que
no sea la frialdad del piso. Como limitan la ropa de abrigo, no sobra un
pulléver para doblarlo y sentarse arriba. El murete es muy angosto, mu-
cho més bajo que la cintura, cortante: imposible usarlo como asiento.
Entonces, sélo el piso y colgarse de las rejas como mono de zoo, y tri-
llar: el cuerpo se vive como una incomodidad permanente. El preso y su
aburrimiento, en una cépsula espacial; nada que hacer. El dia no termi-
na de pasar nunca: la refraccién en el grosor de los culos de botella
impide saber si hay sol, si estd nublado, si llovid; siempre la misma luz.

La soledad es una soledad sustancial, hermética, inmutable. No hay
forma de llamar a la guardia: gritar es inditil, no hay nada sélido para
golpear las rejas; no hay fajinero. Se oye el ruido de la puerta de acceso
al corredor, el milico abre en silencio la puerta de la celda, deja la comi-
da en la ventanilla de la jaula, sin hablar, cierra y se va; no ve a nadie
mds en todo el dia.

La soledad y dentro de esa soledad, el preso y el tiempo; un tiempo
que es de todos los momentitos del dia, y qué hora serd, y cudndo me
traeran el colchdn para descansar de este dolor quemante en los rifiones,
y cudntos dias me tendran, y qué va a pasar conmigo.

Salié de Trinidad sin saber, finalmente, si iba para la calle, para
Alemania o si volvia a lamdquina. Y habia terminado en Libertad, en el
rigor extremo de la/sla. Corria agosto de 1977 y después de tres afios de
haber salido para “cuarteles”, que se suponia serian la antesala de su
liberacién, David volvia al punto de partida de 1972.

Una semana enterrado vivo. Ni araiias; nada. Sabia que una forma
de entretenimiento es descoserse y volverse a coser ¢l mameluco con
una pajita cualquiera, pero estaba en ropa civil; imposible.

Jugaba con una naranja. La naranja que le trajeron de postre, la
guardé y jugaba a las bochas, arrimédndola a la pared: con una sola na-
ranja, claro, porque si le encontraban dos se las quitaban. Y jugaba al
billar, en un rincén de la jaula: carambola a tres bandas y con efecto.

El preso de al lado también juega con la naranja, hacia el final del
dfa, pero tirdndola contra la pared; de pronto se oye el “pum, pum, pum”
triste, muy sofocado: “se te va a romper, asi, boludo; hacéla rodar que
dura mas”; pero el vecino prefiere el frontdn, la pelota vasca.

Enterrado vivo. ;Labat sabria que estaba alli? El segundo dia, el
unico dia que dejaron venir a alguien de la cocina a traer la comida llegé
el Flaco Vidart y levant( las cejas, muy sorprendido: lo reconocié. Pero
no estd menos desprotegido, por eso: nada impide a los milicos —si baja
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orden-— colgarlo de la reja con su propio pantalén y repetir el cuento del
suicidio. O forzar el verdugueo a tal extremo que el suicidio deje de ser
un cuento y parezca la tinica puerta de salida.

Un alivio: gente de Trinidad en la guardia. Hans de Islandia que
vino a dejar la comida y cruzé una sonrisa velada; y aquel milico que
contaba las peliculas hasta el dltimo detalle; y el negrito cantor que le
destruia las lecturas matinales: jsi parecian amigos suyos, los muy hijos
de puta, en medio de aquella soledad!

Fue Gulus Lupus, el comil6n inveterado, el que le hizo volver los
pies a la tierra; cuando lo salud6 animoso *“; Qué tal, cabo, cémo anda?”,
lo miré sobrador, en los ojitos se le ley6 un “justed por acd?; ;no decia
que se iba?”, y se fue sin responder, con aire ganador. Y de verdad: le
habia ganado; habia conseguido acabar de deprimirlo.

Vivié mal aquellos dias, no porque el islazo fuera demasiado jodi-
do, sino porque estaba inseguro, comido por la incertidumbre y, sin dar-
se cuenta, muy débil: debe haber perdido por lo menos veinte quilos, en
los cuarteles.

(No tiene que ser un tipo excepcional, Pepe Martinez, para haber
sobrevivido mds de mil dias en la Isla, sin volverse loco y sin colgarse?
Sobre todo cuando a él le reservan un tratamiento especial, verdugueos
casi inconcebibles: alguien le conté que una vez lo llevaron a la Isla, le
mostraron a José Artigas (*), un compaiiero que se habia colgado y lo
encerraron en un calabozo vecino, dejindole una cuerda de regalo.

Después se les ocurrid, no se sabe si al psicélogo Britos o a quién,
trasladarlo a la celda del Beto Cia.

Pepe se opuso y no le faltaban razones. Beto Cia era considerado
uno de los hombres de accién importantes del MLN, pero al parecer la
derrota lo llevé a cuestionar su linea politica y, mas all4, la propia con-
cepcion de la lucha armada, el empleo de la violencia revolucionaria.

Se le movi6 el piso; es explicable: no debe ser facil decirse “nos
equivocamos de arriba a abajo y en nombre de ese error, yo maté”; a
cualquiera que esté en esa situacién y no sea un cinico, se le tiene que
mover el piso.

Alguna vez David tuvo que hacerle guardia de enfermo al Bero:
estaba demacrado y flaquisimo, aspiraba el aire con un ruido ansioso,

(*) José Artigas. Docente, detenido en 1972, tenia 34 aiios en el momento
de su muerte, ocurrida el 15 de junio de 1976, en el Penal de Libertad. En mayo
de 1976 es sancionado y enviado a la “Isla” donde un mes después se ahorca
utilizando su uniforme.
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saltaba del telar al mate, del mate al cigarrillo, del cigarrillo al telar: era
el movimiento perpetuo, incluso relleno de medicamentos.

Pero lo peor es que en su locura al Beto se le dio por colaborar con
los milicos, contarles todo, lo que veia y lo que imaginaba, del funciona-
miento politico del Penal. Cada dia se encerraba con el sargento en un
cuartito y cuando volvia a la celda le repetia al compaiiero lo que habia
batido.

Algunos opinaban que habia que ayudarlo a morirse por més loco
que estuviera; otros que era irresponsable y por lo tanto no habia que
tocarlo; por fin el problema se resolvi6 solo: su enfermedad llegé a tal
grado que los mismos milicos dejaron de hacerle caso. ’

Era con este hombre que querian encerrarlo 23 horas y media por
diay el Pepe se opuso; se opuso bien: es muy dificil sacudirle esa digni-
dad tranquila que tiene; los milicos lo insultan, lo provocan al borde de
la agresién fisica, lo mandan a la Isla por cualquier cosa y €él, que los
conoce mucho porque fue del gremio, sabe encontrar siempre la finta
astuta, el mejor terreno de enfrentamiento.

No iba a ser ese tenientillo que vino a la celda a pedirle explicacio-
nes por lo del Beto quien lograra sacarlo de sus casillas. Pepe le explicé
que al Beto habia que llevarlo al hospital psiquidtrico, que habia que
hacerle un tratamiento adecuado si no se queria acabar con su salud y
que en las condiciones en que estaba era una tortura adicional para
cualquier compaiiero de celda.

La respuesta fue mandarlo 106 dias a la Isla. Luego lo sacaron del
calabozo de rigor para notificarle que iba a ser reprocesado: el tenientillo
declar6 que Pepe lo habia insultado; dos milicos fueron usados como
testigos y le nombraron un defensor militar de oficio que nunca fue a
verlo a Libertad.

David no llevaba en aquel calabozo de rigor més que una semana,
que se le hizo interminable, pero que no era mas que una semana, cuan-
do vino aquel sargento de Artilleria, entrd a la celda, abrié la puerta de
la jaula y le ordené:

—Vamos.

—Si, pero ;adénde?

GERSCHUNI, Jaime. Aquel nombre no me dice nada. Estoy para-
do con los brazos al costado, de cara a la pared, junto a mis petates —¢l
colchén y la bolsa— y miro el cartoncito en la puerta de la celda: la
fotografia y el nombre, irreconocibles, mientras los milicos terminan
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con sus trdmites administrativos.

El Tito Gregory esté puliendo las tapas de bronce de los sumideros
de la planchada y llega hasta mi. Le sefialo la ficha de la puerta con un
movimiento de mentén:

—Che, ;y este loco quién es?

—¢{No lo conocés? —dice el Tito—; ;de verdad que no sabés con quién
te toca?: es Jaime Pérez, el bolche.

Y en el mismo momento los milicos abren la puerta y se me aparece
un viejito con la cara muy limpia, ojos clarisimos, pelada natural, senta-
do en el banco de cemento con los pies que no le llegaban del todo al
suelo, moviéndose con un vaivén de colegial, y en las manos un bastidor
en el que bordaba, con unas puntadas enormes, ranchitos en lanas de
colores. La celda estaba llena de aquellos ranchitos y, sobre el piso cre-
ma, los rulos de la pelusa que sueltan las frazadas del Establecimiento
habian formado una capa de sombra; hacia un buen tiempo que aquel
piso no se barrfa.

Entré atropellando, jovial, desbordando energia nerviosa.

—Soy Campora; ;y vos?; ;donde dormis, abajo o arriba?, ;cudndo
barremos la celda?, ;cudnto hace que estds?, ;tenés para mucho?, ;cémo
estd el Penal? Contédme.

El viejito no decia nada. Parecia empavorecido y se concentrd en
sus ranchitos de lana. Las manos le temblaban a cada una de sus enor-
mes puntadas.

Debe haber aprovechado algtin silencio excepcional mio para decir:

—Debe hacer un mes, mas o menos.

—;Un mes hace que estis?

—Un mes que me trajeron de vuelta —dijo.

—iSos Jaime Pérez, entonces?

-Si, soy.

—Pero el nombre que vi en la puerta, GERS...

—Me lo cambié; muy dificil: uso el de mi madre, Pérez; por la poli-
tica, ;sabés?

Estaba compartiendo la celda con Jaime Pérez, el secretario del
Comité Central, el segundo hombre del Partido Comunista del Uruguay.

Cuando me habian trasladado al cuartel de San José —a fines del 74
y después de un afio de estar aislado en el Segundo— habia muy pocos
comunistas presos. Nunca terminaria de entender muchas cosas de esos
afios pasados fuera de Libertad; y, entre otras, como fue la represion
contra los bolches, por dénde entraron, cudndo los amontonaron en el
tercer piso, por qué algunos exdticos —como Jaime— habian sido planta-
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dos en el segundo. “Alta peligrosidad”, calificaban los milicos.

Jaime, erguido, era més alto que yo; habia sido atleta de bala, jaba-
lina y medallas, y este viejito que no me llevaba més de seis afios de
edad era el resultado de una mdquina especialmente encarnizada que le
hizo bordear la locura y lo dejé con Parkinson.

Cuando cay6 fue a parar a Punta Carretas; lo flautearon, le dieron
una primera mdquina en las casas clandestinas de los milicos en el ba-
rrio montevideano de Punta Gorda y después lo trasladaron a Libertad,
Segundo B, ya bastante amasijado.

Al poco tiempo vuelven a flautearlo por segunda vez, y recorre los
infiernos: lo pasean por todo el pais, por pueblos y cuarteles de los que
no llega a conocer ni el nombre; lo cuelgan, lo descoyuntan; le entran a
]a casa, graban la voz de su mujer y sus tres hijos y se la hacen escuchar
desde la pieza de al lado donde, le dicen, los estin maquineando. Lo
hunden en el delirio: le anuncia al capitin que tiene que encontrar a
Nikita Jruschov y hablar con Fidel Castro, y que en Moscti... Pero no
consiguieron sacarle informacién, no compromete a nadie, no admite
ninguna acusacién; pasa bien aquellas biabas terribles.

En la celda hay una foto suya, de tres meses antes de caer: un hom-
bre joven, fuerte, de bigote negro. Este viejito —que s6lo el tiempo me
permitird conocer en toda su humanidad y sus calidades— sacude las
manos, deja caer la comida de la boca, mea fuera del biorse, cuando yo
llego.

Y él me contard después lo que vieron sus 0jos en aquel momento:
un flaco concentracionario, peludo, con bigotes chorreados, mugriento a
mads no poder, con un colchén y una bolsa; y cuando le dijeron que iba a
ser su compaiiero de celda, se preguntd: “;y esto qué es?”’; espantado, se
lo pregunté: “;qué nueva forma de tortura es ésta?”.

Habia vuelto a caer en el Segundo Piso, Sector A: “eso quiere decir
que estas hasta las pelotas y no te salva ni Gardel, Chichi’.

A las dos horas de estar en la celda, el Penal empieza a funcionar en
la ventanilla: “;qué necesitds?; ;como estds?; creiamos que estabas en
Alemania; ;qué pasa con tu expediente?; ;venis de-Trinidad?, ;c6mo
dejaste a Manera?, ;y Wassen, sigue alld?; ;querés algo?; ;cémo andés
de salud?; venis muy flaco”.

Es un torbellino que empieza ese dia y no se detiene en un mes. Una
corriente en doble direccidn: yo vengo de “cuarteles” y soy de confianza;
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el Penal parece el mismo, pero tengo que aprenderlo de nuevo: “un poco
mads apretado, lo encuentro”; “; apretado decis?; jestamos en pleno aflo-
je, Chichi; saliendo de un apriete de casi dos afios; hubo momentos en
que de los ciento cincuenta compafieros del Segundo bajaron solo dos al
recreo; Néstor Peralta llegé a estar 120 dias sancionado”.

Es iniitil: nunca terminaré de ponerme al dia; me contaran y volve-
ran a contar lo que pasé en esos cuatro afios —un afio que estuve aislado
en el Segundo B y tres en “cuarteles”- y siempre tendré una vision par-
cial de la cércel, un dibujo difumado de Libertad; nunca podré hablar a
fondo més que de ese penal dentro del Penal, que es el Segundo. No
sabré lo que pasé en barracas, ni en los otros cuatro pisos; confundiré
fechas de caidas, de suicidios, de muertes por desatencién o por mucho
barrote.

Trillo desesperadamente en los recreos; me informo con los compa-
neros:

—Biblioteca, arrasada, Chichi. Primero la cerraron varios meses; ;te
acordéds que habia como doce mil volimenes?; trajeron un oficial que
serfa medio leido y estuvo sudando tres meses; hasta que reclutaron a un
colaborador que se hizo el brazo derecho del coronel, y ese si sabia:
entrd a seleccionar rdpido. Dijeron que los libros los iban a devolver a
las familias, pero encontramos los restos en el quemadero de basura,
atrés de la cocina.

—;Marcel? —me interesé.

Se partia “‘en busca del tiempo perdido” y se encontraba la mercan-
cia, el valor del trabajo y la plusvalia. “El Capital” estaba tan esmerada-
mente intercalado en el libro de Marcel Proust que se ponia arriba de la
mesa, bien a la vista, cada vez que habia requisa de celda.

—Fue el dltimo en caer. Y después los milicos ;sabés?, jprohibieron
a Proust!; hicieron una purga a fondo: nada de psicologia, ni de biologia;
historia: de Grecia hasta Robespierre y pard de contar. Habran quedado
dos mil libros, si quedaron.

Y no se puede usar ropa con cuello; al carro debarracas le pusieron
llantas de goma; Cholito Gonzalez, el cafiero, cay6 al volver de Buenos
Aires y estd con nosotros en el Segundo, uno izquierda; tenés que poner
el nimero en el pantalén de fiitbol; el Quinto es un piso muy libre, real-
mente agradable, subieron a unos cuantos colaboradores como premio;
(el psic6logo Britos?: el mismo de siempre, ese no cambid; el Segundo
B sigue siendo el mas pesado; el Tercero es todo bolchevique; ;tenés el
reglamento de las cartas?; el Fedayin Mirza, que estaba en el Segundo,
fajinero (leia un libro de Bradbury el dia en que me fui), ahora estd en el
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Primero y se va pronto en libertad; el que se volvié loco es el Colombia,
ite acordas?, y el Galleguito Mas Mas también: lo verduguearon terri-
blemente, ladra por la ventanilla.

La avalancha casi me aplasta. La planchada me vio y diagnosticé:
“un biafra”, otro de los que llegaban en las dltimas.

Y con la discrecion de siempre la planchada se ocupé de mi. Falucho
Basini me atosigé de vitaminas, me abri6 el apetito. Entré a comer y a
hablar, a comer a toda hora y a hablar a toda hora. Se habla mucho
cuando se vuelve de laIsla. Y mds cuando se traen tres afios de “cuarte-
les” atrds. A los quince dias empecé a calmarme, a “mirar lejos” como
ponia en las cartas, porque en ese momento desensillé el caballo y me
dije, me convenci: “Bueno, Chichi, se acabé: ahora si que no salis mas”.

Como cada vez que se me presentaba una situacién nueva, la medi
con mi regla secreta: “‘y a la luz de aquello, ;esto qué significa?”’. Era un
episodio siempre vivo el de mi mdquina; aunque hubiese ocurrido cinco
afios atrds, acudia a mi menor convocatoria, renacia en mi entera, incan-
descente; brijula y parametro.
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Cuando el automdvil de los milicos dejé Amazonas y tomé por
la Rambla a una velocidad de locos, no se habia repuesto todavia de la
sorpresa de su propia caida y, entre los dos guardias, esposado y descal-
zo, invadido por un terror tranquilo, se pregunté a dénde lo llevarian.
Junto al chofer estaba sentado el milico grandote, segundo al mando del
comisario Campos Hermida, el que habia tratado de forzar la puerta del
bafio con la metralleta. “Me llevan a Jefatura de Policia; me van a masa-
crar”, pensd David en el mismo momento en que el grandote, apoyando
su manaza sobre el codo del chofer, avisé: “jdobla aca!”’; el chofer frené
en seco, doblé la esquina y después lanz¢ el vehiculo calle arriba, vol-
viendo a acelerar. “Vamos al Hospital Militar; son las érdenes” —dijo el
grandote sin ocultar su contrariedad.

Cuando el médico de guardia le revisé la herida de la cabeza y qui-
so saber “; perdié el conocimiento?”, David no se hizo repetir la pregun-
ta: “Si, doctor, fue un golpe terrible; me desmayé; estuve como muerto”.

El milico grandote no se despegaba medio metro y cuando el médi-
co concluyd: “a este hombre hay que dejarlo internado”, el grandote
opuso un “a este hombre me lo llevo conmigo”. El milico y el médico se
alejaron y discutieron. Un momento después el doctor volvié y dijo a
David, bajando la voz: “te quedas: no te preocupes”. David respir6.

Abril, mayo; mayo, junio del 72. Cuatro dias en el Hospital (“més
no te podemos tener”); Jefatura: incomunicado; Punta de Rieles, sopor-
table: dos meses durd la tregua, dos meses exactos desde Amazonas,
hasta esa noche en que los milicos te sacan a la lluvia, esposas atrés,
empujon adentro de la camioneta; te vendan los ojos y te cubren la cabe-
za con un abrigo: un encapuchado huele cada rincén de su oscuridad,
extrae conclusiones; trata de recuperar sus puntos de referencia en el
tiempo y el espacio. Lo mismo hiciste vos. Tus mecanismos habituales
para estar parado en el mundo estdn descompuestos; la situacién se te
ha hecho incomprensible y la irracionalidad desencadena el miedo y la
angustia y esa pregunta que te persigue y te atrapa y no te suelta: “;y
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ahora, qué es lo que viene?; ;cémo sigue esto?”.

La camioneta rueda en la noche y repasas los puntos flacos de tu
ciudadela personal: ;qué saben?; ;qué quieren saber?; ;dénde decis que
estuviste en esa fecha peligrosa?; ;cémo podés disfrazar tu participa-
cién en aquel operativo?; ;cudl debe ser tu estrategia de resistencia?

Te van a dar una mdquina seria, una buena mdquina; no las cuatro
trompadas del 71, cuando caiste. Tenés miedo, si, mucho, pero estés
dispuesto. La idea de hablar no te pasa por la cabeza: “la voy a pasar y
punto”. ;C6mo? ;Y and4 a saber!; en el momento veris; ;qué te hardn?:
submarino, seguro; ;y picana?: {cdmo serd?; te contesta un vacio per-
fecto: los cuentos de los otros no te sirven.

Recibis el olor incisivo y despejado de los eucaliptus; la lluvia se ha
hecho més silenciosa y en el fondo de la noche croan algunas ranas. La
camioneta hace un viraje y se detiene. Gasolina y ruido de motores: “; serd
un regimiento de blindados?”.

Te bajan. La venda te aprieta hondo los ojos; la capucha que te
pusieron es de un viejo poncho cuartelero, el agujero para la cara hacia
atras; los pulmones te exigen aire.

Te quitan las esposas y ordenan que te desnudes. Vas de planton,
las piernas muy abiertas, los brazos extendidos y las palmas de las ma-
nos hacia arriba. Es junio y hace mucho frio. Estds en una especie de
galp6n con piso de cemento y el frio te hace temblar como 1lama de vela;
los misculos hacen lo que quieren, se contraen y distienden por su cuen-
ta; bailas una danza loca.

Viene el primer golpe. Es el golpe de una mano abierta en la espal-
da, una cachetada. Das un alarido desproporcionado. Otro golpe.

—iVas a hablar, hijo de puta!

Otro alarido, otro golpe; otro alarido y unas ganas enormes de sa-
ber: “;esto serd todo?”.

—No grités, maricén, que se oye.

(Se oye?; gritds mds fuerte. Cesan los golpes. A tu lado ofs caer un
chorro de agua. “Submarino”, pensés. El chorro es débil, como de grifo
jardinero y el recipiente no parece terminar de llenarse nunca.

Son tres o cuatro los tipos que te levantan en el aire para meterte cn
el tacho, pero te convertis en un remolino de puntapiés, tenso, enloque-
cido; nunca hubieras imaginado que podrias reunir tanto pavor y tanta
fuerza; y no pueden contigo y entras parado en el agua y sentis que aque-
llo ¢serfa un bebedero de caballo?, tiene un tapén en el fondo sujeto con
una cadenilla que enganchés con el pie y que retir4s.

—iEsta vaciando el tacho, este hijo de puta! —escandaliza el milico.
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Y te sienta; ofs que vuelve a caer el chorro de agua y recibis varias
cachetadas que parecen de reprimenda y que comentds a los alaridos y
tenés todo el tiempo de pensar: “si esto es la mdquina que se dejen de
joder con las historias que hacen”.

—i Vos sos tupamaro, habla!

Te levantan en vilo y esta vez entras en el tacho; tragds agua, vomitis.

Quieren saber con quién funcionabas, dénde estaba elcantdn, quién
era tu “esposa”, como se hizo aquella evacuacién de armas. Todavia
ignoras que Amodio Péfez traicioné y estd dando informaciones preci-
sas.

Negés: “fui tupamaro sf, pero hace mucho tiempo que me separé de
la Organizacidn; quiero tranquilidad, vida familiar, irme lejos, a Austra-
lia, quiero irme”.

Y siguen: los golpes, el tacho; carrusel de preguntas y respuestas,
de amenazas y evasivas, asaltos y esquives que, pensis, tendrd que dete-
nerse en alglin momento, no puede durar eternamente: “tengo que resis-
tir; puedo resistir; van a terminar por cansarse”.

Y se cansan, ;dos horas después?; y te dan una toalla para que te
seques a ciegas y cuando llegan a ese extremo te decis: “esto si que no se
lo puedo contar a nadie; una toalla en la mdquina: vergonzoso”.

Te alcanzan la ropa, dicen que te vistas. Vendado y encapuchado te
sientan en unasilla y te atan: las manos atrs, los pies muy pegados a las
patas, lo que te hace quedar erguido y respirando mal; al cuarto de hora
tu cuerpo es un hormiguero.

—iNo te movds, carajo, no te movas!

La voz del milico que quedé6 de custodia te viene de frente, desde
unos siete, diez metros: estd sentado y armado de un M-1: lo reconocés
por el breve sonido metélico del cerrojo cuando la culata golpea el piso.

Removés las manos atrds y sentis que las amarras no estdn dema-
siado apretadas: son de cuero, flexibles (serd para no dejar marcas fla-
grantes en las muifiecas) y se estiran ligeramente bajo la presion.

Llegan los primeros ronquidos del milico. Aumentés la fuerza y
logrés sacar las manos de las ataduras. Las manos estdn muertas, no
sentfs lo que tocan; abris y cerrds los dedos; empiezan a reanimarse.

Cinco o seis milicos cocinan en una habitacién, hacia la derecha. El
custodia bosteza, se arregla la garganta, lanza un desganado:

—iNo te movis, carajo!

Pero al momento vuelve a oirse el “plac” de la culata contra el piso.
Alzis una mano, tocés la bayeta burda de la capucha, la levantis, palpas
la venda y volvés a esconder rdpidamente la mano detras de la silla. El
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ronquido del milico tiene ahora la regularidad de un motor; el tipo estd
fundido. Hacés un nuevo intento con la mano; alzis la capucha, tratds
de correr minimamente la venda para poder ver y comprobds que estd
muy apretada. Escondés la mano. Nueva exploracién un minuto des-
pués: el mismo resultado.

Repasis la situacidn: ruido de motores, olor de eucaliptus, lluvia en
los arboles, ranas; debés estar en una unidad de blindados, probable-
mente en Carrasco, rodeada de un campo muy grande, hectareas y més
hectéreas; podrias pasar dias corriendo sin que te agarraran.

Hay un hombre dormido frente a vos. El hombre tiene un fusil. El
fusil tiene un cargador con ocho balas. No podés mover la venda, tenés
que arrancértela, cuando estés dispuesto a jugarte el todo por el todo,
porque no vas a poder volver a ponértela. Saltar brutalmente contra el
milico. Arrebatarle el arma. Los otros van a oir y van a venir. Abrirte
paso disparando. Después: a correr.

Ensayas cada gesto, cada movimiento; la accién es riesgosa aunque
posible. Pero queda ese detalle por resolver: los lentes. Cuando te los
sacaron para ponerte la venda sentiste que los dejaban sobre una mesa,
al costado, que parecia de cemento. La mesa esté cerca de la silla. En-
tonces: arrancar capucha y venda, buscar y ponerte los lentes, saltar so-
bre el milico, arrebatarle el arma... pero ;y si no los encontras, los len-
tes?

Topo como sos jpodés llevarte una pared por delante!; jvas a morir
de un balazo, o del ridiculo! Decididamente es una noche tragico-
chaplinesca que se te va entre los ronquidos del custodia, los retazos de
conversaciones que llegan de la cocina, las protestas de tus musculos
entumecidos y —no te lo vas a perdonar nunca- tus cavilaciones de fugi-
tivo frustrado.

A media mafiana los milicos vienen a buscarlo y como no puede dar
un paso, lo alzan y lo arrojan al piso de una camioneta. El vehiculo se
pone en marcha. “;Regreso a Punta de Rieles?”: jqué alegria se van a
llevar los muchachos cuando les diga que la mdquina se pasa y se pasa
bien!; jo iré a Punta Carretas: qué maravilla seria; de alld me vuelvo a
fugar!”.

El camino se hace demasiado largo y cuando la camioneta se detie-
ne, suena un silbato autorizando el paso. “Esto no lo conozco”. Pronto
va a conocerlo: estd en el Batallon de Infanteria N° 1 de Montevideo, el
célebre batallén “Florida”.

Los gritos que oyen los vecinos del Buceo, noche tras noche, son los
que han hecho célebre al batallén.
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El milico llegé cuando se nos estaba borrando el dltimo sabor de la
siesta; destranque fuerte, puerta entreabierta, voz autoritaria:

—iFajina! —grito.

Pucho comenta filos6ficamente:

—iQué caracter!

Salimos a la planchada; ponemos a medias.

—Vos mojas y yo doy lampazo —digo.

Estamos armados de escoba, escobillén de barrendero municipal,
palita casera, el lampazo —enorme, muy bueno, cafio metilico ancho,
pesadén—, balde y trapo de piso.

Dejamos el balde lleno de agua en el puente central, junto a los
carros. Pucho se dirige al frente y yo al fondo; €l con escoba, yo con
escobillon; vamos barriendo hasta encontrarnos en el medio. A veces el
cscobillén golpea sin querer alguna puerta y se oye un “entrd nomas”, o
un amistoso “‘suave, caballo, suave”.

El Pucho va echando agua, baldea, y yo paso el lampazo: la plan-
chada queda hecha un espejo.

Un milico estd mirando desde el puente de la guardia y comenta
con otro:

—Estos pichis nunca van a aprender a limpiar la planchada; mira
eso.

Indago en tono insospechable:

—¢No podria indicarme c6mo hacerlo mejor, soldado?

—Otro dia —dice.

Saco el carro limpito y arrancamos hacia el fondo. Cada uno abre
una ventanilla y si pide “basura”, soporta un chiste gastado:

'—Mds basura serds vos.

Para evitarlo, decimos: “residuos”, término oficial. En cada celda
una cajita de cartdn, entre el biorse y la puerta; no hay pan, ni sobras de
comida —;para que los milicos te den cada vez menos?—; hay yerba usa-
da, restos de manualidades.

Y tesoros; un verdadero clearing: cuando un preso va a desprender-
se de algo que puede tener valor o utilidad para otro (cositas bien po-
bres: un tarrito, un frasquito, rollitos de cartén del alma del papel higié-
nico), no lo pone en la basura: se lo da al fajinero.

—(Querés este frasquito?
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—;Eso?

—Puede servir; son cosas valiosas.

~No me embromes, Jean Valjean; traé, traé, vamos a ver si algin
otro miserable lo necesita.

El Pucho no tiene perdén: revisa no sélo lo apartado, sino la basura
incuestionable; encuentra, rescata, evalda, ofrece:

—Querés este pedacito de cuero?

—¢Para tapizar el sofé, decis?

Pucho vuelve a mirarlo, piensa para qué mierda le puede servir esa
mierda que ya no le sirve a nadie y lo guarda en sus cajas y bolsas mis-
teriosas: retazos de mundo, inservibles, usadisimos, desgastados; mate-
rial, formas, desechos de una guerra prolongada y popular.

Tesoros: alguien se desprende de una palita metélica, manufactura,
porque se hizo otra; o de una caja de cartén todavia viable, o de un
envase de plastico: mercado de las pulgas comunitario, sin compraven-
ta: el que llega, agarra; hay quien vocea su mercaderia con tal entusias-
mo que convence a los demds de las distintas increibles oportunidades
de llenar su celda de porquerias, ayudado por ese conservadurismo ma-
terial del preso, endémico y circular.

Si los milicos pensaban que instalando a David en la celda de Jai-
me Pérez —tupamaro con comunista—, ponian a pelear al perro y al gato,
se equivocaron feo.

Hacia un mes que Jaime estaba encerrado, castigado y sin bajar al
recreo, cuando él llegé. La planchada le habia ido acercando la lana de
colores, para que se entretuviera haciendo sus ranchitos.

Ahora se trataba de trabajar en su recuperacioén fisica y psiquica.
Era un camarada enfermo: habia delirado mucho en la mdquina, volvié
con Parkinson; a veces estaba hablando, desviaba un poco la mirada y
suspendia una frase por la mitad, olvidado del tiempo.

La parte técnica de la planchada se puso en accién: el Manso Duter
que era un poco médico, daba las instrucciones a David: desde la ali-
mentacién y las pastillas, hasta la manera de tratarlo.

El régimen fue regular y perseverante; los resultados, espectacula-
res. Jaime, que tropezaba con sus propios pasos, comenzé a coordinar
sus movimientos, recuperd la tonicidad muscular, y en pocos meses es-
taba haciendo gimnasia y jugando al fiitbol y al véleibol.

Le volvié su lucidez, sin una sola secuela. Y, lector voraz y velocisi-
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mo como es, comenzé a devorar tomo tras tomo; emocionidndose con
“Asi se templ6 el acero” o con “La Madre”, de Gorki.

Los tupas, sobre todo los que hicieron la clandestinidad y el canton
y la cana, estaban “administrativamente” acostumbrados a la vida co-
munitaria. Jaime lo fue aprendiendo, entre paciencias y exabruptos cari-
fiosos; descubriendo y apreciando, poco a poco, al tuperio de la plan-
chada.

Los dos se pusieron pronto de acuerdo sobre el lenguaje: ni “terro-
ristas” por un lado, ni “reformistas” por el otro; ni “estos muchachitos
heroicos pero tan equivocados”, ni “‘estos bolches patrinqueros”. Co-
menzaron por respetar sus organizaciones y militancias y no tardaron en
respetarse como individuos.

—Contigo se puede hablar —decia Jaime—; no tenés una gota de
anticomunismo.

-Y con vos igual —decia David- porque no sos sectario.

Convinieron en conversar cuatro horas de celda, todos los dias que
tuvieran ganas, y siempre las tuvieron. ;Qué podia darle David?: la his-
toria de la Organizacion, su linea, su préctica, la critica de esa practica;
el historial de los compaiieros que él iba conociendo; anudarle el dialo-
go con ellos.

Jaime se hizo una estructura de explicacién brillantisima y le cont6
la historia del Partido Comunista, su linea tictica y estratégica, sus mé-
todos de aplicacién; el sindicalismo uruguayo, el XX Congreso del Par-
tido Comunista de la U.R.S.S.; las democracias populares; Hungria y
Checoslovaquia.

Hablaron mucho y se escucharon mucho; terminaron por conocerse
infinitamente mejor. No se trataba de llegar a ningin acuerdo politico,
ni a la supresién de divergencias. Eran dos presos, estaban juntos, te-
nian todo el tiempo por delante y hay un terreno de trabajo revoluciona-
rio en Uruguay lleno de yuyos: “vamos a desbrozarlo: por lo menos vos
y yo, vamos a construirnos una confianza mutua”.

Terminé por tener la absoluta conviccién de que el Partido Comu-
nista que siente Jaime Pérez y por el cual sufrié mdquina, pasa carcel y
estd dando la vida, no es una organizacidn reformista. Es una organiza-
cién con voluntad y meta revolucionarias aunque, a su entender, estd
equivocando lamentablemente su tictica hace muchos afios.

Y cree que Jaime comprendid, con muchos elementos histéricos
concretos, con mucho andlisis politico conjunto, que el MLN es tam-
bién una forma de ver y hacer al pais; que no hacia la mitificacién de la
lucha armada aunque la reivindique como método; que es una organiza-
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cién politico-militar que intenté y no pudo o no supo “jugar la carta de
las masas™ en el momento oportuno; que cometid errores gruesos y los
asume en su autocritica; y que sigue creyendo en su vigencia, en su
utilidad histdrica para el Uruguay.

Con Jaime aprendi6 a admirar el espiritu bolche de militancia: lo
vio dando atencién politica a un muchacho de la Juventud Comu-
nista —por el que David, francamente, no se hubiera tomado tal trabajo—
durante 18 meses, dos veces por semana, con una puntualidad, una per-
severancia y un movimiento ritmico inalterable, que es el que precisa
una organizacién de masas.

Jaime Pérez tiene dos cualidades: una capacidad poco comiin para
incorporar conocimientos —en pocos meses se hizo un especialista en
historia de Grecia, por ejemplo—, y una naturalidad total para traspirarlos
en la prictica. El materialismo dialéctico que aprendié en algiin lejano
curso de la Unién Soviética se le ha vuelto un modo de pensar y hacer.

No es un hombre de grandes desafios tedricos, es un hombre de
certezas mds que de interrogaciones; pero hasta el techo de su convic-
cién es de una lealtad total.

Compartir celda, familia, cartas y nostalgias; convivir fajinas,
manualidades y confidencias; no sélo se alimentaron de politica, cuan-
do quisieron acordar la amistad habia crecido entre ellos.

Todo esto tiene que agradecérselo a los milicos. Y puede decirlo
ahora porque dificilmente volverdn a repetir su doble error: primero,
implantar a una serie de comunistas entre presos de otras organizacio-
nes para provocar choques y distorsiones de linea; y después, cuando
comprueban que cosechan lo contrario, que muchos malentendidos se
aclaran y muchos nudos se desatan, volver a separarlos para que cada
uno lleve la “buena palabra” a los compafieros que puedan seguir te-
niendo confusiones viejas.
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Al Capitén lo habia encontrado el mismo dia que llegé al Bata-
116n “Florida”. Ese dia, cuando lo bajaron de la camioneta y le sacaron
las correas, comprobd que un hombro le habia quedado inmovilizado y
no podia levantar el brazo.

Después lo llevaron al cuarto de bafio; durante la mdquina quedan
suspendidas las funciones fisiolégicas. Oriné un chorro muy amarillo,
grueso, larguisimo y se sintié mucho mejor. Le dieron de comer; comié
con gusto y voracidad y le volvieron las fuerzas. Descubria dimensiones
y reacciones desconocidas de su cuerpo: la situacién limite no era sélo
aquel panico sin precedentes que habia pasado; era también un cuerpo
que, exigido més alld de la medida habitual, respondia con una capaci-
dad inédita, dias y noches y dfas, y que terminada la excepcién volveria
seguramente a la mediania de su rutina.

El Capitan lo recibi6 en una oficina funcional, de colores cilidos y
musica ambiente. Se paré cuando él entr6:

—Tome asiento, Cadmpora —dijo. Y sefial6 un sillén acogedor.

Es un hombre en la treintena, tez blanca; pelo negro lacio, peinado
con esmero. En conjunto: una cara sin expresion que a veces se contrae
en un parpadeo vertiginoso y desacompasado, como si le encendieran
una luz ante los ojos; la boca se abre a un costado, con el breve espasmo
de un pez. Dicen que cuando estd torturando le desaparecen completa-
mente los tics.

—Desea tomar algo? —preguntd, calmo.

—-No, nada; gracias capitdn —respondi.

Altura, un poco menor que la mia; algo més de un metro setenta.
No es gordo ni mucho menos, pero tiene esa conformacién fisica que
permite pronosticar una respetable barriguita para la madurez. Manos
chicas. Hablar pausado, tono bajo.

—Sirvase nomds, no se haga problemas. Yo voy a tomar café, ;y
usted?

“Mierda; ;por dénde viene este?”: Primero un insélito despliegue
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de cortesia; ahora este ofrecimiento neutro, como de alguien que no es-
perara nada a cambio.

—Bueno, gracias —me decidi—; un té, por favor.

El ordenanza sali6 del despacho.

—i Asf que anoche le estuvieron preguntando algunas cosas? —son-
de6 el capitdn.

—Fue terrible, me hicieron pedazos; creo que fue gente especializa-
da —dije.

—No —replicé el capitdn—, fueron los Viejos. Y apenas deben haberlo
sacudido; ya me enteré que no dijo nada.

El tono traslucia un cierto orgullo profesional.

—No iba a mentirles para que se quedaran contentos y me dejaran
tranquilo —dije—, pero, verdaderamente, parecen muy eficaces.

El capitdn me puso encima unos 0jos oscuros y recurrentes. Dejaba
una pausa antes de responder; no sé si la usaba para reflexionar o es de
esos que ganan puntos cuando se quedan callados, porque el interlocu-
tor atribuye contenido a sus silencios.

—Los Viejos no saben de estas cosas —dijo por fin el capitdn—, noso-
tros somos los que sabemos. Pero ya ve qué bien que estamos hablando;
las personas pueden hablar y entenderse, evitarse problemas, ;no cree?

Entro6 el ordenanza con la bandeja y pregunt6:

—(Elté?

—Aqui, para el sefior —respondi6 el capitan.

El té venia en una taza grande, y con limén. Crucé las piernas y rocé
apenas una mesa baja con la punta del pie. Tomé un sorbo de té y depo-
sité la taza en la mesa, como las visitas.

El capitén volvié a mirarme y dejé pasar ese tiempo que parecia
reglamentario, antes de decirme:

—Sabemos muchas cosas sobre usted, Cdmpora, y sobre la Organi-
zacion. No quiero que hable de lo que no quiere. Le voy a decir lo que
tenemos y le voy a pedir explicaciones sobre algunas cosas que no en-
tendemos bien. Eso es todo.

Tomé otro sorbo de té y esperé.

—Usted va a ser el arquitecto de su propio destino —proclam¢ el
capitan.

—¢ Usted estuvo anoche, capitin? —pregunté.

—{Anoche?, ;adénde?

—Donde me dieron la mdquina.

La insinuacién resultaba ofensiva: ponia en duda su rigor profesional.

—No, ;por qué me lo pregunta? —dijo.
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—Por lo del “arquitecto”; también me lo dijeron ayer.

El desconcierto del capitdn fue fugaz; dijo:

—Acostumbramos a advertir a los interrogados...

—...; Es cosa del manual de la CIA, entonces, capitidn? —pregunté.

Pareci6 conceder con la cabeza. Contaba ir armando mi plataforma
de resistencia con una suma larguisima de fallas como esa,
desestabilizadoras del adversario. Quiz4s pudiera ganar o empatar aquel
duelo que iba a durar seis horas. Y si lo perdia, no queria tener ningiin
reproche que hacerme.

El capitan, ni qué decirlo, tenia toda la iniciativa del juego. Me
mostré una fotografia.

—;Conoce a esta? —preguntd.

Era mi “esposa” clandestina.

—Ni idea —dije.

—Se llama Nélida Pérez —dijo el capitén.

—Ni idea —repeti.

—{Como no va conocerla si era su compaifiera?...

—{Mi compaiiera?; se equivoca, capitdn; yo estuve casado y mi se-
fiora se llama Olga: Olga Machado.

—La Negra —dijo el capitén.

Un punto para él.

—S1, la llam4bamos la Negra —admiti.

—Y usted le pasaba dinero, autorizado por la Organizacién. Aqui
dice bien clarito: “Cinco mil pesos para laNegra de Federico”. Y Fede-
rico era su seudénimo.

Me mostraba una hermosa carpeta de contabilidad, incautada en
Amazonas, que reconoci al primer golpe de vista. Dije, en tono confi-
dencial:

—Jorge, mi cuiiado Jorge, le entregaba ese dinero; pero ella no sabia
de dénde venia. Y Jorge tampoco, por supuesto.

Acababa de demostrarme que tenia un *“buen juego” de cartas en la
mano Y, por consiguiente, decidi: “a partir de lo que sabe lo tengo que
llevar por senderos falsos hasta una via muerta; si lo dejo solo, hasta por
azar, puede seguir descubriendo informacién”.

Las horas empezaron a pasar; hablamos de todo lo que quiso.

—Sobre esas armas que le entregé Allende... —dijo el capitéan.

—{Qué armas? —pregunté.

—Las armas que trajeron de Chile.

—No sé de ningunas armas que hayan venido de Chile —dije.

—Pero usted se entrevisté con Allende en enero del 71 —afirmé el
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capitan—, ;para qué?

“; También sabe esto?”.

—Nada que ver con armas; lo vi una vez para pedirle pequefios favo-
res, para los compaiieros exiliados: que mandara a Marfa a Cuba, por-
que estaba enferma; que les permitiera tener un lugarcito para practicar
tiro; nada importante.

—;Se anima a poner por escrito lo que me estd diciendo? —quiso
saber el capitén.

—Por supuesto —respondi.

—¢Y a firmarlo?

—A firmarlo también —confirmé.

Anot6 en su libretita, seccién “importante”. Maniatico como soy en
la materia, habia observado con envidia la coleccién de libretas del ca-
pitan y; con el paso de las horas, fui conociendo su sistema de clasifica-
cion.

—~Sabemos que en la calle Laguna Merin, donde vive su sefiora, hay
un berretin y vamos a ir a buscarlo —dijo el capitdn—, lo tenemos por
varias fuentes.

Mais de cien compafieros habfan pasado por ese berretin; a algunos
no les habfa ido bien en la mdquina.

—La puerta estd en el piso de la chimenea —insisti6 el capitédn—, es
initil que lo niegue.

—No pienso negarlo, capitan.

“Menos cuando se trata de un berretin que estd desactivado hace
més de un afio”, pensé.

—Su sefiora sabra decirnos c6mo se abre —dijo el capitan.

—-Imposible; ella no sabe nada —interpuse.

—;,C6mo no va a saber?; ;y cémo lo hicieron, entonces?

—Ella no estaba. Le explico: mi sefiora nunca aceptd que yo estuvie-
ra en la Organizacion; teniamos muchos lios por eso. Ademés me hacia
recriminaciones; decia que con el pretexto de la militancia lo que yo
estaba haciendo era salir con otras mujeres. Un dia agarré a los tres
hijos y se fue a la casa de la hermana: dos semanas. Aprovechamos para
hacer el berretin; nunca se entero.

Si, la Negra habia estado ausente mientras construimos el berretin;
medida de precaucién.

—Es mas —dije—, poco después me pidi6 el divorcio.

La idea, muy profesional, habia sido concebida por el escribano
publico Luis Martirena; se trataba de mejorar la cobertura: estando di-
vorciados se haria mas verosimil, llegado el caso, la versién que prote-
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gia a la Negra.

—Est4 dedicada a sus tres hijos y a nada mds, capitdn. Hasta le dirfa
que me tiene bastante bronca por haberle complicado tanto la vida.

La luz sucia del fin del dia nos estaba borrando las caras. El Capi-
tan encendié la limpara del escritorio, cerrd y apilé cuidadosamente las
libretitas; el tono se hizo sibitamente familiar y confiado, de sobremesa.

—i Sabés a quién tenemos aqui detenido? —pregunté—, a Pablito Blan-
co.

~¢ A Pablito? —dije, sin descuidar el cambio de registro— a Pablito
no le des submarino porque tiene asma y se te va a quedar seco.

—iQué esperanza!, estds equivocado; tenés que ver qué bien se por-
t6 en el tacho. Tipo simpdtico, Pablito: ;hace mucho que lo conocés?

Lo dijo tocando el timbre de la Guardia. La visita se terminaba.

—No, no mucho —dije.

Seguia con el dedo en el timbre y apareci6 un sargento veterano,
hombre de campo: su ayudante principal. El Capitin se par6; yo tam-
bién.

—Ahora tiene que darme dos locales conberretin y el nombre de dos
tupas legales, y terminamos —dijo abruptamente el capitan.

—iPero capitan!, ;jen qué quedamos?; le dije todo lo que sé; ;qué
mas quiere?

—Dos berretines y dos legales —repiti6.

—No fue lo que usted dijo al principio —dije.

—Lo digo ahora; ;se niega?; va a enterarse de cOmo preguntamos
nosotros —dijo, y dirigiéndose al sargento:

—Me pone a este hombre de planton y que me amanezca parado

“Por lo menos voy a amanecer”, pensé, pero dije:

—Usted no tiene palabra, capitan; justed es una verdadera mierda!

Dio un paso adelante, parecia enfurecido; pero el sargento me aga-
rr6 fuerte del brazo y me sacé del despacho.

* Kk

Estar de planton no es sélo estar parado. Estar de planton es tener
que abrir las piernas lo més que se pueda, y después llega el milico a
encajar un golpe con la punta de la bota en cada tobillo, de adentro a
afuera, para abrirlas mds. Cuando el cuerpo siente que se raja, que va
partirse en dos desde la rabadilla hasta la nuca, esté en posicién de plan-
ton. Asi se queda ocho horas u ocho dias; hubo gente que se puso vieja:
dos semanas de planton.
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Los brazos se colocan generalmente extendidos a la altura de los
hombros. Si los hacen levantar, a las dos horas estan dormidos, se caen
y es imposible volver a subirlos. Contra la pared —en posicion casi de
descanso— los brazos se agotan pero la pared sostiene.

El planton es como el trabajo que se hace con el toro antes de la
corrida: de ablande. Los milicos golpean las piernas, los rifiones. La
capucha dificulta la respiracion, la falta de comida debilita, pero mucho
peor es la sed: la lengua se abulta como pelota y no deja tragar la nada
seca que se ha vuelto la boca. El cuerpo est4 desnudo; el frio a veces es
de cero grados.

El tiempo pasa y es demoledor; el planton, no parece, pero es una
fase de la mdquina de mucho sufrimiento. Cuando el cuerpo no resiste
mas —tarde o temprano, el momento llega— cae redondo. El milico lo
levanta de los pelos y golpea. Como los golpes duelen todavia mas que
el planton el cuerpo prefiere pararse; esa es la rutina.

Cada ocho, diez horas dan quince minutos para sentarse porque los
pies son sandias y no pueden seguir sosteniendo al cuerpo. Del planton
quedan virices y columna desviada, edemas y trastornos del corazén.

Después de mucho planton el cuerpo quiere terminar y a veces por
debajo de la capucha los ojos adivinan un trozo de pared, una buena y
s6lida pared para destrozarse la cabeza y acabar rdpidamente, pero se
resiste s6lo un poco més y, de poco en poco, se van las horas; el cuerpo
vuelve a caerse pero al momento prefiere la vertical a los golpes.

A veces la cabeza después de mucho plantdn se escapa a otro mun-
do. Daymaén Cabrera a los cinco dias estaba con el codo sobre el mostra-
dor del boliche, un pie cruzado sobre el otro, dindole a la grapa con
limén, charla que charla: se despachd unas borracheras histéricas, y
pagaban los milicos.

A los més fuertes, como el Canario Long, les ponen ladrillos y
hasta troncos en los brazos; a Néstor Peralta, en el cuartel de Trinidad, le
rociaron la capucha con un atomizador de and4 a saber qué, y estuvo
horas farfullando incoherencias.

Después que sali del despacho del capitdn me pusieron unas cinco
o seis horas de plantén. Fue corto porque vinieron a buscarme para que
les mostrara la entrada del berretin de Laguna Merin, la casa de la Ne-
gra. Un sargento se sacé la corbata y me at$ las manos; me subieron a
un camién militar. Me habian sacado los lentes desde que empez6 el
planton y estaba rodeado de niebla.

“Los nifios”, fue lo primero que pensé. No estarfan sélo los tres
mios; la Negra habia hecho de la casa un parque de atracciones para
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toda la chiquillerfa del barrio: una excelente cobertura pero también un
riesgo, llegado un caso como este.

~Hay que tener cuidado con los nifios —dije, pensando en Voz alta.

El camién atravesaba la ciudad. La Negra ese dia habia ido a la
peluqueria, vestia un impermeable de charol negro muy elegante y
salfa para una cita con el abogado. Oy6 que en la entrada de la casa
decian:

—Soy yo, tu pap4, Ariel; ;no me conocés?; soy yo. )

La Negra apareci6 con aquel aspecto irreprochable que sorprendio
a los milicos; vio a su marido con unos pantalones a media pi€fna, Zapa-
tos viejos en los pies desnudos, sin lentes, la cara de un color verde
limén y no tuvo dudas, pero pregunté sin énfasis:

—David, ;te estin pegando?

Mais que una pregunta era una comprobacién.

—¢Pegando? —dije—, no, estoy siendo interrogado: el capitn pre-
gunta y yo contesto; todo muy bien.

—Voy a buscarte un par de medias —dijo la Negra.

El Capitan, imperturbable, sélo incurrié en uno de sus pestaneos
veloces; torcié la boca. Con él estaban dos tenientes, un sargento vetera-
no y varios soldados: bultos de una presencia tosca e incoherente en
aquella salita bien puesta.

—Asi que usted es la “Negra de Federico” —lanz6 el Capitan.

—(Lo qué? —dijo la Negra, como caida del cielo.

—Ya le dije, capitén; ella no sabe nada —intervine.

—;De qué vive? —quiso saber—; ;de d6nde saca el dinero?

—Trabajo —dijo la Negra— o me prestan mis amigos.

—¢Qué amigos? —dijo el capitan. )

—Nenucho Alvariza o mi cuiiado Jorge —interpuse—, ya le dije, capi-

tan.

Fueron directamente a la chimenea, con las barretas, para abrir el
berretin.

—iVan a romper ahi! —protest6 la Negra, ama de casa.

Logré susurrarle:

—Vos no sabés nada.

En minutos abrieron un boquete, me hicieron entrar; atrés entraron
ellos. De este berretin que habia visto desfilar a un centenar de tupamaros
y que un dia fue un verdadero arsenal, quedaban -literalmente— cuatro
clavos.

—Demasiado nuevos, estos clavos —dijo un oficial—, este berretinno
lleva un afio cerrado.
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Estaba sentado en un escaldn del sétano con Ariel y Pablito, uno en
cada rodilla, parloteando con ellos y acaricidndolos con urgencia y des-
pués subi a ver a Silvia que estaba enferma, hervia de fiebre. Se par6 en
la cama y me abrazé.

Detrés entré un teniente, fornido, rubio: la estampa de un oficial
nazi de viejo filme de guerra. Por encima de mi hombro, aferrindome al
cuello, la nifia exclamé en llantos:

—iPapito, decile a ese hijo de puta que se vaya! jque no toque mis
mufiecas! _

" El teniente recibi6 el grito en la cara, furiosisimo; tuvo un instante
de vacilacion, gir6 sobre si mismo y salié del cuarto, ordenando:

—i Venga aqui!

Todo ocurrié muy rdpido y ya me estaban haciendo bajar la escale-
ra, caminaba de regreso al camién rodeado de milicos, los dltimos abra-
zos; recomendaciones, algin lagrimeo contenido; atravesamos el jardin,
estabamos en la vereda:

—¢Para dénde lo llevan? —pregunt6 la Negra, ansiosa.

—Ya se va a enterar —respondi6 el teniente.

Y dirigiéndose a mi, agregd, confidencial:

—iSabés que es la tltima vez que los ves, si no hablas?; ;lo sabés,
verdad?

La Negra debe haberlo oido. Subimos y el camién arrancé. La vi
caminar lentamente de regreso a la casa, cabizbaja; parecia que volvia
de un entierro.

%k ¥ %k

Después de no sé cuantos afios vuelvo a cruzarme con Colombia
Valdés, el muchacho al que el Segundo le puso ojos y le dio lengua,
alfabeto y libros. Esta irremediablemente loco.

—Se me muri6 la vieja, Chichi —dice mansamente.

Lo dice como si fuera una confesién: se murié la madre, Dios en la
tierra, y él que tenia que darle de comer, correr por una ambulancia,
atenderla, estaba preso; fue su asesino.

El problema le qued6 grande al Colombia: ingiri6é cuanto encontrd
en la celda, desde yerba y medicamentos hasta un quilo de jabén en
polvo, pura soda. Estuvo cuarenta y cinco dfas en coma en el Hospital
Militar y después de tres meses en el manicomio volvieron a trasladarlo
al Penal: andaba por el Quinto Piso haciendo algin trabajito manual y
paseando una mirada bovina y feliz.



Las manos en el fuego O 235

La dltima vez que volveré a ofr hablar del Colombia Valdés sera
unos afios més tarde. Tenf{a, segin los psiquiatras militares, esquizofrenia
regresiva y lo mandaron a cortar lefia con otro preso, Viera. Sin motivo
ni cruce de palabras, el Colombia le abri6 la cabeza de un hachazo a
Viera. El custodia sali6 corriendo y volvié con un oficial que encontr6 al
Colombia parado junto a su obra, quietito. Cuando le pregunté por qué
lo habia hecho, respondié con su nimero, celda, piso y sector y de ahi no
lo sacaron.
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Y quizéds morirse no fuera mas que eso: un pelotén pastoso que
ascendia hacia tu garganta cada vez que tosias y que terminaria por
cerrartela. Cuando la tocecita pasaba te sentias mejor: con una sensa-
cién de alivio. Y sostenido por una satisfaccién tan redonda como pocas
veces habias conocido.

Estabas desnudo, tirado en un jergén debajo de un banco de la Guar-
dia, un banco de comedor. Desde alli veias la gran chimenea que se
tragaba los troncos enteros: la lefia se quejaba, mordida por el fuego y a
veces estallaba en brevisimos petardos fulgurantes. Estabas diciendo
algo.

—¢Sigue delirando? —pregunt6 una voz.

—Se estd pasando la pelicula completa —dijo otra.

El hombre de tinica blanca puso rodilla en tierra, te agarr6 el brazo,
buscd la vena y te hizo entrar el liquido de la inyeccién. Era como si el
brazo fuera de otro, o de madera.

—Habla como una cotorra —dijo la voz.

—¢ Te fijaste que no tiene verga? —dijo otra.

Te tiraron un poncho caritativo por encima.

—Se le debe haber escondido con el susto —dijo la voz.

Hubo risas. Tosiste y la pelotita ascendi6 un poco mis; oiste la pro-
testa tenue del fuego. Los hombres mateaban y conversaban quedamen-
te como si estuvieran al calor de una cocina de estancia y aquello hubie-
ra podido ser tomado por una cocina de estancia si no hubiera sido por el
armero con los fusiles alineados y los uniformes verdes de los hombres
que tomaban mate y hablaban manso.

(Qué hacés ahi, desnudo, tirado sobre ese jergén? Cuando te subie-
ron ibas vestido, esposado a la espalda. La ropa se te tiene que haber ido
perdiendo, desgarrada, durante aquella noche que ya parece durar varias
noches, que continda todavia en las voces cautas de los milicos, el olor
caliente del mate haciendo ronda y el resplandor indeciso del fuego en
las paredes de la Guardia.
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Por la forma en que el sargento me vendd los 0jos, me esposé atras
y me apret6 el brazo supe que me llevaban a la azotea del cuartel. Cuan-
do regresamos de casa de la Negra me habian puesto de planton otra
vez, pero antes que el sargento viniera a buscarme me habian dado de
comer; el médico me revisé y el enfermero no olvidé alcanzarme la pas-
tilla de “Librax” para la tlcera: “el cigarrito del condenado a muerte”,
pensé.

En cuanto llegamos a la azotea of el chorro del agua cayendo en el
tanque; recibi el inviemno de la noche en el cuerpo, el primer “hijo de
puta” y el primer golpe.

Los golpes son precisos y pacientes: son golpes y golpes que van
cubriendo el cuerpo y, no siendo en lugares de corte como las cejas y la
boca o las orejas o los pdmulos, el cuerpo es eldstico y tiene una resis-
tencia inesperada.

Los golpes son también parte del ablande, pero diferentes a los del
plantén. En el planton golpean las corvas y los rifiones. En la golpiza
que precede y acompaiia al submarino, los dirigen contra el vientre y el
bajo vientre.

Dejan secuelas, los golpes: elteléfono, esos golpes simultdneos con
las palmas de las manos contra las orejas, técnica de rutina, hace perder
la audicién, causa la hipocustia que tienen casi todos los presos y hasta
la sordera. A mi me rompieron un timpano con el famoso teléfono.

Son golpes fuertes, bien aplicados con los puiios y las botas. El
golpe no es un gran problema de lamdquina. El cuerpo recibe el choque
con una cosa dura, tiene una conmocién y una pérdida del equilibrio,
pero no siente un dolor intenso.

El cuerpo cae, vuelven a levantarlo, vuelven a golpearlo y vuelve a
caer. No siente la excitacién de una pelea, tratando de dar un golpe, de
evitar otro: aqui el cuerpo esté cubierto por una capucha o vendado, las
manos esposadas y le pegan para desganarle los miisculos, para que por
una cama esté dispuesto a hacer y decir cualquier cosa.

—iVas a hablar, hijo de puta!

—iSe van a la putisima madre que los parid, maricones!

No lo empujan al tacho de agua: lo arrojan dentro. Lo primero que
el cuerpo recibe es el filo de hierro, el borde del tacho en el abdomen.
Ese filo puede llegar a ser mas terrible que el agua, porque va a seguir
enterrdndose a cada hamacada del cuerpo, va a volver a agredirlo a cada
zambullida.

El filo del tacho ha roto costillas y hace una lesidn al costado y deja
internamente como grandes piedras, la sensacién de 6rganos sueltos y
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durante meses s6lo puede dormirse boca arriba. La cabeza estd dentro
del agua. El cuerpo retiene la respiracién todo lo que puede. Con el aire
encerrado, los pulmones bombean tres, cuatro, cinco veces, hasta que no
pueden mas y entonces el cuerpo se abre y de una sola bocanada entra el
agua con la fuerza de un torrente y ocupa todo el espacio interior. En ese
momento la asfixia es total; el cuerpo recibe a la muerte.

Después de la primera bocanada y siempre dentro del tacho, a los
pulmones les vuelve la oportunidad de jadear, tres, cuatro, cinco veces
como al principio; el cuerpo se siente mds tranquilo y se pregunta: “;y
ahora qué vendra?” y lo que viene es una nueva bocanada, mis grande
que la anterior y el agua que invade un espacio que ya se pensaba total-
mente ocupado y, antes que esa bocanada se haya completado, una fuer-
za contraria expulsa el contenido del estémago y en seguida se vuelve a
tragar.

Los pulmones ganan unos gramos de aire, jadean, vuelve a entrar el
agua, hasta que el cuerpo se niega a seguir repitiendo la operacion.

Desde que la cabeza entré en el agua estd ocupada por una sola
idea: “no me van a sacar a tiempo”. Se supone que los milicos no tienen
intencién de matarlo; pero las piernas al aire, las manos esposadas a la
espalda, la cabeza en el agua; sin poder pelear, sin poder avisarles “mi-
ren que ya no puedo més”, preguntdndose “;y si calculan mal, si pasan
el Ifmite?”: la desesperacién lo abarca todo; llega finalmente un mo-
mento en que lo sacan del agua, pero la desesperacion permanece intac-
ta en el cuerpo.

—jAhora si que vas a hablar, maric6n!

El cuerpo sale derrumbado, m4s alld de todo agotamiento, avizo-
rando el fin, resignindose a la muerte. Eso es lo mas peligroso: cuando
la desesperacion deja su lugar a una gran languidez, a una blanda entre-
ga fisica; cuando el 4nimo se cansa y quiere abandonar la discusion. La
lucidez no se pierde: nadie habla confundido. Grita: la garganta estd
abierta y ahora el pecho puede librar su carga de alaridos.

—iNo grités, hijo de puta, que se oye!

—iMilicos de mierda: putos, reputos!

Y el cuerpo es derribado a golpes y cae a todo lo largo, la espalda
presionando sobre las mufiecas esposadas y encima se para un milico y
zapatea sobre el estémago y la boca es un surtidor. Y siguen los golpes.
Y abren las piernas y los golpes vuelven indoloros los testiculos y s6lo
se siente el momento seco de la bota contra el hueso. Y dan vuelta al
cuerpo y el milico se le sube a la espalda y taconea la nuca, los omépla-
tos, los rifiones. Y lo levantan por el cuello, mientras los otros colocan
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los pufietazos en el vientre y otra vez lo llevan contra el borde filoso del
tacho, a una nueva inmersion.

El submarino provoca infecciones: el agua no se cambia de un pre-
s0 a otro, dura semanas, y se termina volviendo una sopa que los milicos
a veces condimentan con excrementos. El submarino deja insuficien-
cias respiratorias, cardiacas; deja taquicardias, pleuresia y crisis de asma.

Una sesion normal demdquina se compone de unas diez inmersiones
y en cada inmersion, el cuerpo muere cinco veces. Cincuenta muertes en
una noche, eso es el submarino.

Tengo un miedo animal, un miedo que me empuja brutalmente a
vivir, que hace la diferencia y enfrenta netamente los campos: “alli estan
los milicos, aqui estoy yo; en el medio hay una Organizacién que prote-
ger. Esto no es ningun juego, no habra pausa ni empate posibles”.

—No te hagas matar —-me dice amistosamente un milico—, deci algo
y puedo hacerlos parar.

El truco del milico “bueno” y del milico “malo”; también esta en
los manuales. Decir “estoy en un cuartel, me estan dando la mdquina,
este es mi enemigo”’, me ha servido para encontrar un eje ordenador en
medio de tanta irracionalidad. Ahora quieren hacerme creer que en la
casa del enemigo puedo encontrar un aliado.

—iVos sos el més hijo de puta de todos! —le escupo al milico.

(De qué me agarro?: no sé, de todo y de nada, de la vida, de la
imposibilidad de hacer otra cosa; la idea de traicionar no me ha pasado
por el magin, cae fuera de mi universo y de mi imaginacién. No sé: hay
como una fuerza poderosa, real y -concreta que siento en el cuerpo, en la
insensibilidad creciente al dolor, un saber que mi yo pertenece a un no-
sotros, la serenidad de sentirme trascendido en una Organizacién que
no se acaba conmigo, que piensa y pelea mientras me tienen en la md-
quina.

Me acercan a la boca algo como un cilindro con un extremo chato,
duro y de una materia calida, y pienso: “esto no me lo esperaba: jes la
verga de un milico!”. Siempre me habia parecido un poco ridiculo el
caso real y hasta frecuente de quienes son violados en lamdquina, “cosa
de hombres”, si las hay. La primera vez que le of decir a un preso que lo
habian violado, le contesté con un “jhay que tener mal gusto!”, pero me
quedé pensando: “;asi que también hay que estar preparado para esto?”.

Me abren la boca para introducirme aquello y casi en el mismo
instante en que me pregunto: “;tendré el coraje de mordérsela y capar-
10?7, la respuesta me llega en forma de puntada de fuego en los dientes
y de una fantistica eclosién de colores.
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La picana eléctrica produce un dolor agudo; no romo, como de
martillo, sino afilado como de aguja, quemante y hondisimo. Se parece
al dolor que provoca el taladro del dentista cuando toca el nervio; ese
dolor, pero extendido a la mitad del cuerpo.

Detras de los ojos aparecen figuras geométricas multicolores que
giran en circulos vertiginosamente o que estallan como fuegos artificia-
les asombrosos. El cuerpo se contrae en espasmos musculares; no todo
el cuerpo: sélo las zonas afectadas, y el aire es expulsado con una ener-
gia inaudita, pasa por las cuerdas vocales y produce chillidos, exacta-
mente tan agudos como el dolor.

—iParen, paren —grito— llamen al capitan!

Antes de que me subieran, el capitdn me habia dicho:

—No se haga estropear la ropa, Cdmpora: yo voy a dormir, pero si
tiene algo que decirme, me hace llamar, nomas, y nos tomamos un cafe-
cito; no se haga problema.

—iNo puedo mas, llamen al capitdn! —insisti.

Mais que el dolor o el miedo, me decidi6 el cansancio: un cansancio
descomunal. Ofa jadear también a los milicos.

Mientras esperdbamos al capitdn me sentaron en el borde de la es-
calera junto a un pozo de aire de cuatro pisos y me dieron un poco més
de picana; jugaban: “que se cae, que no se cae, que se cae”. Otro milico
intervino: “paren eso y trdiganlo aca”.

Cuando llegé el capitén estibamos en una habitacién pequeiia, jun-
to a la azotea, y me habian sacado la capucha. El capitén vio mis manos
ensangrentadas.

—i¢No les dije que esto se hace con cuero?! —rezong6—, jsdquenselas!

Las muiiecas fueron liberadas de las aristas de hierro de las esposas
y senti un enorme alivio en los hombros.

—iMira cémo te pusiste, Campora!, jen qué estado te encuentro!
—coment el capitén.

Dos milicos rieron por lo bajo; lo necesario para celebrar la humo-
rada del superior, sin romper la tensién de la biaba.

—No te preocupes, no estoy para la pinta —dije.

—iPero qué te pasé, Cadmpora?, ;como te pusiste asi? —requirid, so-
licito, el capitan.

—Preguntile a estos hijos de puta —respondi.

El capitan cortd, seco:

—No te pasés, jquerés?; jte acordaste de los dos locales y de los
nombres?

Estaba demolido, aterrorizado, perdido en la bruma de mi miopia,
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pero pensaba con una lucidez desesperada, velocisima, sélo atenta a esa
pregunta y a sus eventuales respuestas.

—Son cantones muy viejos —empecé a decir.

—Habl4 nomas —dijo el capitén.

—Los conocf antes de caer preso —dije.

—No importa, habl4 —insisti6.

—Hace mds de un afio —precisé.

—Te digo que no importa; vos deci, vos deci —apremid.

No respondf en seguida; s6lo después de unos segundos largos.

—No sé en qué calles estan —dije—; iba compartimentado, pero co-
nozco la zona; en un plano, los ubico.

—¢ Estds seguro? —quiso saber—; jno te hagas el vivo!

—Los localizo, seguro —dije—, en un plano.

—Tréiganle un plano —ordend el capitan.

Trajeron un gran plano de Montevideo, en blanco y negro, fondo
sepia y lo extendieron sobre la mesa.

—Sin lentes no veo nada, capi —expliqué.

—Traiganle los lentes —ordend.

Of que un milico decia a otro, en un susurro: “mir4, le dijo capi; este
estd entero y esta jodiendo”. Hubiera querido morderme la lengua.

Con los lentes puestos veia mejor, claro, pero mentia peor: los ojos
se ponen menos escurridizos y nerviosos y culpables, cuando sélo ven
una mancha negruzca en lugar del milico que interroga.

Reclinado sobre el plano tomo mi tiempo y hago una biisqueda pro-
lija. “Conozco dos cantones”: uno en Pocitos, “un apartamento con es-
pejitos rombales en la escalera de entrada” y “otro cerca del Palacio
Legislativo: un taller mecénico”. Puedo encontrarlos, si me llevan.

—¢Estas seguro? —pregunta el Capitan.

—Seguro —digo.

(Un dia, convaleciente todavia de la mdquina, los vas a sacar a
“pasear” varias veces a los milicos, por Montevideo: tras dos cantones
falsos, y uno verdadero —calle Libia—, que sabias que habia sido evacua-
do un mes antes. O porque te crey6, o por cansancio o porque tenia
muchos otros casos entre manos, el capitdn no te hizo dar mis mdquina,
desde entonces).

—Te tenés que acordar de dos nombres —reclama el capitan.

—Nombres, eso si que no, nombres no conozco —respondo.

—Eso lo vamos a ver —dice el capitén y dirigiéndose a un alférez—:
traigan al Flaco y al otro.

Imagino lo que van a pensar esos dos compafieros que no saben que
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estoy acd, que hace semanas que estin en la mdquina, durmiendo con un
solo ojo y esperando que los vuelvan a buscar: van a pensar que los canté.

El primero que llega es el Flaco y cuando le sacan la capucha queda
somnoliento y sobresaltado, frente a mi. Me ve y palidece. No quiero
dejarle el tiempo de equivocarse.

—;Qué tal, Flaco? —le digo, en el tono mds jovial que encuentro—,
(,cémo andis?

Atrés entra el otro y ocurre un poco lo mismo. El capitan dice que el
otro confesé que yo le habia dado el contacto con un hombre politico
importante.

—¢Pero vos estés loco, hermano?, jestds completamente equivoca-
do!; yo nunca en mi vida vi a ese hombre; jpensilo bien!

Apartdndome de mi tono de ndufrago, les mandaba sefiales como si
tuviera banderines en las manos: “jestoy bien; no canté nada; no aflojen
ustedes; no se dejen engaiiar!”. Las sefiales son evidentes, también para
los milicos. El capitén interviene:

—Ahora vas a saber lo que es bueno; jllévense a esos dos!; jtraigan
el equipo de la dura!

Respiré; en seguida pensé: “;la dura?: no puede ser més dura, es
un equipo de reemplazo, el anterior estd agotado”. Dos milicos hablan
bajo: “;éste no es el que estuvo con Allende en Chile?; por qué el capi-
tan no lo interroga sobre eso?”. La pregunta, por ahora, no va dirigida al
capitan, pero ;y si llega?, ;si en plena mdquina vuelve a abrir ese expe-
diente que parecia cerrado y mejor no tocar?

—Vos, capi, sos una tremenda mierda —arremeto—; te canté lo que
querias y me vas a seguir dando la biaba; un buen hijo de puta, eso es lo
que Sos.

—ijLlévenlo! —ordena el capitén, sin oir hablar de Allende.

Mdgquina por mdquina, mejor asi. Ahora me atan con un tiento de
cuero —6rdenes son érdenes— sobre las heridas abiertas en las mufiecas;
venda, capucha y bajo la primera granizada de golpes, vuelvo a caer
arqueado sobre el borde lacerante del tacho.

Puede haber pasado una hora o un dia, tres inmersiones o veinte,
cien golpes o mil, no queria perder un ojo o un testiculo, no queria que
me doliera tanto, no queria que me olvidaran en el fondo del zacho, no
querfa morirme; pero mi tinico punto de apoyo era ese silencio resisten-
te, mi razén de ser y de seguir siendo; pensando furiosamente cudntos
cantones habrian caido, cudntas armas, qué nos quedaba todavia; ese
segundo acto de la mdquina fue un solo alarido frio ajeno un solo inter-
minable nocturno movimiento convencido de que tenian a la Negra que
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la estaban violando ahora mismo “pide que hables que no seas hijo de
puta” una imagen fulminante que me la muestra desnuda ya sin el milico
encima y el “habld o la matamos” que me hace por un instante duefio de
la vida de mi mujer y tomo la decisién lo lamento no me lo perdonaré
nunca pero es asi de seguir callado y preguntarme “;y qué pasa ahora si
me amenazan con mis hijos?”” cuando en las noches del cuartel se ofan
gritos infantiles y a muchos los quebraron por eso y un padre rompio las
esposas y casi mata al milico y pienso que mejor no pensar y veo contra
la luz fugaz a Pablito y la forma amenazante de un milico y a Silvia y
expulso las imédgenes las destrozo las hago estallar y por momentos me
parece que voy a dejar aflojar mis dedos crispados de sobreviviente me
llegan unas ganas dulces de dormir de resbalarme blandamente por el
suefio de dejarme ganar de una buena vez cortar el hilo y después verti-
ginosamente estoy tirado en el suelo de costado las manos atadas a la
espalda en el piso mojado de la azotea toco atras la pierna de alguien
que me estd dando patadas y me prendo al pantalén y no lo suelto y
“esperen que me tiene agarrado” y no lo suelto y me patea las costillas y
no lo suelto y se me para en las mufiecas y no suelto y cuando el tipo
retira la pierna siento el largo rasguido del pantal6n “chaaasssh” el “hijo
de puta te voy a dar” y me levantan en el aire para arrojarme al tacho
como se lanza una pelota de basquetbol al cesto y mis piernas son dos
aspas revoloteantes desesperadas y mi pie choca contra algo un ruido
carnoso y fofo de labios golpeados la puteada una célera de golpes des-
de todos los dngulos la capucha que se cae la venda que se corre un
rostro enrojecido de odio que me pone las manos en el cuello y me aprie-
ta la garganta contra el reborde de una pared la asfixia la conviccion esta
vez definitiva “acd me matan” otros que vienen y me liberan sélo para
levantarme entre todos encaminarse al tacho y arrojarme la cabeza con-
tra el fondo como algo ya inservible y contengo el aire y trago y arrojo y
vuelvo a tragar y no me sacan y trago y devuelvo y no me sacan no me
sacan mds no me sacan.

* % %

Al Pucho Maldonado habia empezado a conocerlo en la fajina. Vi-
via en la celda contigua —la 15 izquierda— en compaiifa del Tito Gregory
y yo seguia con Jaime Pérez. Maniobrabamos para hacer la fajina jun-
tos; nos entendiamos muy bien, trabajando. Al buenazo de Tito lo deja-
bamos de pareja con Jaime que, dicho con los debidos respetos, por esa
época no era ninguna luz como fajinero.
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Tito, inalterable. Nunca perdié su andar pachorriento, que iba dejando
el “chas, chas, chas” pesado, mansisimo de sus zapatillas de cuero por la
planchada; su ritmo regular y rendidor de preso hecho; feliz, inteligente,
una sonrisa pasedndosele en aquella boca de pato, feisimo; inventor de los
barcos, la maravilla de las maravillas de las manualidades del Penal.

Estilo “vieja guardia” tupa: humor y ternura, sensato, sabedor en
politica; absolutamente inepto para hacerle dafio a un compaiiero. Por
eso sobre todo era dificil entender —incluso para los milicos— lo que
ocurri6 con el Pucho.

El Pucho, atrincherado en sus silencios. Entrafiable, humanisimo
Pucho, riqueza de un mundo sumergido que entreviene a la superficie
en un lenguaje hermético; el “Hombre Ilustrado” de Bradbury pero en el
revés de la piel: por fuera 4spero, incomunicable, si no se aprende a
hacer el recorrido de sus machucones secretos.

(Para qué iba a hablar si no era para quejarse? y, claro, Pucho nun-
ca se quejaba: el mundo sélo le regal6 palazos y cuando tuvo alguna
alegria, de esas escasas que atesoraba y me fue desgranando confiden-
cialmente con los afios, era una cosa tan simple, tan chiquita para cual-
quiera con una vida afectiva y digestiva normal, que si no se entendia la
dimensién que tenia para €l, podia pasar inadvertida.

Cuatro aflos compartieron celda, Pucho y Tito, hasta aquel dia:
inflexibilidades de Pucho que Tito se dedicé a machacar con bondad, a
carifio; énfasis, insistencias de Tito que al Pucho le resultaron
avasallantes y que tuvieron sélidos silencios por respuesta. Tito queria
palabras (“no habla, no habla, no responde”); quizas no escuchaba ac-
titudes. Dos idiomas y, en cualquier caso, cuatro afios de convivencia
en la misma balsa: mucho, para cualquiera. Habian pedido cambios de
celda y los milicos, nada.

Ese dfa no debe haber ocurrido algo demasiado diferente a los otros.
El Pucho, cara a la ventana, en silencio; pregunta de 7ifo reiterada una
vez, dos, tres veces; silencio; descontrol de Tito que se fue llenando de
ganas de reventarlo de una trompada; impotencia visceral de hacerlo y
ese cepillo de carpintero que esgrime como arma, totalmente fuera de s,
y que a falta de otro objetivo, golpea y raja la propia cabeza del 7ito.

En la enfermeria dijo que habia sido contra la mesa. No le creyeron.
El Pucho, por supuesto, no dijo nada y cumplié quince dias de Isla en-
vuelto en un silencio ahora avergonzado.

Tito y yo fuimos permutados de celda. Cuando Pucho volvid, me
encontr6 esperdndolo. Charlamos lento, cuidadoso: como para enten-
dernos para siempre.
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El rancho de la noche toma casi siempre desprevenido: hace rato
que terminaron las tareas, esperandolo, pero el lapso se ha ido alargando
hasta el semiolvido.

Repartimos, con el Pucho; ahora da més trabajo pescar las carnecitas
del guiso: la iluminacién es escasa.

Engullimos nuestro rancho y salimos a recoger; vamos a paso de
carga por la planchada; Pucho abre dos ventanillas:

—iSobras y cubiertos!

—¢No sabés si hay cine?

—Parece que no.

Pronto volvemos a la celda. Se viene la lista. Compruebo el mame-
luco: correctamente abotonado, el nimero visible. Después que pasan
los milicos el Pucho se sienta en el banco, sobre la pierna doblada, y
arma un pucho nuevo.

Preparo una leche para mi y una cocoa para él; algo caliente para el
estémago.

Ya acostados, la conversa decrece rapido; estamos agotados. Se nos
acalla la voz, crecen los silencios, hasta que el Pucho —pude ser yo—
propone:

—Bueno..., ;vamos a dormir, Chichi?

—Hasta mafiana.

—Chau, Puchito.

Y ya no se habla mas y cada uno se va consigo mismo. Bajo una
cortina, me doy vuelta los ojos para adentro y me pienso, degusto la
soledad; es el inico momento posible de cada dfa: solo, verdaderamen-
te; lo més solo que se puede estar en una cércel.

Cada cosa infinita se te termina agotando en la memoria, porque
cada cosa —casi sin falta— ya te la has imaginado y pensado y reconstrui-
do tantas veces, tantas noches, que no suelta mas juguito curador.

Sélo estando solo, a oscuras, podés acceder a la ensofiacion: la ca-
beza, entonces, abandona las palabras, las evocaciones nitidas de suce-
sos idos y se lanza a volar alrededor de vos mismo, sin frontera ni mar-
gen, sin condicionamiento de lo racional y posible. Es el “cuando no
esté preso”; “cuando vuelva a tener a mis hijos”; “cuando me acueste
con la Negra”; “cuando vuelva a pelear”; “el dia que me fugue”; cada
ensuefio volvera tantas veces, tantas, que se hara amigo: lo convoco len-
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tamente, lo invito a que me invite y nos somos infaliblemente fieles.

Pero a veces la que vuelve, sin que la llames, es la “vieja conocida”:
la noche entera debajo del banco, después que algiin milico te sacé del
fondo del zacho, cuando ya no dabas m4s, cuando te disolvias en el final
liquido del submarino.

—Toma esto que te hace bien —te dice un milico, paternal.

Te acerca la taza humeante.

—Toma4, hacéme caso —insiste.

Tu mano no acierta con el asa; el milico la gufa. Estis sin capucha,
sentado desnudo frente al fuego, junto a la gran estufa de la Guardia. El
cuerpo se sacude en convulsiones, espasmos, retorcimientos; un cuerpo
desnudo que ha dejado de pertenecerte y es agitado por una fuerza ajena
a todo precedente, a tu voluntad y a tu tiempo.

—Hijos de puta —mascullds—, son unos hijos de puta.

—No te hagas el vivo si no querés volver arriba —te dice el milico, sin
mucha conviccién.

Y después insiste:

-Tom4, tom4 esto que te quita el frio; tomélo que te vas a poner
bien.

La llaman la cojuda: es un café caliente, hirviendo, con mucha azi-
car, que te provoca un vémito instantdneo de cantidades incalculables
de liquido.

—¢No estds mejor ahora? —pregunta el milico, con oficio.

Después te deposita en un jergén, debajo del banco, y te arroja un
poncho caritativo por encima y pasas el resto de esa noche en un mundo
afiebrado de seres y sombras, desfile fantasmal, didlogos con nadie, in-
coherencias, fragmentos de recuerdos y esquirlas de dolor.

—Agarré el jergén de esa punta —dijo el milico.

-Dale que lo tengo —dijo el otro.

Te sentfs alzado y transportado en el aire, y las luces y sonidos del
cuarto de la Guardia se esfuman, se funden en un juego de formas irre-
conocibles, espejos alucinantes, imagenes y presencias inesperadas.

El corneta hace sonar un toque exigente, presuroso y vivo: ofs una
voz de mando, el choque de botas alinedndose, una hilera frente a otra, y,
vos, extendido y magnifico en la camilla, quedds emplazado ante la pa-
sarela de honor, la guardia formada. La corneta resuena otra vez: los
soldados presentan armas.

Ahora sentis que, siempre en el aire, te hacen pasar entre las dos
filas de fusiles; te hacen descender por una escalera, es la escalera de
Amazonas; hay voces y murmullos de aprobacién a tus costados: “bien,



Las manos en el fuego O 247

flaco, te portaste”’; la mano extendida de la Negra, las manos esposadas
de Nenucho Alvariza que te tocan, te palmean, y dos escalones mas
abajo, Luis Matirena sereno, Ivette sonriente, arrojando pufiados de arroz
a tu paso.

—Pero, ;cémo ustedes no...? —querés preguntar, asombrado.

Pero Luis va quedando atras, sereno; Ivette, sonriente, y llegés al
final de la escalera y no estd el soldado negro con la metra terciada al
pecho que te esperaba hace un instante, sino el capitin Camacho que se
cuadra, los ojos fijos adelante; hace una venia rigurosa.

Y te trasladan hasta la puerta, y te sacan al jardin, y a la calle y all{
estd la multitud vociferante, que se sacude, se remueve, se agita y al-
guien que te reconoce y te lanza un “aqui estamos, flaco”, y desde todo
el Sur te llega un rumor de mar, redoblado, creciente, infatigable; de mar
eterno.

El milico resopla y dice:

—Aqui termina el paseito.

El otro, que cargaba el jergén por los pies, concuerda:

—Lo dejamos por aqui nomds, al pichi este.

Es el corredor frente a los cuatro calabozos subterraneos del cuartel;
los presos asoman sus cabezas y lo ven: el cuerpo desnudo, encogido y
flaco de David, recorrido todavia por algin temblor, tirado sobre un jer-
gén en el piso, y perfectamente violeta.







EPILOGO

—Esto no sale —dijo el alférez.
Habia desparramado mis “efectos personales” sobre la mesa del

comedor de Barracas; eligié el mazo de papeles y lo arroj6 al suelo.

—No sale —repitio.
Eran mis resimenes de tres afios, segunda etapa de Libertad: 230

hojas de letra mintscula, los dos de biologia me interesaban especial-
mente.

—{Me permite, alférez?

- S17...

Seguia en su asunto sin prestarme atencién.

—Esos restimenes; mis estudios futuros; quisiera ver si...

—No salen —dijo el alférez.

—Tengo tres cartas mias que estdn todavia en el Penal —dije—, ;po-

dria recuperarlas?

—Hoy, no; es tarde —dijo el alférez.

—Pero el sargento me dijo que...

—Es tarde —dijo el alférez—, que su familia haga el tramite.

—No tengo.

—Su abogado, entonces; ;para qué quiere esas cartas?; puede escri-

birlas de nuevo, afuera.

Afuera. Pasaban las horas y no crefa que fuera a salir en libertad: no

tenfa ni miedo ni entusiasmo; transcurria un estado neutro, un “preparate
para lo que venga”, desde las nueve de la mafiana cuando, acabado de
bajar al recreo el Pucho, el sargento vino a la celda.

—¢Y usted qué hace aqui? —pregunt?.
—Estoy sancionado, sargento.

—¢Cuéntos dfas?

—Cinco, creo, sargento —dije.

—No va a cumplirlos —dijo.

—;Me levantan la sancién? —dije, mirdndolo.
—Se va.
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—{Adénde, sargento?

—Se va en libertad —dijo el sargento—; prepare sus cosas.

—¢Un traslado? —pregunté.

—Un traslado a Alemania —dijo el sargento.

Hasta unos meses atrds no habia tenido sino una idea infima de
cuanto estaba haciendo la Negra, en Alemania, para lograr mi libera-
cion.

Habia querido iniciar campaiia al afio de llegar a Colonia, fines de
1974, pero el abogado se lo desaconsejé: yo “estaba por salir” y aquello
hubiera sido contraproducente.

La Negraesper6 otro aiio y medio y finalmente se dijo: “;si hubiera
sido yo la presa, qué hubiera deseado que hiciera David?; ;que se que-
dara quieto o que arriesgara? Que arriesgara. Es lo que voy a hacer, peor
de lo que esta pasando no lo va a pasar”.

No lo estaba pasando muy bien, que digamos, en Trinidad, con
la llegada de los alféreces energtimenos del 76, solo en mi celda
después que liberaron al Urraca Modernell. No fue hasta mediados
de 1980, hasta que una visita pudo decirmelo, que supe que la Ne-
gra y los hijos habian, como se dice, revuelto cielo y tierra por mi
libertad, fueron unas araiiitas mindsculas y empecinadas que tejie-
ron la torre Eiffel (*).

(*) Durante mucho tiempo, la campaia internacional de solidaridad organi-
zada por su mujer, Olga Machado, es totalmente desconocida por Cdmpora: “Hasta
all4, hasta el Cuartel de Trinidad, no me llegé la menor noticia de que la Negra,
durante todo 1976, habia estado denunciando mi caso: a la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, ante el gobierno alemén, en
actos publicos: condenado por delitos politicos su marido, padre de tres hijos,
habia cumplido la pena, tenia la libertad firmada y era retenido arbitrariamente
por las autoridades de su pais que no lo dejaban, tampoco, ampararse en la op-
cién constitucional de abandonar el pais.

“Eso no era nada: al afio siguiente, la Negra me consigue residencia en la
ciudad de Colonia y contrato de trabajo; entrevista a diputados y ministros, inte-
resa a personalidades y organismos, y llena dos contundentes biblioratos con
correspondencia al Partido Social Demdcrata, al Consejo Mundial de Iglesias, a
Amnesty International y numerosos etcéteras que incluyen hasta jla comuna ita-
liana de Campomorone de donde provienen mis mds remotos ancestros!

”Revolvié, como se dice, cielo y tierra con el apoyo infaltable, decisivo, de
mi cufiado Jorge Risi.

“Ursula Junk, periodista, ayudante del diputado social demécrata Klaus
Thiising, defensor de cuanta minoria oprimida hay, dio el impulso inicial al movi-
miento y persiguid, papel en mano, hasta conquistar su firma para mi liberacién,
a 83 diputados europeos.
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Pero cuando esa mafiana a las 9, el sargento vino a mi celda y me
dijo “prepdrese que se va para Alemania”, no le crei. Otroflauteo, Chichi
—pensé—; quizds la mdquina; no, la mdquina no, dificil, pero la libera-
cién, menos que menos; en fija que vuelvo a los cuarteles. ; Virgen de los
Porotos! Sf, las gestiones van bien; el embajador aleméan, Marré, vino a
verme a Libertad, me consiguié algunas cosas menores —los lentes, li-
bros, el régimen— y dejé la promesa de seguirse ocupando de mi caso;
si: existir, existe la posibilidad, pero no es para hoy ni para maiiana, ni
para este ano; flauteo, Chichi; esto es un flauteo: jpreparite p’al tem-
blor! '

Sali de la celda con mi bolsa y seguido por el sargento; en el Centro
de Observacién me crucé con dos compafieros de Policlinica.

—Me voy, che; parece.

—iAh!, te felicito.

Cortita, para no comprometer; pero dejando aviso: traslado.

El médico me mird el cuerpo para ver si no tenia marcas o moretones,
me pregunté cémo me sentia de salud e hizo el informe habitual: S/P:
Sin Particularidades. En el Primer Piso me confirman que hay un cable
diciendo que debo viajar a Alemania (nada me asegura que no sigue la
joda) y ahora el comedor inmenso y baldio de Barracas con una media
docena de compaiieros que no conozco, casi todos del Partido Comunis-
ta; ya pasaron la revisién y esperan. Y este alférez que me saqué a la
loterfa.

—¢Y qué piensa hacer? —pregunta—; ;piensa volver al pais?

—Con mucho gusto, si ustedes me autorizan; me siento muy uru-
guayo.

—¢ Va a venir a seguir tirando tiros? —pregunta el alférez.

—Nunca tiré tiros, alférez; yo soy bueno, por eso me sueltan.

Los camaradas escondian las caras divertidas, a espaldas del milico.

~Tan leido que se cree y seguro que no sabe ni cémo empieza el
Manifiesto Comunista —dijo el alférez.

—Si, sefior, sé —afirmé.

”Después, ella y la Negra, asaltaron el Ministerio de la Familia: Katharina
Focke, su titular, asume la causa hasta el fin; es pilar de la campaia y se conver-
tird en amiga entraiiable.

”El Comité «Pro-Cdmpora» de la Escuela de Holweide se retine cada quin-
ce dfas, visita regularmente al embajador uruguayo, traslada de Colonia a Bonn
juna manifestacién de ochocientas personas! que es resefiada por radios, diarios
y television”.
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—{C6émo empieza? —pregunt6 el milico.

—“Proletarios de todos los paises, unios.”

—iJa!, negativo —dijo el milico con un comienzo de sonrisa.

—Abh, jtiene razén!, asi termina; empieza: “Un fantasma recorre Eu-
ropa...”.

—Usted no lo ley6 —insisti6 el alférez.

—Sélo en aleman, perdone: puedo tener errores de traduccion.

—La subversién marxista es un cincer para el pais —dijo el alfé-
rez—. ;Y este cuadro?; ;qué representa?

Era una vieja sentada abrazandose las rodillas; muy alta, una nube.
Regalo de otro preso, me gustaba tanto que me habia prometido llevarlo
a Alemania.

—Mujer y nube —dije.

—No es nube, es pajaro —dijo el alférez— y péjaro no sale.

—Nube un poco deformada, alférez, fijese; pero nube.

—P4jaro: no sale.

Siguié con los otros presos; trajeron el rancho, pero no lo probé.
Pasaron tres horas.

—A ver, usted —-me llam¢ el alférez—, firme aqui.

Conservé una muda de ropa interior, los remedios, un cepillo de
dientes, dentifrico y papel higiénico.

Conmigo qued6 Kurt Mayer, un hombre fornido de casi 70 afios
que vivia en Barracas y hacia tres meses tenia la pena cumplida; Ale-
mania gestionaba también su liberacién. Los otros presos se habian ido.

—¢ Vos creés, flaco? —pregunté Kurt.

—Ni idea, viejo; no creo.

A las cinco de la tarde llegé la sardineta: una camioneta de lata
verde que no salia del Penal.

—Es para un cuartel —especulé Kurt.

—En fija —acordé.

Nos llevaron al cuartelillo y alli nos subieron a otra camioneta, con
vidrios: Kurt y yo en la parte trasera, esposados a la espalda, sin capu-
cha, todavia con los mamelucos del Penal; “asi nunca trasladan a los
presos; no dejan que la gente los vea”.

El chofer arrancé y subié6 la velocidad cuando tomé la carretera
hacia Montevideo. En el asiento del medio, dos tiras vueltos hacia noso-
tros no nos sacaban los ojos de encima; tenian apoyadas las metras en el
respaldo del asiento que nos separaba de ellos; nosotros, tirados como
bolsas en el fondo de la camioneta; adelante, el oficial con su 45 en la
falda y el chofer, con la suya en la cartuchera.
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Era un poco demasiado, aquel Ejército. El chofer aceleraba a fondo,
voldbamos, pasamos tres veces al borde del choque. A Kurt se le para-
ron los pelos; yo no sé qué cara tendria; traté de hacerle sefias al viejo
queriendo decirle: “estite preparado: esto viene rarisimo”, pero Kurt ha-
bia quedado mal colocado, el cuerpo sobre las esposas y no iba a poder
intentar nada; yo iba a tratar de correr, si podia. En la mejor hipétesis,
parecia que querfan liquidarnos; un choque premeditado, unas cuantas
rafagas sobre nosotros, “ley de fuga”; chau.

La tension del chofer aumentaba: hacia chirriar los neumaéticos en
las curvas, encendia y apagaba la sirena sin motivo aparente y cuando
tomg la calle a contramano, casi se incrusta en un émnibus. Si alguien
no obedecia la sirena, el oficial sacaba la 45 por la ventana y hacia sefias
de abrir paso.

Entramos a Montevideo y a la altura del cementerio de La Teja vol-
vieron a encender la sirena y ya no la apagaron més: la camioneta venia
hecha un balazo y los autos se apartaban apresuradamente; los dos cus-
todias se pusieron las metras en la falda y sacaron revélveres 38 que
agitaban por las ventanillas; era un viaje de locos. Avenida Agraciada,
Rondeau, Paraguay; atravesamos 18 de Julio como pedrada y siento que
la camioneta desciende finalmente la rampa de Jefatura, frena y se detie-
ne estremecida.

Estoy mds tranquilo: un poco en casa; modernizaron el garaje; debe
haber un centenar de vehiculos. Conozco al tira ascensorista y quiero
ser bien educado: “;qué tal, cémo andas?”” —digo—; no contesta; cuando
bajan los otros mastica un murmullo: “;qué hacés, me querés quemar,
vos?”’; no, para nada.

Me sacan las esposas en el Registro de Entradas: son las 18.02
horas del viernes 12 de diciembre de 1980, cumpleafios de Silvia; felici-
dades.

No demora en venirme a buscar el tira Pérez, desmesuradamente
gordo, custodio personal de Marré, el Embajador alemén en Uruguay;
llega sudando y muy agitado. El Embajador le habia encargado de avi-
sarle —“inmediatamente”— de mi salida de Libertad; el Embajador inte-
rrumpi6 sus vacaciones en Punta del Este para venir a Jefatura.

Instalado en un despacho de Jefatura, muy cémodo, Marré parece
disponer y mandar. Me da la mano, me aparta:

—{Cémo estd, Cdmpora?; ;sabe que viaja mafiana?; le vamos a dar
un documento alemén: es més simple; se lo vamos a hacer ahora; su
sefiora estd avisada.

El tira Pérez me consigue una camisa celestita, un empleado de la
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Embajada me alcanza un saco que me queda enorme y una corbata: la
foto para el pasaporte.

Ambiente familiar, en Jefatura. Marré me alcanza una declaracién
para que firme: “simple formalidad” —dice-: me comprometo a no tener
actividades politicas en Alemania que puedan perjudicar su seguridad
nacional.

Llega Labat, muy agitado; lo habian llamado por teléfono media
hora antes. No sabia nada.

~-Diez afios que estoy esperando, podias ser un poco més pun-
tual —digo.

Se rie, Labat, me abraza; esta feliz.

—{Qué medidas tenés? —pregunta—: para la ropa.

-Y yo qué sé; olvidate de la ropa; jme voy de mameluco!

Se me acerca Beemelmann, el consejero de la Embajada; le pregun-
to qué va a pasar con Kurt Mayer.

—¢ Vino con usted? —pregunta.

=Si.

—Su caso tiene algin problemita: dijo ser ciudadano alemén, pero
es judio —responde textualmente Beemelmann.

Marré me dice que se habia organizado en Colonia otra manifesta-
cién para hoy exigiendo mi libertad; puso un cable pidiendo suspender-
la, prometiendo que viajo maiiana: el gobierno aleman desea tranquili-
dad en la calle.

Pregunta a qué hora me van a conducir al aeropuerto. El jerarca
policial es evasivo. Marré insiste con firmeza. El jerarca termina por
decir:

—A las diez de la mafiana, probablemente, Embajador.

—Voy a venir a buscarlo, Campora —dispone Marré—; hasta mafiana.

Me suben al cuarto piso. Cuatro o cinco compafieros que no conoz-
co; estan esperando la salida: uno para Estados Unidos donde tiene fa-
miliares, una compafiera se va para Espafia.

—Te preparamos una comidita —dicen.

—Gracias, pero no tengo hambre.

Con un resplandor que entra por la ventana, escribo punto por pun-
to todo lo ocurrido desde las nueve de la maiiana; un papelito mintdsculo
—que todavia conservo— y que guardé en el zapato.

Pasé la noche en blanco; noche de combate entre los fantasmas de
la libertad y un sélido escepticismo de preso viejo. ;Esta vez seria la
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buena? Desde 1974 —hace seis afios— se me viene complicando mi sali-
da; varias veces parecié inminente —el primer traslado de Libertad, el
anuncio en Trinidad- pero una mano negra se habia interpuesto. “Dios y
el Diablo”, la “Mano Negra” y la “Mano Blanca”, asi habiamos simpli-
ficado con Labat esas fuerzas de trastienda, ocultas y contradictoria-
mente eficaces que un dia me ponian en el umbral del Penal y otro me
enviaban a la Isla sin que supiera nunca muy bien cémo ni por qué.

No cabe ninguna duda: tuve mucha suerte: fui el dltimo caso bajo
competencia de la justicia civil y nunca se supo muy bien qué hacer
conmigo: podian ponerme en libertad, con pedido de disculpas por la
molestia, si se tomaba en cuenta los cargos contra mi: “asociacién para
delinquir”, “autoevasién”, y después, “uso de documento falso’’; como
podian darme treinta afios de condena y quince de medidas de seguri-
dad.

Nunca se me tomé por un tupa clasico: ni hombre de armas, ni
dirigente, ni idedlogo, sino como una especie de burdcrata idealista,
bastante desnorteado; viejuco, con tres hijos.

Junto a motivos rastreables y explicables, aparecen oportunamente
las “buenas suertes”, las “manos blancas”: encuentran tarde el berretin
de Amazonas; se les va la mano en la mdquina; utilizan mal algunos
datos sobre mi; nunca tuve que matar a nadie. Por si fuera poco laNegra
y los gurises logran zafar de Montevideo, salvan la vida cuando el golpe
de Estado en Chile, los acogen en Alemania.

Casi puede decirse que pasé como una “rafaga olimpica” por enci-
ma de dificultades, enormes, que vivieron muchos otros. Es algo que me
ha ocurrido casi toda mi vida, que me culpabiliza ante los demads, pero
que aprovecho, siempre que puedo.

Mi liberacién resultara de una negociacién donde se compra, por
parte de Alemania Federal (la tranquilidad social, el fin de una movili-
zacién que, sin exagerar, empezaba a ser de masas) y se vende por parte
de la dictadura (el mantenimiento normal del nivel de relaciones diplo-
méticas y comerciales germano-uruguayas). En todo esto, Marré, que
indudablemente no siente la menor simpatia por el MLN, es un funcio-
nario que cumple —y cumple bien— las instrucciones recibidas de su go-
bierno.

Pasé aquella noche en blanco y a las diez de la mafiana me avisan
que el Embajador no vendr hasta las diez y media.

—Bueno —digo a uno de los compaiieros— me quedo; no salgo.

A las diez y media no viene nadie.

—{Qué les dije?
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A las once menos cuarto, tampoco. A las once, avisan que salgo a
las once y media.

—¢No ven? —declaro—: no me voy; esta clarito.

A las doce menos cuarto vienen, por fin. Me despido.

Voy a la puerta del Carcelaje y me entregan a un oficial de particu-
lar: buena pinta, educado; un hombre en la treintena.

—¢ Vamos? —dice.

—Vamos.

Bajamos las escaleras y cuando vamos a salir le alcanzan su arma:
un 38 Magnum Especial, un arma que no es para milicos, de lujo, de
pelicula de la CIA: “;y este loco con esa arma, de custodia, para un
simple pichi?”.

Voy caminando por los corredores, a su izquierda, hasta que llega-
mos a la puerta sobre la calle San José, se perfila y me dice:

—Pasa.

iA la calle!; jsolo! Cualquier dfa.

Lo agarro firme del saco y le digo:

—Vamos.

Retira con alguna brusquedad el brazo. No salgo: “me vas a tener
que matar adentro”; no me queria regalar y menos a una Magnum Espe-
cial. El oficial qued6 desconcertado pero no se irritd. Lo curioso era que
no me dijera nada: “veni, no tengas miedo, maric6n”’; nada: silencio.

Volvi a agarrarlo, esta vez del brazo.

~Vamos —invité—; vamos juntos.

Salimos. Miré a los costados: nada especial; la custodia en la puer-
ta del garaje, detras de las barricadas de arena.

—All4, aquel auto —dice el oficial.

Un Mercedes. Un dia frio, caen algunas gotas de lluvia: el humito
le salfa del tubo de escape. Vamos hacia aquel dichoso auto. Abro la
puerta trasera: Marré.

Respiro. Me siento junto al Embajador y el oficial lo hace a mi
izquierda. Adelante, va el jerarca pelirrojo —muy seco de gestos—, que
conozco pero no puedo recordar.

—iBuenos dias!

—Buenos dias.

El chofer es del Embajador. Marré me explica que el auto pesa mu-
cho porque es blindado.

—Esto, Cadmpora, es el pasaporte, y adentro esté la copia de la decla-
racién firmada por usted.

El pasaporte estaba en el aire y una mano lo atrapa: la del oficial, al
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lado mio. Pesco al vuelo el papel de adentro y se lo devuelvo a Marré.

El Embajador habla de Alemania: “un pais catélico y, al mismo
tiempo, protestante”. Tengo quince kilémetros de llovizna para mirar
Montevideo: la primera vez en diez afios; todos mis traslados habian
sido en heladeras herméticas.

Lo que tengo de familia, los amigos, me estdn esperando en el aero-
puerto de Carrasco. Me entran en un cuarto, “Migraciones”, pienso en
péjaros; cierran; hay dos tiras de Investigaciones y el oficial de custo-
dia, el de la Magnum.

Labat trae la valija y me entrega un abrigo gamulan.

—La libreta de chofer, fotocopia de tu titulo de Contador, tus docu-
mentos —dice Labat.

Todo lo requisan y retienen, los milicos. No querian dejarme ver a
nadie. Intervinieron Marré y Labat.

—Tiene dos minutos por persona —decidié el de la Magnum—; dos
minutos y ninguna manifestacion fuera de lugar.

Me veo, parado; a unos cuarenta centimetros, un milico; a ochenta,
otro: un abrazo de preso a gente mia.

Con cada uno tenia que haber hablado tres dias y fueron dos minu-
tos; una trompada, cada uno; quedé ahogado.

Abrazos a Labat, a Marré; son los dltimos. El oficial me habia en-
tregado el pasaporte y el pasaje y pidi6 la direccién de Olga en Alema-
nia, que iba a ser mi domicilio. Cuando me movi hacia el avién, el ofi-
cial me sigui6.

—Lo acompaiio —dijo Marré, que ya se habia despedido.

Subimos al 6mnibus; quedamos apartados; Marré dijo:

—Va a un pafs libre y puede decir lo que quiera, Cimpora; pero estoy
tratando de obtener la liberacién de cinco detenidos y si usted hace de-
claraciones demasiado fuertes o a revistas sensacionalistas, como hicie-
ron algunos en Suecia —incluso haciéndose algin dinerito—, los milita-
res entorpecerdn mi mision.

—Hace muchos afios que no me interesa, ni poco ni mucho, el dine-
ro, Marré. No tengo nada que declarar a revistas sensacionalistas. Pero
en cuanto a la verdad de lo que me sucedid, tengo todo para decir; no
tengo derecho a guardarme nada; me imagino que estaremos de acuer-
do: la verdad es importante.

—Si, es muy importante; pero a veces no hay que decirla toda —dijo
el Embajador. '

—Es un criterio —dije.

El 6mnibus se detuvo junto al avién. Me paré.
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—Bajemos los dltimos —dijo Marré.

Descienden los pasajeros; bajamos nosotros; ;quién estd en la
escalerilla?: Magnum. Miré a Marré, quien decidi6:

—Subo con usted.

Entramos en el avién, buscamos asiento, me acomodo el abrigo
arriba, la valija abajo; quedé parado en el pasillo aferrado al respaldo
del asiento, impidiendo el paso a todo el mundo y sin saber qué hacer:
jaquel Jumbo me parecia un estadio!

Marré habl6 con una azafata y me dice:

—Cuando llegue a San Pablo cambia la tripulacién; usted tiene que
avisarles que el barco es suyo-y donde estd guardado.

iEl barco! El Segundo Piso habia decidido que la doctora Focke, mi
madrina en los trdmites de liberacién, merecia un regalo politico y le
habia construido un barco de escarbadientes, completamente portento-
so. Habia conseguido hacerlo salir de Libertad y ahora, no sé cémo (ges-
tiones de Labat o Marré, no sé) lo ubicaron en un lugar especial de la.
bodega para que no fuera a destrozarse.

Se acerca una azafata y dice:

—Vamos a cerrar el avién: partimos, sefior Embajador.

Marré me abraza: “muy buena suerte, CAmpora”; me pone en el
asiento y se va. Me quedo solito. Aquel monstruo de avién empieza a
temblar, a punto de romperse; nos deslizamos por la pista; despegamos.

Treinta horas antes yo estaba en mi celda de Libertad; en realidad,
si vamos al caso, todavia no habia salido de alli, y para ser sincero,
estuve mucho més tiempo sin salir y hay cosas que se me quedaron
definitivamente adentro.

Siento que he perdido tiempos, oportunidades, cosas pequeiiitas pese
a los esfuerzos intentados —con disciplina y prolijidad, largos afios—,
mis relojes se distrajeron del girar de afuera, se me fueron atrasando:
dan otra hora.

He perdido, y tanto, que no puedo enumerarlo; he dejado de conocer
cosas, muchos sucesos no me sucedieron a mi; estafado, me siento esta-
fado. No es una pérdida que me haga mas pobre sino mds torpe: cada
tanto asoman hechos que me he salteado y que se ponen a hacerme bur-
las, y me enfurece que los de afuera se olviden a cada rato —por verme
jaranero y aparentemente acomodado— que yo no los acompaiié en la
experiencia; que digiero informacién recocida, sin ardores ni carcaja-
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das. Uno se reacomoda a andar suelto y entre otros; modifica y ordena
sus estantes pero quedan espacios enormes, muchos cajones vacios y
con ecos. Y lo que colecciono hormiguisticamente, leyendo diarios vie-
jos, son noticias y no sucesos, informaciones, nunca vivencias.

La libertad es una cosa stibita, un solo acto, un inesperado de repen-
te. Y de la noche a la mafiana —literalmente— como si hubiera despertado
sobresaltado, sali de aquel mundo tan distinto, tan apartado, ya tan mio,
a este otro que me sumerge en su impaciencia y su abundancia; todas
mis memorias que acariciaba en el lujo de la noche de preso, envejeci-
das de un envidn; sobre todas las cosas pasaron, en un instante, diez
afios de trajin y de polvo; y las mirds y comprendés que sélo les conocés
el recuerdo.

No todo fue pérdida: la cana me dejé una ganancia mayor: la con-
viccién. Cuando cai, estaba absolutamente dispuesto; ahora estoy, ade-
mas, absolutamente seguro.

Le vi la cara a los miedos; los de veras; los panicos y hasta ahora los
pude (tocd madera): el de Amazonas, una prolongada inminencia de
caos personal; el del submarino, la muerte, tantas veces repetida hasta
ya no creer en ella. Imposible saber de antemano si para una préxima
ronda estoy mejor preparado o, al contrario, corto menos. He adquirido,
eso si, una especie de sobriedad —no tengo otro nombre— ante esos filos
oscuros que lo habitan a uno. Me siento menos nifio, 0 més hombre, no
sé: palpar muerte, madura.

Tengo un buen lio con mi imagen: la gente cree y espera de mi, més
de lo que soy y puedo dar. Algunas veces —fatales— me dejé arrastrar y
terminé defraudado: porque raramente la gente admite que se equivocé
en el diagndstico.

Ningtin héroe, entonces; un militante, servidor, al que le fue bien,
simplemente, que transit6 sin catastrofe y con suerte. Porque insisto que
es una cuestion de suerte la combinacién de todos los elementos en todo
el tiempo, a medida que van sucediendo las cosas que te crecen adentro
—el miedo, la serenidad- y las cosas que te suceden al lado —la mdquina,
la cana-. No hay casualidades ni magia, pero hay tantas variantes posi-
bles como hombres con su historia y su suceder; no hay esquemas ni
campeonatos; entonces, tampoco medallas ni diplomas.

No fue una prueba; no prueba nada haber tenido suerte; de repente,
mafiana la cago en toda la linea y, de repente, el que la cag6 —se ha visto
mil veces— aguanta como un rey. No hay recetas; es tremendamente dia-
1éctico.

No podria asegurar que soy definitivamente incapaz de cantar a un
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compaiiero porque no canté a nadie en una mdquina relativamente livia-
nay acudiendo a artimafias que fui improvisando bajo la inspiracién del
mas crudo pénico. ;Y si me la hubieran dado nueve meses, como a
Selves?; ¢y si hubieran violado a la Negra, como hicieron con mujeres
de otros compas?; ;y si hubieran torturado a alguno de mis gurises de-
lante mio, como le pasé a Sclavo?

Este laburo, entre otras cosas, come gente; se alimenta de militan-
tes, servidores. A mi todavia no me mordié el carozo. Y, paradoja: a
medida que te come y mientras no termina —a medida que te vas que-
dando en los puros huesos y tendones— més tenés, mas entendés y te
dedicés y te comprometés.

Con la cana, la cara me quedé mas seria y los silencios mas largos;
los modales embotados, algo acanallados; el decir grosero: vocabulario
gambusa; un apetito sin fronteras y sin horarios.

A mi moral convencional se le formaron algunas arrugas filoséfi-
cas: para comprender y manejar la teca, la mentira, la simulacién: para
decirle “sf, sefior” en vez de saltarle al cuello al hijo de puta uniformado
al que has visto violar, golpear y asesinar y que ahora te interpela en la
planchada; para ser la bestia necesaria que dejarfa masacrar a sus amo-
res para preservar cantones, armamento, combatientes; para cegar tus
diques impotentes cuando te mueren o enloquecen un compafiero a tu
lado.

En Trinidad aprendi a manejar el tiempo y a vivir sin nadie; en
Libertad a vivir con muchos, compartiendo todo y trabajando firme; en
la prisién entera: a pensar parejo; tengo ahora la paciencia de un Buendfia:
puedo esperar sin desespero, atado a un arbol.

La cana, después de todo, es un momentito.

Mientras el monstruo se estremecia, se deslizaba por la pista de
Carrasco y despegaba, me apliqué a ponerme el cintur6n de seguridad,
en cumplimiento de las érdenes luminosas e imitando a mi compafiero
de asiento. Después, liberada mi atencién, recorri con mi mirada aquel
espacio, con curiosidad y algo parecido al terror.

Plantacién de cabezas, ordenaditas en surcos —mi cabeza, incon-
fundible, con una reciente y reluciente pelada carcelaria—, los extrafios
movimientos de las azafatas inverosimiles que conducian bandejitas y
me sonrefan como si fuera el hombre de su vida, los timbres y las luces
y las voces de felpa que nos deseaban el viaje mas maravilloso del mun-
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do, a tantos miles de metros de altura sin perturbaciones atmosféricas
hasta la préxima escala: San Pablo.

El monstruo se niveld y sustituy6 las vibraciones por un zumbido
amistoso, un ronroneo que segufa, con todo, siendo enorme. Empezaba
a tranquilizarme cuando me atacé la pregunta: “;y si tengo que ir al
bafio?”. Tanteé mi bolsillo posterior y alli estaban, por suerte, mis cuatro
dosis de papel higiénico, bien dobladitas. Pero, ;dénde estaba el biorse?
Observé los movimientos de pasajeros y azafatas, les hice verdaderos
seguimientos: parecian autématas, robots autosuficientes. En el extre-
mo del pasillo la gente empujaba la puerta; la puerta se doblaba en dos,
corria sobre si misma; la gente desaparecia, la puerta se cerraba y arriba
se encendia una luz roja: Occupied. Notable.

Me quedé manso con mi mejor cara de viajero experimentado. Y
me prend{ al montén de diarios uruguayos de la mafiana del sdbado 13
de diciembre de 1980 que los amigos me habfan puesto en las manos.
No entend{ una sola palabra. Desesperado por leerlos; autorizado, y no
entendia nada.

No sé si lo habré mirado de modo insistente, pero el compafero de
asiento, que resulté ser sueco, me dijo en un inglés que despert6 al mio
de su reposo de treinta afios:

—{ Viaja a Alemania?

-Si.

—{Adénde?

—A Francfort.

—i Profesién?

—Soy preso; quiero decir...

—;Mucho tiempo?

—Nueve afios.

—i¢Nueve afios?!

—Nueve afios.

—-Y ;por qué?; ; por razones politicas?

—Por razones politicas.

El sueco se entusiasmd: parecia que nunca le habia pasado una cosa
tan extraordinaria en la vida como viajar con un tipo que habia estado
nueve afios preso por razones politicas.

—iOh, qué interesante! —celebré—, si a usted no le molesta podemos
hablar porque para mi, los problemas del Tercer Mundo son muy intere-
santes, apasionantes —dijo el sueco.

“¢Este no serd un sueco de Jefatura?; cuidate Chichi”.

—Estoy un poco fatigado —dije—; si le parece hablamos mas tarde.
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—Cuando usted quiera —dijo el sueco—; muy interesante.

Cerré los 0jos; en algliin momento dijeron que nos acercdbamos a
San Pablo; venia con el triperio mal: no habia comido nada desde la
noche del 11 de diciembre y estdbamos a media tarde del 13; sabia que
tampoco iba a comer en el avién porque esa primorosa comida de plas-
tico que estaban desempaquetando me iba a caer como una piedra.

Tomé la decisién, bien sopesada: “este es el momento del biorse,
Chichi”.

Caminé hasta el fin del pasillo, empujé la puerta, entré, cerré; miré
todo aquello que parecia cuarto de bafio de rico con puertitas y cajonci-
tos, frascos y espejos; me bajé los pantalones.

—*“iVuelva a su asiento!”.

La luz ante mis ojos; la orden era inconfundible; aviso en tres idio-
mas. “;Qué hice de mal?; ;para qué es esto?”. “iSe van a la mierda!”,
me dije, en lo que debe haber sido mi primera afirmacién de ex preso:
“no vuelvo hasta que termine”.

—iSefior Campora!; jsefior David Cadmpora, por favor!

La voz salia de algtin punto del bafio, ;de dénde?, jen espafiol!; el
tono era amable pero concluyente:

—iSefior Cadmpora!, jpéngase en contacto con un miembro de la tri-
pulacién!

iDebo estar cagando en la turbina!; jqué horrible!; perseguido, por-
tador de una vergiienza perruna, conclui apresuradamente aquello, me
vest{ y sali.

Se precipita la azafata.

—Soy... Cdimpora —dije.

—iAh!, sefior CAmpora: tengo algo que decirle; sigame, por favor.

Se acabd, Chichi, sancionado: en la préxima esquina te bajan.

La azafata sefialé una puerta misteriosa que parecia dar al vacio;
daba a la barriga del avidn.

—Soy de la tripulacién que baja en San Pablo y queria avisarle que
estd aqui.

jEl barco!

—Si, sefiorita; ya me habian dicho.

—Disculpe, si lo molestamos.

—Al contrario, gracias.

No me animé a volver: eliminacién radical de todo pensamiento
sobre todo tipo de necesidad biolégica por apremiante que se pretenda,
mientras dure el viaje; ;tamos, Chichi?

El avién era como una platea y me senté en el medio: algo alejado
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del sueco que estaba leyendo “Las venas abiertas de América Latina” y
no me Vvio.

Habiamos pasado San Pablo y conclui que mientras estuviera en
territorio de Brasil, por lo menos hasta después de la escala de Rio de
Janeiro, no podria considerarme definitivamente libre; nada excluia que
las autoridades brasilefias me detuvieran y me reexpidieran, por inter-
vencién de la “mano negra”.

Ahora, en mi platea, lo que queria era cerrar los 0jos y pensar; irme
acostumbrando a la idea de que el vuelo podia durar 15 6 16 horas y que
en la otra punta del vuelo estaban la Negra y los gurises, pero no logré
imaginarlos.

Al Pucho, si, ayer de maiiana, volviendo a la celda después del
recreo y pregunténdole al primero que encontrd:

- Y qué se hizo el Chichi?

—¢No sabés?; lo largaron: se fue en libertad.

Al Pucho diciéndome una noche de estrellas, entre las dltimas fra-
ses y la luciémaga de su cigarrito:

—No hagas como algunos presos, Chichi, que se van y se olvidan.

Sin saber hasta dénde esa sentencia condicionaba a fuego este com-
promiso, me acompaiiaba ahora en un absurdo avién que presu-
miblemente me llevaba a Alemania.

—¢No baja? —era el sueco.

—;Cémo?

—Si no va a bajar; estamos en Rio: escala técnica.

—Prefiero descansar; gracias.

Vino una azafata.

—Todos los pasajeros deben descender, sefior; 45 minutos y luego
continuaremos vuelo.

Pensé en la DOPS, la INTERPOL, la CIA y cuanta sigla me vino a
la cabeza.

—No me siento bien, prefiero quedarme —dije sin conviccién.

—Lo siento, pero tiene que descender, sefior; razones de seguridad.

Se acabé: voy en cana. Si me obligan a bajar es porque voy en cana.
Una azafata no es quién para decir a un pasajero que ha pagado su pasa-
je (o al que se lo han pagado) “tiene” que bajar; si lo hace es porque
cuenta con toda la policia de Rio de Janeiro.

Me entrego: salgo por la puerta y ;donde estoy?, ;qué es esto?: un
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tubo que da vuelta: un tinel; ni avién ni aeropuerto, ;por dénde se baja?,
(dénde esta la escalerilla?

Camino una docena de pasos y me doy de cara con dos tiras; tira es
tira en cualquier lugar del mundo y puedo reconocerlos hasta dormido:
recostados contra una baranda con aire indiferente en aquel lugar absur-
do y cuando me ven aparecer, a mi solo porque los pasajeros ya habian
salido, se dan vuelta los dos y me encaran. “Me agarraron”.

Me detuve; no segui caminando; me iban a tener que matar a golpes-
para dominarme; me llevarian pero iba a formar tal escandalo que se
enteraria hasta el Presidente.

Los tipos evidentemente se sorprendieron de aquel rapado que los
miraba con tanta insistencia y que olia a preso —olor a encierro, a muer-
to: después me dijeron— a bastante distancia.

Puse un pie detras del otro y sali del tinel.

—Se decidi6 a bajar —dijo el sueco.

—Me obligaron —dije—, quédese conmigo, por favor, y expliqueme
qué es esto.

—Esta es la salida del avién, ya est4 en el aeropuerto; esté todo inte-
grado —dijo el sueco.

-, Y esos tiras?

—Perdén?

—No, nada —dije.

El sueco me tomé del brazo y me empujé gentilmente.

—Venga, vamos —dijo.

-, Y el avién?, jno...?

—Tenemos tiempo, venga tranquilo.

Me llevé a un cantina muy iluminada donde vendian de todo; cosas
de muchisimos colores, maquinas fotogréficas, aparatos con otros apa-
ratos que se ponian y se sacaban y me explicé que aquella radio se apa-
gaba si se le pasaba la mano por encima y que ese reloj pulsera negro, no
era negro, que se apretaba asi y se vefan los numeritos que era la hora y
me invadié esa misma sensacion de arcada y de vértigo de los super-
mercados, que creo que nunca llegaré a superar.

Los de afuera no se imaginan la cantidad de cosas que caben en la
libertad; por supuesto, las mayisculas que merecieron mencién consti-
tucional: expresion, reunién, asociacion; si, formidable, pero ;las otras?;
las que hacen la vida cotidiana, las que no estdn inventariadas por ob-
vias: quedarse el tiempo que se quiera bajo una ducha caliente / salir a
buscar el sol entre los drboles / pedalear la primavera al borde de un rio
/ dormirse junto a un hijo.
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Poder hacer, decir, mirar, leer, moverse: un escandalo de decisiones
personales, de iniciativas, de antojos, sin necesidad de fundamentacién
o autorizacion. A los dos afios de estar afuera empecé a considerarme
mas o menos solvente para decidir por mi mismo las pequefias cosas.
Un preso no recobra la libertad: tiene que rehacerla, que fabricarla; todo
es nuevo y signo de admiracién. Mi primera defensa fue tratar de dismi-
nuir el nimero portentoso de elecciones posibles, su riqueza e infinita
diversidad: poca ropa, comidas repetidas, rutinas horarias, lecturas pro-
gramadas, charlas con orden del dia.

Una de las primeras cosas que hice con mi libertad fue dejar de
dormir: habfa tantas cosas que tocar que no me daba el tiempo. La Ne-
gra me llevé al médico no sé si preocupada por mi salud o espantada
por la eventualidad de tener que soportarme veinticuatro horas al dia: no
s6lo hablaba enormidades en el mayor nimero posible de encuentros
que pude organizar en este desparramado exilio, sino que cada peque-
fiez merecia de mi parte larguisimos discursos analiticos. Terminaron
haciéndome dormir con cerveza y unas pastillitas.

Debi acomodar urgentemente mis movimientos corporales. Cuan-
do la Negra y Jorge me llevaron al hospital para ver si se podia hacer
algo conmigo o habia que tirarme nomds, fui revisado, cuidado y mima-
do durante quince dias de internacién por una de las personas mds gen-
tiles que he conocido: el doctor Gaertner. Estibamos sentados los cua-
tro, hablando de mis vergiienzas fisicas cuando este hombre dulce se
levanta y me solicita permiso para abrir un mueblecito que estaba detrés
de mi silla; fui un resorte: me incorporé de un salto, le dejé paso, junté
los pies y puse las manos detrés, en posicién de firme; primero hubo un
breve silencio sorprendido, después, una unisona carcajada cruel de mis
parientes y vergiienza en la cara de Gaertner: una vergiienza que parecia
abarcar a todo el género humano.

Debi suprimir mis trilles que desconcertaban y distraian a los de-
maés; dominar la evidencia de que eran normales los roces, los contactos
entre las personas en calles y tranvias, con una mujer atractiva por metro
cuadrado que debe chocar, coincidir, converger o aproximar alguna par-
te de su cuerpo al tuyo; aprender a moverme entre la variedad y cercania
de las cosas.

Me costaba enumerar, clasificar y determinar las funciones de cada
uno de los objetos que estaban sobre un estante: me sobraban, no podia
utilizarlos todos: los perdia de vista, cambiaban de lugar, se escondian.

Un mediodia estibamos a la mesa y alguien necesit6 la sal.

—i Yo la traigo! —proclamé.
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Fui a la cocina y, ya fuera de la vista de la familia, sinti€éndome
importante, necesario, funcionante —era una empresa que, bien cumpli-
da, contribuirfa a incorporarme al grupo familiar— mi cuerpo se detuvo
sobresaltado: mis ojos recorrieron la profusién de formas que habitaban
la cocina (minima, por otra parte) y queriendo hacerlo solo pero sin de-
morar mucho y que no se fueran a reir, imposté la voz, busqué naturali-
dad y pregunté:

—Che, ;dénde guardan la sal?

—Ahi, en el estantito —dijo la Negra.

Me abalancé al lugar indicado: no solo habia tres “estantitos” sino
que en cada uno habia una enormidad de cosas, una junto a otra, todas
disimiles, sin orden, sirviendo para muchas otras cosas; recorro, clasifi-
co, descarto, objeto por objeto, tratando de que en mi cabeza salte la
ficha adecuada: salero. Dos veces lo hice y con un mundo de hormigas
en el estémago, una angustia del carajo, tristisimo, partido en dos de
rabia y con unas exageradas ganas de llorar, puse mi cara de piedra,
volvi y dije:

—No encuentro la sal, che.

* % ¥

Algo como cuando el sueco me dijo ante el escaparate de Rio:

—{No quiere comprar nada?

—i¢ Y qué voy a comprar?!; lléveme de aqui; por favor, porque me
voy a volver loco.

El sueco vio que yo estaba en otro mundo, sonado; que no queria
nada més que un rincén oscuro y que no me jodieran.

—Venga —dijo, y me llevé de regreso al avién.

Cuando despegamos de Rio de Janeiro, cuando me pasaron al cos-
tado de la ventanilla los brazos enormes del Cristo del Corcovado, em-
pecé a pensar que, quieras que no, me habian dejado en libertad. “La
libertad debe ser como tres mil recreos juntos” —pensé.

Y entonces me abalancé sobre el sueco, todo le conté: Preso por
preso, piso por piso, verdugueo por verdugueo, mdquina por mdquina,
de Brasil a Alemania no paré de hablar. El sueco movia lenta y afirma-
tivamente la cabeza, cambiaba de colores y debo declarar que aguantd el
castigo como un valiente. Creo que la primera frase que le permiti pro-
nunciar completa fue:

-Llegamos a Francfort.

iEl barco!: no salia por la puertita de su escondrijo. La azafata lla-
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moé a un tipo de la tripulacién y el tipo fue a buscar una escalera especial
y los pasajeros bajaron y nosotros abrazados a la caja inmensa del barco.

Después, otro tiinel pero yo ya sabia. Doblé hacia “Migracién” y
siento el grito y miro al costado: la Negra, un grito emocionado, gesto
auténtico, sin dobladillos ni reservas; toda ella en aquel grito.

Me despido del sueco ya que no puedo llevarmelo conmigo.

Voy a “Migracién”, saco el pasaporte, el tipo lo revisa desde los
cuatro puntos cardinales y me dice:

—No tiene visa; no puede entrar.

Era sibado.

—El pasaporte fue hecho por el Embajador aleméan en Uruguay —dijo
mi cuiiado Jorge.

—Todo estd en regla —agregé la Negra.

iQué bien hablaban alemdn!; nunca lo hubiera pensado. Se los digo,
admirativo.

—iNo rompas las bolas que tenemos que arreglar esto! —dice Jorge.

Y el milico:

—No tiene visa: no entra; tiene que quedarse aqui.

Vamos a la oficina de la policia, conducidos por el milico. Todo lo
que habia empezado a pasar en aleméan, me interesaba muy poco. Co-
menzaba a aburrirme aquella jerga incomprensible y fue entonces que,
por hacer algo, sali de la oficina policial, como un perrito demasiado
tiempo encerrado que se pone a olfatear los drboles.

—iVeni para ac4!; jvos siempre el mismo inconsciente!

Se pasé de tono, la Negra; fue el rezongo de una madre que hace
cola en la Caja de Jubilaciones, con mucho calor y llama al crio que
anda por ahi molestando y toquetea todo lo que los mayores dejaron,
inadvertidamente, al alcance de sus manos.

Desde aquel rezongo, poco a poco, las cosas empezaron a tropezar
con la Negra: a andar de mal en peor. Nos fuimos perdiendo, dia a dfa,
extrafiando y rechazando y nuestro afiejo amor de treinta afios casi se
nos termina yendo, sin remedio, a la mismisima mierda.

El tiempo nos habia transcurrido demasiado largo y demasiado se-
paradamente. Envejecimos, cada uno por su lado. Al frente, fuera, cada
uno tuvo lo real del otro, muy distinto, tan cambiado, todo nuevo. Aden-
tro, en recuerdo y antojo, la imagen que cada uno construyé del otro,
pacientemente, con minuciosa ternura, metiendo cincel en la arcilla del
amor guardado, especialmente activo en los peores momentos: en las
soledades, en los sustos, en los desganos, en los desesperos. Asi la
imagen fabricada, la persona que cada uno esperaba para si, para sus
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necesidades, para sus dolores, diferia de mil maneras de la persona que,
finalmente, reencontraba: y ;cémo pedirle tolerancia a un suefio?

Fue cuando tocamos el fondo del fondo, en lo mejor del naufragio,
que inesperada, extrafia, rotundamente, resucitamos; fue alli que
reencontramos con la Negra el amor todo que nos veniamos negando;
repechamos la cuesta. Todavia nos costamos un poco, no estamos libres
de raspaduras, pero es toda la mujer que sélo quiero; idéntica en sus
esencias y en sus fallas que nuevamente le tolero con respeto.

Llamado al orden por la Negra me acodé en el mostrador mirando
en silencio a los tres milicos alemanes de uniforme pero sin saco, en
apariencia atento a lo que estaba pasando. Considerada la posibilidad
de pasar algunos dias en cana —excelente calabozo, imaginé—, no se me
movié un pelo del alma.

Acodado en el mostrador, zapatos de cuero, uruguayos, muy finos,
que me quedaban grandes; pantaldn gris que me bailaba (y ahora me
ajusta demasiado la barriga), camisa; sacén cuero forrado: un Gamulan,
era un alegre visitante de una situacién que practicamente no me con-
cernia.

La Negra, ojos de gente libre, lo vivia distinto. Era admirable el
alemdn ametrallado con que cubria a los policias; jah, esa Negrita!; la
vieja leona gruiiia con plenitud y yo sonrefa embobadamente, ante el
espectaculo.

Pude constatar la rabia contenida en los milicos, el deseo de entor-
pecer mi entrada, sin descuidar las correcciones formales. La tortilla se
habia dado vuelta y yo —ahora ganador— los miraba gozosamente.

Aquello se terminé arreglando con llamadas enérgicas a ministros
y diputados, que realiz6 la Directora de la escuela de Holweide, Anne
Ratzki. Fue una batalla que ganaron Olga y Jorge; cruda y oficial.

En algiin momento estdbamos en el avién que nos conducia de
Francfort a Colonia, mas sonrientes, menos tensos, un poco en familia y
agrado, un poco en bienvenida y las primeras advertencias.

—iNo tenés idea de lo que te espera! —dice Jorge.

—¢Mucha gente?

—No te asustes.

El viaje se fue en eso: en prevenirme y en masajearme.

Aterrizamos; caminamos no sé cudnto, ni por dénde; recuerdo un
par de escaleras mecénicas; la Negra dandome las Wltimas indicacio-
nes, Jorge detrds, cargando el enorme paquetén del barco. Y la misma
Negra diciéndome, sonoramente:



Las manos en el fuego O 269

—iAlli estan!

Casi pregunto una estupidez: “;quiénes?”, cuando hacia una hora
habldbamos de ellos. ; Ya? ;No podria empezar a llegar a ellos despaci-
to, primero por una puntita, luego otro paso y asi? Fue un segundo. Miré
adelante, a los costados, y s6lo vi gente que no relacioné de inmediato
con la cuestién; entre esa gente, mis 0jos buscaban la gente que era para
mi. Pero, toda, era para mi. Y estaba en varios planos: delante, a los
costados, encima mio, en alguna baranda: yo era una burbujita rodeada
de caras. Y recuerdo los gestos, las expresiones de esas caras; no quién
ni quiénes. Y vuelvo a erizarme y me vuelve el agua a los ojos.

Al segundo de haber visto, of: un golpe de toneladas en el diafragma;
nunca, ni antes ni después, me sentf igual en mi vida: eran aplausos en
un silencio total de voces; ni un grito, ni una respiracién: sélo aplausos:
netos, masivos, fueron aplausos que me llenaron el mundo, el espacio,
el aire de los pulmones; mi cuerpo dejé de ver, s6lo podia oir; fui invadi-
do, conquistado, domefiado fisicamente por ese ruido respetuoso, en-
grandecedor y avergonzante.

Llegué sin lagrimas, como muro, sin gestos. Sabia desde tiempo
atrds —mucho lo charlamos con los compaiieros en los recreos— que si la
recepcion era publica y notoria no podria desbordarme: el que llegaba
era un preso y no simplemente mi yo solo, personal; llegaba también un
tupa que estd seguro, que quiere seguir, que no sufrié cana y mdquina
como una pasidn jesucristica, sino como un episodio rejodido y peligro-
so, etapa de mi militancia. Tenfa que mostrar y demostrar a la gente, y a
sf mismo, que las armas del enemigo son enfrentables y derrotables; que
uno dura y puede y sabe; asi como duran, pueden y saben un montén
que habian quedado alla: peleando, militando, siendo en un lugar lla-
mado Libertad.

Fue el grito de laNegra y mil caras y los flashes y los aplausos, todo
en un mismo-movimiento y de pronto quedé horriblemente solito, la
perdi; solisimo y, definitivamente desamparado, cuando de repente, sin
saber de dénde, ni por dénde tuve al ladito mio, pegado contra el cuerpo,
mirdndome a la cara, a uno de mis hijos, y a los tres juntos.

Fue emerger de un impacto para sumergirme en otro mas profundo
y més doloroso y més completo, pero al que entré con mis propios pasos
y deseos y ansias contenidas y suefios presos: todos mis diez afios de
ausencias acudieron a ese abrazo que nos fundié el alma; los tres mis
gurises, en estos mis flacos brazos.

Después, con los meses, los irfa encontrando: Silvia, me maravill6
mujercita: dulce, suave, pequefia. Al principio nos incomodaron los mu-
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tuos pudores que habiamos criado; hasta que pudimos confiarnos en el
cruce de esta nueva edad. De a poco empecé a respetarle de veras la
independencia que andaba conquistando; fuimos hablando algo de lo de
adentro, hasta donde ella abre e invita, hasta donde pueden y atreven
mis vejeces.

Ariel tiene el cuerpo de un dios adolescente y la fuerza de un caba-
llo loco. Se ve que serd para siempre el horc6n mas sélido del grupo
familiar —incluido este pecador— 4ngel custodio; hombre recto y ponde-
rado; silencioso con naturalidad. Ensayamos varios hasta que encontra-
mos el abrazo exacto posible: su brazo, desde sus casi uno noventa,
abarcando mi cuerpo todo, en cobijo; desde que me he allanado a él, se
nos han desatado las caricias adecuadas. Hablamos poco, concreto, sin
posturas; confio mucho en él; no sé cémo me piensa. Resulta un ban-
quete, irlo mirando ser.

Y con Pablito, desde el primer momento: la fiesta estremecida. Cla-
ro que era el chiquitia, el benjamin. Y también el desinhibido, el musi-
co, el chistoso. Fue en el tinico que encontré algunas hebras del viejo
hilado conocido. Me constitui de inmediato en algo importante, en pre-
sencia, para él. Y él, a mi, me puso campanillas en la vida. Ahora es un
empiezo de adulto pero ya tenemos conquistado nuestro territorio de
encuentro.

Y todos, los tres, excepcionales en calidad humana, son resultado
del trabajo de hormiga y gigante de la Negra; sola en Montevideo cuan-
do cai, dieciocho allanamientos; batiéndose, con otras “viudas” para
subsistir gerenteando un kiosko de barrio; emigrante presurosa a Chile
donde hacia trabajo importante; arrastrando a sus crios bajo las balas
del golpe; desembarcando en una Alemania ignota, con el alma partida,
con la sola ayuda —enorme, eso si—de Jorge y de Mecha; preservandolos
del consumismo y la facilidad; forjdndolos, pieza por pieza.

iQué de hambres, cudntas ansias se me fueron muriendo felices en
ese abrazo con mis hijos, en el aeropuerto! Asi estuvimos todo el tiempo
que necesitamos; nadie nos tocd; nadie nos palmed; nos permitieron,
nos respetaron, hasta que nos destrenzamos suavemente, vaya a saber
cuéntos afios més tarde.

Sin darme cuenta ya tenia otra vez al lado guidndome minuciosa-
mente para evitarme desorientacion a Olga, eficacisima y bien ritmada.
Y empezaron, ya mis serenamente, a llenarme las manos y los brazos de
regalos: flores enormes, desconocidas desde afios; y un chiquito me tra-
joun dibujo de bienvenida; y una gurisa se acercé muy seria y me entre-
g6, ceremoniosamente, una manzana.



Las manos en el fuego O 271

El barco, finalmente, llegé a manos de nuestra doctora Focke, son-
riente y agradecida.

No supe cuindo llegamos a la casa, en Piccolomini, Holweide, Koln;
no recuerdo dénde me senté, ni lo que hice; s€ que me abracé a ese
tronco inamovible de afecto que es la Abuela Ita, madre de la Negra; a
Mecha, su hermana, a la que nunca supe decir cuanto valoraba y queria;
sé que empez6 a llegar gente y gente y més gente y con todos fui char-
lando de mi estado de salud y mi estado de alegria, la cana, los compa-
fieros, el viaje; empecé a comer juiciosamente, temerosamente; empecé
a acariciar a mis hijos, a tocarlos de tanto en tanto, a mirarlos cuando
nadie me hablaba ni me miraba.

Siguié llegando gente a la casa de Piccolomini durante todo el dfa.
Pensé que empezaba a serenarme, aunque la Negra me explicé después
que conservé una especie de euforia endemoniada que se prolongé los
dias siguientes, de tal manera que a todo el mundo le pareci6 altamente
aconsejable que me internaran quince dias revitalizantes en el hospital
del genio Gaertner.

Lo que sé es que en algtin momento se fue diluyendo la concurren-
ciay fuimos adentrdndonos en la noche y fueron calmandose las oleadas
expresivas y que mi cabeza tenia una idea perfecta de lo que estaba
pensando, una fulgurante lucidez.

No sabia entonces que fbamos a hacer este libro, chernesto, durante
mds de dos tupidos afios, recordando en Paris, grabando en Colonia,
discutiendo en Friburgo; cartedndonos otro libro entero; vos rasqueteando
a fondo, yo hablando hasta la dltima gota; vos incitindome a perseguir
verdades, yo arrimdndote unos cuantos parrafos; entretejiéndonos: vos
presisimo, yo mirando por primera vez desde fuera y de tan lejos: cons-
truyendo entre los dos un puente, chernesto; los puentes necesarios.

No iba a permitir, te dije, que la lejania me desmantelase, seguiria
siendo un militante. La cana le puso pantalones largos a mi entendi-
miento; los errores se me hicieron ensefianzas. Seguiria viendo con aque-
llos con quien tuviera que verlo cdmo proseguiria el libreto, en el nuevo
escenario, para los viejos actores; los viejos y los recientes.

Cansado, si, y con muchas ganas de tirarme al sol y de digerir tanta
reja; pero no puedo: por la circunstancia histérica, porque me sacé la
solidaridad, porque el Penal est4 tan jodido, porque me lo pidi6 el Pu-
cho, por el paisito.

Ni aventurero, ni suicida, ni héroe: empleado piiblico; el empleo me
lo exige: o trabajo o lo pierdo.

Y si me encantaria que aparecieran cuarenta florecientes jévenes de
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dieciocho afios que me dijeran: “nosotros tenemos todo claro, viejito;
sentéte ahi, no jodas”, también sigo teniendo ganas de hacerles dafio; la
curiosidad del leén viejo que siente, inconfundible, el olor de la gacela.
Quizas por todo esto, el dia de mi llegada, cuando la casa se vacid
de gente y s6lo quedamos con la abuela y con Jorge y con Mecha, y
después también se fueron ellos, en la quietud y el silencio y la noche
que nos cobijaba un poco a los cinco, a la Negra, a los tres hijos y a mi,
desde el fondo de un sillén quise decirles algo, amasado y redondisimo
y pulido interiormente durante unos buenos diez afios, y les dije:
—Vengo a despedirme.

Paris, setiembre 1981/octubre 1984
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