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“Ni este gobierno ni las Fuerzas Armadas admi­
ten o admitirán jueces o juicios a sus procedimien­
tos y operaciones en situaciones de emergencia 
nacional o guerra interna, aprobadas por un Par­
lamento ungido por el voto del pueblo. En defini­
tiva, la finalidad de este mensaje es aventar todo 
pensamiento o intento de proceder en el presente 
y en el futuro al revisionismo de lo actuado con 
tan penoso como ardoroso aporte de las Fuerzas 
Armadas ”.

Teniente General Gregorio Alvarez, presi­
dente (de fado) de la República Oriental 
del Uruguay, 16 de setiembre de 1982, men­
saje radiotelevisado

El relato que sigue está basado en testimonios ora­
les y escritos de DAVID CAMPORA. Los hechos y 
personajes citados son auténticos. Algunos nom­
bres propios han sido modificados u omitidos por 
ir relevantes o intercambiables. En otros casos, de 
presos, por pura discreción.





PRIMERA PARTE

1^21 silencio, lo que más le impresionó fue el silencio. De pie en la 
vereda, descalzo, con las manos libres, nadie a su lado, todo aquel gen­
tío mirándolo -milicos, vecinos, el hombre de enfrente en la ventana- 
máscaras sin expresión, sin prisa, habitantes de una campana perfecta 
de silencio.

Había salido del dormitorio chico, pasó junto al cuerpo tendido, 
comenzó a bajar la escalera cubierta de cáscaras de cal y vio al soldado 
negro, enorme, las piernas bien abiertas, y la metra terciada al pecho, 
esperándolo abajo. El miedo le apretó el estómago: “hasta aquí llegaste, 
David”.

Hacía un buen rato que habían salido del humo y el escándalo del 
tiroteo: habían llegado el Juez, las ambulancias: al Ñato se lo habían 
llevado, gris, en la camilla y empezaba a considerarse un probable so­
breviviente cuando el comisario ordenó: “vamos”, lo hizo caminar de­
lante y nadie lo siguió; bajaba la escalera, solo, hacia metra del negro 
-entrevio una casa destruida, polvorienta, a sus costados- y presumió el 
final.

Pero el negro, furioso y frío, se hizo a un lado y él, sin esposas, 
descalzo, la camisa adornada con lamparones de sangre, un pantalón 
raído y -no lo sabía todavía- una herida aparatosa en la frente, avanzó 
hacia la puerta de la casa, salió al jardín, llegó al múrete, abrió el 
portoncito quejoso y se encontró con aquel espectáculo: atravesado en la 
calle un desorden de ambulancias, jeeps policiales, dos camiones del 
Ejército cargados de hombres verdes erizados de armas; la multitud: 
docenas de rostros indiferenciados, manchas de colores, retazos de cuer­
pos, y el silencio. Una actitud de recogimiento inmutable, de escena en 
suspenso, foto fija. Era como si la sorpresa hubiese atrapado gentes y 
cosas congelándolas en pose de estupor, en un último gesto de asombro 
e incredulidad.

Fue un infarto nacional: ese atardecer del 14 de abril de 1972, en la 
calle Amazonas, de Montevideo, un Uruguay había sido rematado a ti­
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ros: los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal sucumbía, los 
milicos inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura y, aunque 
nada de esto se supiese entonces, algo sin precedente, algo que no cabía 
en la cabeza de todos los días, acababa de ocurrir en aquella casa y el 
azar -no solo el azar, es cierto- había querido que él estuviera allí.

Oyó murmullos, un fondo sofocado de voces; un milico lo apremia­
ba: “ese auto, suba a ese auto”; alarido de sirenas, choque metálico de 
armas, la carraspera de los camiones y las cabezas de la multitud unidas 
a un solo cuerpo inmóvil y, entonces, ya esposado, con un guardia a 
cada lado, el automóvil de los milicos arrancando con una protesta de 
neumáticos, un grito imperioso para apartar a alguien, volaron hacia la 
Rambla.
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Abro los ojos; está queriendo amanecer en el cielo del invierno, 
entre los siete barrotes de la ventana. El Penal duerme todavía.

Tibieza de la cucheta conquistada con dos frazadas, calzoncillos 
largos, medias tejidas a mano que no entran en los zapatos, camiseta 
gruesa, guantes, y un gorro de buena lana.

Me estiro largo-largo, brazos y piernas; un espasmo agradable, unas 
ganas absolutas de hacer el amor -abarcarlo todo en medio segundo: su 
antes, su durante, su después- y al distender los brazos, necesidad, pre­
mura de abrazar y ser abrazado, entibiado y entibiando carne ajena: la 
Negra, como solo a sorbos me permito añorarla, porque hace daño in­
menso y pone triste horrible y deja flaco enteco para enfrentar lo que 
dentro de un momento vas a tener que asumir otra vez, como a cada 
retorno de distracción o sueño, de algún vivirme sin rejas.

Una media luz azul leche viene del camino interior del Penal y no 
deja ver los objetos de la celda, solo sus bultos y sus sombras. Me llega 
el chillido de un tero: algún milico que pasó cerca del nido; el pájaro 
lanzó un gritito solitario; me hace sonreír: él tampoco soporta a los 
milicos. Los pasos de algún guardia que viene de \&Isla hacen crujir las 
piedritas de tosca del camino. El chistido de la lechuza, súbito. El 
“pi...pii”, chiflidito rítmico del radiotrasmisor de la Guardia que queda 
abierto toda la noche.

Tibieza bajo las frazadas, placer de estirarme sin brusquedades para 
no despertar al Pucho que duerme en la cucheta de abajo; el índice 
deslizándose por el enduido de la pared hasta la cartulina de las fotos: 
“buenos días, amores”, como a cada despertar.

Hoy, señoras y señores: fajina. Anoche, mientras leíamos un rato 
tranquilos antes de que apagaran la luz, apareció el sargento Ferret: “a 
partir de mañana salen los dos de fajina, ¿entendido?”, con la sequedad 
habitual en Ferret sancionador, de hablar poco, sin cóleras ni sonrisa.

Cuando se había abierto la ventanilla nos habíamos parado como 
autómatas con el Pucho Maldonado, clavados en el lugar, las manos 
atrás, no viendo más que la cara del sargento, el bigote y las cejas, y ese 
color de camisa menos desteñida que la de tropa.

-¡Cómo no, sargento, encantados! -dije.
Lo dije con un zumbido amable irónico, imposible de tomar por 

adulonería pero sin dejar mucho espacio, tampoco, para la sanción.
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Miré directo a la cara del milico. El Pucho fijó los ojos diez centí­
metros más abajo para verlo sin mirarlo; no porque rehúya las miradas, 
es que con los milicos siempre fue ladino y durísimo; me recuerda esos 
perros de campo, perros de intemperie, desgreñados, de movimientos 
resbalosos, miradas de rabillo y diente siempre pronto. Estar con los 
silencios del Pucho es acompañarse del peligro (¡y qué bien lo sienten 
los milicos!); silencios de resorte comprimido, de melaza, de los que 
nadie sabe bien cómo salir, mientras él se encuentra a sus anchas.

Se fue el Sargento. Colgó afuera, en la puerta, el letrero de FAJINA 
y se le fueron apagando los pasos.

-¡La gran puta!; ¿otra vez esa mierda?; ¿cuándo hicimos la última?
Salir de fajinero supone recorrer la planchada, ver a cincuenta com­

pañeros (y no solo a dos), hablar algo con cada uno de ellos y, sobre 
todo, serles útiles pero supone también tener que suspender el programa 
de estudios, bancar a los milicos todo el día, hacer un trabajo agotador y, 
seguramente, volver por la noche con una sanción encima.

-La última, hace unos dos meses -dijo el Pucho.
Nos acostamos temprano, anoche. Lancé un “¡Ay, Chichil”, un “en 

fin, vamos a ver qué pasa” con que suelo despedirme del mundo y sus 
alrededores, y el infaltable “hasta mañana, Puchito”.

No dormí bien. Entré al sueño premeditando la jomada de hoy y el 
compromiso conmigo mismo me hizo dormir a los saltos, vigilando los 
signos que van pautando la noche: hasta la una está prendida la luz del 
Locutorio, a las dos hay cambio de guardia de los enfermos; el ritmo de 
la conversación de los milicos, al principio entusiasta, va muriéndose 
con las horas.

El cielo azul negro se irá metamorfoseando en esmeralda, apenitas 
visible, degradación milimétrica que anuncia el mismísimo principio de 
la madrugada. No son, todavía, las barras del día. La noche en el campo 
tiene más que colores, profundidades, solideces, y cuando puede decir­
se: “pronto va a aclarar” es que ya apareció una lechosidad mínima so­
bre el estrellerío, un ligerísimo desleírse del añil.

Pronto va a ser la hora, Chichi; pronto van a venir por vos. Hoy 
empezás de nuevo la mierda de fajina. Y siempre preso, presísimo; ¿cuán­
to llevás?: 1972-1980, nueve añitos; no es para tanto; se diría que, des­
pués de todo, te sentís -¡oh, disparate!- bastante bien, aceptando el pe­
dazo de pastel que te corresponde digerir; haciendo, Chichi, lo que qui­
sieras que hiciera un tipo al que querés.

Me asomo para comprobar -imbécilmente, como cada mañana- si 
el Pucho está en la cucheta de abajo: está; estamos. Duerme, totalmente
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tapado -incluso la cabeza- en posición fetal. No ocupa mucho espacio, 
es cortito aunque ancho y bastante panzón; fuerte. Es una alegría, un 
permanente “menos mal” compartir la dureza de la cana con un duro 
como él (tan blandito en el secreto de su allá adentro) y se me importa un 
carajo, no me mella ningún cromado, su brutalidad en las relaciones, 
sus silencios eternos, sus empaques con el mundo, su forma esotérica, 
en el límite de lo comprensible, de expresar pensamientos riquísimos; 
su abismal carencia de educación convencional.

Duerme cara a la pared, la ropa de cama ordenada y se remueve 
poco: “como si tuvieras la conciencia limpia” -vivo jodiéndolo- Lo 
dejo arrolladito y me acomodo la cabeza en la almohada, sonriendo to­
davía.

Va a ser la hora, Chichi, pronto van a venir. Ahuyento la imagen 
recurrente de la Negra: acordáte que estás preso y que el día recién co­
mienza. Estás preso: jodéte; “vos te lo buscaste”, diría la Negra, “y vos 
me ayudaste”, le contestaría yo. Presísimo, Chichi. Te tienen en el fondo 
mismo del tarro, en la más chiquita de las muñecas rusas, en la última 
de las cajas chinas, esas que cuando se desempaquetan dan un ligero 
vértigo de infinito.

La caja más grande, el propio Uruguay: una cárcel. La que le sigue, 
un territorio de cincuenta kilómetros de radio: Río de la Plata, al sur; 
guarniciones militares de Montevideo, al este y de San José, al oes­
te -las más poderosas del país- y por el norte, campos y más campos.

Al Penal le pertenecen ochocientas hectáreas de terreno, con pista 
de aterrizaje, perros amaestrados, ametralladoras disimuladas en bunkers, 
sospechosos gauchos de caballo y walkie talkie, y vigilancia aérea.

Un camino de circunvalación que une catorce torretas de ocho me­
tros, en hormigón, cada una con dos soldados con ametralladoras punto 
30, rodea el Penal.

Las cajas siguientes, de mayor a menor:
-una cerca de tejido de tres a siete metros de altura, coronada por 

seis hiladas de alambre de púas;
-ocho metros hacia adentro, dejando en medio un camino alumbra­

do “a giomo”, una cerca idéntica a la anterior;
-más alambre de púas, pero esta vez dispuesto en forma de espiral 

extendida, tipo guerra del 14, en todo el perímetro;
-un tendido de alambre a la altura del muslo que advierte inequívo­

camente desde unos carteles color rojo subido, con sus correspondientes 
calaveras y tibias cruzadas: NO PASAR. PELIGRO DE MUERTE: la 
zona de fuego.
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Y, muy cerca, el edificio del Celdario. Quienes lo han visto desde la 
ruta nacional número uno que une Montevideo con Colonia, lo compa­
ran con un transatlántico navegando la noche. Y debe parecerlo, esa 
mole alargada, sostenida por columnas invisibles en la oscuridad, con 
las luces de sus quinientas ventanas ordenadas en las cinco hileras para­
lelas de los pisos e interrumpidas por la masa recta, alta y negra -se 
diría la chimenea de un barco- de su torre central.

Para llegar adonde “vivo”, como decimos, hay todavía que atrave­
sar una serie decreciente de cajas, custodiadas por guardias, protegidas 
por rejas, reguladas por mecanismos a distancia: el cuarto de la Guar­
dia, los accesos a la escalera, al piso, al sector, hasta llegar a esta celda, 
la última caja, estos pocos metros cuadrados donde estoy encerrado, ten­
dido en mi cucheta y esperando el día.

¿O la última caja serás vos mismo?; ¿podrán desmantelarte y trans­
formarte en otro sistema de cajas chinas hasta que lo último que quede 
de vos sea un grano de polvo loco y preso? No, Chichi, eso ni pensarlo.

* * *

Las heladeras son terriblemente asfixiantes; son unos camiones blin­
dados, herméticos, que usan los grupos de artillería. Cuando los tanques 
avanzan, el camión va detrás transformado en oficina del comandante, 
con generador para comunicaciones y todo lo necesario. Pero normal­
mente no hay nada: una heladera es un cubo verde con ruedas, vacío.

Los habían embarcado esposados a la espalda, estibados en el suelo 
por grupos de veinticinco, en dos heladeras, y el viaje duró una hora y 
media.

Después de su caída en Amazonas había rodado por el Hospital 
Militar, Jefatura de Policía y varios cuarteles, antes de ir a dar a Punta de 
Rieles, a 13 kilómetros de Montevideo, que después convirtieron en cárcel 
política para mujeres.

Punta de Rieles era entonces, fines de 1972, un lugar de concentra­
ción y reexpedición de presos. La máquina ya había cumplido su etapa 
masiva y desde todos los cuarteles del país los presos llegaban a Punta 
de Rieles, hacían piso unos días y, cuando alcanzaban a ser cierta canti­
dad, los envasaban en una heladera y los mandaban a Libertad.

Había un ambiente de aeropuerto, un gran desorden y muy poca 
represión. Tanto que en los paquetes de los familiares llegaban cajonci- 
tos de frutillas y podían hacer licor. La víspera del traslado había habido 
fiesta de despedida, con canterola de tangos y rueda de chistes y él se
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acostó un poco en curda, cerca de medianoche.
-¡David Cámpora! -gritó el milico.
A las tres y media de la mañana de un jueves caluroso de diciem­

bre, los despiertan y los meten en la heladera. Los milicos habían dicho 
que Libertad era un penal asombroso, ultramoderno, todo automático, 
con puertas que “se abrían solas” y “tapices que caminan”.

En realidad, cuando llegaron no vieron gran cosa. No había termi­
nado de amanecer, los presos dormían todavía y los concentraron debajo 
del enorme edificio iluminado del celdario, entre las columnas.

Les habían sacado las esposas dentro de \&heladera, los empujaron 
a tierra y ordenaron:

-¡Bolsa de ropa a la izquierda!
Los esperaba una larga fila de milicos.
-¡El brazo derecho atrás!
Los hicieron avanzar junto a la fila y un milico se le abalanzó. Aga­

rró su muñeca y subiéndosela por la espalda hacia la nuca lo inmovilizó 
y lo obligó a inclinarse hacia adelante. Los otros cincuenta presos esta­
ban en la misma posición, cada uno con su milico.

-¡A correr, pichis, a correr!
Empujados por los milicos, subieron en tropel por el celdario; un 

griterío de miedo, los vozarrones:
-¡Corran, pichis de mierda, largo, largo!
Subieron un piso, dos, hay que dar pasos largos, largos, galope des­

enfrenado; la bolsa de ropa se le caía y la dejó, “bolsa de mierda, alguien 
la va a recoger”; tres pisos, las botas de los milicos amplificadas por la 
caja de resonancia del Penal, metal y mosaico; ni un alma a la vista, 
nadie, la inmensidad descamada del celdario y sólo ese milico atrás que 
quiere romperle el brazo; el cuarto, el quinto piso, sin aliento.

-¡Largo, hijos de puta, largo!
Seguir corriendo por la planchada hasta el empujón al fondo de la 

celda y, atrás, el portazo. Y enseguida, inesperado, total, omnipresente, 
el silencio; un silencio de miedo y de muerte en todo el Penal.
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Arrastro los talones contra las sábanas ásperas y me saco las me­
dias gruesotas; a las sábanas del Establecimiento no se les va la rudeza 
como de bolsa de azúcar, limpia pero inflexible, así pasen dos, tres años; 
mis ojos sobresaliendo de la sábana junto a un número impreso con 
sello 613 tinta negra, grande; estiro la frazada debajo del mentón, aliso 
las cobijas enmarcándome el cuerpo; “¡qué tal ataúd; así las momias!”; 
la cabeza gira hacia la ventana, hacia el gris; va queriendo aclarar; bos­
tezo ancho sin mayor preocupación ahora por el ruido, pronto van a ve­
nir y cuando vengan habré vuelto a entrar en la atmósfera amortiguando 
el descenso para evitar el incendio y tendré la cara dura y la coraza pues­
ta, lejos ya los queridos fantasmas, y cuando baje de la cucheta, a rom­
perle un poco las bolas al Pucho porque a lo mejor está nostálgico como 
yo esta mañana, él que tiene tan pocas ternuras que recordar y tantos 
sudores civiles, vamos a metemos de entrada bien en cana para comerle 
los jugos a nuestra realidad, nuestra vida que está viva pese a milicos, y 
llega a ser hasta gozo y tarea aunque nos cueste tripas, aunque afuera 
difícil-imposible que entiendan qué es lo que nos pasa acá adentro, y 
sobre todo acá adentro de uno mismo que a su vez está acá adentro.

Y cómo habrán pasado la noche el Chapa y sus delirios; Areón, el 
Colombia, el Chato de los Santos, el Galleguito Mas Mas, se le pudrie­
ron sus memorias tiernas, cansadas de tanto moretón, de tanto daño, de 
tanta mugre milica; se fueron, se sacaron las rejas y se fueron.

Acá, con estos presos represos, canorísimos, tupas bien tupas, “pe­
ligrosos del Partido Comunista”, como dicen los verdes, anarcos viejos 
enteros, este es mi territorio personal, este es mi mundo y aquí me que­
do; en todo caso no quiero una evasión como la de ellos, nuestros loqui- 
tos entrañables, y en la otra, como todo preso, estoy pensando todo el 
día, todos los días. Los milicos lo saben pero nadie lo menciona nunca 
porque es el más inquietante sobreentendido entre un hombre que está 
encerrado y otro que tiene por misión impedirle recuperar su libertad.

Desde los pisos altos del Penal, los días claros, se llega a ver apenas 
la playita dorada del Río de la Plata. Supongamos que tuviera cita con 
un submarino, ¿cómo hago para abrir todas las cajas y llegar hasta allá?

Un túnel hasta el pueblo de Libertad: unos buenos cinco kilóme­
tros, ¿dónde iniciarlo?: el Penal, precisamente por eso, no tiene planta
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baja, está “en el aire”, sostenido por columnas y sólo apoya en el suelo 
la Sala de Guardia y la cocina, información que también está en pose­
sión de los milicos. Y, además: ¿dónde meter la tierra?; la tierra -acordáte 
de la otra vez- se esponja y multiplica su volumen cuando se la va sa­
cando de su nicho; habría que inventar una compresora manual para 
transformar los montones de tierra en pastillas de cinco toneladas cada 
una y, además, ¿cómo evacuar a mil trescientos fugitivos sin que llamen 
la atención veintiséis camiones en fila india con cincuenta hombres cada 
uno?

Si no es el submarino ni tampoco el túnel, tiene que ser por aire; los 
aviones y helicópteros que vengan a rescatamos tendrán que sortear el 
control de vuelos de todo el país y el ataque de las baterías antiaéreas del 
propio Penal, mientras nosotros nos batimos para controlar los ocho­
cientos soldados del campo y para rechazar los refuerzos que les llega­
rán de Montevideo y de San José.

Los pasos del milico lo traen hasta nuestra celda, enciende desde 
afuera -violenta- la luz, trajina con el pestillo y deja caer la ventanilla 
contra la puerta, el choque irritante de metal contra metal, magnificado 
por el silencio de la hora; se asoma, profiere un “¡fajina!” y se aleja 
paseando por la planchada el mugido de un bostezo.

Cuando me descuelgo de la cucheta oigo que el Pucho protesta en­
tre las sábanas:

-¡Este milico jueputa me vino a despertar en lo mejor del sueño!
Y mientras me encamino a la pileta para zambullir la cabeza en el 

agua helada, contesto:
-No te preocupes, Puchito, a mí también.

* * *

Cuando llegó a Libertad, a fines del 72, ya había pasado la máqui­
na, como todos los presos. El conoce solo dos casos, entre los miles de 
detenidos en cárceles y cuarteles que no fueron torturados: dos. Llega­
ron al Penal, cumplieron su condena, y como probablemente en su ficha 
constaba que habían sido adecuadamente torturados, un día salieron li­
bres sin que los tocaran: dos errores administrativos.

El Bebe Sendic les decía en el Penal: “tendría que saberse que el 
Uruguay es el país donde se ha torturado más gente en relación con su 
población, en todo el mundo, en toda la historia del mundo”: cincuenta 
mil personas, no está mal para un país de dos millones y medio de habi­
tantes: un uruguayo de cada cincuenta fue pasado por la máquina.
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Empezaron siendo muy torpes, los milicos. Ya cuando se la dieron a 
él, en junio del 72, habían hecho progresos y en pocos meses más se 
doctoraron. Como la cirugía, la tortura avanza a pasos de gigante en 
tiempos de guerra.

Habían resistido bien, en general, durante aquellos meses feroces; 
sólo una corta minoría había cantado', una minoría que se desmoralizó 
ante el derrumbe de una organización que cayó de muy alto y muy rápi­
do.

Pero ¿cuántos habían soportado sin chistar hasta límites inimagina­
bles?

Es un Jorge Selves, llenando con su vozarrón el cuartel de “Peñarol”:
-¡ Sigan pegando, milicos maricones, que le están dando a un hom­

bre; sigan, no se paren!
Nueve meses lo tuvieron en la máquina, nueve meses todos los días 

y lo único que sabía hacer cuando entraba un preso nuevo era rociar de 
insultos a los milicos, recorrerles la parentela y avisar a los gritos desde 
el calabozo:

-¡No aflojen, compañeros: soy Jorge Selves; no aflojen que se les 
puede ganar a estos asesinos de mierda!

(“La resistencia a la máquina -comprendería David- es antes que 
nada una cuestión ideológica: cuanto más claros se tengan los térmi­
nos del conflicto, más fácil será definir al enemigo y más fácil será 
defenderse de la irracionalidad de la máquina”).

Es un Canario Long, gimnasta, que como después de tres días de 
plantón, con un ladrillo en cada mano, todavía seguía entero, le hicieron 
adelantar los brazos y le descargaron encima un tronco de veinticinco 
quilos. También se los aguantó, en posición de firme. Le pegaban, no 
para preguntarle: para destruirle aquella musculatura, envidia y respeto 
de los milicos. *

-¿Querés más?
-Tengo resto -decía el Canario.
Y seguían. Hasta que terminaron arrojándolo al calabozo; carne, 

ojos, orejas, nariz en una sola masa roja.
-Che, ¿te creías que estabas compitiendo por un campeonato del 

mundo? -le preguntó un compañero.
-De un mundo... socialista -alcanzó a responder el Canario.
(“La máquina dejará de ser entonces -pensaría David- un absur­

do puro, para ser un arma enemiga; bastante más monstruosa que las 
otras, pero nada más”).

Es un Flaco Rodríguez Beletti que, como si estuviera en su rancho
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de adobe, paja y barro de los campamentos de los trabajadores cañeros 
del Norte haciendo sindicalismo, se puso a enseñar a los milicos, en 
medio de máquina, cómo no era indispensable pudrirse, cómo podían 
seguir siendo buenos soldados; ni gritos, ni insultos; no les pidió en 
ningún momento que se detuvieran.

El Flaco piensa y habla en mayúscula y en patria; no se lo propone: 
suda conciencia política, y los torturadores, cansados de darle, se oían 
recomendar, desconcertados y furiosos, con esa forma un poco 
declamatoria que tiene el Flaco, que debían ser dignos del Ejército de 
Artigas, que no aceptaran el papel antipatriótico que querían imponer­
les sus jerarcas, que se sublevaran y se unieran al pueblo. Nunca quiso 
dar detalles de su máquina, el Flaco', “es morboso, eso”, aunque un día 
se le escapó algo sobre una varilla de hierro en el ano, muy hondo, a la 
que le daban electricidad.

(“Porque vista como debe verse -reflexionaría David- el enemigo 
no será el verduguito, el operario ocasional de la máquina, sino la 
clase social que la emplea, el sistema que quiere moler con ella a sus 
impugnadores más tenaces'").

Es un Daymán Cabrera, poeta rotundo, negando hasta lo que no le 
preguntaban, llevando a los torturadores a tal grado de exasperación que 
le dejaron una pierna baldada, un tímpano roto, una bronconeumonía 
crónica, y en estado comatoso.

Es un Héctor Romero, el Santa, viejo anarquista, terco como dia­
mante con los milicos que lo acusan de saber quién se robó la bandera 
histórica del Desembarco de los Treinta y Tres Orientales: “cuándo y 
dónde y vas a hablar”. No le sacaron ni la hora y lo siguen llevando a la 
máquina todos los años, el 19 de abril, aniversario del Desembarco. Y le 
dan máquinas muy fuertes, nada simbólicas; que volviendo de una de 
las últimas, más entero que nunca, el Santa se trajo el comentario:

-¡Qué lo parió con los cosos estos, che, empecinados!; tanto joder 
por una bandera revieja; mirá si les llegan a afanar el escudo: ¡te cortan 
en rodajas, los muy brutos!

Es un Eleazar Alvarez, hombre del interior, obrero de chacra y cons­
trucción, discípulo de Sendic; un culatazo le dejó una costilla afuera, 
apuntando como un índice desde el esternón; los brazos atados a la es­
palda con alambre, hablando de usted, enojado y ofendido pero muy 
correcto, como maravillado de tanta maldad, diciéndoles a los milicos 
en la máquina:

-Pero realmente lo que ustedes tienen es un sinvergüencismo im­
presionante; no lo digo por mí, lo digo por Doña Mercedes Cabrera, que
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ustedes le mataron al hijo que era un luchador social y ahora, me lo 
dijeron en la Caja Rural de Fray Bentos gente que no tiene por qué men­
tirme, ahora -decía- le retienen los haberes jubilatorios a la señora y es 
por orden militar; eso es puro sinvergüencismo, no se le puede llamar de 
otra manera.

Es un Negro López Mercado, en las primeras palizas del Interior, 
muy brutas, muy mal medidas, inexpertas, con doce días seguidos de 
plantón. Se durmió parado, Negro, y se rompió la frente contra el piso 
y lo volvían a parar, y de plantón y encapuchado le daban de comer para 
poder seguir: polenta, le dieron y se puso contento y al rato comentó: 
“¡Qué rica, mi comida preferida, igual que la que me hacía la Vieja!” y 
el milico que se indigna y le da una trompada feroz en la boca del estó­
mago y el Negro no la ve venir por la capucha y, al doblarse, le devuelve 
la polenta al milico, un glorioso chorro amarillo sobre el uniforme y el 
milico le pega otra vez y lo derriba y en el suelo el Negro se retuerce de 
risa, cada puntapié le arranca una carcajada hasta que, al final, le quie­
ren hacer firmar una declaración diciendo que le habían dado medica­
mentos, comida y buen trato y se niega, y todavía les dice, reconocido:

-Lo de la comida se lo firmo, eso sí.
Es un Laureano Riera, el Gordo, dos máquinas, que cubrió a un 

simpatizante hasta después que el hombre había confesado y que le de­
cía, llorando:

-Hablá, Gordo, es inútil: yo mismo lo reconocí, hablá.
Y el Gordo, imperturbable:
-Usted está equivocado; yo a usted no lo conozco. *
(“Sí, sin duda -opinaría David- la máquina es uno de los puntos 

culminantes del enfrentamiento con los milicos, la hora de la verdad 
respecto de uno mismo, la confrontación de la teoría con un momento 
en extremo exigente de la práctica. Es un escalón alto pero no es la 
prueba del nueve en la vida de un hombre; quién sabe si lo será más 
que Amazonas: tener un arma en la mano y esperar que un enemigo 
levante la cabeza, o ciertas dudas eventuales, futuras, de un militante 
que alcanzara el poder, ¿sabría juzgar objetivamente a sus verdu­
gos -ser justo y no bueno- o los masacraría, a su turno?).

Es un Arturo Dubra cuando de regreso a la celda, después de cada 
sesión de máquina se le oía: “44 - 45 - 46” haciendo flexiones bajo los 
ojos admirados de un milico grandote que terminó cebándole mate por 
las noches; el Arturo que una vez llamó:

-¡Capitán!
-Hola, ¿qué decís? -era el capitán que le hacía dar la máquina.
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-Te hago un trato, capitán -le dice Arturo.
-¿Sí?, ¿cuál?
-Te cambio cinco submarinos por una grapa doble.
-Hecho -dijo el capitán-, esta noche te vengo a buscar.
Y Arturo se prepara, hace gimnasia toda la tarde, se pone su 

camisetita más estropeada -uniforme de tortura- y espera.
Y a la noche el capitán efectivamente llega, lo saca, le da la grapa 

pero no la máquina,
-A tu salud -dijo Arturo.
-A la tuya -dijo el capitán.
(“La máquina, un hito crucial en la vida de un hombre, situación 

límite -concluiría David- y no se regresa igual de una situación lími­
te: los valores cambian. Cuando alguien le ve la cara a la muerte cin­
cuenta veces por noche durante siete noches y, a pesar de todo, perma­
nece en la vida, se despidió definitivamente de ciertas cosas, retomará 
otras de modo distinto, considerará algunas como absolutamente esen­
ciales).

Son los Sclavo, Néstor y Felipe, padre e hijo, torturados uno en 
presencia del otro, y que se gritaban mutuamente:

-¡Vamos, carajo: no aflojes, que no es nada!
Y después de todo esto viene una vez un teniente del Batallón “Flo­

rida”, viene muy suelto de cuerpo a decirle a David:
-No sé por qué se quejan tanto de la máquina', no debe ser tan 

espantoso; yo voy a probar el submarino.
-¿Y quién se lo va a dar? -preguntó él.
-No sé -respondió el teniente-, le pediré al capitán.
Que fue cuando David le propuso, sin sacarle los ojos de encima y 

con la voz más neutra que encontró:
-Dígame, teniente: ¿no quisiera que se lo dé yo?

* * *

El día de la llegada a Libertad lo habían hecho subir a empujones 
los cinco pisos del Penal y lo arrojaron a aquella celdita impecable, sin 
estrenar; un quirófano. No lo podía creer: la cucheta, el colchón puesto, 
las sabanitas dobladas, flamantes; un juego completo de platos, todo 
inuy ordenado y él sin tocar nada porque “si me acuesto ¿no me molerán 
a palos?” y “la cama ¿habrá que tenderla o esperar orden?”, “¿qué ha­
cer?”.

El silencio y el tiempo que pasa, las horas ciegas, Atrille intranqui­
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lo, hasta que de pronto, la puerta que se abre escandalosamente: 
-¡Afuera!
El brazo atrás, bajo la presión del milico, no le deja más alternativa 

que arquearse hacia adelante en la actitud obsecuente de un coolie chi­
no. En la puerta de la celda se había reencontrado con la bolsa de la 
ropa. Trotando por el corredor de la planchada llegó al Centro de Obser­
vación.

-¡Desnúdese!
Entrega la ropa.
-¡Entre aquí!
Es la sala de baño; lo sientan: una máquina cero lo deja pelado 

instantáneamente.
-¡Venga acá!
Lo hacen girar media vuelta en el asiento: una brocha mugrienta 

por la cara, raspan, arrancan barba y lágrimas.
-¡Siga por ahí!
Es la cadena de una fábrica. Bajo la ducha: abren dos llaves, calien­

te y fría: se cocina, se enjabona y enjuaga al mismo tiempo; segundos.
-¡Salga; venga otro!
Taquicardia.
-¡Séquese!
Se da dos pasadas de toalla.
-¡ Así, no: séquese bien!; ¡ ahora, siga!
Desnudo: inventario: no pantalones, no zapatos.
-Esto lo puede conservar.
Un montoncito.
-¡Guárdelo; siga!
Examen médico.
-¿Cicatrices?
-No, doctor.
-¿Y ese hematoma en la espalda?
Piensa: ^máquina", dice:
-Vóleibol, doctor.
-Estábien; ¡siga!
Es un grano de trigo perdido en una molienda vertiginosa. Se pone 

los calzoncillos, el uniforme áspero, las zapatillas suela de yute; recibe 
el número que será su nombre durante diez años: el 613 y, sin que el 
milico tenga ya que forzarle el brazo, inicia el trotecito hacia su celda.

A veces cuando lee u oye que la represión fuerte empezó en Uru­
guay en 1973, con el golpe de Estado de junio, se pregunta si no estará
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soñando. Porque a Libertad lo inauguraron en octubre de 1972, lo empe­
zaron a llenar de presos, de abajo a arriba y cuando él llegó, el 7 de 
diciembre, le correspondió ir al último piso y el número 613 porque 
seiscientos doce presos habían llegado antes.

Completaron el celdario, hicieron seis barracas adicionales y ates­
taron de presos las cárceles y los cuarteles del país. Y a todos -salvo a 
aquellos dos errores administrativos- los pasaron por la máquina.

Y no todo el mundo es un Jorge Selves, Arturo Dubra, el Santa 
Romero o Laureano Riera; no todo el mundo tiene madera de héroe. Y 
los que no la tienen tuvieron que fabricarse un sistema de resistencia, 
combinación de astucia y entereza, de aflojes y repechos, de hombría y 
de miserias; cada uno pasó su máquina lo mejor que pudo. Hubo algu­
nos traidores, hubo colaboradores con el enemigo, hubo gente a la que le 
“fue mal” -sometidos a una máquina muy violenta dijeron el mínimo-, 
y muchísimos que no abrieron la boca. O que si la abrieron fue para 
escurrirse, sin entregar nada.

Los presos hablan corto de su máquina y en la mayor parte de los 
casos con una honestidad total: por los compañeros y por ellos mismos, 
por esa necesidad central de saber dónde quedaron parados.

Por eso lo peor que pudo hacer aquel preso, fue mentir. Había caído 
antes de 1972 y cuando David lo encontró en un cuartel y le preguntó:

-Y, ¿cómo te fue?
-Bien -le dijo el otro-, máquina dura pero me fue bien.
Salió libre a los pocos meses, fue a Chile donde los compañeros lo 

hicieron Comandante; viajó a Europa: Comandante. Era un hombre im­
placable que en las asambleas de exiliados trazaba cánones y pedía la 
cabeza de los batidores.

Un día el Comandante encontró a un compañero de su confianza, 
se fueron a tomar un café en Madrid y, sin que viniera muy a cuento, 
abrió compuertas:

-Hice meter preso a un pueblo, hermano; no sólo canté desde el 
principio, después mentí todo el tiempo; soy un mierda, ni sirvo para 
nada más.

Nadie se puso a perseguirlo para pintarle una cruz infamante; no se 
trataba -piensa David- de fijar un ranking, ni de hacer un fichaje 
inquisitorial, sobre todo cuando nadie puede proponerse como modelo 
infalible: la amenaza de otra máquina está inscrita en el futuro y, con 
ella, la incertidumbre. Si los presos se preguntan unos a otros “¿cómo te 
fue?” es para raspar a fondo una experiencia fundamental, para conocer 
y conocerse, para, si es posible, poder evitar mañana la sorpresa de otro
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Amodio.
La impresión que él tiene es que Héctor Amodio Pérez dio a los 

milicos más jugo que toda la máquina. Alguna vez oyó comentar a un 
oficial que más del setenta por ciento de la información operacional de 
la represión provino de Amodio y del Tino Píriz Budes, el traidor que 
entregó el Interior del país. Eso sin caer en el error fácil de tratar de 
explicar la derrota de la organización por la defección de dos señores.

Vestirse de milico, salir a cazar compañeros, tratar de descubrir a 
un tupa detrás de las actitudes de un hombre o de una mujer cualquiera, 
entregar locales, ubicar escondites, todo lo hizo Amodio.

Estaba en el Batallón “Florida”, ya traicionando, e interrogaba 
disimuladamente a los compañeros para conocer el último local donde 
habían estado: “dame la dirección que puedo hacer pasar la alarma”, 
prometía.

No se sabía bien qué estaba pasando pero a mediados de junio del 
72 había un ambiente de sospecha en el cuartel. Cada preso trataba de 
remontar el hilo para encontrar la punta de su propia caída y había mu­
chas situaciones inexplicables; caían por docenas, locales y compañe­
ros, sin razón evidente. David se interrogaba minuciosamente sobre to­
dos los caminos que conducían a Amazonas: ¿cómo habían llegado allí?

En los calabozos del cuartel había un grupo de hombres fogueados: 
Arturo Dubra, Nepo Wassen; eran seis, contando al Negro Amodio, y 
concibieron una fuga: había una ventana sin rejas que daba a una entra­
da de garaje y acordaron irse por ahí, la noche siguiente. Al otro día, de 
mañana, los milicos pusieron rejas en la ventana.

No se dijeron nada, pero se miraron entre sí y, cañeros viejos, con­
cluyeron: “es uno de nosotros”. A los pocos días sacan a Amodio Pérez, 
presuntamente para la máquina, y no vuelve más a los calabozos.

A fines de junio, cuando David volvió a caminar un poco, después 
de la máquina, encontró al Nepo Wassen que se lo confirmó: Amodio 
había traicionado y estaba colaborando muy eficazmente con los milicos.

¡La bendita eficacia!: Héctor Amodio Pérez, el Negro, llegó muy 
alto en el Montevideo tupamaro por su gran eficacia: un tipo frío, muy 
observador, memoria de prodigio; excelente planificador, rápido en las 
acciones, de coraje; un trabajador concienzudo.

Tanta maravilla había servido para que, en una organización que ya 
para entonces se había quedado sin estrategia, que había ido haciendo 
del aparato un fin en sí, que tenía a su dirigencia histórica en prisión, 
Amodio pudiera escalar posiciones hasta encontrarse en un cargo de 
dirigente nacional tupamaro.
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Tanta maravilla sirvió para ocultar rasgos de Amodio que, con más 
rigor vigilante, hubieran debido descalificarlo e impedirle hacer tanto 
daño.

Aun antes de entrar a la Organización ya tenía algún antecedente 
turbio que debió vetarle el ingreso y después robó dinero del Movimien­
to: libras esterlinas que se suponía había enterrado en la base tupamara 
de “Caraguatá”, en el departamento de Maldonado, y que nunca apare­
cieron por más que se las buscara siguiendo sus propias instrucciones. 
Los capitanes del Batallón “Florida” le confirmaron a David que Amodio 
se había quedado con ellas y le dieron la cifra exacta.

Y siempre profundas discrepancias con los “Viejos” de la Organi­
zación: Marenales, un “militarista”; Manera, un “dogmático”; Raúl 
Sendic, ni se diga, era el hombre que le estaba usurpando su posición de 
jefe natural.

Una vez Amodio cayó preso y los diarios publicaron la fotografía 
de su apartamento, lujosísimo: entonces él creyó que aquello se explica­
ba por la necesidad de darse una cobertura legal de ingeniero agrónomo, 
pero después supo que verdaderamente le gustaba el confort, la buena 
ropa, andar con dinero en el bolsillo.

Cuando Amodio se evade de Punta Carretas, dos días antes de Ama­
zonas, plantea a la Organización que está cansado, que quiere irse del 
país, y se ofrece para dirigir la columna tupamara (la Guacha) que fun­
cionaba en Chile, compuesta de exiliados. Se le contesta que será dado 
de baja, que no va a dirigir nada más y su caso está a estudio, cuando, 24 
horas después, llega el asalto del 14 de abril.

Amodio se fijó como meta la destrucción total de la Organización y 
aplicó a la traición su misma minuciosa eficacia de militante. Se puso 
uniforme de milico, se subió a los camiones del Ejército y recorrió calles 
-todas las calles- durante meses, años, con indeclinable paciencia; y 
cuando se acabaron los tupamaros, y \os periféricos, y los simpatizantes 
que pudo delatar, empleó sus conocimientos de ex tupa para descubrir 
las nuevas formas clandestinas que se pudiera haber dado la Organiza­
ción.

Amodio fue insuperable y todopoderoso como traidor; en algún lado 
tenía que ser el primero.



28 □ Ernesto González Bermejo _______________________________

Cuando el milico asaltó la ventanilla y profirió su abominable 
“¡fajina!”, el Pucho, inmóvil, comenzó a despertarse. No es fácil saber 
si está dormido o despierto; deja los ojitos entrecerrados, como resol­
viendo desde adentro del sueño si todo está en orden o si hay que saltar 
de la cama al combate; desconfiado, receloso, revisa el mundo antes de 
ponérselo.

Doblé en cuadrilátero las frazadas sobre la cama, extendí las sába­
nas, perseguí alguna miguita que desafiaba mi manía del orden y me 
dejé caer suavemente hasta que mi pie derecho se apoyó en el borde 
romo de la mesa y, un instante después, el izquierdo se encontró con el 
suelo. En el mismo acto quedé calzado en las zapatillas de yute que dejé 
allí, esperándome, para evitar el frío del piso.

Me desperezo; hago dos, tres flexiones; compruebo la elasticidad 
de mi cintura, doy un par de saltitos que imaginan ser juveniles y arras­
tro las zapatillas hasta el water. Meo: desenlace de todo sueño, borrón y 
cuenta nueva; meada con aire de poeta soñador con la que se me va lo 
que fue hasta un momento antes y me deja vacío, dispuesto al recomienzo.

Me lavo la cara con agua y sin jabón; fricciono animadamente la 
cabeza rapada con las yemas de los dedos: el masaje craneano vigoroso 
me ayuda a despertar; es como si calentara el motor del pensamiento. 
Me seco con energía hasta enrojecerme la piel, sobre todo en el cuello y 
las orejas, cepillo concienzudamente los dientes y me pongo mis lentes 
de topo absoluto.

De una mirada enfoco la totalidad de la celda: seis pasos cubren su 
diagonal más larga, del extremo de la cama a la pared opuesta a la puer­
ta. Una cucheta doble, dos colchones. En el rincón donde me encuentro, 
el lavamanos y este extraño water closet al que llamamos biorse. 
Adosados a la pared lateral, una mesa y un banco de cemento lustrado. 
Junto a la ventana, cuatro estantes.

La puerta es de planchas gruesas de hierro; tiene una mirilla y una 
ventana pequeña que se abre hacia afuera y enmarca la cara del prisio­
nero. Sobre la puerta, cercano al techo, el ventilador, un cubo hacia el 
exterior donde, detrás de barrotes y vidrios inclinados, se esconde la 
lamparita que ilumina malamente la celda.

En la pared que enfrenta la puerta hay una ventana: sesenta centí­
metros por ochenta. La ventana se divide en dos partes: la superior está
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soldada al marco, la inferior se abre empujándola hacia afuera, hacia los 
barrotes, hasta alcanzar un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Este es el mundo que compartimos con el Pucho, veintitrés horas y 
inedia cada día, veinticuatro, cuando, como es muy frecuente, nos san­
cionan y nos dejan sin recreo. Este cubículo de 2,60 por 3 metros es el 
lugar de comer y dormir, trabajar y leer, mear y cagar, conversar, escribir 
una carta, lavar la ropa y los platos, pensar en temas graves y soñar con 
pajaritos.

El Pucho sigue longitudinal; había dicho: “este milico jueputa me 
vino a despertar en lo mejor del sueño” y no quedó de muy buen humor, 
parece. Estira el brazo y encuentra en el piso, junto a la cucheta, el pa­
quete de tabaco “Cerrito” con las hojillas calzadas al costado, y encima, 
los fósforos y el último pucho de anoche.

Ya lo tiene en la boca: lo delata el humito raquítico porque lo que es 
la brasa queda escondida en un nichito nimio de carbón y ceniza.

Juan Carlos Maldonado conquistó el sobrenombre de Pucho con 
que lo conoce todo el Penal por ser hombre de fume ininterrumpido, 
litúrgico; consume unos^ cigarros cortitos, armados por él mismo, que 
nunca parecen alterar su tamaño como si secretamente los sustituyera 
aprovechando la distracción de los demás; cada tanto los chupa apenas 
y entonces la brasa mágica es un fulgorcito veloz. Imposible que alguien 
pueda prender su cigarro con el pucho del Pucho: es algo demasiado 
íntimo, perteneciente, sólo descifrable por él; ¡¿a quién puede ocurrírsele 
pedirle una pitada al PucholL si aquello que tiene en la boca es una 
prolija inmundicia de papel, tabaco y saliva, pequeñísima, apenas hu­
meante, sobre la que conversa, tose, mira, se lava la cabeza, ¡se baña!, 
sin mojarla y se traslada por la planchada con aquello en el hueco de la 
mano, atrás, y de a ratos imperceptiblemente lo acaricia y acomoda sua­
vemente con la lengua y los labios sin que los milicos se enteren nunca. 
Lo extrae un ratito de su urna sólo para lavarse la cara, comer (queda 
cruzado sobre la caja de fósforos, al lado del plato), escupir o tomar 
mate; y cuando se acuesta y se duerme, presumo que la brasa se irá 
extinguiendo, el pucho descenderá y se acomodará solo, junto a la cucheta, 
recostado al paquete de tabaco “Cerrito”, velando el sueño de su amo, y 
esperando.

Me visto: dos pares de calzoncillos y camisetas, buzo de lana, bu­
fanda: si en la celda hace frío, ni qué decir en la planchada; ataca por 
detrás, hiela la nuca.

Estoy por ponerme el mameluco presidiario cuando la cara del milico 
vuelve a aparecer en la ventanilla; mirada bovina, aire desconcertado;
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debe ser nuevo en la tarea, por eso vino a avisar tan temprano cuando 
todavía no llegó el agua caliente.

Me ve vistiéndome y al Pucho en la cucheta, tendido cuan corto es.
-Eh, usted, ¡levántese! -gritael milico.
El Pucho responde con un silencio sobresaliente, una mirada pre­

histórica de lagarto. El milico, después de una pausa obligatoria, reinci­
de:

-¡¿No me oye, usted; es a usted que le estoy hablando?!
Sin respuesta. El milico entra entonces en ese conocido desamparo 

que es precio de la despersonalización que la cana impone al preso: sin 
mameluco, sin número, sin posibilidad de identificación, ¿cómo lo in­
crepa?, ¿cómo amenaza sancionarlo? El verde gira la cabeza para bus­
car los datos: ver la foto y el número de ese mudo acostado que están 
junto a la puerta y cuando vuelve a enfocamos y dice:

-¡Usted, 1616, levántese!
Se encuentra con el Pucho metido en el mameluco hasta la cintura. 

La pérdida de un movimiento le fue fatal: eXPucho pantera, haciendo un 
cálculo justo de las probabilidades de empezar la fajina con una san­
ción, había abandonado suavemente su guarida nocturna y con sus mo­
vimientos silentes, eficacísimos, se deslizó en el mameluco.

Al milico se le lee la furia en los ojos. Debe estar pensando: “este 
petiso de mierda que durmió toda la noche calentito mientras yo me 
comía bruta guardia, este perdedor de la guerra se viene a dar el lujg de 
embraguetarme a mí”, mientras el Pucho indemne, despreocupado, re­
cupera su buen humor sin haber emitido sonido alguno, ni siquiera una 
sílaba tan módica como sí.

Veo venir la mar gruesa: este milico será un peligro hasta dentro de 
dos horas; cuando lo releven puede dejar envenenado a alguno de los 
entrantes y tendremos baile todo el día.

Por eso adelanto un conciliador:
-¿Y llegó el agua, soldado? -sin obsecuencia pero que le permita 

hacer un poco de autoridad.
-No, todavía no, pero ustedes los fajineros tienen que estar listos, 

¿entendido?
-Entendido, soldado, entendido; en un segundo estamos, no se pre­

ocupe -respondo, enfriando el juego, mientras siento en la espalda la 
sonrisita del enano, malicioso y gozoso como un cochino.

El resto será un ballet, una sincronización perfecta de movimientos 
para que el Pucho termine de vestirse entre la cama y la mesa, mientras 
yo me calzo el mameluco en el otro “ambiente” de la celda, entre el
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biorse y la puerta; y cuando el Pucho venga a lavarse yo iré al fondo a 
terminar de tender la cama, a hablar con las fotos de mis amores “bueno 
m’hijo ahora tengo que salir al agua y a amansar un poco estas bestias, 
pero pronto vuelvo; pórtese bien”, mientras el Pucho terminó meada- 
lavado-pitada y se dirige hacia los estantes del fondo, junto a la ventana, 
y yo hacia la puerta y nos cruzamos sin tocarnos -los presos no se to­
can- exactamente como esas puertas giratorias que acompañan, sin ro­
zarlo, el desplazamiento del cuerpo que las traspone; simplemente, sin 
esfuerzo, porque son gestos repetidos mil veces mil mañanas.

Hay zonas de acción, coordinación de movimientos, un ceremonial 
no dicho para cada cosa que se hace en la celda. Dos náufragos en una 
balsa fundan en pocos días una microsociedad, inventan sus leyes y re­
glamentos, reparten sus soles y sus lunas. Los presos políticos tenemos 
normas de convivencia que se apoyan en una solidaridad de hierro, un 
inamovible “los verdes de un lado, los grises del otro” que permiten no 
sólo la sobrevida sino también hacer útil la cana.

Pero no dejamos de ser dos náufragos en una balsa de cemento y no 
faltan las infracciones a las reglas del juego, los tonos injustos, la agre­
sividad gratuita, la saturación del otro. En el ochenta, los presos, con 
unos diez años de causa, nos hemos ido haciendo viejos, cada vez nos 
cuesta más ser presos y las convivencias largas, de más de dos años 
-aun de compañeros individualmente excelentes- se van haciendo ra­
ras. ‘Trancan la pata”, no quieren volver a la celda, no quieren verle más 
la cara diaria al otro; van a la Isla por sesenta, noventa días; vuelven, 
trancan otra vez la pata y pueden terminar teniendo que ir a vivir con un 
loco, o al Segundo B, incomunicados.

Hay un tiempo para todo, en la celda: para trabajar, conversar, des­
cansar, pensar; tiempo para todo, menos para estar solo. Privacidad: cero. 
La presencia constante del compañero; el ojo del milico, día y noche, en 
la mirilla; los micrófonos direccionales en el recreo; el preso no se puede 
dejar ir nunca, no tiene un segundo de autenticidad.

Prohibida la tristeza: una noche de ensoñación necesito más que 
nunca a mis hijos, me apoyo en la ventana después que apagaron la luz, 
dieron toque de silencio y el compañero duerme. El milico en la ventani- 
Ila: “¿Y usted qué hace levantado?; acuéstese, guarde arresto”.

Prohibido mirar las estrellas, prohibido poner cara de estúpido, pro- 
hibido darse el lujo de pensar en soledad. ¿Cuánto tiempo puede sopor­
tar un hombre no estar solo ni un segundo?; ¿habrá cálculos? Ni cuando 
duerme, ni cuando piensa, ni cuando caga; durante diez años caga en el 
comedor y come en el baño, ante la santa presencia del otro.
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Ni privacidad, ni comunicación; cada piso está aislado de los otros, 
los dos sectores de cada piso y las dos planchadas de cada sector, tam­
bién. En el día el preso está autorizado a hablar con dos personas: su 
compañero de celda y otro preso de su misma planchada, durante media 
hora de recreo. El universo del preso tiene 50 habitantes. No puede salu­
dar a un preso de otra planchada, que está a siete metros de distancia; no 
puede decir una frase al compañero de la ducha vecina cuando se baña; 
si dos presos caminan juntos en el recreo y se detienen veinticinco se­
gundos a encender un cigarrillo con un tercero, “¡arriba!”, de regreso a 
la celda, sancionados.

Y está el otro preso, el del Segundo B, solo en su celda, incomuni­
cado; así estuve todo un año y creo que nunca lograré trasmitir esa vi­
vencia a un “no preso”; ese contar de uno en adelante, dejar pasar un 
minuto entre un número y otro y saber que esa operación cabe cinco 
millones de veces en diez años; preferible, claro, la falta de privacidad.

Me calcé los zapatones de abrigo y me encasqueté el gorro de lana 
que, según el humor del milico, podré o no podré usar en la planchada. 
El Pucho también está listo y espera, sin haber dicho todavía la segunda 
frase del día.

Paso de botas y llave en la cerradura. La usa doscientas veces por 
día pero puede maniobrarla con una ineptitud desesperante. Después de 
varios fracasos baja la ventanilla para comprobar si todavía estamos 
adentro; finalmente abre, contiene la puerta con una mano y compensa 
su torpeza cargando la voz para ordenamos:

-¡Afuera; vamos!
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L/ legó a Amazonas incidentalmente, dos meses antes del desas­
tre, escapando de un local en peligro.

Malvín es un barrio residencial pero no lujoso, a medio camino 
entre la opulencia de Carrasco y Punta Gorda y la modestia tranquila del 
Buceo. La playa, una de las buenas playas montevideanas, lo rodea al 
sur y cuando el viento sopla desde esa dirección, las calles huelen a 
salitre y a mariscos y una lluvia tenue de arena crepita contra las 
palmentas de la Rambla. Los días veraniegos, un sol de paraíso atrae 
enjambres de bañistas, y por las noches, cuando el barrio se queda a 
solas con su gente, es una delicia caminar con la brisa de la costanera, 
tomarse unas cervezas jen el “Rodelú”, tenderse sobre la arena todavía 
tibia, bajo la prodigalidad de las estrellas.

La casa es de techo a dos aguas, de tejas, jardín con muro bajo y 
terreno al fondo; confortable, situada en la esquina de Amazonas con 
Aconcagua. En la planta baja, la puerta principal -un poco en retraso 
respecto a la línea de la fachada- se abre a un living comedor espacioso. 
Una puerta en la pared del fondo conduce a la cocina, la que a su vez 
comunica con el garaje, extendido al costado izquierdo de la casa. Des­
de uno de los lados del salón -cuando se entra, a la derecha- parte una 
escalera de madera que lleva a un primer piso con tres dormitorios -uno 
grande, matrimonial; los otros para los hijos- y un cuarto de baño com­
pleto: casa clase media, presupuesto cómodo.

La familia que vive allí no defrauda el prototipo. Luis Martirena, 
con su afabilidad y sosiego cuarentón, es un periodista considerable­
mente conocido, y escribano público por fatalidad universitaria. Ivette, 
su mujer, rolliza y sonrisa fácil, es la vecina servicial, una inconfundible 
ama de casa dedicada a sus hijas: Laura, una muchacha grave que hace 
el liceo, y Anita, nueve años y los caprichos correspondientes.

Luis e Ivette son tupamaros y no es imposible adivinarlo: él trabajó 
mucho tiempo para la agencia cubana de noticias “Prensa Latina” y vie­
ne de pasar con Ivette un año en La Habana, donde dirigió la revista 
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“Cuba Internacional”; su círculo de amigos está tan señalado como él y 
sus artículos en el semanario “Marcha” denuncian, sin demasiada am­
bigüedad, sus antagonismos y preferencias.

Los Martirena combinan a la perfección sus dos niveles de vida. O 
quizás sea más justo decir que, para ellos, militancia, pareja y conviven­
cia con los hijos, forman dimensiones distintas pero integradas de una 
sola vida, de una manera de respirar.

Recuerda que una vez, años antes, se les apareció con dos clandes­
tinos muy buscados que tenían que enterrarse algunos días y sin avisar­
les porque no quería hacerlo por teléfono. Ningún problema. Ivette dijo 
que todo marcharía bien “si los compañeros eran cuidadosos y discipli­
nados”; los acomodó en una pieza de los altos y no olvidó llevarles sen­
dos pedazos de torta; ese día la hija mayor cumplía años y la fiesta con 
baile se desarrolló normal y bulliciosamente, en el resto de la casa.

Cuando llegaron esta vez, con esa compañera tan clandestina como 
él, corridos de un cantón, con la lengua afuera y sin documentos, tam­
bién los recibieron con los brazos abiertos. La compañera logró trasla­
darse a los pocos días, él tuvo que quedarse encerrado religiosamente, 
condenado a la inactividad, y con todo su tiempo por delante para sacar 
cuentas.

Qué lejos le parecía hoy aquella conversación en el Volkswagen de 
Víctor, con la Negra y con Berta, gran parte de la noche, los cuatro 
apretaditos: calle Pereyra cerca de la Rambla; los autos pasaban ilumi­
nando fugaz, perentoriamente el muro blanco con la denunciadel escán­
dalo: “Che”, los cuatro conversando definitivamente, descendiendo, bus­
cándose el fondo; el sacudimiento de la terrible protesta roja pintada 
sobre el muro y sobre la vergüenza propia: “Che vive”.

Esa noche de charla estremecida ante aquel muerto enorme y hu­
milde, repasaste tu vida: hasta entonces 33 años, desde una infancia 
dorada en ciudad del Interior:

Litoral norte, Paysandú, nostalgia con poesía de siesta tibia; niñez 
albergada, anidada por ritmos, tonalidades, luminosidad de ciudad 
litoraleña, que regresa intacta en la memoria de tus sentidos. Una casa 
enorme con dos patios interiores -que tu familia denominaba joles, 
pluralizando el hall-, una docena larga de habitaciones sin contar las 
del “servicio” que (como correspondía) estaban afuera; despensa, cuar­
to de juego, cuarto de huéspedes, todo “muy bien puesto”, y un inmenso 
jardín al fondo, arbolado, con caminos anchos de baldosas prolijas, una 
fuente que permitía zambullirse, gallinero y locales umbrosos donde fa­
lleció -¿de qué otra manera podrías decírtelo?- una mañana de escán­
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dalo, la paloma blanca que tenías.
Eran cuatro de familia: tus padres y una hermana, dos años mayor; 

tenían mucama, niñera, cocinera, jardinero y maestra profesional por­
que en la escuela pública hubo una epidemia de difteria que sirvió du­
rante años, hasta mucho después de terminarse, para salvarte de una 
mezcla peligrosa con todo tipo de niños, diría tu madre.

Tu padre estaba cerca de los cincuenta cuando naciste. Era un hom­
bre fuerte, pobremente instruido pero hábil con su inteligencia, trabaja­
dor, de carácter robusto, y podía ser muy tierno. Conservaba el aprecio a 
su origen obrero, carpintero, inmigrante, y le superponía el orgullo de 
haberse “hecho a sí mismo”; medía el trecho recorrido en dinero acumu­
lado y en posición social, pero siempre lo admiraste por las cosas apren­
didas, el extraño coraje que tenía para vivir y la confianza en sí mismo.

De tu madre no tenés los mismos recuerdos. Era bajita, muy blanca, 
hermosa cuando joven, hija de escribano público en Paysandú y portaba 
con una fatuidad enfermiza su apellido, Schweizer, que nada significa 
social o históricamente y que, pobrecita, en alemán quiere decir “el sui­
zo”: bisabuelos emigrados de Suiza, sin blasón alguno, a los que el ve­
cindario aplicó ese apellido como, suponés, hoy podría decirse “el galle­
go de la esquina”. De ella habrás recibido, presumís, tus períodos de­
presivos, los buenos modales en la mesa y el manejo del equipo instru­
mental de la vida en burguesía; fue a los 17 años que viniste a descubrir 
que se puede comer sin posa-cubiertos; a ella le debés tus cuidados ex­
tremos cuando estás enfermo; el egotismo reincidente pese al combate 
fiero que le das.

Hasta aquí, pasto para Freud. Después de aquella maestra particu­
lar -muy matrona, muy Domingo Faustino Sarmiento- hiciste un año 
de escuela pública, toda una sorpresa social, sin poder afrontar tus ma­
las calificaciones iniciales por ese miedo, que te dura y enferma todavía, 
a la desaprobación.

Montevideo no te apabulló. Lo habías visitado muchas veces con 
tus padres. Cuando se mudaron estuvieron algunos días en el hotel “Es­
paña”: un carrito atiborrado de fiambres, otro de postres, todos a tu elec­
ción sin tasa ni medida: el enorme comedor habilitado para ustedes so­
litos, tu hermana y vos.

Palermo, el borde aceptable de Palermo, fue el primer barrio donde 
viviste y significó mucho para vos: suficiencia personal -ser apto, des­
envolverte- romanticismo viril y cursi, tango Gardel para siempre, vere­
das con mucho sol adentro de las baldosas; Nicolás, Nenucho Alvariza; 
las yiras que fueron amigas y nunca mujeres, grapa con limón, 
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nocturnidades; tu barrio, che, ¿qué querés?
Y coexistiendo, el Elbio Fernández, colegio privado del mejor tono. 

Y si tu madre te introdujo en los modales del perfecto burgués, el Elbio 
te incluyó entre los llamados a un futuro promisorio: hijos de comer­
ciantes, industriales, banqueros, estancieros; les inculcaban que lo exis­
tente les pertenecía, los preparaban para administrarlo en nombre de la 
nación.

Iban a dirigir el país, a vivir de sus rentas y se les reconocía ese 
fuero y señorío; eran limpios, brillantes, superiores, escogidos; lo mejor 
de la raza, abanderados; todo bajo un lenguaje cuidadosamente demo­
crático y liberal; burguesía de la época, restallando abundancias y 
patemalismo de vacas gordas posguerra.

Hasta aquel día: era el 24 de abril de 1952, estabas con un amigo en 
el Instituto y te dice: “mira esa pardita”; te diste vuelta: 17 años, color 
canela exacto, ojos gacela, cintura mínima: impresionante; te acercaste 
de inmediato: “Yo soy David, ¿vos cómo te llamás?”; cuando entraron 
al boliche de enfrente se llamaba Olga Machado; cuando salieron, en un 
abrazo, se llamaba la Negra: hasta hoy. Nunca sabrás muy bien lo que te 
ha pasado con esa mujer pero sabés que, sea lo que sea, es mucho. Vi­
viste durante años totalmente estremecido, conmovido por tenerla cerca; 
quisiste absorberla sin fatiga, permanentemente, alagunarte en ella.

La Negra te fue sacando las monerías de niño bien, a puro mimo y 
paciencia; con su brújula certerísima te fue explicando cómo era ese 
mundo -mayoritario- que nunca habías visto. Te empezó a hablar en 
pobre, en hija de obrero, parientes con casitas económicas, alguno milico 
por necesidad; gente humilde que quisiste enseguida, que te permitió, 
con los años, ir conociendo forma de vida y expresión, problemas sus­
tanciales, de toda una clase. Sin ella, sin la Negra, nunca se te hubiera 
ocurrido pelear en la trinchera de los de abajo, ni estar tan seguro como 
estás del rumbo que, pese a las apariencias, va a seguir la historia de tu 
país.

Nunca descuidaste tus caros estudios; te recibiste. Como Contador 
Público habías aprendido a estafar impositivamente al fisco, a favor de 
empresarios voluminosos, o a perseguir a voluminosos empresarios, en 
nombre del fisco, siempre y cuando no los atraparas nunca.

Fue -tardísimo- cuando te diste cuenta del papel de clase del Esta­
do, que te sentiste un perfecto idiota porque para ese entonces ya habías 
perdido quijotescamente el tiempo tratando de enmendar entuertos nada 
casuales.

Pasaste por varias vitrinas de la descomposición que implica el sis-
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lema en tu país (empresa automotriz, Salud Pública, Caja de Jubilacio­
nes); mierda que agarraste sin guantes, en señor Contador, hombre de 
confianza, perro fiel; por eso te dieron tan bien de comer, la empresa y el 
listado.

Nada entendías todavía de política pero tenías una sensibilidad de 
izquierda. Tiraste tus primeras piedras estudiantiles en 1952, por la au­
tonomía universitaria, y dos años después incurriste en tu primera mani­
festación política clara: la Guatemala del muy constitucional presidente 
Jacobo Arbenz, invadida por la CIA, te empezó a enseñar por vía 
intravenosa a ser latinoamericano y que el imperialismo era algo más 
que una abstracción; razones, las mismas, que te hicieron celebrar la 
victoria de la Revolución Cubana en 1959.

Lector de “Marcha” -eras muy Quijano, muy tercerista- habías 
incursionado en el Manifiesto Comunista y en “El Socialismo”, de Harold 
Laski, pero quizás con menor ardor que en religión, pintura, literatura y 
psicología, cursos intensos de autodidacta. La figura de Jesús —fijáte 
vos- siempre te impresionó mucho: un hombre torturado por motivos 
políticos que banco una máquina larga.

Te había interesado la actividad del Movimiento de Liberación Na­
cional, Tupamaros; sus primeras acciones: el levante de armas del Club 
de Tiro Suizo; la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, que 
andaba formando un tal Sendic; las marchas de los cañeros sobre Mon­
tevideo -una charla inolvidable de los “peludos” Cholo y Chela- que­
riendo irte al norte del país, a Bella Unión, para ver cómo era aquello, o 
a la misma Cuba para invertir esfuerzos; de La Habana venía Mauricio 
Rosencof y hacía sus discursos; Daniel Viglietti cantaba “A 
desalambrar”; el presidente Pacheco Areco, desde fines del 67, con sus 
despropósitos y sus desplantes represivos, se volvía un paradójico 
reclutador de voluntades para la izquierda.

Hasta que aquella noche llegó, inabarcable, la muerte del Che. Y se 
detuvieron, frente a la protesta roja del muro, a conversarlo en la intimi­
dad del Volkswagen de Víctor, con Berta y con la Negra y con la ver­
güenza.

Vergüenza de no haber estado en su lugar; en eso que sabían que era 
inexcusable hacer: camino, forma y oportunidad. No fue tanto tristeza ni 
impresión por la muerte del hombre, fue comprobación de cuánto se 
perdía de aquello que funcionaba a todo vapor, que uno, espectador in­
útil, aplaudía entusiasmado.

No fue nada negativo, como decir: “si él se hizo matar, yo tam­
bién”; al contrario: “si hay tanto para hacer, y tan claro y compartible
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también es posible para mí; hay una mínima frase del libreto que debo 
poder pronunciar con solvencia”; sobre todo después de esa inversión 
desmesurada; el Che en Bolivia, el académico en el preescolar.

Esa noche te diste cuenta de que se te habían gastado los pretextos 
que habías interpuesto adecuadamente para evitar que un día te 
encanaran, te torturaran o te mataran. Se te acabó la anestesia: sabías 
que tenías miedo y pena y sabías que igual ibas a meterte integralmente 
hasta que eso que tenías en vos y que descubriste entero en ese momen­
to, no se te rompiera o no se te pudriese. Nunca estuviste más humilde, 
mirándote más de veras, ni más sereno que esa noche cuando anunciaste 
tu afiliación vitalicia a los intereses de la clase explotada, que asumías 
propia, personal.

Y es esa noche que se inicia el camino que lo traerá, inexorable­
mente y después de mil peripecias, hasta la casa de Amazonas.

A la semana de llegar comenzó a salir una vez cada ocho, diez días 
a un solo contacto y, cuando pasó la emergencia, con una flexibilidad 
mayor.

Oficialmente estaba planteado que se mudaba pero se fue quedan­
do y se integró tanto a la vida de familia que parecía que algo andaba 
mal cuando alguno de ellos pasaba dos días afuera.

Los recuerda a Luis, a Ivette y a las chicas, yéndose a la playa cerca­
na -mientras él, por precaución, tenía que quedarse- y sentirles al regre­
so ese peculiarísmo olor a sol en la piel. Los acompañaba un perro calle­
jero, que después de observarlos un tiempo y aprobarlos, se quedó a 
vivir en la casa bajo el nombre de Pirata y que el día del tiroteo se hizo 
humo.

Luis tiene una pasta especialísima; se toma la militancia de la mis­
ma manera serena con que siempre se tomó la vida entera: duerme sus 
horas, camina a su ritmo, cumple sin sofocarse. En las reuniones, antes 
de empezar con el programa de trabajo, revisaban lo que llamaban las 
“chiquitas”, las tareas pequeñas que habían repartido en la reunión an­
terior y cuyo cumplimiento era responsabilidad grupal. Una tarde revi­
saban las “chiquitas” de Luis y, después de hacerlo con más de veinte 
tareas bien cumplidas, David preguntó por otra y contestó Luis:

-No, eso no lo hice.
-¿Y por qué no lo hiciste? -quiso saber él.
-No lo hice porque el día tiene veinticuatro horas justas, y necesito 

dormir de vez en cuando -dijo Luis.
Quedó de una pieza y el Nepo Wassen se dobló de la risa y le dijo: 
-¿Viste?: encontraste la horma de tu zapato, a tal ansioso, tal tran­
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quilo.
No recuerda haberlo visto nunca nervioso a Luis, ni tenso en una 

situación que pudiera considerarse dramática. Cuando algo andaba real­
mente jodido lo más que hacía era estrangular apenas la voz y acomo­
darse los lentes sobre la nariz con más frecuencia. Siempre trasmitía 
una impresión de energía tranquila y bien administrada.

Como David llegó a la casa sin otra ropa que la puesta, Ivette se 
encargó de componerle un vestuario de ejecutivo prometedor: le compró 
un traje marrón con chaleco como hacía años que no veía, una camisa 
crema, una corbata haciendo juego, medias marrones, zapatos maravi­
llosos “Gal Jarate” -que nunca llegó a estrenar-, un maletín con espacio 
suficiente para el arma y papeles y un paraguas muy british. ¡Qué pinta 
sensacional!; el todo, complementado por unos lentes montura al aire, 
de oro. Le tuvo que decir al Nepo Wassen que le daba vergüenza, social­
mente hablando y dado lo llamativo del contraste, rozarse con él en los 
ómnibus cuando tenían algún contacto. El Nepo y el Ñato Fernández 
Huidobro presentaron sus candidaturas; Ivette también los vistió.

Recuerda aquellos desfiles de modelos en el piso alto de Ama­
zonas como una noche de Reyes con muchos niños; quizás disfruta­
ran tanto porque, de alguna manera, todos sabían que estaban gas­
tando las últimas oportunidades de reír abierto, entre gente que se 
quería mucho.

Después de las reuniones grandes, que generalmente hacían en do­
mingo, Ivette preparaba unos memorables pollos con arroz, vino, un 
buen postre y se sentaban en el comedor como si fueran visitas formales 
-¡ciento cincuenta años de cárcel eventuales alrededor de aquella mesa!- 
charlando de cualquier cosa; una hora feliz de vacaciones.

Los Martirena tenían esa capacidad única de vivir plenamente cada 
momento, sin descuidar la militancia; eran sanos y directos, sin telara­
ñas. Una vez, recuerda, tenían proyectado un fin de semana en una playa 
y tuvo que aguarles la fiesta. Se había decidido que Luis acompañara al 
otro día a dos clandestinos, muy pero muy pesados, que salían para 
Chile; auto último modelo, chapa diplomática europea, Luis de cobertu­
ra. Se lo dijo y de acuerdo. Pero se le ocurrió -regalo de la Organiza­
ción- que fueran también Ivette y Ana, la hija menor; lo consultó y la 
respuesta fue afirmativa. No olvidará nunca la cara de felicidad de Ivette 
cuando se lo dijo.

¡Le importaba un rábano el riesgo!; fue una verdadera fiesta, y no 
solo lo pasaron maravillosamente, sino que hicieron un trabajo fino; un 
trabajo que se complicó en el cruce de la frontera, pero que Ivette -que 
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se crecía estupendamente en las pruebas concretas y difíciles- resolvió 
con una facilidad pasmosa.

Quizás aquel viernes de abril también pensó, cuando apareció en la 
puerta del garaje con su aire de vecina servicial, de inconfundible ama 
de casa, que podría controlar la situación; pero aquel día los perros lle­
gaban rabiosos.
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El milico había ordenado “¡afuera!”; avanzamos con eiPucho hacia 
la puerta de la celda, decidimos con un vistazo quién sale primero, res­
balo los ojos por la cara del verde para indagarle el talante, damos dos 
pasos por la planchada y, con un “¡buum, chac!” y un vientecito mínimo 
en la nuca, la puerta se cierra detrás de nosotros.

-¡Vamos! -dice el milico.
El “vamos” del milico es el que comúnmente se usa para arrear 

ganado y a veces al ganado se le hace caminar derecho con un tono 
impersonal, conocedor; a veces se le hostiga, entre imperativo, 
despreciador y burlón. Este milico es el mismo que tuvo el incidente con 
el Pucho\ un “vamos” neutro, una mirada de buey inquieto; me des­
orienta con su cara de perfecta estolidez y me deja sin informaciones. 
Debe pertenecer al género Hirsuto de primer grado: mudo, bastante bes­
tial, barba gruesa aunque venga de afeitarse, cejas espesas; corpulento, 
pero estricto de carnes.

Tipo tozudo, imposible de enredar con argumentos. Este, simple­
mente, no razona: reacciona. Más que conversarlo con fiorituras y co­
mentarios al paso, hay que enfrentarlo con movimientos y acciones, 
desbordarlo. No discutirle ninguna orden, parecer aceptante, pero con 
un aire entre sorprendido y resignado, como si cada decisión suya fuera 
un pequeño disparate; romperle la seguridad.

Quizás sea la especie más difundida, el Hirsuto. Experto en no ha­
cer nada, hombre de campo fortachón y obtuso, desempleado crónico, 
de una ignorancia inoxidable, el milico del Interior que viene con su 
cuartel a hacer tumo de llavero en Libertad, se pasa preso con nosotros 
28 días. Ni mujer, ni copas, ni diversiones; encerrado siempre en el Pe­
nal por razones de seguridad.

Si no es un grandulón demasiado estúpido -como parece el de hoy- 
o culpable de haber dado máquina, el llavero está más tranquilo “dejan­
do vivir” al preso. Si no hay incidentes, si no lo “dejan regalado”, si el 
preso le ayuda a hacer la tarea y, en cierta manera, lo protege, le convie­
ne la paz.

Dejar vivir al preso no es traerle flores, es aplicar, estricto, un regla­
mento de por sí bastante invivible; es, simplemente, no agregar saña 
especial, inventiva personal, se podría decir, a la represión.

Hay un clima: el milico sabe cuándo y cómo joder al preso; 
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chabacanamente, cuando está por irse, porque el cuartel termina el tumo 
y él hace su fiestita de despedida; con brusquedad, en términos violen­
tos, cuando llega y quiere imponerse como “duro”. Las variantes son 
muchas y las posibilidades de joder también porque, en principio, el 
preso, el pichi, es una cosa numerada entre sus manos. Una cosa que, 
sin embargo, no se resigna y lo combate con el enfrentamiento directo 
llegado el caso extremo (“si sos hombre entrá a la celda y lo arreglamos 
entre los dos”), o con todo un catálogo de artimañas, y siempre, con la 
obstinación, porfía y persistencia que sólo puede reunir un preso, el “bi­
cho más dañino de la galaxia”, diría Marenales.

-Vamos -dijo el milico.
Estábamos en la planchada, el corredor al que dan las veintiséis 

puertas de las celdas de nuestra ala izquierda; enfrente, salvando el pozo 
de aire, a unos siete metros, hay otra ala gemela, la derecha. Sobre el 
pozo de aire tendieron una malla de alambre para evitar accidentes o 
frustrar suicidios; allí, entre el múrete que sirve de reborde a la plancha­
da y la malla de alambre, quedó prensado Lechuga de Vargas, una de 
las tantas veces que intentó matarse.

Las planchadas están unidas por corredores que cierran el rectángu­
lo por los extremos y por una pasarela central, donde nos esperan los 
carros del reparto. Ese rectángulo, el sector A, unos cincuenta metros 
por quince, será el universo de nuestra fajina: cincuenta y una celdas, 
ciento dos presos; pero como salimos dos equipos, uno por ala, cada 
uno se ocupará de su mitad.

Desde el corredor del fondo del edificio, protegido por una jaula, 
nos vigilará un soldado armado, el escopetero. En el otro extremo, junto 
a la torre central, la divisoria de rejas, con la única puerta de entrada y 
salida del sector. Detrás de la divisoria está el Centro de Observación. 
Es en este corredor, entre el múrete de la planchada y las rejas, que 
colocan el banco de la guardia: un cabo y tres soldados.

El milico sólo dijo “vamos”, no me observó por el gorro; me lo calo 
hasta la punta de las orejas y comienzo a caminar hacia el puente cen­
tral.

Sigo probando mi suerte con excusas frágiles: me recojo las man­
gas del mameluco, abrocho el botón del cuello, me ajusto los lentes, 
pero al tercer paso en la planchada sé que conviene acordarse del regla­
mento e ir poniendo las manos atrás, cruzadas a la espalda.

Como sólo se puede mirar al frente, cuando salí de la celda di un 
rapidísimo vistazo que parece formar parte del movimiento del cuerpo: 
a esta hora hay poco que ver, los dos compañeros de la planchada de
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enfrente que hacen la fajina como nosotros, y los milicos de la guardia.
Entro en el puente central que une las dos planchadas, tomo uno de 

los dos carros de reparto y lo atraigo hacia mí.
Se parecen a esos carros de los aviones o los hospitales, pero son 

mucho más robustos, están descascarados y fueron dejados impecable­
mente limpios por los fajineros de ayer.

Retrocedo con el carro hasta la planchada y lo coloco en posición, 
con cuidado, sin golpear el múrete que rodea el pozo de aire, ni la baran­
da metálica que lo sobrevuela: los presos se cuidan el sueño.

Voy de espaldas al carro, dirigiéndolo pero sin arrastrarlo; lo empu­
ja el Pucho, que viene detrás, con pequeños impulsos sucesivos, sin 
interrupciones, que me permiten ajustar mi paso a su ritmo.

Caminamos por la planchada hacia el Centro de Observación, las 
celdas disminuyendo de número, a nuestro paso; paso de preso, triste de 
ver: una manera de desplazar las piernas, con agilidad, por el mucho 
deporte; en silencio, por la suela de yute de las zapatillas; erguido de 
hombros, por la posición forzosa de las manos a la espalda; rígido por la 
prohibición de bambolear el cuerpo y, sobre todo, de girar la cabeza; sin 
apuro, porque nunca va a ninguna parte; cabizbajo, para ocultar los ojos 
y disimular la dirección de la mirada; con un mismo ritmo que se ajusta 
a las mismas distancias; es un andar poco lucido, sometido, sin sorpre­
sas ni variantes; no derrotado ni alicaído, pero es un paso sometido; sí, 
eso es lo que es.

Si el milico no dijo nada cuando me puse el gorro, es que no conoce 
bien las últimas disposiciones, o que no es muy observador.

Abrí una brechita y para ampliarla, poco a poco, para ir imponiendo 
nuestra manera de hacer las cosas, usando picardía y aprovechando cir­
cunstancias, hago algunos aspavientos: demostraciones de “savoir faire”, 
movimientos coordinados con el Pucho para exhibir la suficiencia y el 
despliegue de talento de un maítre de hotel organizando un banquete 
para cien invitados.

Media sonrisa del Pucho que me da el “comprendido”: no se opone 
a esa táctica porque si no, hubiera usado su cara de piedra inexpresiva.

Nos dirigimos hacia la puerta del sector y vamos a tropezamos con 
el banco de la guardia. Para acercarme al banco tengo que eludir con 
cuidado los termos, los mates en equilibrio precario, las bolsitas de azú­
car o con sobras de comida: restos del naufragio de una noche de guar­
dia.

El miliquito tiene la pierna atravesada a mi paso. Está sentado en el 
banco, recuesta la espalda contra las rejas que cierran el sector y apoya
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la bota contra el murito del pozo de aire.
-¿Me permite, soldado? -digo.
No se mueve. No es el tipo hirsutoide; es jovencito, estatura media, 

bigotito fino, cuerpo trabajado por la gimnasia del cuartel -quizás partí­
cipe en esas olimpíadas pueblerinas de los milicos del interior-; tiene 
un peine en el bolsillo de la guerrera para combatir cualquier transgre­
sión del peinado. Novato evidente. Uniforme en orden, el pantalón me­
tido en las botas. Es de los solteros: encornuda al resto de la tropa y 
contentísimo de no tener mujer para que no le pase lo mismo. Habla con 
voz demasiado alta, la boca llena de palabras, siempre es el primero en 
contar “sucedidos”, principal matatiempo de los milicos, poco dados a 
lucubrar sobre abstracciones.

-¿Adonde va? -pregunta finalmente el miliquito.
-El agua; estamos de fajina -respondo.
-¿Adonde va éste? -repite pasándome la mirada sobre el hombro y 

dirigiéndose al Hirsuto. Sigue interponiendo la barrera de la pierna.
-Sí, dejálo pasar, al pichi -dice Hirsuto, sin mucha convicción.
Pero el miliquito ordena:
-¡Recoja esa basura, recluso!
Alza el mentón para señalar un poco de yerba y cáscaras de naranja, 

en un rincón de la planchada. Comprendió que nos conduce un demora­
do y aprovecha para reducir el desorden nocturno, por si viene un ofi­
cial; pero, más que nada, para hacerse ver: de mañanita se le agitan las 
juventudes, al muy culorroto.

-Digamé, soldado: ¿lo hago ahora y suspendo el reparto de agua, o 
prefiere que lo recoja cuando higienice la planchada? -pregunto.

El “higienice” parece sobrepasarlo. El cabo, más veterano y calladón, 
alerta, está sentado a su lado; me observa y comprende: si el miliquito 
me manda a barrer ahora me demoraré todo lo posible y atrasaré el re­
parto de agua; si me manda por el agua primero, después voy a dejarle la 
basura, con pala y escoba, bien a la vista de los oficiales; se entrampó 
solo. Está reflexionando.

-Después del agua -decide.
Resbala lentamente su trasero hacia atrás, encoge la pierna, pero 

deja un espacio tan insuficiente que me obliga a ponerme de costado, 
tomarme de la baranda, subirme al murito y pasar penosamente dándole 
la espalda y sin tocarlo. El Pucho me sigue: se puso la cara de piedra.

Ya en la planchada derecha, junto a la puerta del sector, me dirijo a 
la cartelera que hizo un compañero para ordenar el reparto equitativo del 
agua, el desayuno y los ranchos. Se trata de alternar los recorridos para
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también alternar los beneficios de los primeros en ser servidos: agua 
más caliente, ración completa de comida, más tiempo de siesta.

Señalo la cartelera y digo inútilmente al Pucho'.
-Corresponde empezar por la uno, izquierda.
Sigo con el índice el recorrido en aquel prolijo laberinto multicolor, 

y el Hirsuto, deslumbrado por el misterio, renuncia a toda comprensión.
-Por supuesto, uno izquierda -insisto- y después, para el café, ve­

remos.
Los tachos de agua todavía no llegaron. Los dos fajineros del ala 

derecha están acercándose con su carro. Nos está prohibido hablar pero 
aventuro un

-Che, Juancito, me fijé en la cartelera y el desayuno lo empezamos 
nosotros por la uno, así que ustedes tienen que continuarlo, ¿estamos?

Exquisitas estupideces que Juancito atrapa en el aire: estoy proban­
do los límites del liberalismo del milico y como no dijo nada agrego un:

-¿Durmieron bien, che?
Que tampoco merece reproches. Y entonces, más bajo, con natura­

lidad, desenrollo el mensaje:
-Dice la Negra que tu mujer le escribió. Pide plata. La Negra le 

manda en cuanto consiga. Todo bien.
-Gracias, Chichi-, mandá saludos. Anoche se llevaron otra vez al 

Pepe.
-iN la Isla!
-Sí.
-Carajo.
-Una mierda; tranquilo, no pasa nada.
-¿Por qué lo llevaron?
-Todavía no sabemos; vino un oficial.
Estamos apoyados contra la baranda. El Pucho, más atrás, más cer­

ca de la puerta del sector. Movimiento de radar: revisión prolija del piso.
El cabo también estuvo acumulando datos, parece: presenció mi 

jugada al miliquito, mis manipulaciones con la cartelera bajo los ojos 
atónitos de Hirsuto, comprobó mi ceremonia con Juancito y ahora me 
ve recostado a la baranda, en posición de cierto abandono.

Es un hombre treintañero, seguramente inteligente, de esos que dan 
órdenes para obtener resultados, rápido y sin problemas, de los que se 
molesta poco y hace trabajar mucho; generalmente no se mete con el 
preso pero, pasando lista de sus informaciones, decide evitar un desbor­
de tan temprano y me ordena:

-Seis trece, ¡párese correcto!
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Me doy vuelta, irguiéndome:
-¿Cómo dice, cabo?
-Que se pare bien; y guarde silencio.
-No estaba hablando, cabo.
-¡Guarde silencio y sepárense!, ustedes saben que no se puede ha­

blar.
Me acomodo contra la baranda, ya erguido, los brazos llevados 

disimuladamente hacia atrás. El dato que me pasó Juancito me trabaja 
el ánimo: otro islazo de Pepe Martínez, ¿quién sabe?: dos, tres meses 
incomunicado en los calabozos de rigor de la Isla; un verdugueado per­
manente, el Pepe.

-Pero yo no estaba hablando, cabo -recalco.
-¡Guarde arresto, recluso! Y silencio.
Sanción; hasta ahora serán unos tres o cinco días, sin recreo y sin 

cine. O me quedo callado o me saco las ganas del todo. Declaro:
-Guardo.

* * *

A la semana de estar en Libertad tuvo el primer recreo: deprimente. 
Habían puesto un alambre alto cerrando la columnata debajo del celdario 
y perros afuera. Unos días después hicieron una especie de gallinero, no 
más grande que una cancha de básquetbol, donde metieron cien presos; 
no se podía ni caminar pero, muy uruguayamente, apareció una pelotita 
de goma y se organizó un partido de fútbol milimétrico. Al otro día los 
presos se dividieron enjugadores, espectadores y comentaristas y quedó 
un poco más de espacio; un milico alcanzaba la pelota cuando se iba 
afuera.

No tenían visita, las barracas no existían todavía; la Bestia era re­
cién nacida. Un día viene el sargento Pepino a buscarlo, lo lleva al cuar­
to piso: una celda con latas de galletas y yerba, paquetes de hojas y 
lápices sobre las cuchetas y un poco por todas partes, le muestra al Gor­
do Torres y le dice:

-Aquí es territorio liberado.
El Gordo Torres había tenido el privilegio de inaugurar el Penal un 

par de meses atrás: era el preso 001 y llevaba con gallardía su celebri­
dad. Ciento veinte, ciento treinta quilos de simpatía, desfachatado, su­
mamente afable, agilísimo mentalmente; capaz de exprimir no importa 
qué para pasarlo bien.

Un artista nato, el Gordo; vendedor de hielo que un día agarró un
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micrófono en Paysandú y no lo soltó hasta llegar al Cantegril Country 
Club de Punta del Este, convertido en el gran locutor de concursos de 
belleza. Impostaba la voz:

-Y frente a ustedes, señoras, señores, señoritas, para hacer de este 
momento algo inolvidable, para dejarnos mudos de asombro, en todo el 
esplendor de su belleza inigualadaaa, la maravillosaaa: ¡MISS 
URUGUUUUUAY!

Se reía cuando recordaba la historia, y cuando se reía, sus diferentes 
masas se agitaban saparadamente, como si se tratara de chistes diferen­
tes y todo el cuerpo del Gordo era una fiesta.

Era el único, con el psicólogo Britos, que andaba vestido de civil en 
el Penal. Los milicos, de uniforme verde, los presos con mameluco gris 
ratón y el Gordo Torres, de civil. La gente preguntaba: “¿Y aquél quién 
es?; ¿está aquí adentro?”. Le entregaban un mameluco, se lo ponía, le­
vantaba una de sus piernas paquidérmicas y se escuchaba el rasgón de 
la tela; en pocos días andaba en harapos; lo veía un milico:

-¡Sáquese el mameluco, Torres!
A la orden, soldado!

Dos años estuvo de civil, rompiendo mamelucos; hasta que un 
día -mediados del 74- le trajeron uno y le dijeron:

-Probátelo.
Era una carpa de circo. Tuvo que doblarle las mangas y los pantalo­

nes, seis y siete veces.
-Me ganaron -reconoció el Gordo-, tienen un humorista.
Tupa de años, tres veces en cana, pero imposible de hacerle agarrar 

un libro de marxismo. Usaba la voz de locutor:
-¡Me vas a matar, Chichi; no me hagas leer tanto!
-Andáte a la mierda, Gordo.
-Sí, querido, cómo no.
Tiene todas las artimañas de un preso común, todas las capacidades 

de un preso político, toda la picardía de un vivo que prosperó haciendo 
calle: no importa dónde lo pongan, él siempre va a encontrar algo que 
ordeñar.

Imagina lo que debe haber sido cuando llegó a estrenar Libertad; 
todavía estaban poniendo rejas, revocando y pintando celdas, el Penal 
completamente vacío y se habrá dicho: “¡ ¿Todo esto para mí solo?!, ¡qué 
maravilla!”.

Cuenta que no lo pasaron nada bien los primeros días. Llegó con 
algunos pesados, los presos con acusaciones graves; no había visita, ni 
paquetes, nada; ni guardia había: lo tenían todo el día metido en la cel-
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da: sin sol.
Pero aquello no duró mucho: era el 001, fundador. A Punta Carretas 

la había encontrado andando, en Libertad empezó por el principio: se 
conocía todos los nombres de todos los presos y de todos los milicos, sus 
características personales, sus problemas de familia.

-¿Cómo sigue su hijita, la menor, sargento?
-Mejor, Torres, muchas gracias.
Sí, porque siempre fue Torres, o el Gordo, único preso al que no 

llamaban por el número: irresistible.
En la celda de administración de la cantina, instaló un escritorio 

casero y tiene una colección completa de marcadores, lápices de color, 
chirimbolos de oficina; el despacho de un ministro. Puso una tabla y se 
sienta sobre el biorse, y como tiene tantos pliegues y repliegues, nunca 
se sabe muy bien si lo está usando como asiento o para otra cosa.

Cuando se acercaba un oficial, el Gordo abandonaba su escritorio, 
se paraba y tenía la costumbre maldita de gritar:

-¡Atención!
Entonces, absoluta obligación de pararse todos, cara a la puerta, 

posición de firmes.
El oficial lo miraba y no sabía si estaba ante un obsecuente consu­

mado, un preso que amaba locamente la disciplina o, simplemente, una 
tomadura de pelo; terminaba agradeciendo el gesto y se iba contento, y 
los presos furiosos con su bromita.

Con Pepino eran siameses. Pepino, milico de punta a cabo pero 
sano, y el Gordo, el preso por definición, a todo lo ancho de su gordura. 
Los dos juntos eran algo. Llegaba Pepino y la gran ceremonia: el Gordo 
se paraba, estiraba su mole descomunal y sacaba su voz de los grandes 
momentos:

-¡ATENCION! ¡ACA TENEMOS AL GRAN PEPINO'. ¡FIR- 
MEEE!

Se cuadraba y le hacía la venia. Y Pepino... ¡le respondía!; ¡pobre de 
otro preso que quisiera hacer lo mismo!, sanción grave por remedar el 
protocolo militar.

Fue Pepino el que aquel día llevó a David a la celda de cantina, le 
dijo “aquí es territorio liberado” y lo puso frente al Gordo Torres.

El Gordo depositó su manaza sobre el hombro de David, lo apartó 
y le dijo:

-Te mandé buscar para ponerte a trabajar conmigo en la cantina, si 
estás de acuerdo.

Al otro día estaba empujando un carrito por el quinto piso, de ven- 
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lanilla en ventanilla.
-¿Qué precisás?
-¿Qué tenés, Chichi?
-Tengo agujas de coser, hilo; tengo lápices, papel, alfajores, yer­

ba...
-Dame medio quilo de yerba.
Así empezaron los famosos Servicios de Libertad, de aquel germen 

de cantina que tenía instalada el Gordo Torres. El había llegado la pri­
mera semana de diciembre y, para la Nochebuena del 72, estaba ven­
diendo desesperadamente “pan dulce” a compañeros que lo que menos 
querían era comer “pan dulce”; a muchos que, por falta de cana, no 
comprendían que a la cantina había que darle volumen y, enseguida, 
crear la biblioteca, la enfermería, la óptica, la escuela, la fábrica de blo­
ques y de calzado: todo lo que se pudiera.

Porque el milico tiene un esquema: al preso hay que tenerlo guarda­
do en la celda; si se le puede soldar la puerta, mejor. Y el preso tiene el 
esquema opuesto: abrir puertas, salir, moverse cada vez con más liber­
tad; si es posible: fugarse.

El mundo del preso -y sus amores- está afuera. Los suyos: la eterna 
Negra; sus hijos: Silvia, diez años; Ariel, ocho; y Pablito, chiquitúa, con 
seis.

Hacía tiempo que quería saldar una cuenta con su hija:

Libertad, 9 de enero de 1973.
Silvia queridísima:
Ya tocó silencio, pasó la guardia recorriendo interruptores. Imagino 

la fachada desde afuera, guiñando de a uno y en hilera los párpados 
iguales, parejitos: son cinco pisos, cincuenta por piso, en cada frente, 
con siete barrotes cada uno, ¡cuántas rejas!

Es martes, nueve, primera noche de menguante de este enero cáli­
do. La luna se metió en la celda y recorta los barrotes en la pared. Respi­
ro hondo, huelo campo, escucho un tero. Y pienso en vos, gurisita, casi 
sin querer. Quizás porque antes de acostarme releí unas líneas de “Laura”, 
el poema de Neruda que me mandaste y me trajo perros conocidos, chi­
quillos y geranios. Dulzura Silvia; te extraño y te preciso, hija mía.

Ya ves que el veterano prisionero, que solía hablar a borbotones de 
tareas, injusticia y socialismo; que habituaba razonar, forzando clarida­
des, metódico y ordenado, reclamando pensamiento, se ha puesto esta 
noche a derramar sus mieles escondidas, a abatir sus resguardos interio­
res, sus aduanas.
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Es un preso el que te escribe, que ha resuelto -por esta vez tan solo- 
dejar el percutor en el descanso, aflojar las hebillas y masajearse blan­
damente los tendones. Esta noche tibia quiero descansar de mi ajetreo, 
prescindir de coraza y de línea, inventar un lenguaje nuestro, y hablar 
contigo.

Hace años que te debo esta conversa. Te la prometí, en silencio, una 
noche como esta en que, a oscuras, sentada en la escalera, sumida en 
tremenda soledad y desasosiego, esperabas angustiada mi regreso (figu­
rita patética, perdida en el anchor de tu camisoncito, rodeada de luna 
fría entre rumores de la quinta enorme, solísima, con tanta pena trenza­
da; tardísimo en la madrugada). Y recuerdo -y me lastima- tu pesa­
dumbre, tu abandono, el reproche de tu llanto: “Papá, no quiero que te 
metan preso” y yo te ofrecía motivos valederos. “Acompañáme”, decías, 
“vamos a inventar un cuento” y yo te propinaba mis urgencias.

Solía entonces envolverte en mis brazos y te hablaba de un hombre 
valeroso que había muerto, y de mi vergüenza. Sólo amor pedías y yo te 
anegaba de proyectos.

¡ Qué caudal de ternura me has reservado para disimular tantos yerros, 
para sonreír al otro día!

Y no se pudo...
Al cabo de los años no he aprendido a doblegar mis ansiedades, a 

imponer un ritmo al movimiento, a graduar esos súbitos incendios; y 
sigo inmaduro y repentino; el entusiasmo me ahoga y precipita y empu­
jo sin mirar a los costados.

Y recién en este desahogo de conciencia, en este llanto es­
caso -breve resuello- encuentro la tardía lucidez de un “discúlpame, 
Negrita”, queriendo en algo compensar tu dolor y tus miedos.

En estas noches largas de sosiego, te pienso, recompongo tu ima­
gen, amor; te quiero tanto, los quiero tanto y no pude quedarme con 
ustedes; a lo mejor, por eso mismo.

Hasta cuando sea 
Papá

A la Negra también le había escrito. “Mi preocupación principal: 
un preso no puede ser ancla, palenque, piedra al cuello: no quiero viudas 
de insepultos; ni hijos que se pasen la vida diciendo «mi papá está pre­
so» y la consecuencia dolorosa pero necesaria:

“Veinte años juntos, querida, son muchas noches que pueden ha­
cemos confundir los términos, pero tenés que considerar seriamente la
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rvcnlualidad de vincularte afectivamente a otras personas; quiero decir­
le que tenés, Negra, un camino abierto, legítimamente abierto para for­
mar una nueva pareja”.

“Prometéme que, por lo tanto, lo vas a pensar”.

Nuestro milico se acerca, pachorriento, a las rejas divisorias, levan­
ta el brazo, pega el grito: “¡Puerta cuatro!” y, por si todavía no lo hubie­
ran visto desde el Centro de Observación, la emprende a garrotazos con 
los barrotes, descascarando minuciosamente la pintura gris barco de 
guerra.

En la penumbra del Centro el Puerta se despabila y se dirige hacia 
rl mando correspondiente. Aislado -suspendido, parece- en su cabina 
de vidrio y metal, rodeada de rejas y a la que no se puede llegar más que 
por un puentecito levadizo trasero, tiene delante, perpendiculares a él, 
seis timones que giran de su mentón a sus rodillas, uno para cada puerta 
que controla: dos de los sectores (A y B), dos de las escaleras de entrada 
y salida al piso, dos de los baños.

Esperamos en la planchada, delante de Hirsuto. El Puerta va a mo­
ver el timón. Los cuatro fajineros quedamos silenciosos y quietos des­
pués que el cabo me amenazó de sanción, la primera sacudida del día. 
"¡Guarde arresto!”, dijo, pero eso no significa que ya tenga la sanción 
encima. El sargento la “hará correr” o no, según le parezca. Aun el cabo, 
ní hubiera querido, dejaba pasar la falta. El milico lo puede todo, el 
preso nada: ni pensar; lo que se busca es eliminar su iniciativa, conse­
guir automatismos, aumentar su inestabilidad.

Ya sabemos que un milico puede sancionar todo lo que se haga y no 
esté autorizado, todo lo que no se haga y haya sido ordenado y, por su­
puesto, todo lo que se haga y esté prohibido.

Son las normas militares de un cuartel las que se aplican, más o 
menos adaptadas. Pero esas normas cambian, se superponen, se contra­
dicen; puede haber, ¿quién sabe?, cuarenta movimientos prohibidos, se­
tenta movimientos que requieren autorización, infinitos que no están 
reglamentados y llega un momento en que el milico no sabe muy bien 
dónde está parado.

Tengo que hacer mis cálculos para cinco y para ocho días de even­
tual sanción: puedo repasar la costura de mi ropa, lavar las sábanas, ver 
los resúmenes; terminar de releer algo ligero y bueno como “El hombre 
ilustrado” y empezar con la “Biología molecular”, de Cum Smith, un 
tratado de divulgación que los compañeros recomiendan con insisten­
cia; tengo que rearmar los trilles convenidos con Alvaro y con el Indio
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Rodríguez; ¿perderé la visita?, no creo, no da para tanto; el cine, sí, me 
quedo sin cine y ¿qué película están dando?: ¡mierda! la de cowboys en 
colores que los del primer piso dicen que es tan buena.

¿Qué es lo que no nos tienen prohibido? Prohibidas sonrisas, ges­
tos, ademanes; los presos no podemos saludarnos, hablar -salvo con el 
compañero de celda o con otro, durante el recreo-; si un miembro de las 
Fuerzas Armadas no lo autoriza expresamente, no podemos dirigirle la 
palabra, hacerle una sugerencia o pedirle una explicación; manos atrás 
cuando estamos parados o caminando fuera de la celda; posición de 
firme, incluso en el recreo, cuando nos habla un miembro de las Fuerzas 
Armadas, de cabo en adelante.

No nos está permitido silbar, cantar, fumar en formación, caminar 
rápido, levantamos de noche, acostamos de día; tenemos prohibido di­
bujar una paloma, una rosa, una estrella; prohibido grabar en un meda­
llón, un hombre y una mujer, una mujer encinta, una madre con su niño 
en brazos.

A un milico no se le puede mirar a la cara; es “provocación al per­
sonal militar”; no se le puede regalar un collar para su mujer, hecho por 
los presos: es “intento de familiarizarse con un guardia”.

Imprescindible el mameluco fuera de la celda, correctamente abo­
tonado; prohibido mirar una puerta o ventanilla sin permiso, guardar el 
pan del día anterior, estudiar idiomas o historia posterior a la Revolu­
ción Francesa; darle de comer a los pájaros en la ventana.

Sí, tengo que hacerme a la idea de que estaré por lo menos cinco 
días sin recreo porque diez o quince son habituales por faltas como can­
turrear en la escalera o hablar en formación; mirar la planchada de en­
frente girando los ojos son treinta días sin salir de la celda, y moviendo 
la cabeza es mucho más grave: se considera que uno está poco menos 
que organizando una fuga y lo mandan a la Isla.

Una sanción benévola por andar con las manos en los bolsillos o 
haber saludado a un preso de otro piso es quince días de incomunicado 
en la Isla-, treinta por no haber dicho “señor” a un oficial; cuarenta y 
cinco por usar una expresión indebida con un soldado. Pepe Martínez se 
comió ciento seis días de Isla por un incidente verbal con un teniente 
que vino a provocarlo a su celda, sin testigos; y encima le abrieron otra 
causa: “agravio al uniforme” y “atentado”.

Todo duerme en el Penal a esta hora: algún intercambio de revistas 
de historietas entre los milicos; los desperezos descomunales de la guar­
dia, principio del fin de una vela interminable, aburridísima; un sargen­
to rondando misteriosamente; un alférez que regresa de registrar mirillas,
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de inspeccionar las celdas como si fueran formicarios: fue a sorprender 
a las hormigas en sus secretos, sus manías, flojeras, picardías, prepara­
tivos, desvelos o llantos escondidos, y vuelve con su cosecha de sancio­
nes. La hormiga 873 ha vuelto a ser sorprendida haciendo gimnasia clan­
destina.

Tiene que haber un porcentaje permanente de sancionados en el 
Penal: por lo menos la tercera parte de la planchada no sale al recreo; 
nunca vi, en toda la cana, un corredor sin sanciones. Cuando el número 
de castigados aumenta y amenaza llegar al cincuenta, sesenta por cien­
to, levantan las sanciones a unos para poder aplicárselas a otros.

Los presos nunca debemos estar seguros de nada: no tenemos dere­
cho ni al castigo. El cabo me amenazó con una sanción pero no tengo ni 
siquiera la seguridad de que me será aplicada. Sólo lo sabré a la hora del 
recreo, cuando venga el guardia a abrir la puerta: “el seis trece no sale” 
y aun todavía no sabré por cuánto tiempo; hay que bancarse lo que sea.

Hasta veinte días encerrado, sin sol y sin ver otras caras que la del 
Pucho, las de los fajineros y la del milico que se asoma a la ventanilla de 
vez en cuando, se soportan pasablemente; más tiempo, empieza a pesar. 
Si la sanción es de un mes, los últimos diez días se hacen cuesta arriba; 
se termina adormilado y tonto, apenas sostenido por alguna carta que 
llegó, por las noticias que el compañero sube del recreo. Pero ¿y cuando 
estamos sancionados los dos?: ahí sí que se podría empezar a hablar de 
pequeña tragedia.

Finalmente, el milico gira el timón y la puerta corrediza de rejas se 
abre con un choque de dos listones de hierro -marco y puerta-, un 
“¡blam!” característico, que oye todo el Penal.

Llega el ascensor, abrimos: en la penumbra relucen los tres tachos 
térmicos cascoteados por diez años de uso, pero todavía poderosos; un 
asa el Pucho, otra yo, caigamos el nuestro, y el Hirsuto, satisfecho por la 
riesgosa misión cumplida, encabeza el regreso a la planchada, con una 
alegría de cachorro que olfatea la cercanía del amo.

Mejoramos, con el ascensor; hubo una época que teníamos que car­
gar los tachos a pulso por la escalera, cinco pisos del celdario; los que 
venían abajo recibían una lluvia caliente de agua o de guiso, y después 
sanción por mameluco sucio.

Los tachos son de acero inoxidable, limpísimos, eficazmente térmi­
cos, tamaño exacto para calzar en los carros; un implemento propio de 
milicos entusiasmados con subversión derrotada; cuando se rompan es 
difícil que volvamos a beber o a comer caliente.

Me resultan simpáticos con ese aspecto de enanos sólidos, rechon-
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chos y bien dispuestos a la vida dura y al trabajo. Resisten, ellos tam­
bién. Se los limpia sin lástima, se los golpea al arrastrarlos, se los hace 
deslizar con violencia cuando están vacíos, se los maltrata al acomodar­
los en el ascensor: aguantan, van y vienen, enteros.

Y cumplen función esencial: traen el agua caliente para nuestro 
mate sacrosanto. Té de los ingleses, vaso de vino tinto del francés, copa 
de vodka para el ruso, ¿cómo se puede explicar el mate?

El mate, institución; compañero, interlocutor, perro echado quieto a 
nuestros pies. Uno se pierde en sí mismo tomando mate, teniéndolo en 
la mano a medio sorber como si fuera un centro de gravitación.

El mate, nuestro: porque lo hacemos a nuestra manera, sin partir de 
aportes importados. Y por eso es un poco misterioso, críptico.

No se explica, se aprende tomando. Se mira, se gusta; calienta el 
hueco de la mano, los labios, el fondo del paladar y se desliza hasta 
nuestros secretos o se le pasa al lado, sin verlo, mala suerte, como a 
tantas cosas buenas de la vida.

Somos como magos del amanecer; vamos a repartir el agua caliente 
para el mate.

* * *

Hubo un tiempo en que cada mañana, a las siete y media, salían 
más de cien presos de las celdas y se trasladaban de una punta a otra del 
Penal para trabajar. Los milicos empezaron a perder el control; implan­
taron un pase interpisos y florecieron misteriosamente los pases.

Los Servicios en Libertad no solo fueron de utilidad concreta para 
el preso y moldearon milicos, sino que abrieron mucha puerta.

Pero quizás no pueda comprenderse bien cómo surgieron y se desa­
rrollaron, a principios del 73, sin ir un poco más atrás, unos seis meses 
atrás, llenos como siglos.

David estaba entonces, esos primeros días de julio del 72, saliendo 
de un coma de dos semanas, consecuencia de la máquina', estaba en el 
Batallón “Florida” y allí supo de las primeras reuniones entre militares 
y tupamaros que se realizaron en el cuartel *.

(*) Las negociaciones entre militares y tupamaros se desarrollaron entre el 
26 de junio y el 26 de julio de 1972. Las Fuerzas Conjuntas exigían que la Orga­
nización depusiera armas y pertrechos, la entrega de los miembros de la dirección 
que todavía no habían sido arrestados: una rendición poco menos que incondicio­
nal. A cambio ofrecían una “reunificación social”, especie de amnistía: los presos 
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Fracasadas las negociaciones, se produce un retomo verdaderamente 
espectacular de la máquina al Batallón “Florida”. Los llevan a un gran 
barracón, a todos -hombres y mujeres-, les dicen que se quiten las ca­
puchas y todo el mundo deplantón contra la pared. Era cerca del medio­
día, había mucho sol en el patio del cuartel y empezaron a llevar lotes de 
cinco.

David se salvó: estando de plantón, encapuchado y esperando tur­
no, un milico que pasaba le dio un golpe de gancho y lo desmayó; le 
pegó precisamente donde la máquina había dejado heridas, en la cintu­
ra, cayó como podrido y lo llevaron cargado al calabozo. Pero le cuentan 
que la gente hacía cola y que pasó todo el cuartel: no hacían ninguna 
pregunta, sólo daban máquina.

La máquina siguió, aunque con menos rigor, y volvió a enlentecerse 
y hasta detenerse cuando, poco después, organizan el trabajo de los 
"Ilícitos Económicos” con los milicos.

Todo comenzó en la relación torturador-torturado. El hombre que 
está en Xa máquina y no quiere cantar, acude a mil recursos para detener­
la ( ) entretenerla. Como los capitanes responsables de la tortura empare­
jaban a los “tupas asesinos” con los “políticos corrompidos”, se les res­
pondía:

-Sí, ustedes me dan la máquina a mí, pero con ellos no se animan; 
no se atreven a dársela a los peces gordos, a los oligarcas que roban al 
país.

-¿Cómo que no se la damos?; se la damos, sí.
-¡Qué se la van a dar!; ustedes son unos cobardes: me la dan a mí, 

pero con ellos no se atreven.
Anzuelo de torturado, camino sin marcha atrás; decirse “por lo me­

nos voy a hacer titubear a este, lo voy a quemar con sus iguales, le voy a 
cortar las manos; por lo menos rompo a uno y en todo caso paro la má­
quina, esta máquina', dejáme hacerlo pensar en otra cosa, distraerlo”.

A partir de ese recurso de torturado se fue dibujando confusamente 
un planteo político: se trataba de capitanes jóvenes y ambiciosos, que se 

NCi ían liberados por tandas. Los tupamaros respondieron que la lucha revolucio­
naria tiene origen en las circunstancias de atraso e injusticia y que no concebían 
nú desmantelamiento militar mientras no comenzaran a atacarse los males que 
aquejaban al país; anuncian que están dispuestos a detener sus acciones militares, 
piden un “trato digno” para los prisioneros y proponen un plan de Pacificación 
Nacional, con medidas como la reforma agraria, urbanización y desarrollo. No 
hubo acuerdo entre las partes.
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habían destacado en la represión; de un nivel político mediocre, pero 
para milicos, sobresalientes; más dispuestos que los “viejos”, generales 
fatigados que, según decían los capitanes, hasta quisieron parar la má­
quina en sus inicios, por miedo a la represalia; “si estarían reblandeci­
dos”.

Llega a haber un clima de indisciplina entre ciertos capitanes, casi 
de amotinamiento, y empiezan a pensar que no sólo están dirigiendo, de 
alguna manera, el proceso político y represivo, sino que tienen una opor­
tunidad única de enriquecerse fácilmente. Los desvalijamientos de loca­
les de la Organización y casas de detenidos son nada al lado de las posi­
bilidades que les abriría una posición dominante en el Uruguay. Si que­
rían combatir los “Ilícitos económicos” era porque ellos eran unos de­
lincuentes económicos potenciales.

La mentalidad de un milico medio, entonces, contiene algunas po­
cas ideas simples: la política es una mala palabra, la profesión milico es 
limpia y honorable, pero hasta el último empleadillo del Parlamento come 
torta en este país; a nosotros nos gustaría también comer torta pero no 
tenemos ni cuchillo ni tenedor.

Y el preso, además, está en la máquina y le dice:
-Vos no arreglás el país porque no tenés cojones.
Este fue el núcleo originario de lo que después fueron los “Ilícitos”.
La represión de esos delitos económicos tenía clima popular en Uru­

guay. Algunas maniobras especulativas eran conocidas en la calle y te­
nían indignada a la gente. Se había formado, incluso, una comisión ofi­
cial de represión de los ilícitos económicos, cuyo presidente -Cossini 
Morrison- apareció muerto en forma bastante misteriosa. Los tupas ha­
bían hecho algún operativo -como el de la financiera Monty- para con­
tribuir a denunciarlos y tenían mucha información de simpatizantes ubi­
cados, un poco por todas partes, en el aparato del Estado. “Información 
operativa” -habrán pensado los milicos.

El 25 de agosto de 1972, David se instala con un equipo de quince 
compañeros y en una sala especial del “Florida”, para empezar la inves­
tigación de los “Ilícitos económicos”. Recuerda el día exacto porque es 
fecha patria y tocaban el Himno en el patio del cuartel y recuerda aquella 
impresión de irrealidad que tenía, de estar sentado allí, en el mismo 
cuartel en que le habían dado la máquina, con los mismos milicos que le 
habían dado la máquina, trabajando en común.

Los “Ilícitos” fueron dos meses intensos de trabajo que permitieron 
desovillar gran parte de la rosca oligárquica uruguaya: había elementos 
para procesar y condenar desde banqueros y cambistas, industriales y
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financieros, hasta compañías de seguros; ia lista incluía a connotados 
políticos de la oligarquía; la compañía “Paycueros”, “Suprodan”, el Banco 
Mercantil.

Las Fuerzas Armadas taparon con el codo lo que los tupas se esfor­
zaban en descubrir con la mano, preservando la impunidad de los delin­
cuentes y manteniéndolos a ellos, los tupas, ocupados en una empresa 
estéril.

Recuerda a un compañero que se despidió de él, cuando se disol­
vieron los equipos, por octubre del 72, con aquel:

-¡Chau, Chichí\, a lo mejor la próxima vez te vengo a buscar en un 
blindado!
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“¡En un blindado!”, vengo recordando ahora, nueve años después, 
de fajina con el Pucho, cuando entramos el carro del reparto del agua a 
la planchada, todavía dormida y en penumbra. El Penal es un enorme 
silencio.

Me acerco a la ventanilla, giro el pestillo del pasador, lo levanto 
suavemente, sostengo la ventanilla con la palma de la mano, abro un 
poco, bajo el pestillo, y hago descender la ventana sin dejarla golpear 
contra la puerta; me asomo y miro.

A veces uno de los habitantes de la celda -al que le corresponde por 
turno- está ya levantado, otras recostado pero atento; hay presos que 
dejaron los termos en una bandeja interior, fabricación casera, que 
adosaron a la ventanilla y ni se enteran que pasamos, redondamente 
dormidos.

Entre la celda seis y siete, ya estamos bien sincronizados, distan­
ciando al Hirsuto. Abro, entro la cabeza, emito un murmullo:

-Agua caliente.
Es un sonido en felpa, pero despertador. Hay una pausa sin respues­

ta y después el compañero se acerca apresurado, los termos en las ma­
nos.

-Buen día, ¿se te pegaron la sábanas?; ¿dónde fuiste anoche?
-Calláte, verdugo, venir a estas horas.
Mientras manipulo y lleno los termos comunico:
-El Pepe\ otra vez en la Isla.
-¿Otra vez?; pobre loco.
-No pasa nada: un verdugueo.
-Debe tener las bolas por el piso: ¿algo más?
-Anoche nos llegó la noticia, del sector B: Daymán.
-¿Qué?
-Jodido de los pulmones: un ataque.
-¿Hospital?
-Por ahora, no.
-Tamos.
-Tranquilo.
El “tranquilo” es un término gambusa, de preso común, que se nos 

adhirió a muchos en Punta Carretas. “Tranquilo”: no te descontroles, no 
te hagas masacrar y también un poco del estimulante “¡vamo arriba!”.



Las manos en el fuego □ 59

-Buen día, vamos, che, agua caliente.
-Buen día.
-Hoy visita-anuncio.
Hirsuto ha acortado terreno un par de veces, lanzó algunos rutina­

rios “no se puede hablar, continúen”, pero parece fundido por una noche 
de guardia; ese vértigo de puertas, tachos, carros, ventanillas que pasan: 
sólo piensa en terminar pronto, en reencontrarse con el quietismo de la 
planchada, con el mismo no hacer nada que lo ocupó toda la noche.

Por la celda veinte saco la tapa, la pongo en el piso del carro e 
inclino el tacho hacia el Pucho que llena los termos de las últimas seis 
despreciando el fondo con borra de calcio.

Llevo el carro al puente del medio que une las dos planchadas, lo 
estaciono y lo seco; pronto lo volverán a usar en el reparto de herramien­
tas.

Listo, terminado; tengo el proyecto de leer hasta que vuelvan a sa­
carnos para seguir con la fajina. Hirsuto parece molesto; quizás sea por 
el exceso de relojería, que lo dejó sin entender muy bien. No me doy por 
enterado:

-Bueno, guardia -digo-, todo en orden; nos tiene que venir a bus­
car para el café; empezamos nosotros.

Pucho está entrando a la celda; lo sigo muy orondo, brazos a los 
costados, ágil; al llegar a la puerta me vuelvo y digo al milico:

-Guardia, ¿sería tan amable de dejarme la luz prendida?
-No; queda apagada -dispone.
Recuerdo el tono que empleaba mi madre; ese tono burgués mierdoso 

para hablar al “servicio”; una naturalidad sobrentendida como quien se 
dirige a una cosa, sin bronca y al desgaire, y suponiendo lo mal tratado 
que se sentiría el maltratado -¡ mirá, mamá, para lo que me viene a servir 
tu santo ejemplo!- le pongo la dosis exacta, bien británica a la respues­
ta-orden que le doy al Hirsuto, que la recibe, la traga, y lo va a dejar 
ardiendo:

-Muy bien, guardia, pero entonces apague enseguida porque voy a 
volver a dormir; gracias.

* * *

Cuando dos meses después del entierro de los “Ilícitos” llegó a Li­
bertad y se encontró con el Gordo Torres y aquel embrión de cantina, 
una celda con cuatro latas y un carrito vendiendo por los pisos, se le hizo 
evidente que había que ampliar el juego si querían “abrir puertas”.
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La experiencia dice que cuando algo se organiza bien, dispone de 
un asiento físico, se instala, crea una dinámica de funcionamiento y se 
institucionaliza, se vuelve poco menos que intocable.

Es lo que hicieron con la cantina: consiguieron un local en la parte 
central del cuarto piso, estantes para el local, mercadería, movimientos 
de compra, movimientos de venta, una contabilidad con biblioratos vis­
tosos; aquello se volvió un mundo y los mundos no se derogan: ley de 
aparatismo.

Algunos no entendían que era una manera de seguir peleando. Es­
tán presos: ¿qué pueden hacer?; sacar a los presos de las celdas. ¿Cómo 
sacar a los presos de las celdas?: organizando servicios, impulsando un 
plan agrícola espectacular de decenas de hectáreas. Van a plantar papas; 
van a plantar las papas más grandes que se hayan visto en el Uruguay; 
van a aparecer en los diarios:

-El petiso Leguisamo va a salir fotografiado, el codo sobre una papa, 
como recostado a un mostrador -decía el Gordo Torres-, con un titular a 
toda página: “TUPAMAROS PLANTAN PAPAS EN PRISION”.

El Mayor escuchaba. Era un fascista de primer orden pero lo que le 
interesaba ahora era lucirse con sus superiores y las sabrosas comisio­
nes -¡la bendita teca'- que podría recibir por todo aquello.

Todavía no habían llegado allí; tenían en marcha la cantina pero 
había que terminar de convencer a los compañeros de la necesidad de 
impulsar el negocio, sin poder conversar demasiado abiertamente sobre 
el tema.

Resistir argumentos como:
-Yo no compro “pan dulce”, ni como “pan dulce”, che ¿qué te 

pensás?: mi madre está en la calle, muerta de hambre.
Y apenas deslizar por la ventanilla un:
-Sí, hermano, entiendo; ¿cómo no voy a entender?, pero el “pan 

dulce” es lo de menos...
El preso consume poco y prefiere que venga en el paquete familiar; 

la incitación al consumo no forma parte precisamente de sus más altas 
convicciones, ¿entonces? Entonces, la cantina está vendiendo diez mil 
pesos y tiene que mover millones. Para una pequeña panadería del 
pueblito de Libertad, un pedido de cuatrocientos “pan dulce” es el nego­
cio del año y no van a dejar de agradecérselo al Mayor. El mayor va a ser 
el primer interesado en que la cantina y otros servicios se desarrollen. Y 
el desarrollo de los servicios permite “abrir puertas”. Y las puertas abier­
tas -¡entiéndanlo de una vez, coño!- permiten que los presos salgan de 
las celdas. Y...
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La cantina satisacía, además, necesidades reales de los presos 
-más allá del circunstancial problemático “pan dulce”- y era un modo 
de hacer política comunitaria. En un principio dijeron: “vamos a tener 
un fondo común”. Los milicos respondieron: “tienen que tener cuentas 
individuales”. Ellos buscaban unirse; los milicos, separarlos.

Está bien: aparecieron los saldos en rojo. Un preso compraba todo 
lo que necesitaba y quedaba con saldo deficitario, en rojo. A fin de mes 
se lo compensaban con los saldos favorables de otros; hacían el comu­
nismo a la hora de las cuentas.

Prohibidos los saldos en rojo. Está bien: el compañero de la celda 
14, que tiene dinero sobrante, empieza a hacer pedidos que el cantinero 
entrega en la celda 12. Prohibido. Está bien: todo el pedido se entrega en 
la celda 14, después se verá cómo una parte llega a la 12.

No hay reglamento que resista la obstinación del preso: concentra 
todas las energías en un punto y tiene el tiempo por delante; irresistible 
política de millones de gotas de agua, cayendo una a una.

Lo que entusiasma y descansa a los milicos, cuando el Penal está en 
manos de los presos, es lo bien que marcha, cómo se solucionan 
sedosamente todos los problemas administrativos; se garantiza la nutri­
ción, la lectura, las visitas; y hay todavía ese sobrante, la teca, que per­
mite al milico comer de la economía del preso.

No siempre los milicos ven en ese movimiento colectivo y solidario 
un hecho político: somos “buenos compañeros” y, además, ¿cómo no 
admitir que las prácticas comunitarias de mil trescientos hombres que 
lo comparten igualitariamente todo, que se apoyan moralmente en todo, 
pueden resultar admirables y provocar algo parecido a la alegría, hasta 
en el seco corazón de un milico?

Si vamos a ver, también dejaron salir aquella carta a Ariel, un lance 
casi imposible que me tiré:

Libertad, lo. de marzo de 1973.
ABUSO DE LA INDULGENCIA DEL CENSOR AL SOLICITAR­

LE, CON CARACTER DE EXCEPCION ALID AD, QUE PERMITA 
EL ENVIO DE ESTAS LINEAS A MI HIJO DE OCHO AÑOS. YO 
NECESITO ESCRIBIRLAS TANTO COMO EL RECIBIRLAS.

Estas líneas son para ti, Ariel querido; espero que sean oportunas y 
que pueda, con ellas, darme a entender con claridad. Es difícil esto de 
escribirle a un hijo sobre cosas importantes, porque estamos acostum­
brados a dialogar con caricias y miradas, con ternuras y caras serias.

Tenés ocho años, casi nueve; un cuerpo muy desarrollado para esa 
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edad; has ido adquiriendo una forma de razonar, de pensar las cosas, un 
poco distinta a la de otros niños.

Tuviste que inventarte solito ese oficio de hombre que ya desempeñas. 
Las responsabilidades te asustaban, y te llovieron montones, todas jun­
tas, en chaparrón. Precisabas ternura, y empezaron a morir amigos vie­
jos. Querías jugar, y tu viejo estaba preso. Pedías un poco de tranquili­
dad para tus deberes, tus ensoñaciones, tus aventuras, y la casa se te 
llenaba de otros niños cargados de penas, o de sirenas y patrulleros, que 
allanaban y allanaban y allanaban...

Así fuiste creciendo estos dos largos y duros años, amor. Aprendis­
te cosas que valen oro, te hiciste fuerte y corajudo para pechar tristezas; 
adquiriste independencia en tus decisiones e incorporaste criterios ma­
duros. Sos, en definitiva, de una nueva generación, distinta, mejor.

Pero esto te ha costado mucho y tuviste que renunciar a muchas 
cosas lindas y agradables, en el camino.

Y, ¿quién te dice?: a lo mejor, allá en el fondo de tu corazón, sin que 
puedas darte cuenta de que existe, hay un reproche: porque yo elegí esto, 
porque yo me metí en este lío y te dejé solo, porque preferí ayudar a la 
gente y no pensé que, tú solito, no ibas a poder con toda la casa sobre tus 
hombros. Porque tú, todavía y durante mucho tiempo más, precisás mi 
compañía para conocer juntos cosas maravillosas, descubrir el mundo y 
sus secretos, compartir aventuras en los bosques, en la quinta, en el 
taller...

No te preguntarás a veces: “¿no será que mi padre no me quiere y 
por eso se fue con sus compañeros”; “no será que a mi padre no le im­
porto lo suficiente”; “se habrá dado cuenta mi padre, de todo lo que lo 
necesito”; “que no puedo esperar más, que tengo que vivir con él, aho­
ra?”.

Te quiero, hijo del alma. Con todo mi aliento, con todo mi cuerpo, 
mis huesos, mis venas.

Todo esto lo he pensado, lo he medido y, aun así, elegí este costosí­
simo camino. No me he olvidado de ti.

Y, lo que es más importante: esté donde esté, libre o preso, cami­
nando o encadenado, mientras yo respire -gurí del alma- podés contar 
conmigo. Estaré siempre para respaldarte, para apoyarte, para cuidarte, 
para velar por ti, para vivir por ti.

Todo esto, vida, lo hago principalmente por ti.
Hasta cuando sea, hijo
Papá
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Poco después vi la carita triste de Ariel a través del vidrio podrido 
del locutorio, cuando autorizaron las visitas. No solo el vidrio nos sepa­
raba: yo estaba quieto, marginado forzosamente, en estado vegetal; ellos 
venían, se movían hacia mí, responsables absolutos de sus vidas y de 
sus decisiones; yo estaba en reposo, ellos se trasladaban: ya no nos mo­
víamos juntos.

Y ese vidrio. Sólo podía tocar a Pablín: mimos de bebe, manos, 
ojos, pelo; ternura de piel. Silvia ponía su manita contra el vidrio, sobre 
la figura de la mía: nos dábamos besos de mosca. La carita triste de 
Ariel. Les hacía daño, la visita.

La Negra, mirándome mucho, hondo: habíamos estado poco juntos 
desde que yo había entrado en la clandestinidad: cuatro veces en un año. 
Nos olvidábamos un poco, pero su cuerpo me seguía llamando, se me 
empezaba a hacer dolorosamente urgente.

El vidrio tenía una rejilla, para hablar. Por allí, al despedirse, la 
Negra me oprimía el pulgar, insistente. Siempre le dio vergüenza, de­
lante de los demás, darme el beso autorizado al final de las visitas; lo 
hacía solo a medias, escabulléndose, pero para mí los resultados eran 
igualmente catastróficos.

* * *

Con la cantina empezó la teca, institución carcelaria si las hay. Siem­
pre iba con dos paquetes de cigarrillos encima, uno de negros y otro de 
rubios, y no fumo; para la teca de los milicos. Convidaba:

-Agarrá dos, ¿cómo vas a agarrar uno solo?
Algunos milicos, muy pocos, decían:
-¿Cigarro de pichi?, no preciso.
Pero otros:
-¿No podrás conseguir un paquete, mañana?
A un Lem Martínez, el director del Penal, no se le convida con 

cigarros, sería una falta de respeto con un coronel; la teca con Martínez 
es que lo feliciten en el Ministerio de Defensa por un balance de cantina, 
excelente, gracias a los presos. La teca para alguien como el Mayor es 
favorecerle el acceso a sus comisiones por las compras de cantina; pero 
la teca con un milico de piso, puede ser regalarle un medallón para su 
mujer, hecho por los presos.

Si los presos políticos llegan a ablandar a la tropa es por su firmeza 
y su moral combatiente, antes que nada; son mil ejemplos ambulantes 
de compañerismo y fraternidad, ese escudo que forman frente a los ver­
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des, los que terminan por impresionar a algunos de ellos.
La teca viene después, y tiene mil caras: es una forma de relación 

entre presos y carceleros que integra el sistema de una prisión con la 
misma naturalidad e inevitabilidad con que funciona un circuito de óm­
nibus en una ciudad. Las cosas tienen un precio en la cárcel; para obte­
nerlas hay que dar algo a cambio.

Un preso común ofrece lo que tiene individualmente, a otro indivi­
duo, el carcelero, para tratar de arreglárselas, para pasarlo lo menos mal 
posible. El preso político sigue siendo un combatiente y -esa es la enor­
me diferencia- está organizado como comunidad solidaria, en la que 
todo es de todos. Y si tequea, lo hace como comunidad, frente al conjun­
to de los milicos y con un propósito colectivo.

Fue durante su primera causa, en 1971, en Punta Carretas, después 
de su primera noche de terror como preso, cuando a cada grito creía que 
estaban violando a alguno, que David comprendió que si quería partici­
par en una revolución tenía que estar dispuesto a meter la mano en la 
mierda. Era la época inaugural del “Escuadrón de la Muerte”, cuando 
les empezaban a asesinar militantes como Ramos Filipini; el inicio de la 
tortura en serio. Se había acabado el tiempo de las acciones simpáticas e 
ingeniosas, no por decisión unilateral y extremista de los tupamaros, 
piensa él, sino por la propia dinámica del enfrentamiento. Los gallos 
habían terminado de medirse, comenzaban a picotearse: “mirá que va a 
haber sangre, mirá que va a ser feo, ¿estás igualmente dispuesto?”.

Para ellos, los señoritos, los pequeño-burgueses que estaban en la 
Organización, los Camporita, había llegado la hora del salto, de com­
prender que aquello no era una película de aventuras; que habría que 
disparar y recibir balas de verdad, y hacer cosas jodidas sin estropearse 
demasiado, que tenía que acorazarse -no de rigideces o de imper­
meabilidades- de la mayor claridad mental posible, si quería evitar su 
destrucción como ser humano.

Pasó lista y fue aceptando todo: la renuncia a la familia -nunca a su 
amor-, a la libertad, al prestigio social según la norma; se hizo una idea 
simple, la única que podía tener entonces, de la tortura y también, mal 
que bien, se dispuso. Lo único que no pudo responderse fue si sería 
capaz de matar y si, en el caso de llegar a hacerlo, tendría la fuerza 
moral, la palanca política que lo sostuviera.

Cuando terminó de tragar esa píldora -después de su primera no­
che de terror en su primera cárcel- estuvo dispuesto a asumir su parte de 
mugre, sabiendo que se rescata mucho a cambio, siendo un militante; 
que aquello era preferible a vivir, como otros, en la limpieza y la indife- 
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rcncia.
La teca puede tener un aspecto de corrupción del enemigo, y la 

corrupción ser una forma de aniquilarlo, como ocurrió con el Mayor o, 
pongamos el caso, con aquel teniente, al que llamaban El Tordillo por su 
pelo blanquecino.

El Tordillo era un apaleador de gente; en Punta de Rieles había 
golpeado bruto al Pocho Hornos. Cuando lo trajeron al Penal lo afecta­
ron a la contaduría de la cantina y un día, al poco tiempo de estar, alteró 
un recibo y se embolsó la diferencia. En seguida se dieron cuenta: eran 
seis contadores diplomados en malicia los que se ocupaban de la canti­
na y no se les podía escapar ni una aguja.

-¿Qué hacemos con este?
Se discutió.
-Es un apaleador, le cortamos la carrera.
-Vamos a dejarlo que meta la mano dos o tres veces más; ensartar­

lo.
El Sordo Cataldi se encargó del trabajito. El Sordo es un señor sua­

ve, de grandes ojos claros, que habla quedamente; sordo y exagera:
-¿Cómo dice, mi cabo?
-Soy sargento.
-¿Me podría explicar eso de las rayitas en las mangas, por favor?: 

nunca acabo de entender los grados.
El Tordillo se engolosinó y siguió cambiando recibos. Al tercero o 

cuarto, el Sordo fue a ver a otro cajero, también teniente, y con su tono 
de irresistible ingenuidad, le dijo:

-¿Quisiera ver aquí, mi teniente?: debo haber hecho mal la suma 
porque me salta una diferencia; cada día ando más distraído.

Fue el milico mismo que tuvo que denunciar a El Tordillo: tribunal 
de honor y a la cana.

En la teca hay un trabajo político que entra por la “puerta de servi­
cio”. Se puede tequear sin corromper y sin destruir al hombre que se 
tequea. Porque al milico que se le regala un medallón para la madre, de 
pronto no se le pide nada a cambio. Algún preso ha dejado en la reja al 
escopetero -guardia solitario- un regalito para su familia, hecho por él. 
Y ese milico nunca se enteró de quién había sido el autor del gesto.

Es un trabajo de conciencia, de ablandamiento, de permeabilización, 
generalmente hecho por los presos que menos tienen que ofrecer. Y no 
apunta tanto a que le abran la puerta por el regalo como a que compren­
dan que esa puerta debería estar siempre abierta o no existir, o en todo 
caso, ese hombre no debería estar detrás de ella, encerrado.
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Una colmena era entonces el Penal, con docenas de presos subien­
do y bajando escaleras, carpetas bajo el brazo, pases especiales; tenía 
razón el Gordo Torres:

-Pero, che: ¡esto parece la General Motors!
Después de la cantina, fue la biblioteca, mucho más fácil de enten­

der, la que se volvió rápidamente uno de esos mundos intocables; doce 
mil volúmenes, con un catálogo de doscientas páginas superclasificado, 
bien impreso y encuadernado en talleres propios; todos los libros forra­
dos con nailon, una ficha de biblioteca por recluso, un control al minuto 
del libro: dónde estaba, cuándo había salido, cuándo tenía que volver; 
un trabajo fino que hacía progresos con la censura, y que desarrollaba, 
cultural y políticamente (*),  a una población penal.

Y cuando se trató de la presentación del Plan de Desarrollo de Li­
bertad, echaron el resto y rozaron la obra de arte. La idea total abarcaba 
480 hectáreas, pero se limitaron a pedir ochenta, para empezar: una granja 
agropecuaria modelo y una fábrica de calzado fino para exportación iban 
a ser las fuentes de ingreso que mantendrían la expansión de toda la 
actividad productiva del Penal.

Análisis de costos, de mercado, de suelos, de los cultivos más ade­
cuados: sorgo, alfalfa, engorde de temeros, cría de conejos; apicultura y 
avicultura. El capitán Costa tenía dificultad en abarcar, con un brazo, 
todas aquellas maravillas cuando las llevaba a la Dirección. El Gordo 
vigilaba en la ventana:

-Allá va el hombre, ¡sacó a pasear los carpetones!
Y los carpetones eran aprobados por el coronel Martínez y subían al 

Ministerio de Defensa y rebotaban aplausos y ascensos.
Y los carpetones remontaron hasta la Junta de Comandantes en Jefe 

y allí, algún suspicaz, se puso a preguntar:
-¿Y esto?; ¿¡adonde vamos a parar, con todo esto!?

* * *

(*) Los Servicios dieron en poco tiempo un salto prodigioso: fabricación de 
bloques de construcción, herrería, carpintería, policlínica, atención odontológica, 
cine, música, informativos (limitados), manualidades, una escuela excelente; la 
“Semana de Homenaje a Artigas” incluyó una exposición y la creación de símbo­
los gráficos (“A”) que invadieron las manualidades regaladas a las visitas y dis­
tinguieron los sobres de la correspondencia. La panadería, la cocina y el criadero 
de cerdos (atendido por un ginecólogo de renombre internacional, entonces resi­
dente en Libertad), entraron en funcionamiento.
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Fue por entonces que, bruscamente, la Negra se fue para Chile. 
Vino a la visita con el proyecto; muy asustada con ese despegue even­
tual hacia lo desconocido, sin recursos, escasa fuerza, mal atendida por 
una Organización que se desintegraba; insegurísima.

Me lo propuso como algo a considerar, a ir preparando. Fui yo que 
la apremié para que se fuera inmediatamente: “de aquí para el aeropuer­
to, en seguida”, porque sabía que la habían cantado y que podía caer en 
cualquier momento: “dejáme arreglar algunas cosas, vender la TV”; “te 
vas ahora mismo”; “no, no me puedo ir así”; “sí, así es como te vas” 
-me excité mucho, estaba furioso, la voz estrangulada, borbotones: “No 
hagas que me vuelva loco; puedo bancar muchas cosas, Negra, pero no 
tenerte a vos en cana o en \^máquina\ por favor, andáte, hacélo por mí”; 
ella aflojó un largo llanto, largo manantial desconsolado; mi pulgar apre­
taba el tejido y ella lo recorrió con su índice, rápida, nerviosa, 
urgidamente: el rito de nuestra más secreta intimidad posible; y ahora 
insistía suavemente, cariñosamente: “hacéme caso, mi amor, tenés que 
irle ya, tenés que irte”; y repentina, brusca, se decidió: “está bien, pero 
calláte, no me lo digas más; me voy en seguida, pero calláte”, interrum­
pida por un llanto total, y quise en los últimos minutos aconsejarle a 
quién recurrir, cómo moverse, dónde conseguir dinero, y nos prometi­
mos escribirnos todo, siempre, no ocultarnos nada, y me dijo “cuidáte 
mucho” y luego la ventanita de los besos autorizados y esta vez su boca 
fue un túnel, un nido, mi casa; me albergó entero, exigentemente, me 
llevó dentro suyo: ancha, madraza, útero, aspirando un ahogo, sollozo, 
estertor; sólo dijo “te espero”, con un tono muy extraño, profundo, so­
lemne, venido de las visceras.

Pocas veces como entonces, supe tanto cuánto me amaba, Negra.
Y se fue. Y me dejó extasiado, y feliz, y tristísimo, repleto de valor; 

leona: me sacudió el polvo acumulado en el alma; no dejó un preso, dejó 
un resistente.





SEGUNDA PARTE

Fajina: noria de un día y muchos días, jornada que se repite, la 

misma y distinta al andar los años; molino de tiempo: conocida, impre­
visible.

Es otro almanaque: las horas del preso se acumulan y hacen monta­
ña como las hojas secas en los parques pero basta el paso del primer 
peatón para reducirlas a nada, a puro polvo al viento: ¿qué se han hecho 
los nueve años que llevo preso?; ¿cuándo empecé esta fajina con el Pu­
cho?; ¿fue hace un rato, hoy de mañana u otro año que me amenazaron 
de sanción por hablar en la planchada?; ¿a ese cabo lo crucé aquí, en 
Libertad, o fue en el “Florida”, cuando la máquina echaba humo? Y 
después de todo, me pregunto, ¿qué importa?: los años pasan lentos, 
interminables, reja por reja, pero la cana es un ratito.

Me estoy sacando ritualmente el mameluco: uno termina por cui­
dar, sin querer, esta pilcha infame. Terminado el reparto del agua el Pu­
cho entró apurado, se descalzó, dio una vuelta sobre sí mismo y se des­
lizó en la cucheta; se encasqueta el gorro sobre los ojos, suspira y deja 
caer:

-Hasta luego, Chichi: no rompas más las bolas.
Y ya se queda casi dormido. La luz sigue encendida. Empiezo a 

comentar: “parece que se ablandó, el mierda este” cuando precisamente 
se hace la oscuridad; “jueputa”, digo, sobre el murmullo-sonrisa del 
Pucho; doble celebración: me equivoqué en el pronóstico y él va a dor­
mir mejor, sin luz.

No tengo sueño. Cuelgo el mameluco, me pongo el bombachudo de 
deporte y voy a la ventana: el cielo todavía es un telón oscuro y lo que 
hay para ver son los faroles del camino.

Voy a prepararme un mate, es lo mejor que puedo hacer. Matear y 
trillar. El Pucho ahora ronca suavemente, descansa realmente. Me pon­
go a vigilar el silencio como cuando cuidaba a mi padre enfermo: miro 
en la oscuridad para ver si se aproxima un ruido, para ir a sofocarlo; 
vigilia de noche entera, Sanatorio Americano, estudiar un poco, charlar 
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con las enfermeras, paseos por corredores amortiguados y, al amanecer, 
un poquito orgulloso de mi cansancio, capuchino con medias lunas en 
el “Sportman” y clase en Facultad.

Pero el que duerme es el Pucho. Y no está enfermo. Nunca estuvo. 
Bestia parda; vida bruta, los pobres. Me sorprende que no guarden tris­
tezas, ni constancias de no haber tenido, ni hambres desmesuradas. No 
teniendo, me siento como equilibrado ahora. Diez ahitos de hambres 
soportables y podría considerarme otra vez un ser humano no-ladrón; 
sin esta vergüenza fiera que todavía tengo de haber privilegiado mis 
consumos y mis comodidades, tantos años.

Suena lo húmedo vacío del primer mate. Trillar y matear: es de lo 
que tengo ganas. Voy a asumir posición junto a la puerta y arranco en 
diagonal hasta la ventana, al lado de la cabecera del Pucho', son seis 
pasos, pero el último un poco más corto para no llegar demasiado cerca 
y despertarlo. Así, trillando, y cada cinco o seis vueltas, un mate.

Sacaron al herramientero y al paquetero. Se oye ruido de pasos 
rápidos y respiración agitada: pesan, las bolsas y las cajas donde los 
compañeros guardan las cositas para trabajar; van y vienen, vienen y 
van. Y el sonido de las cajas, al ser depositadas cuidadosamente al cos­
tado de cada puerta; todo muy rápido, eficientísimo.

Caminar de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta. Orga­
nizar el día: no sólo la fajina, el recreo. Trille previsto con Alvaro, si no 
se confirma la sanción, ¡qué pelotudo, Chichi, dejarte joder de esa ma­
nera! Trille serio con Alvaro, uno de los mejores compañeros del Penal. 
Con su decir suavetón, siempre me llena demasiado la canasta y des­
pués ando dando vueltas tratando de acordarme exacto para seguir pen­
sando derecho.

Tengo que ir bien afilado, evitar repeticiones; resumencito de lo vis­
to, discrepancias de parte y parte, decidir próximos pasos, antes de em­
pezar el tema central. Prólogo: familia, planchada y Penal; unos ocho 
minutos. Con el Indio Rodríguez Olariaga: ajustar lo que tengo que pe­
dir a mi familia para manualidades; rapidito. La jugada de ajedrez para 
el Vasquito Arguiñarena, celda de al lado: él había enrocado, igual que 
yo: le voy a avanzar el peón para dejarlo pasado, a ver cómo reacciona. 
Lo que no sé muy bien, es dónde colocar la charlita con tXBecho Echedo; 
anda bien de bien ahora el Becho, menos mal; cayó muy tierno, se hizo 
a los cascotazos, muy solo, sus viejos viejísimos en San José: los ali­
menta con su pintura. Necesito la opinión que me prometió sobre el 
cuadro de Ariel que vio en foto.

El recreo está preparado. Mierda, me vuelve el temblorcito: ¿y si
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“corre” la sanción?; se me atrasa todo, me jodo. ¿Cómo podría hacer 
para que el cabo cambie de propósito?; ¿cómo actuar durante el reparto 
del desayuno para alterar su reacción “química”?

Mierda de Penal, la inseguridad total; por algo Kafka se procuró un 
castillo y una autoridad y la arbitrariedad y lo imprevisible, todo bien 
enmarcado por una barabúnda de normas y reglamentos y funcionarios, 
donde nada se puede asir.

Igual aquí: imposible contar con un eje para ser uno mismo, poder 
prever. Un cadena perpetua debe ser un tipo muy asentado y fructífero, 
que llena sus horas meticulosamente y con certezas. Un preso sin conde­
na no tiene un minuto para sí, todos son tragados por la especulación y 
el prepararse en blanco.

En el liceo, al menos te avisaban. Si hasta parece increíble que un 
milico pueda decidir que un tipo crecido -de pronto tan completo y com­
plejo como el Bebe Sendic o Julio Marenales- “se quede sin recreo”, 
que no es otra cosa que media hora caminando con un compañero. Pero, 
claro, qué nos van a sacar, si no tenemos nada más. Si existiera la resu­
rrección te fusilarían todos los días, por cualquier cosita. Aunque a eso 
también te acostumbrarías.

Y, de repente, jode más no ir al recreo que morirse; porque quieras o 
no, ese recreo de mierda te oxigena el alma: estar con los otros, hablar, 
moverte, solcito.

Y más jodido que no ir al recreo, es no saber si vas o no vas al 
recreo; no poder anticiparte al verdugueo', como en \&máquina:. no saber 
lo que viene ahora, qué van a inventar para ponerte nervioso; que en eso 
son creativos, hay que reconocerlo.

Porque han hecho una rutina de la falta de rutina, o del quebranta­
miento de la rutina -un sueño que sueña un sueño, etc.-; porque tampo­
co debemos acostumbrarnos a que la rutina sea que no haya rutina, a no 
creer en el reglamento: esa también sería una forma de salvarse. Y para 
impedir eso está el señor Britos, psicólogo mediocre pero con todas las 
ventajas y con todos los presos desplegados en abanico, como cartas en 
la mano.

Y no saber entonces qué se puede esperar, pero sabiendo que se 
puede esperar una gama inmensa e inacabable de zorrerías, grandes y 
pequeñas, todas destinadas al desgaste inevitable, a quebrarte la resis­
tencia, enloquecerte, suicidarte, hacerte traicionar o dejarte comer por 
los piojos; y si salís, si no morís o te mueren partes esenciales, que di­
gas: “yo ya hice mi parte, nunca más”.

Y cómo hacer para que la Negra, que me sabe fibroso y duro en mis
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debilidades, y empecinado y tozudo, sepa que sí: que estoy perdiendo 
montones de cosas pero de las que se puede perder sin dejar de ser, sin 
cansarse, sin negarse; y que estas cosas que se me van gastando, 
erosionando -la estructura de afuera- me van a cambiar, y que ella va a 
tener que convivir algún día con eso gastadito y distinto, y un poco mudo 
y desasido y de cara sin gestos, con escalas nuevas, dimensiones, intere­
ses, corazas, que afuera no imaginan y los presos no sabemos explicar.

Dos razas, o tres: presos, exiliados, vivientes en el país. ¿Cómo nos 
vamos a comunicar?: tendremos que dejamos mensajes en las esquinas, 
escribirnos libros, como se construyen puentes; ¿cómo nos vamos a jun­
tar?, ¿cómo vamos a volver a ser un solo pueblo? Porque no podemos 
aceptárselo, esto de que nos hayan separado; porque tendremos que en­
contrar gestos y vocabulario, para seguir peleando -que es lo más fácil— 
y después para tomar el poder, trabajar y construir, hacer el socialismo. 
Y esta es la parte que no nos pueden torcer, hagan lo que hagan; ni nos 
pueden desalentar, aunque esto parezca o sea un panfleto; digamos, si 
hay que decir, que tengo el alma y los huevos panfletariamente consti­
tuidos.

Y la forma de resistir es esto mismo: no dejar de pensar; todo: lo 
minucioso del inmediatísimo, lo grande del después; estar irrevocable­
mente seguro de cuál es la meta, cuál el camino y cuáles los pasos. 
Seguro de lo que querés, finalmente; o por lo menos, de lo que no querés, 
de lo que no podés ni vas a tolerar: aunque vengan degollando.

Doy vuelta el mate y lo dejo sobre la mesa: todavía saca espuma; el 
Pucho podrá tomarse una media docena, cuando se levante.

Meo prolijamente el agua del mate, digerida fácilmente por el trille 
y me estoy lavando las manos cuando, como siempre, como cada una y 
todas las veces, me sobresalta el campanazo hiriente, obvio, desmesura­
do que despierta al Penal; la dejan sonar eternamente, como si los pre­
sos fuéramos tapias, cuando bastaría un solo toquecito de ese monstruo 
de campana para poner al galope el corazón de cualquier humano dur­
miente.

El Pucho se levantó, se vuelve a lavar la cara con mucho ruido; 
mientras se seca va hacia la ventana y pregunta:

-¿Vino alguien?
Quiere saber si confirmaron mi sanción.
-No, ni noticia -digo.
Mira hacia afuera.
-No te preocupes -dice el Pucho-, con el tiempo que va a hacer 

mejor quedarse leyendo un rato.
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La llave en la cerradura; el cerrojo corre, la puerta se entreabre con 
su propio peso; el milico destrabó y siguió, atrás viene el paquetero. El 
Pucho abre la puerta, saca la mitad del cuerpo -hace girar el radar- y 
entra dos bolsas, con guampas y maderas finas, y su caja de 
inanualidades: un baulcito de madera reforzada y de buen peso: sus te­
soros de manualizar.

Se abre la ventanilla y aparece la cabeza del elegante Beto Bonessi, 
que con voz casi inaudible, educadísima, saluda:

-Buenos días, Pucho', buenos días, Chichi.
-¡Opa! ¿Cómo andás, corazón?
-En estas pocas... ofreciendo las mejores herramientas del Penal.
El Beto coloca ordenadamente en la bandeja, para el Pucho', escofina, 

lima, punzones.
-Y vos, Chichi, ¿querés algo?
-Una muñeca de goma.
-¡Que te oiga Negral
-Una muñeca negra, claro.
-¿Tenés lija? -dice el Pucho.
-Tengo; ¿qué manualidad estás haciendo?
-Un facistol -explica con naturalidad el Pucho.
-¿Un qué...? -exclama el Beto.
-Un facistol, ignorante.
-¿Y eso qué es?
-¿Vos hiciste liceo?
-Sí, pero ese día falté.
-Después te paso el diccionario, así te vas educando -dice el Pu­

cho, paternal.
-Ahí viene el chabón', me aspirino -dice el Beto- portáte bien.
-Tranquilo.
A las risas, con el Pucho', las bromas con las que tenemos loca a la 

planchada: usar palabras escogidísimas, como si fueran comunes y co­
rrientes, y condescender a explicarlas solamente a las cansadas, con cara 
de fatiga intelectual.

Al Beto lo íbamos a tener varios días en la duda, con el facistol: 
“atril grande -dice la Academia- donde se ponen el o los libros para 
cantar en la Iglesia”.

Era cierto, además, que Pucho me estaba haciendo uno. Mago de 
las manualidades, ya me había construido una mesita enana, plegable, 
que yo usaba bajo la ventana, dando la espalda a la puerta. (“Mírenlo al 
intelectual compatriota” -comentaba la envidia de los demás; “Buenas 
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tardes, Contador, ¿le traigo un cafecito?”); que completé con un vasito 
de madera para lápices, goma y escuadra, y que culminaría con ese fa­
cistol, comodísimo para leer en los inviernos congelados, sin usar las 
manos, enguantadas y refugiadas en las axilas y que solo salían para dar 
vueltas las páginas, la lana de los guantes gastándose y agujereándose 
en los dedos índice y mayor.

Vuelven a abrir la ventanilla, suavemente; nos sorprende: esperába­
mos la brutalidad del Hirsuto que nos vendría a buscar para repartir el 
desayuno. Pero cambió la guardia y lo que se asoma es cara milico me­
diana edad, próximo ascenso a cabo, alto, bigote fino, los ojitos no le 
andan de aquí para allá, mira con atención y derecho viejo, se detiene 
sobre las cosas, comprendiendo, inquiriendo con cierta persistencia.

Compartimos la fajina del ala con otra pareja: Tito Gregory y Gastón 
Couchet, por eso el milico que abrió la ventanilla y asomó toda la 
cara -signo de tenerse confianza en el trato con los presos- pregunta 
con voz calma:

-Llegaron los bizcochos, muchachos; ¿salen ustedes dos, o saco a 
uno de la 16?

Milico nuevo, foto prontuario que el preso realiza de inmediato. 
Porque al preso le cambian tres o cuatro mil veces la guardia durante la 
cana, y se pasa mirando caras y recordando voces -para reconocer enca­
puchado-, conociéndoles gustos por charla o silencio, tratando de entre­
oír confidencias o comentarios personales, conocerles cualquier posible 
grietita, para entrarle en la confianza personal y violar la norma de oro 
del Penal: rígidamente prohibido todo intento de familiarización entre 
preso y llavero; una sonrisa, un saludo desmedido, una pequeña con­
fianza, un regalito, un comentario significan Isla para el preso; calabo­
zo, eventual sumario y destitución para el milico.

Este es el enemigo más cercano, más inmediato e inconfundible y 
se puede trocar en mi compinche ocasional, en un dispensador de favo­
res menores o medianos si consigo recordarle mediante hechos y con­
ductas que ambos somos seres humanos, que tenemos un territorio co­
mún, esmirriado pero común a pesar de casi todos los pesares. Algo de 
lo que explica la teca, la charla posible con el torturador, el intercambio 
frío con el enemigo.

-Salimos nosotros dos, soldado -digo.
Digo y sigo con mi prontuario: buen milico: es manso, pero conoce 

las reglas del juego, elige el tipo de juego que quiere y lo lleva adelante 
con congruencia; o sea: peligroso, no se le puede pasar a rapidez o vive­
za, como al Hirsuto, habrá que ir usando con naturalidad el margen que 
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él quiera ir dejando; más estrecho que con el Hirsuto, pero más sereno; 
con el otro podía pasar cualquier cosa, si llegaba a sentirse sobrepasado; 
con éste el libreto es sin sorpresas. Quiere vivir tranquilo, pero eso sí, si 
de arriba lo mandan, apretará parejo y sostenido. No es un hijo-de-puta 
sustancial, es el funcionario eficiente: no reprime a lo bestia sino para 
desmantelar, que es lo que quiere el de arriba. En una palabra: es un 
veterano.

No volveremos a ver al Hirsuto, que se fue sacudiendo las banderi­
llas.

El veterano destranca la puerta sin ruidos ni forcejeos. Abre y arranca 
sin esperarnos, porque sabe que no tiene nada que temer.

Igual que en la madrugada: el Pucho empuja el carro y yo voy ha­
ciendo punta y cuidándome los talones. Allá lejos, medio oscuro, frente 
al Centro de Observación, figuras presidiarías, grises: los del sector B, 
frente al ascensor, están descargando el desayuno.

Nos ataca el hedor de la avena, incisivo; avena con leche y agua; el 
gusto es pasable pero la consistencia, sobre todo la del fondo del tacho, 
bastante asquerosa y con olor a “leche de burro” diría un gambusa.

Cargamos en el carro el tacho de avena y la bandeja con bizcochos 
y unas galletitas palidísimas -parecen enfermitas ellas también- para 
los que tienen régimen.

Arrancamos: el Pucho delante, abriendo ventanas y apetitos:
-¡A los bizcochos que están calientes!
Cuatro por celda; neta preferencia por los dulces, pero el preso es 

gente fina:
-¿Cómo los querés?
-Dame los que quieras, me da igual. Eso quiere decir: “me gustan 

los dulces como loco, pero no quiero privar a los demás”.
-Para que te saques el gusto -dice el Pucho dejando alguno dulce.
Va muy rápido y se distancia del carro. Llena la planchada de movi­

mientos rítmicos, prolijos y con voz nítida, acompaña la parte rutinaria 
del quehacer:

-¡Salute los bizcochitos, que están especiales hoy!
Vengo dos o tres celdas más atrás, vengo proclamando:
-¡Llegó “la del burro”, vamos!
Denigrar el alimento sin que sea muy perceptible por el milico, por­

que “murmurar sobre el rancho” sería motivo de sanción.
-¡“La del burro”!
Un compañero medio dormido se asoma:
-¿Vino café con leche?
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-Sí, pero con muy poco café.
-¡Andá a cagar!
-No seas mal educado.
Otro quiere:
-¿Me llevás una jugadita de ajedrez?: caballo tres alfil rey para la 

23 y que lo jodí.
Alvaro pregunta:
-¿Estamos ahíqui, no?
Quiere confirmar el trille.
-Sí, pero estáte atento porque a lo mejor se queda guardado un ser­

vidor.
-¿Por?
-Bobadas mías, de madrugada.
-Siempre el mismo boludo.
El Pucho llega a la 26, fin del reparto. He venido aguantándole al 

milico, apurando o enlenteciendo la marcha del carro, para dejarlo ha­
blar.

El veterano viene pegado a mis riñones y mis mensajes no pueden 
pasar de cositas intrascendentes, como cuando llego a la 23:

-¡“La del burro”: espesita y sabrosa! Dice la cinco que caballo tres 
alfil rey. Y jaque mate.

* * *

Hablando alguna vez de aquel primer año de Libertad, alguien le 
dijo: “Pero, che, aquello era una cárcel turística!” No, cuidado, era una 
cárcel y bien cárcel; lo que pasa es que con el tiempo Libertad ha em­
peorado tanto, hasta volverse esta Bestia fría que es en 1980, que, com­
parativamente, sus comienzos parecen apacibles cuando fueron, podría 
decirse, clásicos.

Porque, ¿qué es la cárcel?: un lugar donde un hombre debe estar 
encerrado en seguridad, bien comido y manso, leyendo lo que tiene ga­
nas; como le dijo una vez el mayor Coronel:

-¿Y a mí qué me importa que usted lea marxismo?; ¿usted no es 
marxista?, ¿qué va a leer, entonces?

Se equivocaba, claro, porque el marxismo no es lo más indicado 
para adormecer militantes, pero lo que decía quería estar en esa línea de 
cárcel “para-que-el-preso-engorde-y-se-olvide-del-mundo”. Aquel ideal 
de un director de prisión que llegó a ser el Enano Romero, un preso 
común de Punta Carretas, cuando digo:
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-¿Y a mí me van a dejar en libertad, terrible asesino como soy?; yo 
no me voy: hace 25 años que estoy acá y estoy muy bien.

Cuando cuelgan a Horacio Ramos en la Isla, o dejan morir al Indio 
Rodríguez Olariaga; o un hombre que cumplió diez años de prisión, 
como Edgar Sosa Cabrera, aparece asesinado en una barraca desafectada 
del Penal; o alguien como Juan Pino García es empujado al suicidio, 
¿qué están buscando?, ¿que los otros presos no esperen tanto y empie­
cen a matar milicos? Hay algo de instrumento pervertido en esa cárcel; 
de animal que equivoca sus fines: Libertad no adormece, es una olla de 
presión política, una fábrica de combatientes, una máquina que no trans­
forma sino que aniquila su materia prima (*).

Las etapas de una cárcel como Libertad no se pueden cortar como 
un queso, en rodajas. Tenían todavía la contaduría de cantina, en el Cuarto, 
con el Gordo Torres -David había conseguido que lo trasladaran a ese 
piso y era compañero de celda de Manolo Cruz- cuando se les empezó a 
aparecer por allí Perdomo, el sustituto del Mayor en la dirección del 
celdario. Quería saber quiénes eran y qué hacían. No hay que esperar a 
Maciel para que la línea represiva dura llegue a la cárcel; Perdomo ya 
impone el trabajo de inteligencia y frena los servicios.

Con Manolo Cruz hacían entonces un horario de locos. A las seis 
de la mañana, se levantaban para estudiar; a las ocho, estaban organi­
zando trabajo y funcionamiento político, y a las diez, salían a recorrer el 
Penal, cada uno por su lado. A veces a las cuatro, las cinco, quedaba el 
tiempo de escribir una carta, y después seguían hasta muy tarde.

Tiene un recuerdo especial para una de esas noches. En esa época 
hacían escabio, bebida alcohólica casera. Viejísimo hábito carcelario 
que, con mesura, no daña. Pero, como presos políticos, podían dar mala 
imagen a los milicos, y no querían. Decisión orgánica: no se fabrica más 
escabio', a partir de ese momento, por consiguiente, sólo pudieron hacer 
escabio clandestinamente, a escondidas de ellos mismos; apenas para 
sacarse el antojo, escasísimo.

Manolo Cruz había sido, nada más y nada menos, que barman del 
Club de Golf de Montevideo. Le mandaban el alcohol disfrazado de 
verde, parecía after sha ve, y algo de esencias de whisky o ginebra. Una 
parte de alcohol y dos de agua: tomaban bebida de 30 grados, exquisita, 
comparable a la embotellada. Una tardecita invitaron a Daymán Cabre­

(*) El régimen de represión de los prisioneros, en Libertad, permaneció 
prácticamente incambiado hasta el momento en que se escriben estas notas (fe­
brero de 1985).
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ra que vivía en el primer piso y hacía años que no probaba un trago; no 
podía convencerse que aquello fuera ginebra, y después tuvieron que 
bajarlo -bien convencido- hecho una tabla.

Aquella noche conManolo habían cenado bien, tuvieron cine y cuan­
do regresaron a la celda, tarde, abrieron un termo de café caliente y se 
sirvieron dos ginebras. La luz enrejada de los faroles se filtraba por la 
ventana; estaban de gorro y bufanda, eso sí, porque hacía frío y Manolo 
acodado en la cucheta superior, como en el mostrador del mejor bar de la 
Costa Azul, le decía:

-¿Te tomás otra, David?
-No sé si debo, Manolo.
-Dale, tomá, tomá tranquilo que está todo pago.
Aquélla no fue solamente una de las noches más felices que pasó 

en la cana: fue una de las noches más felices de toda su vida.

El Penal era entonces, 1973, un extraño parque de diversiones en el 
que cada quince minutos, alguien se caía de la rueda gigante; el ambien­
te de joda ligera sufría interferencias de tragedia.

Tuvieron el primer suicidio: Chamamé Padilla, 23 años, del quinto 
piso, no bajó al recreo y se colgó desde la rejilla de la luz con un cable 
eléctrico.

Decidieron protestar: no hacer deporte; una actitud que en la cana 
está al borde del amotinamiento. En Libertad no se tiene derecho a re­
creo, visita o baño; hay obligación de bañarse, de recibir una visita, de 
bajar al recreo; con el deporte es igual. Sentarse colectivamente en el 
centro de la cancha porque no dejaban ir a buscar la pelota para seguir 
jugando, era considerado una protesta violenta, alerta en el Penal: “el 
Segundo está por largar”; los milicos se disponían a todo.

Por eso, cuando se mató el primer preso y los del Segundo rompie­
ron filas en el recreo y el Galle güito Mas Mas corrió hacia la pelota, 
grito “¡mía, mía!” y la boleó fuera de la cancha, lejísimos y nadie fue a 
buscarla, fue un verdadero escándalo y el segundo piso estuvo a punto 
de ser atacado por los milicos.

Pero no pasó de ahí, dejaron “correr” porque habrán comprendido 
hasta dónde llegaba ese día la indignación del Penal. El muchacho que 
se había colgado dejó un papelito: “Disculpen, compañeros, pero no 
soporto más la cana”.

* * *
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Los “Viejos” dirigentes de la Organización estaban en Libertad y 
su presencia contribuía a fortalecerlos política y organizativamente. Ju­
lio Marenales, picapedrero, dinamitero de rocas; David, no hablaría del 
hombre nuevo, hablaría del “hombre-marenales”: limpio, divertido, 
humildísimo; el hombre que hubiera querido tener como padre; Manera 
Lluveras, de los que miran sin pestañear, la exactitud de pensamiento, 
de expresión, de acción; el Ñato Fernández Huidobro, con el que pasa­
ron algunas juntos, tan vital como Marenales pero más muchachón, con 
talento y creatividad políticos; todos tan conciliados con la vida, que es 
difícil imaginarlos tristes o muertos.

Y el Bebe Sendic. La primera vez que lo encontró, David le hizo de 
chofer sin saber quién era y volvió a la casa diciendo a la Negra'. “Es la 
sabiduría y la sencillez en persona, pagaría por militar con ese tipo”. La 
Negra lo contaba y se reía: “Este viene todos los días con un héroe nue­
vo y hoy se trajo al dueño de la historieta, a Superman”.

De lo que menos tiene es de “Superman”, el Bebe, justamente. Es 
un gordito bajo, ancho, de muslos fuertes -buenos en el fútbol-, cabeza 
cuadrada, quijada poderosa, destrozada ahora por el balazo que le die­
ron al detenerlo. El conjunto da una impresión de tosquedad, de fortale­
za callada.

Le gusta agacharse en cuclillas o sentarse en el suelo: no le falta 
más que la cabeza de vaca. Tiene dedos gruesos, torpes, como chorizos; 
le cuesta doblarlos: se le ve el campo en ellos. Saca de quicio verle tratar 
de armar cigarros, aunque lo viene haciendo de toda la vida: el tabaco se 
le escurre, cae, se niega a dejarse encerrar en el papel; si se le ofrece 
ayuda -porque alguien se impacienta-, pone una sonrisita en la comisu­
ra, no dice nada, y sigue desarmando el paquetito. Por esas manos duras 
para siempre, escribe, sin faltas, pero con una letra deplorable; y no hay 
que lamentar que se haya retirado de la poesía, después de algunos 
-felizmente escasos- intentos carceleros prescindibles.

Desnudo, en la ducha, es la contraimagen del gladiador, y vergonzoso 
como una damisela. En Punta Carretas, puesto de espaldas, era candidato 
firme a ligarse toallazos y zapatillazos en sus nalgas cuadradas.

Fundador de los Tupamaros, mal organizador de cosas concretas; 
es tozudo y astuto para la maniobra cuando quiere imponer sus razones; 
dificilísimo hacerle cambiar de opinión: nadie pudo convencerlo de que 
se tenía que ir del país, cuando empezó la gran represión del 72, sea 
porque se subestima como factor político, sea porque quiere estar en 
todas y jugársela como un militante de base; no porque busque ningún 
efecto consagratorio, simplemente porque es así.
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El Bebe tiene una lucidez política admirable, creatividad, perseve­
rancia.

Con una capacidad de asombro permanente, sanísimo como tipo; 
con valentía, sobriedad en el dolor y en la fatiga; solidísima preparación 
teórica; una conexión arterial con la gente simple, en especial con los 
trabajadores: no idealiza a nadie, pero siempre apuesta al pedacito bue­
no de cada hombre. Así, poco más o menos, ve todavía al Bebe.

Sendic, Marenales, Manera, el Ñato Fernández Huidobro; otros pi­
lares, como Zabalza y Mujica, y dirigentes más nuevos como Rosencof, 
Wassen y Engler, nueve en total, desaparecieron un día de Libertad.

Era un día de setiembre, el cuarto piso tenía cine; como de costum­
bre el Penal estaba apagado y aprovecharon para llevárselos. Los presos 
se enteraron del traslado al otro día y, sólo bastante tiempo después, que 
los habían diseminado por cuarteles del interior, en condiciones muy 
jodidas.

Poco después, un alto oficial les comunicó a Sendic y a Zabalza, en 
el cuartel de Durazno, que los nueve prisioneros responderían 
sumariamente con su vida si el MLN cometía algún atentado contra 
miembros de las Fuerzas Armadas; les pidieron que hicieran conocer la 
amenaza a sus familiares y abogados: querían que llegara a la calle.

El Bebe se habrá tomado un tiempito y con su voz atiplada, sin 
énfasis, dicen que le contestó al milico:

-Y, mire, podrán fusilarnos a todos, pero la lucha del pueblo no van 
a detenerla.

El flauteo, el traslado sorpresivo, es una de las peores cosas del 
Penal. Con aquellas entradas “largo-largo”, con los interrogatorios ini­
ciales en la Isla, con los traslados al Juzgado para testimoniar en proce­
sos de otros inculpados, el flauteo de los “Viejos” fue uno de los 
sacudones más grandes a su estabilidad como preso.

* * *

Fue una semana después que el nuevo Director del celdario, se apa­
reció. Olor a limpio, semblante descansado; fumando rubios con filtro:

-¿Así que usted es Cámpora Schweizer?
-Sí, señor.
-Del Secretariado del MLN.

Peligro. Los ojitos se le achican, movedizos. Es de una seriedad 
cúbica, friísimo:
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-Usted era el que tenía el escondrijo en el sótano de su casa -afirmó 
el Director.

-Escondrijo no, señor, mi escritorio de Contador Público; para pro­
curarme tranquilidad: bajé el piso y puse cielo raso.

-Me refiero al berretín.
-¿Usted habla del “Sucucho”, señor?, no había berretín, solo mi 

escritorio, con el nombre en la puerta.
Vacila: el nombre del cantón-e\ “Sucucho”- lo desorientó un poco; 

debe estar pensando si se tratará del mismo lugar.
-Veremos -dice con un dejo amenazante.
Es corpulento, gordezuelo pero de carnes firmes; la barriga le cae en 

declive directo desde el pecho; rubio, pelo muy peinado, raya al costado; 
un pelo lamido como si estuviera la cabeza pintada; nariz grande y recta, 
firmeza; cara sonrosada, salud; movimientos sobrios de mandamás.

-Su mujer se fue a Chile, ¿no es así? -quiere saber, o demostrar que 
sabe.

-Sí, señor.
-¿Por qué?
-Por las persecuciones y amenazas del “Escuadrón de la Muerte”, 

señor.
-¿No pidió protección?
-Sí, señor, a dos capitanes del “Florida”, pero le aconsejaron que se 

fuera; ellos no podían asegurar nada efectivo.
Sabe esperar las respuestas. Da una sensación permanente de ries­

go. Apostaría que nunca dio máquina con mano propia, pero sí que la 
comandó y la supervisó con rigor profesional.

-¿Y usted qué hace todo el día?
-Estudio economía y alemán; a propósito, señor, necesitaría de su 

autorización para poder disponer de ciertos libros...
-Ya tiene bastantes.
Para aislar todavía más a presos de visitantes, el nuevo Director 

hizo instalar teléfonos en el Locutorio, redujo los Servicios, decidió el 
“apriete” que empieza en la Nochebuena del 73, sacó gente a máqui­
na buscando pruebas contra Cuba, prometió excarcelación a los cola­
boradores, incomunicó al segundo piso, aumentó el rigor del regla­
mento.

Fue él quien, hablando de los presos, un día se lamentó:
-No los liquidamos a todos cuando tuvimos la oportunidad y un día 

tendremos que soltarlos; debemos aprovechar el tiempo que nos queda 
para volverlos locos.
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No estuvieron mucho tiempo más, juntos, con el Gordo Torres y 
Monolito Cruz. Un lunes, sin previo aviso y, por supuesto, sin explica­
ción alguna desperdigaron por el Penal a los organizadores de los Servi­
cios: al Gordo lo mandaron al Segundo A; a David, al de los apestados, 
el Segundo B; el peor lugar -o el mejor, según se mire- para estar preso 
en Libertad.
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El recreo: momento supremo del día: el Pucho desayunaba, matá­
bamos algo de tiempo en la celda, pasaban los milicos abriendo puertas 
y aquella fila india de peladas y mamelucos grises descendía las escale­
ras, salía al exterior, formaba en las canchas bajo las armas de las torretas 
y, cuando llegaba la orden de “¡Rompan!”, se producía un estallido de 
niños al sol, atorándose de una libertad que no parecía provisoria.

Antes del recreo habían pasado Tito Gregory y Gastón Couchet re­
cogiendo la ropa para lavar.

Primero apareció en la ventanilla la cabeza ganchuda de Gastón:
-A ver, par de infradotados, si me detallan las pilchas que tengan 

para exponer al aire libre, que estoy apurado.
-Dos cam y un cal -dice Pucho.
-¿Qué cosa? -pregunta Gastón.
-Dos camisetas y un calzoncillo -responde Pucho.
-¿Por qué no hablás claro? -protesta Gastón.
-¿No decís que estás apurado? -dice Pucho-, te abrevio.
-Jodón, ¿no ves que estoy trabajando?
-Falta que te hacía.
Gastón se va: él anota la ropa. La ventanilla queda abierta porque 

atrás viene Tito, recogiendo. Pucho aprovecha para mirar la planchada. 
Ojo vigilante siempre, por las dudas, por ejercicio, porque de repente se 
da una posibilidad imprevista y él tiene el cuerpo caliente para aprove­
charla. El Urraca era igual. Una actitud común a los presos cuando 
empiezan su cana o van a cuarteles, pero que después, generalmente, se 
les va adormeciendo. Al Pucho, nunca. Tampoco a algunos gambusas, 
presos comunes de Punta Carretas, que a veces tenían condenas de treinta 
años, pero que no se perdían un recreo (“hay que bajar”) y siempre se 
sentaban cerca de los muros:

-Por si un día se caen -decían.
No eran hombres amarrados a una esperanza absurda sino atentos a 

la mínima posibilidad. Gente así es imposible tenerla presa del todo; 
preso está el que olvida la fuga.

Los recién llegados traen la idea fresquita. Al extremo de que, por 
tradición carcelera, alguno le susurra:

-No digas nada a nadie, pero esta noche, dormí vestido.
Y al otro día:
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-¿Dormiste bien?
-No pegué un ojo, esperando, ¿qué pasó?, ¿por qué me dijiste que 

durmiera vestido?
-Para que no pasaras frío, muchacho, ¿viste qué humedad que hay?
En los cuarteles, noche de niebla espesísima, noche de tormenta 

grande con apagones, se duerme con ropa y hasta con championes. Por 
las dudas.

Sin verlo, al Tito Gregory se le identifica por el chas-chas lento, 
mansísimo, que van dejando en la planchada sus zapatillas de cuero 
trenzado; paso haragán de un hombre activo; imposible moverle la sere­
nidad, aunque padece acidez estomacal seria y es un ansioso. Siempre le 
están pasando cosas de infeliz, de Buster Keaton. La diferencia es que 
las toma a las risas. Se asoma a la ventanilla:

-La situación es grave, muchachos, pero no desesperada; vayan en­
tregándome la ropita.

Carga y se va; raro en él porque en general comenta las últimas 
noticias con fruición, como una señora gorda rodeada de vecinas en el 
mercado. Se ve que está apurado.

El Pucho se saca el mameluco y se sienta en el banco, sobre una 
pierna doblada. Se arrima la jarra de avena que en todo este tiempo se ha 
enfriado razonablemente formando una nata gruesa, como una coraza; 
la retira y la traslada al biorse, a caballo de una cuchara de plástico. 
Claro: se olvidó del agua. Estoy en mi cucheta y no puedo evitarlo: bajo, 
agarro un j arrito y tiro agua en el biorse. Es nocivo para la convivencia 
enmendar lo que ha hecho o no ha hecho el otro, pero es más fuerte que 
yo, una sensación de cosa inconclusa, como si le quedara debiendo algo 
al mundo. “No te dejás vivir” -me decía la Negra-, “y tampoco dejo 
vivir a los demás”, agrego.

La manía debe venir de mi padre cuya minuciosidad lo llevó a con­
tabilizar los precios de los artículos de primera necesidad, de todo el 
país, durante quince años. Selfmade, quedó un tanto contrahecho, y murió 
utilizando al revés el debe y el haber: “Está bien m’hijito lo que han 
pensado en la Facultad, pero fij áte que tendría que rehacer toda la conta­
bilidad de 15 años, ¿no?”, fue imposible hacerle desmentir toda una 
vida de columna trabucada.

Salí igualito, y de preso, cuanta manía tengo se me recrudeció al 
máximo: tiempo de sobra y energías inaplicadas que uno tiene en la 
celda.

Pucho me mira tirar el agua, sonríe dentro del bigote y no dice nada. 
Se concentra en su litro de desayuno, cuanto más mejor, cosa de tener 
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algo caliente en el estómago; hace un poco de ruido al sorber, neto pero 
moderado: ni animal, ni señorita; come como si trabajara: en pocos mi­
nutos, sin abalanzarse pero sin disminuir el ritmo, termina jarra y bizco­
chos, suspira satisfecho y manosea algunas herramientas sobre la mesa, 
las mira con ojo crítico; recupera su pucho que lo esperaba al lado y se 
da media vuelta, sin desacomodarse del banco, para mirar por la venta­
na controlando si el día sigue ahí afuera, si las rejas están en su sitio; 
suspira nuevamente: comió bien; está bien.

-Bien frío -anuncia-, pero tendremos sol.
-¿Está seca la cancha? -pregunto.
-Parece -dice.
-Habrá deporte -lo tranquilizo.
La planchada organiza campeonatos de fútbol. El Pucho no falta 

nunca. Juega bien, pese a su abundancia abdominal. Hay cuatro can­
chas -dos de fútbol- y como baja el piso completo, cada ala de cada 
sector utiliza una: prohibido mezclarse.

El Segundo es el piso que baja primero y no tenemos señal alguna 
para situarnos en el tiempo. Milicos bien organizados: el Segundo es el 
primero de la mañana, en invierno, para que tenga poco o nada del sol; y 
el primero de la tarde, en verano, cuestión de interrumpirle la siesta y 
someterlo al sol más violento.

Vamos sintiendo el abre y cierra de ventanillas, ágil, sucesivo, y el 
anuncio del milico: “Deporte; deporte; deporte”.

El milico viene sacando llave de las puertas, dejándolas a inedias, 
celda por celda.

Pasa por la nuestra; tres celdas más al fondo, en la 18, oímos abrir 
la puerta, un momento, y el “chas” que indica que la cerró del todo: hay 
un compañero que sigue sancionado.

-Te saltearon -dice el Pucho.
El guardia vuelve a pasar, se siente el ruido bruto de todas las puer­

tas abriéndose seguido, con un breve retraso, por un murmullo suave: 
las conversaciones, los primeros saludos del preserío.

El Pucho sale primero; yo atrás, echando una última mirada a la 
celda, memorizándola, para poder saber después si hicieron requisa en 
nuestra ausencia.

Cincuenta y dos hombres en la planchada producen un ruido que 
indica a todo el Penal que empiezan los recreos; no es un ruido de voces 
altas: es la suma de muchos murmullos. Antes de ponerse de espaldas a 
la baranda, que es la posición de esperar, toda la planchada se retuerce y 
confunde, cada preso se mueve sin alejarse mucho de su lugar, frente a 
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la celda.
Momento de distracción, parpadeo de la guardia, brecha mínima; 

miro arriba, a derecha e izquierda: no hay milicos vigilando; miro a la 
planchada de enfrente y saludo: inclinación de cabeza y sonrisa ancha; 
busco los ojos de los compañeros, encuentro los de Rodríguez Beletti.

-¡Buenos días, caudillo!
Ya no se molesta cuando le tomo el pelo, por su tono declamatorio 

de tribuno; el mismo que empleó con los milicos, en la máquina.
-¡Adiós, Chichíl
-¿Trajo su cajoncito? -insisto.
Para subirse arriba; el de los discursos.
-Te podrías ir a cagar, ¿no te parece? -replica.
Todo esto a través de un pozo que durante el día nos resulta 

intraspasable hasta con la mirada. Y no gritamos, estamos hablando con 
voz normal.

Tres o cuatro saludos más, no hay que exagerar. Todavía me queda 
un margen en mi propia planchada, antes que repriman. Busco al Vasquito 
Arguiñarena. Cortísimo y eléctrico, como a cuerda, el Vasquito, un di­
bujo animado; inteligentísimo, es demasiado rival para mí en el ajedrez; 
me usa de cobayo.

Tiene un acopio inmenso de contestaciones bobas, para no importa 
qué pregunta, y un arsenal de chistes de abuela, imperdonables.

Me le acerco:
-¿Cómo andás, Vasquito?
-Por ahora, como siempre, con los pies: uno primero, el otro des­

pués.
Su compañero de celda está enfermo.
-¿Cómo sigue el Cabeza?
-Eso es justo lo que le duele, y la tiene tan grande que no hay forma 

de aliviarla.
-Terminála, Vasco, ¿querés?; alfil cinco caballo dama.
-A ver, ¿cómo? -dice.
Y casi en seguida:
-Voy al cambio de piezas: caballo por alfil.
-Peón por caballo -replico.
Me contesta tan rápido que es evidente que no lo sorprendí.
-Peón cinco dama.
-Tamo.
Se me borra el tablero de la cabeza. Todo el mundo conversa anima­

damente, riñones contra la baranda, cambiado de celda. Busco alBecho.
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Lo encuentro con el Zapato Guido: hablan de libros leídos.
-Disculpen, doctores; buenos días, Bechito.
Espero su opinión sobre el cuadro de Ariel.
-Decíle al botija que me pareció muy bien la elección y disposición 

de colores; que por lo que llego a ver, aprovechó bien las características 
del material. A mí me gusta lo que hace; decíle que siga trabajando.

-Gracias, Becho.
Recibo un codazo en el costado. Con movimiento suave, enderezo 

mi espalda contra la baranda, voy llevando las manos atrás y pongo cara 
de nadie. Pregunto sin mirar:

-¿El sargento?
-No, un alferecito -dice Becho.
Se hace silencio en la planchada. Alguien estornuda fuerte, 

provocativamente; mensaje a la colectividad: “no se asusten, marico­
nes, que no pasa nada”. La fila ya está en orden, cara al frente; hilachas 
de susurros, ahora sí, bien discretos.

Esperamos. Cuando termina de salir la planchada derecha, nuestra 
fila se pone en movimiento. Manos atrás y religiosamente descubiertos: 
tipo con gorro, bufanda que tape el número del pecho o de la espalda, 
botón desabrochado, ropa muy rota, mangas arremangadas: regreso a la 
celda. Los milicos del piso vigilan. El cabo está en la puerta del sector, 
controlando la salida con la libreta de novedades. ¿Estoy o no estoy?

A la altura de la celda nueve, nos cruza Ricardo Collazo: vuelve a 
su celda, medio sonriente, sobrando la situación, impasible; no convie­
ne preguntarle: no puede responderle a tantos, mientras camina en sen­
tido inverso al nuestro. Lo interrogo levantando las cejas, cuando le en­
cuentro los ojos; Ricardo junta los labios, estira la boca y levanta un 
poco el mentón: no sabe por qué lo mandan de vuelta a la celda. Puede 
ser porque le vieron una remera roja -color hasta hoy permitido-, o por­
que tiene un pulóver con cuello en V, que evoca provocativamente la 
victoria, andá a saber.

Atravieso la puerta del sector, mi Rubicón, sin novedades. En el 
Centro de Observación -sin sargento ni alférez a la vista- miro escale­
ras arriba. Casi siempre hay algún compañero de otro piso al que se 
puede saludar con una guiñada o un movimiento de hombros. Después 
comentaremos cada uno en nuestra celda: “me crucé con fulanito”; “¿y 
cómo está?”; “de pinta, muy bien”. Hace diez años que nos vemos y nos 
hacemos señas con ese compañero de travesía, y la noticia sigue siendo 
novedad. Miro, pero hoy no hay nadie.

La escalera es una trampa. No hay orden expresa de cómo bajarla 
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pero se supone que debemos seguir manos atrás. A mí siempre se me 
antoja deslizar la mano por el pasamano de falso mármol rosa; cada vez 
que me observan -son muchas- me defiendo acudiendo a mi “espalda 
enferma, riesgo de resbalar, ¿sabe soldado?”.

Pero si la escalera es una trampa es porque su semioscuridad relati­
va auspicia el diálogo innecesario, la infracción infantil; estamos solos 
entre compañeros, porque los milicos nos preceden y nos siguen, y ese 
lugarcito de intimidad se presta al comentario o a apartarse unos centí­
metros de la fila. Error: arriba y abajo, en cada recodo oscuro, puede 
haber hasta un capitán, emboscado, a la espera de los pajaritos.

Se oye un grito autoritario dedicado a la generalidad: “¡Guarden 
silencio!”. Y una voz anónima que lo imita: “en el bolsillo”.

La escalera cortita es la única ventaja que le llevamos a los pisos 
altos. Estamos ya frente al Centro de Observación del Primero y hay 
tanto para mirar en esa inmensidad de explanada, de lado y lado que, a 
la pasada, nunca llego a ver algo, completamente.

Y ahora, antenas alertas: nos enfrentamos a la Guardia, en la planta 
baja, donde está la crema de la oficialidad, los mandamás de tumo y un 
hormiguero de presos que esperan para la visita, que van a la cocina, 
que llevan ropa al colgadero, tachos de basura para vaciar, que van a 
trabajar a la quinta o a reparar calderas o al Juzgado; docenas de presos, 
hileras de cabezas rapadas sobre las formaciones grises, rígidas, de 
mamelucos.

El sargento los recorre anotando número por número, cada destino, 
planillas múltiples. Algún oficial atlético se pasea a las zancadas, visi­
blemente satisfecho de tener tanto preso manso y ordenadito, a su dispo­
sición.

Prohibido correr y prohibido retrasarse, en la escalera y sus reco­
dos: debo ir ajustando mi paso, para llegar medianamente integrado a la 
fila y en la planta baja apenas tengo tiempo de reconocer algunas de las 
caritas de compañeros que hace tiempo que no veo y el placer inaudito 
de los presos de hacerse muecas y guiñadas, gestos de complicidad y 
picardía, un poco absurditos: mirá que somos pillos, vos y yo, que nos 
estamos comiendo -ja, ja-, tremenda cana y parece cosa de locos esto de 
hacerse sancionar por una guiñada; un acercamiento sin nada que inter­
cambiar si no es la presencia y la entereza: porque el que cambia siete 
recreos por una guiñada, quiere decir que está entero y demuestra que 
sigue capaz de comérsela por una tontería, que no es una tontería si 
llega a poder decir exactamente eso: estoy entero y estos hijos de siete 
mil putas no me van a poder quebrar y a vos tampoco, y si llegás a salir
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algún día, quiero decir, antes que yo, hacéme el favor de decirle a todo el 
inundo, compañeros, familiares y amigos y enemigos también, si 
cncontrás, que me dejaste enterito, y que ni el padre eterno con sus 
cohortes celestiales va a poder quebrarme, y que sigo estando seguro de 
que se la vamos a ganar: porque todo eso cabe en una guiñada que vale 
siete recreos, qué joder.

Y ese apurón final, escaleras abajo, se pone un poco trágico cuando 
le loca acelerar el paso a un rengo; sobre todo los tantos viejitos, cardía­
cos, muletas que tiene el tercer piso: la corte de los milagros, parece a 
veces, cuando se apelotonan.

Y el rengo mayor, el Viejo Massera, dirigente del Partido Comunis­
ta del Uruguay, que siempre baja con toda su enorme dignidad, una 
postura como de estar preso para hacerles un favor; mirando las circuns­
tancias desde lo alto de su Matemáticas inalcanzable, de su entereza 
fervorosa; y no se trata de ningún echado para atrás sino de un ser huma­
no íntegro y tremendamente serio; y así parece cuando sus compañeros 
de piso después, en la cancha, desfilarán para felicitarlo por su cum­
pleaños o por el premio que le dio una universidad extranjera, saludán­
dolo con una formalidad y una corrección de maneras que llegan a acom­
pañar el apretón de manos con una leve inclinación de cabeza y conser­
vando la distancia entre pecho y pecho.

El Viejo termina de bajar la escalera con su bastón, rígido, erguidito; 
escalón por escalón pero rápido y mirando al frente, sin gestos.

Momento de verdugueo: estamos formados en cada cancha, las cua­
tro alas, esperando orden; silencio y quietud y el frío y los minutos pasan 
y el recreo que se va gastando sin usar. Formados nosotros frente a la 
lorreta central: los milicos con sus armas asomadas nos miran seriotes, 
cara de combate: no sé por qué en esa torreta no pierden nunca su com­
postura castrense; quizás por la misión que le está asignada: ametrallar 
las canchas, en caso de motín.

Aquí hay que estarse quietito y si se dice algo que sea sin mover los 
labios, a riesgo de tener que volver solitario para arriba y de recibir san­
ción gruesa.

Hasta que, por fin, la orden llega: “¡Romper!”: hay como un estalli­
do, un comienzo total: hay quien arranca a buscar la pelota, quien corre 
hacia el tejido para colgar la ropa, quien forma grupo esperando que se 
arme el cuadro de fútbol o de básquetbol, el que sale con otro atrillar, el 
que corre, el que grita: es como una flor que abre sus pétalos al mismo 
tiempo, desparramo de alegrías.

Baile de disfraces, congreso de bichicomes: guantes de lana sin de-
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dos, larguísimas bufandas multicolores, gorros hasta las orejas, buzos 
con cuatro remiendos, rojos y azules y amarillos -prohibido el verde- 
zapatones de siete leguas.

Liberación de energía en un “¡vamos!” completo. Recreo de escuela 
primaria donde después de mantener el silencio y la corrección tanto 
rato, resortes comprimidos, estallamos en un escándalo de risas y de 
voces y carreras sin destino. Los presos respiran; los presos hablan y 
corren y silban; cantan y se saludan y miran hacia todos lados y ruedan 
por tierra, entregándose al sol. Un apenitas de libertad: media hora.

El Indio Yamandú Rodríguez se me acerca:
-¿Cuándo vas a escribir, Chichi?
Es el encargado secreto de organizar el abastecimiento de materia­

les para las manualidades de la planchada. Como “pudiente” yo saco 
pedidos en mis cartas: pintura Incalux roja y blanca, barniz marino, pe­
gamento y decenas de miles de palillos de dientes chatos, para la fabri­
cación de los maravillosos barcos carceleros.

-¿No será mucho? -se inquietaba el Indio.
-No te preocupes -decía yo-, vamos a darle con todo a la herencia 

del Viejo.
-¿Algo más, Indio? -quiero saber, apurado por cambiar de trille.
-Es todo -dice.
-Vamos a trotar hasta la cancha -propongo.
-¿Así que querés una carrerita, viejardo? -dice el Indio, con una 

risa.
Es todavía un muchacho. Cayó preso siendo un niño; fugado, cono­

ció su primera mujer y volvió a caer, esta vez para quedarse. Ya estaba 
enfermo de los pulmones, aquel día, pero sería la indiferencia médica 
del Penal -más que un estado infeccioso- la que lo mataría, tres meses 
después.

El Indio se aleja corriendo a buen paso. Voy a mi ritmo, detrás. Me 
encuentro con Alvaro y empezamos nuestro trille, junto a la puerta de la 
cancha.

La cancha de fútbol grande está rodeada por un tejido de alambre y 
del lado interior -lo más cerca posible del tejido para no entorpecer a los 
jugadores- se ven coagulitos de dos personas, que caminan y charlan. 
Úna distancia de diez, doce metros entre pareja y pareja preserva la dis­
creción de lo que hablan; porque hay palabras que se lleva el viento, 
micrófonos direccionales y algún delator, que con solo escuchar un pe- 
dacito de la conversación puede completar significados: no hay que ol­
vidar que fueron compañeros y entienden mucho con poco.
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Y los milicos reprimen, no sólo por lo que un preso pueda estar 
haciendo, sino por lo que creen que está haciendo o puede llegar a hacer. 
Por eso hay palabras que, muy naturalmente, quedaron desterradas de 
por vida de la cana, como fuga, tupamaro, tortura, mensaje, y toda una 
temática que es considerada peligrosa, alertadora y que, por consiguien­
te, sólo se maneja con disfraces; un código que se vuelve lenguaje; un 
clima que se hace carne y costumbre.

Después de dar varias vueltas con Alvaro hablando de familia, car­
tas recibidas, lecturas respectivas, novedades del Penal y el tema previs­
to, nos detenemos detrás del arco de Pocholo Nieto, siempre un espectá­
culo.

La cancha es grande y en su época de oro tuvo pastito, pero no pasó 
mucho tiempo sin que se redujera a tierra limpia -salvo en los ángulos y 
en los bordes- por las patadas y las lluvias, e irrumpieron piedras de 
punta que tuercen tobillos y hacen pagar cualquier caída con un raspón 
sangrante.

Pero los presos están entregados al partido y no descubrirán las 
averías hasta que el cuerpo se enfríe, de regreso a la celda. Por allá está 
el Pucho, ágil, trancando fuerte; avanza con sus piernas cortonas hacia 
el arco, patea, pero Pocholo -gato histérico, eléctrico- salta, se estira, se 
oyen sus dos manos aprisionando el cuero, y el peso del cuerpo al caer 
contra la tierra, levantando polvo.

Pocholo aleja demasiado alto y la pelota safe fuera del perímetro 
alambrado. Un preso que pasa, la recoge y la lleva hasta la puerta. Esto 
ocurrirá cinco, seis veces hasta que los de afuera se aburren y “que vaya 
otro”. Va el jugador que la tiró. Tiene que llegar hasta la puertita, aso­
marse sin salir (aunque es alambre tejido) y preguntar al custodia:

-¿Puedo ir a buscarla, soldado?
A veces se topa con un “león sordo”:
-¿Qué quiere?
-La pelota, guardia; si puedo ir a buscarla.
-Proceda.
Como está prohibido correr fuera de la cancha, el preso, seguido a 

tres pasos por el milico, manos atrás, caminando a paso de marcha al 
borde del trote, zarandeando el traste, tiene a veces que bordear la can­
cha entera, desesperado por localizar los gajos blanquinegros o la oscu­
ridad barrosa, tomar la pelota, ponérsela bajo el brazo -prohibido devol­
verla por encima del tejido-, caminar hasta la puertita, con la voz vigi­
lante del milico que lo sigue: “sin correr”, y sólo cuando entra a la can­
cha, recomienza el partido.
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A veces corre el run-run en las ventanas del Penal:
-¡Mira, no dejan ir a buscar la pelota!
Y se dice con una rabia desproporcionada, la sangre subiendo a la 

cabeza y un “hijos-de-puta” que gana la garganta, que hace perder la 
compostura a presos hechos.

Es una de las verdugueadas que menos se soporta. Porque el fútbol 
-como el mate, como Gardel- es una de esas cosas un poco sacrosantas, 
que nos funcionan muy uruguayamente, y que es un despropósito inte­
rrumpir.

Estamos detrás del arco dePocholo, que siempre es un espectáculo, 
y se ha ido formando imperceptiblemente una rueda desparramada pero 
que se comunica y quiso la suerte que estuviera el Santa Romero, anarco 
viejo, hombre de barrio y ocurrencia popular, calentón y duro, y con 
humor para regalar. Y la rueda se hace como de boliche, y se disfruta y 
se comenta el partido; y las virtudes y limitaciones de cada participante, 
y la agresividad de preso que puede encontrar desahogo condenable en 
la tibia del otro; y salen mil temas de años viejos y vida antigua, cuando 
uno era hombre de hogar y de conocidos comunes, y sucesos memora­
bles; y es un momento de una mañana que vas a recordar el resto de tu 
vida, porque simplemente te reiste como hacía mucho que no y porque 
se dio una relación humana calidísima y total y quedás contento, como 
habiendo comido mucho, y un poco triste porque tu sapiencia carcelaria 
te advierte que eso se dio de repente y que tal vez tengas que esperar otro 
lustro para que se repita pero fue una fiesta que vas a comentar durante 
muchos meses.

En lo mejor del partido, o de la charla con el Santa, o del trille algo 
dice que el recreo se termina: o el dolor en la espalda de tanto caminar, o 
la declinación de la charla: es la hora.

Suena la campana. Es una campana exterior que cuando estamos 
en la celda, nos va pautando el día: ¿terminó el Tercero?, ¿ya bajó el 
Cuarto?; pero que ahora nos hace decir: “¿ya?, ¡no puede ser!”, aunque 
la veíamos venir.

A regañadientes, brazo caído, nos vamos acercando a la ropa. La 
recogemos, nos ponemos en la fila y las manos se van solas hacia atrás.

Sensación de hecho consumado, de cuerpo sano, sudado; un calor 
que no conoce en la celda y la sangre circulando a velocidad civil. Toda­
vía servís, todavía estás vivo.

Un buen recreo es el sol en la mayor extensión de piel posible (uno 
mirándose el sol sobre el antebrazo, insistentemente, para ver qué está 
pasando a nivel de química celular; un espectáculo; uno y el sol); in-
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mensidad de aire y de cielo y azul -azulito vidrio-, y nube que se te 
encima penetrada por tu mirada, mucho más lejos que nunca antes; com­
pañía de hombres que querés mucho, un como andar solo con una mul­
titud adentro; lagarteando, ojito entrecerrado, lagrimeando luminosidades 
excesivas; piedrita de contorno muy nítido, con su rosadito sucio de tie­
rra colorada, y sus hilitos de mica como rastrito de babosa, y la das 
vuelta en la mano, averiguándole sus misterios evidentes; y respirás mu­
cho aire cada vez y lo dejás salir en voz baja, serenamente, en palabras 
sin apuro.

Es una felicidad tan completa que hasta tiene su término: una cam­
pana, la fila, empezar a subir: regreso a lo oscuro, encierro, claustro, 
penitencia.
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-Para aprovechar el tiempo y la casa de Amazonas, habían resuel­
to construir mberretín, un escondite a prueba de incursiones policiales.

En aquellos primeros meses de 1972, a David le había entrado una 
verdadera manía de hacer berretines y había desarrollado ciertas ideas 
de seguridad y de practicidad de los proyectos.

Pensaban hacer en la casa un depósito para material de trabajo del 
Secretariado: papeles, fotocopiadoras, grabadoras y, llegado el caso, para 
que la familia misma pudiera trabajar en el berretín capacitándose.

Estaban en lo mejor del trabajo, con una pared abierta, cuando llega 
de visita una chilena, socióloga y socialista, de completa confianza de 
los Martirena, que aterriza directamente en la casa. ¿Qué hacer?: decirle 
que se fuera, hubiera resultado extrañísimo; explicarle: un riesgo. Deci­
dieron correrlo: lo tomó con total naturalidad, tuvieron largas charlas 
políticas y el resultado fue una nueva colaboradora: le propusieron que 
se fuera por el peligro que corría, y se negó rotundamente. Pidió tareas y 
normas de compartimentación y de seguridad; un lujo, la chilena.

Cuando el berretín estuvo terminado, David subió y se quedó a 
dormir. La verdad: era poco menos que inexpugnable allí, donde lo ha­
bía dispuesto Enrique Fachinelli, responsable de seguridad del Movi­
miento: entre el cielo raso del salón y el techo a dos aguas de la casa. El 
piso de madera del berretín fue construido sobre el sector de cielo raso 
que quedaba encima de la escalera de acceso al primer piso, a gran altu­
ra, inaccesible a las barrenas de cualquier pesquisa.

La entrada del escondite era más que ingeniosa: había que abrir un 
armario empotrado en la sala de baño, sacar el travesara) de colgar la 
ropa y, sobre la pared izquierda, después de raspar una capa de yeso, 
aparecía la cabeza de un clavo. Cuando se tiraba de ella con una pinza 
quedaba liberado el techo del armario que era la puerta del escondite; 
algo parecido a la escotilla de un barco. Para subir se usaba una de esas 
escaleras plegables que hay en cualquier casa y que precisamente se 
guardan allí.
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Como había un berretín tan bueno en Amazonas -esas cosas que 
tenía la Organización- un día llegó, y también se quedó, un clandestino 
de grueso calibre, Eleuterio Fernández Huidobro, el Ñato.

El Ñato era un hombre nervudo y curtido, un lejano empleado de 
banco, que está entre los fundadores del Movimiento y entre los prime­
ros en haber conocido la represión: cuando lo arrestaron en 1969, heri­
do, había salvado la vida gracias a una divergencia circunstancial entre 
partidarios y opositores de su ejecución inmediata.

La verdad es que eras un novato perdido, al lado de Fernández 
Huidobro. Después de aquella noche de la famosa conversación en el 
Volkswagen habías buscado entrar a la Organización; aquella noche ha­
bía desnivelado para siempre tu ecuación personal, tu economía 
metabólica, como la carga de un barco que se hubiera desplazado en la 
bodega, de estribor a babor, entera, en giro sustancial.

Ibas sembrando, por sitios propicios y prudentemente tu voluntad 
de hacer algo; no era fácil ser admitido en la Organización, en aquella 
etapa cuidadosa.

Y en mayo del 68, una llamada telefónica citándote a un café con 
una “Marcha” bajo el brazo y una contraseña. Fuiste hecho unas pas­
cuas: te conocían, te habían investigado, que lo pensaras: el que te ha­
blaba era un hombre joven, cristiano, y ahí mismo le administraste entu­
siasmos y solicitaste tu carné de socio vitalicio, con cargo de letrinero 
sin otras aspiraciones.

Ya no quedaba otro espacio, para tipos como vos, que militar en el 
MLN. Habías leído minuciosamente todo lo que habían publicado y ha­
bías entendido y estabas de acuerdo: sobre la base de las condiciones 
objetivas para la revolución existentes en Uruguay, desarrollar subjeti­
vidades, conciencia, en función de lo que tiene de procesador, de indica­
tivo, la lucha armada.

Tenías 35 años, hijos chicos; no entraste por diversión, aventuras o 
pura inquietud juvenil. Lo hiciste porque no tuviste más remedio, para 
vos estaba claro que esa era la vía, y porque no se puede vivir en la 
mentira y la comodidad, en la omisión militante, sin hacerse intolerable 
para sí; porque crees que quien entiende y permanece inactivo y confor­
table se rompe, se pudre alguna zona, la vergüenza se hace tumor y el 
alma hiede para siempre.

Después del primer encuentro en el café, tuviste otro más cuidado­
so y prolijo; anunciaste que militarían juntos, con la Negra, si los auto­
rizaban. Ya desde el principio: la cobertura: el Contador Público y su 
familia, un profesional de edad madura, una casa enorme en el Prado, 
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calle Laguna Merin, cantón desde entonces de la Organización, sin tasa 
ni medida.

Para inaugurarlos les dieron a guardar un auto expropiado, un lote 
de armas, papeles y unas cuantas cosas más.

La vida les cambió: empezó la mentira necesaria en el barrio, el 
cuidado sumo, las actitudes medidas, pesadas una a una.

Fue entonces, estando bien caigaditos, cuando todo aquello estaba 
escondido en tu casa, domingo a mediodía, mucho sol: la sirena policial 
que venía y venía hacia ustedes; y poco antes de que se estacionase ante 
la puerta, agarrar a los nenes, apagar la cocina, salir a la calle, así, sin 
nada, hacia la clandestinidad y tropezarse con los hombres en la casita 
de al lado y los vecinos comentando: “qué barbaridad, explotó la cocina 
a gas”, y ustedes a abrazarse y reírse y a esperar que el pánico se les 
fuera lavando despacito para dejarle lugar a la conciencia, ahora sí, 
definitiva de lo que iba a ser la futura vida de miedos y riesgos y pérdi­
das.

Sobresaltos, temblores, cuando cambia de velocidad el motor, suer­
te de conocer mucho compañero bien formado y ese cuidado, vigilancia 
de pájaro, que nunca más te abandonó; resoluciones personales que que­
daron subsumidas, condicionadas a la militancia; Organización que se 
convirtió en eje excluyente del resto de la vida.

Llegó tu primera acción, las primeras: no podías dejar en el bolsillo 
la sensación íntima, adquirida, de estar quebrantando la ley; una especie 
de vergüencita social!; ¿y si el vecino se enterase?; respeto al orden, 
ingerido con la leche materna, ejemplificado por tu padre, claveteado 
por tu maestra, que tuviste que superar poco a poco.

Dedicación total: como full time tenés que caerte muerto de can­
sancio para no sentirte deudor; desterras la holgazanería, los programas 
cómodos, las postergaciones: no hay patrón más feroz que la concien­
cia; aprendizaje de hombre que te hace ser implacable contigo mismo, y 
a la vez, sintiéndote mejor que nunca, en pleno acuerdo con tu cabeza; la 
oportunidad de tu vida: vitalidad y alegría tupas.

Te acostumbraste a andar armado en medio de la calle, a pasar pin­
zas policiales con soltura, a enterrarte en un cantón, a cavar berretines 
sufridamente, a conducir autos con pericia; recibiste clases políticas para 
aliviar tus ignorancias sustanciales; te volviste más sensato en el uso de 
tus razonamientos; te habituaste a verificar asertos; a disfrutar pequeños 
placeres familiares, cuándo y dónde surgiese, y también a prohibírtelos.

Militaron de firmes, con la Negra', dos años y nueve meses inten­
sos, hasta que caíste preso por primera vez, en marzo de 1971, por la 
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estupidez de un toldo inadecuado, llamativo, de tu camioneta F-100 con 
ocho pasajeros, entre ellos un clandestino; cazados como chorlitos.

“Asociación para delinquir”: seis meses a dos años.
La cárcel era un barco todo de metal, incluso el piso, y te impresio­

nó. Arbolito, le decían al compañero que te orientó; dejaste tus cosas y 
bajaste al recreo: más de cien compañeros en el patio que se arremolinan 
sin barullo en tu tomo: bienvenida afectuosa, reconfortante. Conocías la 
identidad de unos pocos y ahora los seudónimos no debían usarse, ni se 
comentaba una acción, ni se recordaba un encuadre. Por eso cuando se 
te acercó el Bebe Sendic, al que le habías estado haciendo de chofer, 
conociéndolo de reojo, y le fuiste a dar la mano, el loco se rió con esa 
sonrisa escondida que tiene, de paisano bueno y picaro, dándose cuenta 
de que tu admiración te prohibía pasar de un apretón respetuoso, se 
sonríe y te abraza con su gordurita fraterna; y al Pepe Mujica, estrujón 
íntimo, muy fuerte, que casi le abrís costuras de herida reciente y Julio 
Marenales, muy formal, “mucho gusto”, el hombre que vas a querer 
tantísimo, que vas a designar como padre; entreverado de che y de vos 
con los hombres sabios, los fundadores: un enorme respeto, les tuviste; 
una sensación de pertenencia y de cobijo: tu gente, el futuro Uruguay; 
qué tranquilidad; qué deseoso de aprender y de dar la medida; qué deci­
dido a poner para siempre, con los ojos bien abiertos, las manos en el 
fuego.

Punta Carretas fue una colonia de vacaciones en 1971; lugar ideal 
para juntar carencias, renutrirlas de sapiencias respectivas; espacio para 
análisis y proyectos. Futuro gobierno: reforma agraria, elaborada por 
agrónomos y economistas; reforma urbana, por arquitectos; reforma edu­
cacional, los maestros.

No era un regalo, aquella cárcel: era una conquista tupamara: años 
de trabajo paciente, afilado políticamente, con los presos de derecho 
común, con los guardianes y la administración para ir construyendo aque­
lla “escuela de cuadros”.

Hasta que llegó “El Abuso", setiembre del 71, y te fugaste con otros 
ciento cuatro tupamaros, y seis presos comunes. El túnel tenía 45 metros 
y se construyó desde una celda en la planta baja que conectaba con el 
primer y el segundo pisos del celdario a través de boquetes disimulados 
en los techos; todas las celdas de ese sector del Penal estaban comunica­
das entre sí por una especie de ventanas que habían hecho en las paredes 
divisorias y que cerraron precariamente hasta el día de la fuga. La tierra 
la escondían debajo de las camas, en bolsas especiales hechas con sába­
nas. El boquete de salida estaba en una casa, frente al Penal, que había 
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sido copada por comandos desde el exterior. Pero El Abuso da para un 
libro, y ya está escrito, además.

Cuando te informaron que estabas en la lista de fugables te tomó 
bien dispuesto, pero después se te vino un poco encima la envergadura 
del asunto; paso grande para vos, pero estando tan bien acompañado el 
estirón del crecimiento se fue dando casi solo.

Tu preocupación era el ridículo: ¿y si nos agarran con todo esto en 
preparación?, ¿qué cara ponemos a los milicos?

Tu vacilación: la clandestinidad; sabías que un clandestino poco 
menos que tiene que despedirse de la familia.

Y más sabiendo que después de la clandestinidad vendría otra cana 
y otra cana más, en el mejor de los casos. O un tiroteo y la quedaste; pero 
eso, francamente, no sabés por qué, nunca te preocupó: “en el caso de 
que llegara a morirme alguna vez”, como le escribiste un día a tus hijos.

El túnel. Menos mal que no te tocó cavarlo, porque era estrecho y 
asfixiante y oscurísimo. Hiciste bolsas de sábanas para la tierra, y co­
bertura, y todo fue perfecto: trabajo de gigante hecho por hormiguitas 
diligentes -chuequitas y tan tenaces-, paciencia budista y prolijidad de 
cirujano.

Y cuando llegó la gran noche todo fue muy sencillo y deslizante; 
todo menos la espera en la última celda: los cuerpos apeñuscados, aguar­
dando tres horas interminables porque el túnel no encontraba su boca de 
salida en la casa; padeciste como un condenado subiendo al patíbulo.

Hasta que avisan que hay vía libre y te pusiste a gatear por el túnel: 
nerviosismo de rueda gigante cuando tuviste que trepar una cuestita, sin 
verte las manos, siempre gateando; el temor cuando descendió aquel 
brazo a buscarte y era todo oscuridad y silencio y enroscado al brazo, 
caracol arriba, esos dos metros, y otro miedo esperando afuera cuando 
les fallaron todos los contactos previstos con el camión que equivocó la 
calle y terminaron en un cantón más que quemado los últimos cinco de 
ese lote de cincuenta; pero ya estaba, finalmente, todo bien.

Inauguración solemne de la clandestinidad: los pies en una sopa 
espesa de mierda auténtica, 48 horas, tomando mate cocido acuclillado 
en las cloacas, y después eran 21 en otro cantón, durmiendo en tres 
tumos, comiendo y bañándose por tandas, para salir a los dos meses de 
la fuga, por fin, a la calle.

Aprendiste lo que es la agorafobia: “todos me deben estar mirando, 
qué cara pongo, dónde meto las manos”, y esefierro que te acompañaba 
a toda hora debía ser visible como un cañón, y todos los conocidos que 
andan caminando por estas benditas calles, y los milicos y los tiras y tus
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distracciones al hablar y tu detestable incapacidad de mentir como es 
debido.

Unos días después, el autocontrol había vuelto: y te fuiste al otro 
extremo, pez en el agua: pasar al ladito del comisario del barrio, poner 
un cantón con una de las 38 tupamaras fugadas de la cárcel de mujeres 
en la casa vecina a la de un policía de Investigaciones.

Sorpresa muy agradable: “¿Este es mi papito?”, ni Ariel te recono­
cía con el pelo cortado a lo milico, lentes armazón de oro montados al 
aire, todo un ejecutivo bancario: documento bien confeccionado y un 
sosias completo del cual conocías vida y milagros.

Te moviste con cuidado, mirando dónde ponías los pies, salvo aquella 
vez: te caías de sueño -¡qué poco duermen los clandesV. cuatro, seis 
horas, todo lo más-, trabajabas como buey, el desgaste de atención y 
nervios era grande y esa noche, una madrugada hacia las cuatro de la 
mañana, te tomaste un taxi para llegar a tiempo, un operativo, y caes en 
una pinza policial, a oscuras, que se iluminó de pronto; Parque de los 
Aliados, en plena boca del lobo cuando quisiste acordar y ahí sí, apelas­
te al fierro y el chofer se dio cuenta y sacó la cabeza para pedir familiar­
mente paso a los milicos que dejaron seguir; no sé por qué lo hizo, por 
miedo tal vez a ser cocinado entre dos fuegos, con el resto del viaje 
hecho en silencio y bruta propina que le diste al final.

A la familia la viste, en siete meses que duró la fiesta, cuatro veces. 
Disciplinado hasta el esquema, evitabas gastar locales en tu vida senti­
mental y lo que quedaba era la playa “La Mulata” mientras duró la es­
plendidez del verano, o el Parque Roosevelt.

Y una vez, en la propia Amazonas, cuando todavía no existía el 
berretín y vos no estabas enterrado en él. Los Martirena sabían que 
para vos no estar con la Negra era literalmente una tragedia, y una vez 
que tenías una licencia de un día y dos noches, los invitaron a Amazo­
nas. Ivette hizo unos platos deliciosos, les preparó una cama y un cuarto 
muy bonitos, arriba, y cuando subían la escalera -era carnaval y ellos 
salían- les tiraron arroz desde abajo y se pusieron a cantar, los muy 
imbéciles: “¡Viva los novios!”; ¡viva los novios!”.

Mentir siempre, pero con mucha más exigencia que un legal-, 
reinventarse una vida completa, en detalle: una esposa, sin hijos (“esa 
es su desgracia, pobrecita”), trabajo, tren de vida, peluquería para la 
señora, compras del matrimonio, problemas cotidianos a debatir con el 
vecino (sin olvidarte lo que dijiste la semana pasada), ni la limpieza de 
las ventanas, ni la ropa tendida, ni la camisa del esposo bien plancha­
da.
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El clandestino es un tipo condenado a la soledad. A fin de año lla­
maste a tu vieja, tenías necesidad de oírla: la llamaste y te llegó su llan­
to, el “cuidáte, m’hijito”. A la Negra y a los hijos, les grabaste un par de 
casetes, mensajecitos, cariños que buscabas; muy solo.

Y sin formar pareja, ni siquiera ocasional, ni siquiera con la “espo­
sa” que se extendía cada noche en la misma cama, tan sola como vos y, 
andá a saber, a lo mejor tan dispuesta como vos pero, “la moral, compa­
ñero”, y saber los dos que no están enamorados, que es la circunstancia, 
y por eso apretar esas ganas tremendas de estar tiernos y acompañados, 
sobre todo acompañados, porque para un clande hay muy pocas otras 
compañías posibles que la mano de una clande.

Y caminás mirando todas las caras, todas; como sólo lo hace un 
policía de investigaciones muy aplicado; y antes de cruzar la calle, con 
la excusa de mirar los autos que vienen a tu espalda, te fijás bien en 
quiénes vienen hasta setenta metros detrás y luego esperás y ves si no te 
los reencontrás más adelante. Y mil detalles de cómo moverte, dónde 
comer, cómo vestirte, dónde cortarte el pelo, cómo pasar diez horas sin 
llamar la atención, no pudiendo volver al cantón porque son tus presun­
tas horas de trabajo, y caminabas, caminabas como nunca en tu vida 
supusiste que alguien en su sano juicio pudiera caminar, porque es la 
forma de ir a ningún lado y no estar en ningún otro.

Hasta que, con el tiempo justo de evacuarlo, el cantón cayó y tuvis­
te que salir de apuro, con tu “esposa”; ¿adonde?, a Amazonas; y a los 
pocos días la compañera consiguió irse a otro local y vos te fuiste que­
dando, e hicieron el berretín, y llegó el Ñato Fernández Huidobro, y 
también se quedó, y formaron un buen equipo de trabajo.

La cueva del techo de la casa no les permitía estar de pie: vivían a la 
japonesa: se sentaban en almohadones que de noche transformaban en 
colchón, y utilizaban mesas enanas, construidas a la medida.

El espacio era mínimo, pero desde los recipientes con marcadores 
de colores y las estanterías con carpetas rotuladas, hasta las linternas de 
emergencia aseguradas con imanes en la viga del techo, la oficina esta­
ba montada, con minuciosidad funcional.

Una viga de concreto del techo, sólo permitía el paso arrastrándose 
y relegaba el archivo al fondo del berretín. Para la Organización era 
muy importante lo que se guardaba allí: desde grabaciones de 
interrogatorios a Nelson Bardesio, el integrante del “Escuadrón de la 
Muerte”, capturado por el MLN, hasta informaciones confidenciales sobre 
las relaciones internacionales tupamaras: nada de aquello debía caer en 
manos de la policía.
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Comía bien, leía bien, funcionaba políticamente bien, tenía exce­
lentes compañeros: el Segundo B era un lugar ideal para vivir, si no 
hubiera estado en cana.

Los milicos habían encerrado allí una selección bastante rigu­
rosa de sus peores enemigos, es decir, parte de la mejor gente del 
país.

Algunos eran autores de “hechos de sangre”, como decían los 
milicos. Hombres con diez años de clandestinidad en las espaldas y cua­
renta de rejas por delante, increíblemente tiernos; hombres que se ha­
bían tenido que repensar enteros en la militancia, su existencia y la de 
los otros; inaugurarse una moral. David encontró, entre ellos, ejempla­
res humanos excepcionales.

Otros eran ex militares que cometieron la traición incalificable, para 
sus pares, de hacerse tupamaros.

O muchachos que entraron a la pelea, como el Colombia Valdés, en 
plena derrota, 72, 73, y por eso los milicos les asignaban “alta peligrosi­
dad”.

En el Segundo B estaban los cuatro hombres más verdugueados del 
Penal: Juan José Pereira Mena, el Negro Mena: después que terminaron 
con los quebrantamientos físicos en los cuarteles, lo sometieron en el 
Penal a las mayores indignidades: pero no pudieron nada, con nada. 
Todo lo banco, hasta las heces. Es un hombre bajo, que habla con calma 
y con la zeta, y así continuó, nunca abandonó su mansedumbre, ni la 
fibra de entereza; no se llega a ver que es el hombre más verdugueado 
del Penal porque sigue inexplicablemente indemne.

Al Galleguito Mas Mas lo muestran como si fuera un bicho en las 
visitas de coroneles; lo insultan por sistema, le perturban el sueño, le 
preguntan si tiene madre. Lo enloquecieron.

José Félix (Pepe) Martínez es hombre de vida ordenada, muy viril, 
simpático, enterado de todo. Lo persiguen por haber sido militar.

Es el preso político más antiguo del Uruguay (desde el 16 de marzo 
de 1971) y tiene el récord de encierro en la AsZzz: más de mil días.

Panchito Vázquez, petisito, maestro rural, tremendamente respe­
tuoso; no se le nota ni la potencia de su formación y de su entendimien­
to, ni la calidad de su resistencia y aprovechamiento de la cana; ni si­
quiera el grado excepcional de verdugueo que le infligen -es un poco 
como el Negro Mena-, por esa especie de facilidad que tiene para vivir 
y transcurrir entre los sucesos; anda como dentro de una cápsula de sen­
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cillez y poco ruido; algo muy del campo (*).
Cuando David bajó del Cuarto al Segundo, cambió de país, empe­

zó una cana nueva. El hostigamiento, el verdugueo que a distintos gra­
dos se propaga a todo ese piso tiene una contracara de solidaridad casi 
extravagante entre los compañeros; el enemigo no puede ser más identi- 
ficable, ni su intención de destruirlos, más evidente; la respuesta es una 
vida comunitaria muy estrecha y con un objetivo igualmente claro: re­
sistir.

Porque si en el Penal, todo es de todos y cada uno puede contar con 
los demás, el nivel de honestidad y desprendimiento del Segundo es 
poco imaginable: es el buzo que alguien necesita, es la atención del 
problema personal, es la muralla que se levanta en tomo a un loco o a un 
suicida.

Fue un traslado al paraíso (cañero, se entiende) ir al Segundo. No 
sólo por la gente que encontró, sino porque después de meses de activi­
dad y compañía excesivas, le venía muy bien un aislamiento forzoso, 
que en ese momento además era todavía bastante relativo. Quería leer, 
estudiar, recentrarse: nada mejor que esa cura de soledad.

Hasta cree que exageró, porque en Nochebuena vino Falucho Basini 
a protestar:

-Sos un retraído, vos; un mal compañero; vení, vamos a tomar un 
escabio que tenemos preparado.

Creo, después de todo, que fue una gran suerte estar donde estaba, 
cuando recibí la noticia. No sé cómo empezó la charla larga, pero había 
sido Laíño que me dijo, cuando nos cruzamos en la planchada:

-El sábado, ¿tenés algo el sábado?, necesito un trille contigo; ¿te 
viene bien?

Sé que el recreo se me pasó sin sentirlo, contándole cómo era la 
Negra, desde cuándo nos conocíamos, lo que habíamos hecho juntos, 
mi enamoramiento incurable, la vida de antes, los hijos, no sé: de pronto 
sentí que no estaba hablando de militante a militante, sino con alguien, 
un simple tipo que venía caminando a mi paso, me hacía preguntas 
-pocas y justas- y me escuchaba.

(*) Esos fueron los cuatro hombres más verdugueados del Penal, pero no 
los únicos, porque Samuel Blixen, Carlos Liscano, Ricardo Perdomo, Rolando 
Viera, Brum Canet, Carbajales, de Vargas, Alfredo Romero, Wolf, Falucho Basini, 
Daymán Cabrera, Walter de Mello, Estefanell y Rodríguez Perillo compusieron 
una lista de eternos preferidos de la represión.
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Estábamos sentaditos contra el alambrado de la cancha grande de 
fútbol; algo debe de haber tocado muy sensible porque de pronto me 
sorprendí confesándole, con agua en los ojos:

-El caso es que esto me duele como la gran puta, ¿sabés, hermano?
Con la Negra había quedado claro desde el principio, desde que 

entramos en la Organización: si caigo preso por un largo período, vos 
formás pareja con otro compañero; no quiero ser un ancla para ustedes, 
ni que vos vivas sola e incompleta, ni que mis hijos se pasen su vida 
llorándome.

Se lo había vuelto a escribir desde Libertad, se lo reiteré a Chile; 
tanto, que sus compañeras bromeaban y le envidiaban el “permiso”. 
Después del golpe contra Allende, Olga se asila con los hijos en un 
refugio de las Naciones Unidas, cerca de Santiago. Y de allí me escribe.

En la primera carta que recibo, me habla de Rodolfo como de un 
excelente tipo; qué bien que se entiende con Rodolfo; Pablito se baña 
con él y se le sube a los hombros; Ariel le imita el peinado; es un revolu­
cionario boliviano, Rodolfo, un refugiado como ellos; estupendo que 
hayan encontrado a alguien como él.

Releo la carta: pasean del brazo, con la Negra, cocinan juntos, co­
mentan Neruda, charlan hasta el amanecer; ¿entonces?

Mirza, un compañero que siempre leía mi correspondencia, y yo la 
suya -nos habíamos socializado las familias-, me dice:

-Decíme, pero este Rodolfo, ¿es amigo o compañero de Olga?
-Amigo, me parece, ¿por qué?
-Algo en la carta -dice Mirza-, no sé.
Fue el estupor, viví semanas en el estupor. No era siquiera la duda; 

era una flor extraña que había aparecido en mi universo; estaba ahí y yo 
no sabía explicarla; eso era: una flor inexplicable.

Hasta que recibí otra carta de la Negra', era la primera que me había 
escrito, y llegaba ahora, después de la tercera, la que Mirza y yo había­
mos leído. Y entonces no fue el estupor, fue un terremoto, un cataclis­
mo. Y era tardísimo.

Porque la Negra, dando todo por sabido, me había pasado a contar 
su vida casera con Rodolfo; está en bata y zapatilla, haciendo tallarines, 
cuando a mí me cae encima el síndrome Romeo.

En su primera carta, dura y hermosísima (“si no recibieras esta car­
ia, nada tendría sentido”), me hablaba del pavor de su soledad, la deses­
peración, su sentimiento de inseguridad, la atmósfera enfermiza del re­
fugio, las reuniones para resolver problemas de todos: el pequeño grupo 
de gente muy afín; de un tipo muy serio, Rodolfo; las largas caminatas 
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juntos, la necesidad súbita y tranquila de que “le pasara el brazo por el 
hombro”; el alegre acuerdo de los hijos; la certeza de que “solo él, entre 
todos, podía ser”.

Acudía a versos de Neruda para ayudarse a decírmelo:

“Andando en las arenas yo decidí dejarte. 
Pisaba un barro oscuro que temblaba 
y hundiéndome y saliendo 
decidí que salieras de mí 
que me pesabas como piedra cortante, 
y elaboré tu pérdida paso a paso...
Te sentías tragado por el barro, 
y me llamabas y yo no acudía, 
te ibas, inmóvil, sin defenderte 
hasta ahogarte en la boca de arena”.

Crueles pero exactos. Esa primera carta me acompañó por años hasta 
una noche en que pensé que me llevaban otra vez a la máquina, y la 
rompí, porque -por lo menos eso fue lo que me dije- no quería darles 
ese flanco a los milicos.

Tampoco había hablado con los compañeros, cuando lo supe. No se 
dice nada de estas cosas, en la cana; se dice: “tuve una compañera, tan­
tos hijos”; pero el detalle amoroso no se lleva a la cárcel, ¿para qué?: se 
va a pudrir allí, no es lugar donde puedan anidar cosas como esas; hay 
algo fundamental de no pertenencia; se las deja afuera, muy dentro de 
uno.

Pero tuve días de desesperación, de estar perdido y los compañeros 
lo advirtieron. No se lleva el problema personal a la planchada, pero la 
planchada está atenta: los descubre y no los deja pasar.

Lo hicieron bien: Mirza buscó a Laíño, que sabía algo de psicología 
y que, varias semanas después, me pidió un trille. En el recreo empezó 
a escarbarme, encontró y liberó un resorte apretadísimo y poderoso, y 
saltó la tapa de plomo que me oprimía.

Creo que fue la única vez en la cana y en toda mi militancia, que 
negué la Organización -nunca se me va a pasar del todo la vergüenza-, 
y exploté:

-Sí, hermano, muy linda la revolución; muy bien por ellos dos y por 
mis hijos; ¡fenomenal!, pero ¿y yo?, ¡¿me querés decir cómo sigo vivien­
do yo?!
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* * *

Libertad, 7 de enero de 1974.
Queridos todos, salud:
Les escribo esta con bastante incertidumbre, sin tener idea si reci­

bieron las anteriores. Si desde agosto no les llego, ¿por qué enero ha de 
tener más suerte?

El rompecabezas está ahora completo en lo esencial y con satisfac­
ción veo, finalmente: amor expresado y disfrutado, alegría de tenerlo, 
fuera de todo cálculo o necesidad circunstancial; opción hecha.

Decís, Negra, que te parece mentira tener 40 años y realmente, que­
rida, es mentira: tu carta me regala tu nueva edad; aquella, tu “sobrevida”, 
de que me hablabas, ¿te acordás?, hoy es vida plena. Y acordáte lo que 
juntos hemos dicho: no es broma la vida; es un compromiso serio con 
uno mismo, y no es dentro de las cuevas que se cumplen los compromi­
sos.

Todo esto -me refiero a lo que siento dentro de mí- es bastante 
confuso, no clasificable, incomparable con cualquier otra experiencia 
vivida o imaginada. Es una vida nueva, también para mí. Sé que estoy 
con ustedes y que allí me quedo. Pero estancado en lo compartido, no 
compartiendo más.

Por eso he dudado en escribirles, a vos y a Rodolfo: intuyo que no 
debo aportar -me refiero a ti, Negra- elementos afectivos actuales, co­
lores frescos y ajenos -míos- al cuadro que están pintando entre ustedes 
dos. Podemos sí, contarnos cosas, relatamos lo que sucede alrededor; 
pero no vibrar juntos, uno dentro del otro, nuevamente, todavía. Pero yo 
estoy vibrando. Sé que todo esto no debería escribirlo, pero te lo estoy 
escribiendo. Es bastante complicado.

Me dirigí a los cuadernos como eventuales destinatarios provisorios, 
hasta que el torrente bajara de nivel, pero comprendí que ni siquiera 
servirían para basurero privado. Luego pensé fabricar mis cartas: pa­
cientemente, con cuidados, castradas, fallutitas ellas, y enseguida supe 
que no podía ser: si a lo largo de 22 años no pude colarte una sola men­
tira -ni grande ni chica-, no pude esconderte la angustia más pequeña, 
no pude prescindir de ti en lo cotidiano, ¿cómo inventarme hoy rincones 
que no conozcas?

Por eso -pareja- no puedo sino escribirles. Y vibrar. Ustedes per­
donen.

Estoy bien, estamos. Tuvimos misa de Nochebuena, alguna 
guitarreada, buena comida, poca nostalgia. Sigo leyendo mucho. El ma­



106 □ Ernesto González Bermejo_______________________________

yor esfuerzo diario es salir del sueño, recomponer la cara, recoger los 
pedazos desparramados, ponerme la sonrisa y aprontarme a recibir a los 
compañeros.

Soy, inconscientemente, desleal: te invento cruel en mis sueños; ano­
che me despreciabas: “¡Sé un hombre -decías- deja de gemir!”.

Y sabés, “en la memoria mía, tu recuerdo, a traición, ha florecido”. 
Soy titular discrecional, arbitrario, de un temible arsenal de recuerdos 
comunes, de señales nuestras, de convenios tácitos, de un lenguaje ex­
clusivo, egoísta: donde no cabe nadie más. Cada proyectil codificado 
que te enviase, les haría mella; bastaría la memoria, aquí, para despertar 
tu sonrisa mía y excluirte del resto.

Pero gustoso, sin dudarlo, renuncio a la guerra. Mojo toda la carga, 
de una vez y para siempre. Pero me guardo los plomos: me complazco 
en su peso, manoseo su presencia; me los guardo todos, porque ahora 
son -Tartufo patético- solo míos.

David.

Algunos vinieron ya medio entontecidos de los cuarteles, de la má­
quinas otros, si no locos, enloqueciendo, blanditos, porosos. Leal, por 
ejemplo. Leal ya hacía cositas raras en el Cuartel de “Ingenieros”; se 
terminó de enloquecer en Libertad: una tarde durante el recreo empezó 
a caminar en dirección al portón del campo: se quería ir. El Chato de los 
Santos, lo mismo. Saracho Carbajales también llegó sonado al Penal.

Uno de los primeros fue aquel loco que comía lo que sacaba de los 
resumideros de la planchada; lloraba y gritaba sin cesar; se lo llevaron 
al Hospital Vilardebó.

Un científico podría explicar bien por qué y para qué se vuelve uno 
loco, por lo que David lleva visto le parece que se trata de un escape, un 
reculadero protector: el mecanismo trata de evitar un daño mayor y des­
carrila, pierde los controles y hace movimientos inauditos.

El exilio, piensa David, desgasta al individuo, lo lija o escofina; el 
hombre va perdiendo capas, espesores, capacidades; descamándose. La 
cana hace un daño distinto; como a las varillas de construcción cuando 
las trabajan para hacer el armado de un edificio, al hombre en la cana lo 
fijan por un extremo y presionan por el otro, a fondo y sin soltar: un poco 
más un poco menos, siempre lo doblan. Al loco lo rompieron; al colabo­
rador también.

Es curioso: los traidores se pueden volver locos, pero los locos difí-
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cilmente traicionan. Cuando el Comité Intenacional de la Cruz Roja 
visitó el Penal (*),  testimoniaron, sin ningún temor. La varilla, aun rota 
sigue siendo de buen hierro. Los otros compañeros parecen madrecitas 
con ellos; “a un loco no lo toca nadie”, y los milicos lo saben muy bien y 
es un límite que no pasan; porque estar con los locos es como estar con 
niños y al que toque a un niño, hay que reventarle el hígado. En Libertad 
eso está clarísimo.

Hoy locos lindos, como Areón, parte ya del folclore carcelario, que 
disparatea en gran forma y bien lejos, pero sin ansiedades ni peligros, y 
cuya compañía es disputada; locos inteligentes con regresiones a con­
ductas infantiles y asociales, el caso de Saracho, que descuida la higie­
ne, provoca a los milicos; o como de los Santos que duerme mucho, no 
habla; o Rolando, un loco digno, imperceptible; o los que, más que lo­
cos, alocados, como Coco Pérez, el Canario Bequet; estridentes, de chiste 
nervioso; o el Beto Cía, el loco integral: con cara de loco, ojos saltones, 
boca entreabierta, babeante, movimientos de muñeco, y que colaboró 
tanto -fue la excepción- y deliró tanto, que los mismos milicos termina­
ron por no hacerle más caso.

Plantel de locos, heterogéneo, triste, múltiple, creciente; defendido 
por todos los compañeros; atendido -a su manera- por el personaje más 
tenebroso de Libertad: un discreto psicólogo, que se presenta día a día a 
su despacho del Quinto Piso, desde que inauguraron el Penal.

Corpulento, cincuentón, bien conservado, con un comienzo de obe­
sidad y una calvicie persistente que sólo le perdonó algún mechón de 
pelo en la nuca, algunos testimonios en los costados; traje y, por supues­
to, corbata; la mirada concéntrica a través de los lentes de carey, el gesto

(*) Una “fuga” informativa (diario italiano “Paese Sera”, 6 de noviembre de 
1980) permitió conocer excepcionalmente un resumen de la relación hecha por 
Jean Fran^ois Labarthe, enviado en misión por el Comité Internacional de la Cruz 
Roja, a Brasil, Argentina y Uruguay entre el 10 de febrero y el 3 de marzo de 
1980. Entre las prisiones que visitó Labarthe, el Penal de Libertad le parece “el 
lugar en el cual el sistema de detención (medidas de seguridad, aislamiento, inco­
municación, sanciones, etc.), es llevado más allá de lo que es habitual ver, tanto 
en el dominio de la seguridad como en el de la búsqueda de todo aquello que 
pueda dañar al hombre encarcelado”. El informe de la Cruz Roja dice que Liber­
tad “tiene la reputación de triturar, física y moralmente a los detenidos, en pocos 
años”.
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apacible; se diría un gerente de empresa, calmadamente eficaz. El único 
hombre que anda vestido de civil en todo el Penal, después que al Gordo 
Torres le obligaron a ponerse mameluco.

Pese al aparato de seguridad de Libertad, la cifra impresionante de 
personal permanente o rotativo, los numerosos puestos de control que 
hay que franquear para alcanzar el celdario, y en el celdario mismo, para 
acceder a los pisos, el psicólogo llega todos los días vestido de civil, con 
su cartapacio y sube a su despacho, como si los controles no existieran 
para él; las puertas se abren a su paso, dándole aire de ser el comandante 
de la prisión.

Pocos saben que Dolcey Britos es un psicólogo de mediocre forma­
ción académica que nunca pisó la Universidad uruguaya, que se formó 
en una escuela privada, “El Lumen”, de bien pobre reputación. Pero la 
destrucción psicológica planificada de un hombre cuando se le tiene 
encerrado, cuando se cuenta con los recursos concretos y se puede co­
piar la experiencia norteamericana en la materia; cuando se dispone de 
todo el tiempo y la más completa impunidad, no es ninguna hazaña.

Britos, que inauguró el Penal en octubre de 1972, conoce preso por 
preso, sus puntos fuertes y sus vulnerabilidades. Desde que recibió a los 
primeros compañeros dislocados por la tortura, decidió su medi- 
camentación, el régimen de concesiones y restricciones (y su constante 
oscilación desestabilizadora), se convirtió poco menos que en dueño de 
los presos.

¿Un preso da síntomas de fragilidad emocional?: nada mejor que 
trasladarlo a la celda de un enfermo mental; a los dos meses no soporta­
rá más, pero puede llegar a tener que estar dos o tres años. Tiempo sin 
leer, sin trabajar, en tensión permanente para que su compañero tome 
los medicamentos, baje al recreo, se bañe, no coma jabón, no se mate; 
siempre perturbado por la cháchara incoherente de un loco, sin poder 
concentrarse en nada, sin poder escribir una carta tranquilo. Lo más 
probable es que termine loco también; la multiplicación celular: un loco 
vuelve loco a otro preso y Britos dispone de dos locos, que pueden ocu­
parse de otros dos presos, etcétera.

Y en Libertad el problema no se circunscribe a la lucha entre un 
masacrador presuntamente refinado y la resistencia probada de los pre­
sos; al todo hay que verlo actuar en el marco más generalizado de vio­
lencia institucionalizada.

Al preso se le priva de toda estabilidad, incluso la que podría darle 
cierto cuadro permanente de la propia represión.

Es el apriete y el afloje, la alternancia de períodos de endurecí-
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miento represivo y períodos de relativo aflojamiento; un movimiento 
que no es circular, que no vuelve al punto de partida: es en espiral: el 
preso está siempre un poco peor, siempre pierde algo más.

Es más aun: dentro de cada período de apriete o afloje, el buen y el 
mal trato coexisten: cuando el preso está bien de visita, está mal de 
informativo; cuando está bien de biblioteca, lo encierran por cualquier 
motivo en la Isla; cuando está bien de cartas, lo dejan sin cine: el preso 
no debe tener un piso donde pararse; si le dan algo es para quitárselo a 
los dos años, cuando empezaba a considerar que le pertenecía.

¿Un sector -digamos el 2A- está firme, suelto, sano, trabajando a 
gusto?, momento ideal para organizarle un desembarco masivo de lo­
cos: si un loco largó, como se dice, si entra en crisis, hay que hacerle 
guardia nocturna, lo que implica cuatro tumos, cuatro compañeros que 
se gastan y no pueden hacer nada al otro día; tomando en cuenta todos 
los locos que largaron, es el sector, es todo el piso, el que se pone mal.

Cuidarse en las cartas, nada de manifestaciones excesivas, ni de 
pesadumbre, ni de alegría; cuidarse en las visitas: no ser muy efusivo 
con la madre o con los hijos, ni tampoco demasiado distante; cuidar las 
reacciones con compañeros y milicos: estar siempre en caja, ser “nor­
mal”: Britos vigila. ¿Un preso tuvo un ligero altercado con otro?: Britos 
lo manda llamar y con su voz sedante, su expresión siempre correcta: 
“¿qué le pasa?” -aquí intercala el nombre del preso, fenómeno excep­
cional: le presta por un ratito su identidad-, “siéntese, ¿en qué puedo 
ayudarlo?”.

Un loco ¿largó?'. Britos lo interrogará, dulcemente, y le extraerá 
información sobre su compañero de celda, y esa información puede con­
ducir a un reprocesamiento y a varios años más de prisión; y eventual­
mente, por remordimiento, a un intento de suicidio del loco, delator in­
voluntario.

Hombre de plena confianza de los milicos, Britos acumula sus mé­
ritos de guerra, sus trofeos terribles en el despacho del Quinto Piso. A 
cada visita, colgado de una pared, los presos pueden leer una pequeña 
proclama, su juramento profesional:

“Te arrancaré los ojos y me los pondré 
tú me arrancarás los míos y te los pondrás 
así tú me mirarás con mis ojos 
y yo con los tuyos. ”

L. Binswabger
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No hay milico que se atreva a entrar a esa jaula de vapores: veinti­
cinco hombres desnudos, mundo de machos más que masculino; el baño 
es recinto sagrado de los presos. En la celda, mientras nos preparamos 
para la ducha nos contamos el recreo con el Pucho: incidencias del par­
tido, información de visitas y cartas, contenido del trille e, infaltable, la 
lista de sancionados y motivos.

Es una tradición carcelera tan vieja que si alguien no cumple con 
ella, su compañero de celda sale a investigar:

-¿No sabés lo que le pasa a aquél?: nunca me cuenta el recreo; ¿te 
das cuenta?

Todo se reparte en la cana, hasta el recreo.
El milico abre la puerta y salimos: la cola de presos está recostada a 

la baranda, informalmente; es un momento un poco ridículo este de ir al 
baño porque ¿cómo los milicos podrían exigir posición reglamentaria a 
alguien en short y con un jabón en la mano?

Abren la puerta del sector y la fila se pone en movimiento apresura­
do hacia el baño, ubicado frente a la cabina del Centro de Observación.

Ahora empieza el problema: somos veintiséis presos para doce du­
chas y disponemos de cinco minutos -literalmente, de cinco minutos- 
desde que llegamos al congestionamiento de la puerta hasta que la tras­
ponemos de nuevo, ya bañados y vestidos.

-¡A ver, usted! -grita el milico.
Se había levantado un murmullo crecido de conversaciones en voz 

baja. La acústica del local cerrado incrementa el sonido, lo vuelve un 
mugido sordo, de vibración grave.

-¡A ver usted...! -insiste el milico.
El sonido decrece, como si se hubiese rotado la perilla del volumen 

de una radio, simplemente para atender, para saber quién es el “usted” 
elegido por el milico.

-¿Quién le dio la orden de abrir?
Increpa a Pino Garín, que se encaramó en uno de los bancos y que 

por encima de un tabique protector -que impide que el agua de las du­
chas salpique la ropa -está manipulando las llaves del agua.

El mugido inicial es ahora un cuchicheo generalizado: imposible 
no hablar: para pedirse permiso, prestarse el jabón, ofrecer una ducha. 
Eso solo, hace un coro sofocado. Hay que agregarle los bufidos, suspi­
ros, gargaritas y resoplidos de todo baño, y multiplicarlo por veintiséis.
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-¿Me está hablando a mí, soldado -dice Pino Garín, desde arriba 
del banco al soldado que está detrás de las rejas.

Pinito es manso y suave al hablar; delgadito, cara afilada, un rnulatito 
de ojos grandes; uno de los tipos más gentiles y serenos del piso; no 
llega a los cuarenta años (ni llegará nunca) (*).

-Sí, a usted -reitera el milico- ¿quién le dio orden de abrir el agua?
Todavía con las manos en las llaves, con las duchas que empiezan a 

dejar caer el agua, Pinito pregunta, algo sorprendido, pausado:
-Disculpe, guardia, era para ir ganando tiempo, ¿se las cierro de 

nuevo?
Ese se, es la clave: confiere al milico, una especie de título nobilia­

rio: Dueño y Señor de Doce Duchas del Segundo Piso del Penal de Li­
bertad. No hay ordinario al que no se le aflojen las agallas cuando le 
regalan parte de las instalaciones inmuebles y le reconocen la autoridad 
suprema de decidir una imbecilidad: abrir y cerrar las duchas.

(*) Juan Alfredo Pino Garín. Detenido en 1972, muere a los 43 años, el 
16 de junio de 1982, en el Batallón de Ingenieros de Combate No. 2, del departa­
mento de Florida. En abril había cumplido su condena y se encontraba detenido 
bajo el régimen de “Medidas Prontas de Seguridad”. José Selves, que se hallaba 
en su misma situación, fue testigo de la muerte de Pino Garín y declara: “El 
compañero estaba bajo medicación desde 1977; la dosis de psicofármaco que 
recibía era muy alta. Apenas llega al cuartel, pide un médico o un enfermero pero 
no vienen y plantea claramente a la guardia que necesita urgente medicación, a 
más tardar para la noche. No le hacen caso. Entre el cuarto y el quinto día co­
mienza a sufrir alucinaciones. En la madrugada del 16 de junio entra el guardia a 
retirar el colchón. Esa noche Juan había pasado muy mal, pidiendo la guardia, 
totalmente descontrolado. Al pasar el cabo de guardia frente al calabozo de Juan 
veo que el compañero se para, abre los brazos y queda de pronto paralizado con 
una cara de terror indescriptible. Se había colgado. Empiezo a gritar para que me 
dejen salir. El guardia, luego de permanecer unos minutos sin reaccionar, retroce­
dió y llamó a la guardia externa. Pasó una hora antes que descolgaran el cadáver 
de Juan. El médico, que hasta entonces nunca había venido a verle, dictaminó 
“muerte por desnucamiento”. Juan usaba faja vasca y se autoeliminó con ella”.

El de Pino Garín es uno de los nueve casos de suicidio ocurridos en los 
establecimientos penitenciarios uruguayos durante la dictadura militar. Además 
de Horacio Ramos (ver nota pág. 211) y de José Artigas (ver nota pág. 213), las 
condiciones insoportables de reclusión empujaron a la muerte a Hugo Castro (7 
de diciembre de 1972), Víctor Hugo Padilla (mayo 1974), Norma Cedrés de 
Ibarburu (Hospital Militar: 16 de enero de 1978), Edgar Sosa Cabrera (28 de 
abril de 1982), Roberto Rivero (20 de enero de 1984) y Rubén Martínez Addiego 
(20 de agosto de 1984).
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Se oyen risitas, dos o tres; y un comentario para exclusivo consumo 
de bañistas:

-Bien, Pinito, un poquito más de vaselina y ya está.
El milico titubea: el recluso parece un hombre serio, dijo eso de 

“ganar tiempo” que siempre es orden, ¿no me irá a joder después ha­
blando con el sargento para decirle que todo se retrasó por mi culpa?: 
aunque me dé la razón delante del pichi, después el sargento me sancio­
na; es seguro.

Concluida la pausa meditativa, Pinito vuelve a intervenir:
-¿Abro, entonces, soldado; me autoriza?
El autoriza vence las últimas defensas castrenses:
-Bueno, ¡déle! -concede el milico.
Y como es de estilo agrega una orden inútil:
-...pero limpie el banco cuando se baje.
Desde que el milico había dicho “bueno”, el murmullo había vuelto 

a crecer un par de decibeles, y las manos delgadas y hábiles de Pinito 
giraban vertiginosamente las llaves: fría, caliente, fría; no es fácil poner 
de acuerdo, sobre la temperatura ideal, a veintiséis monos que se bañan 
simultáneamente.

-¡Está helada, che!
-¡Me quemo vivo, vos!
-¡Divina, loco; dejala así!
Pinito, inmutable, sin alterar el encanto de su sonrisa, pone la mano 

como para ver si llueve y decide -¿qué otra cosa puede hacer?- según su 
santo criterio.

Me desvisto en el pasillo de entrada, la ropa debe quedar bien col­
gada y en orden para no olvidarse de nada al salir, porque si no, sanción 
por “falta de cuidado con la vestimenta”, y rápido, porque si no, sanción 
por “moroso”.

Voy hacia las duchas: una pared compacta de carne humana; parece 
imposible infiltrarse entre tantos cuerpos separados por milímetros; mu­
cho menos bañarse. Y, sin embargo, es posible, si se aplica una técnica 
precisa:

-mojarse brevemente el cuerpo en una incursión bajo la ducha de 
veinte segundos;

-paso atrás para dejar lugar a otro;
-enjabonamiento que empieza por la cabeza para que el jabón 

espume hacia abajo: una sola pasada eficaz;
-breve espera enjabonado: los compañeros se apuran, dejan una 

ducha libre lo antes posible y avisan;
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-en la ducha: enjuague prolijo; rechazo inmediato de toda tentación 
de remolonear medio minuto bajo el agua: siempre hay alguien esperando.

Todos terminamos casi juntos porque los primeros nos esperan: si 
salieran a vestirse, el milico mandaría cerrar las duchas, dejando a los 
otros enjabonados.

El baño es un tironeo permanente con el guardia. Las duchas tienen 
rosetas que el tiempo y las sales han ido tapando, y sólo dejan caer hilos 
de agua bastante miserables. Prohibido estrictamente sacar las rosetas e 
imposible trampear, porque si se retiran, el ruido gruesísimo del chorro 
contra el piso delata al infractor. Hay una sola ducha sin roseta: la pri­
mera; es la más deseada, por eso nadie la ocupa en exclusividad: la 
usamos todos cuando vamos saliendo para damos una última enjuagada 
de pies.

El baño es un santuario de los presos. Ningún milico entra. Una vez 
entró uno: petiso, compadre; caliente porque no le obedecieron la orden 
de cerrar el agua; insulto al uniforme, machismo desvirtuado, vaya a 
saber; el petiso entró y fue rodeado por veinte cuerpos desnudos e inmó­
viles, atentos a cualquier señal para desatar algo que nadie sabía bien 
qué era, pero que el petiso sintió en la nuca; se puso rojísimo y caminó 
entre los cuerpos, despacio, diciendo: “Cuidado, deje pasar, abra cami­
no”; endurecido, atravesó el silencio y los vapores, subió al banco y 
cerró el agua. Pero una voz, desde debajo de una ducha, le dijo termi­
nante:

-Espere un poco que estoy enjabonado; ¡no cierre!
Fue una orden; nunca oí, en diez años, que un preso le hablara así a 

un milico. Y el milico no cerró, claro.
Ese día salimos del baño pisando fuerte, como indignados, como si 

nos hubiesen violado uno de los derechos constitucionales más sagra­
dos: ¡un milico había entrado al baño!

El baño es el momento más propicio, junto con la visita, para repar­
tir sanciones a diestra y siniestra. A veces un milico venía a secundar al 
nuestro y a medida que íbamos saliendo nos tomaba el número en una 
libretita y, con cualquier pretexto, llenaba la cuota de sanciones -quince, 
veinte- que necesitaba ese día.

Las duchas se van cerrando por sectores, lo más despaciosamente 
posible y todavía quedan algunos enjabonados que corren buscando las 
últimas gotas de agua.

Los otros se están vistiendo en el pasillo, junto a la puerta de reja, 
todavía cerrada. Desde afuera, el milico observa; pese a su acostum- 
bramiento -estilo gimnasio- de andar todo el día entre hombres desnu­
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dos debe mantener una determinada conducta en la mirada: no tiene 
que estar midiendo vergas o considerando glúteos de la gente enjaula­
da. Hay milicos que no se apartan naturalmente de esa actitud; otros 
que disimulan, otros que se ponen en espectadores insistentes. Males­
tar entre los presos: nos irrita ser contemplados sexualmente, conver­
timos en cosas, envitrinados. Lo más frecuente es que alguien lance 
una indirecta hiriente, en voz bien alta, arriesgando, y clausure la situa­
ción.

Pudores que le nacen en la cárcel a hombres que afuera pueden ser 
muy desinhibidos. Y eso por estar en un medio que por sí solo sugiere la 
posibilidad de la relación homosexual. Tabúes en cadena que reprimen 
lo que resultaría, aun aisladamente, una catástrofe política: aquello de 
guardar intacta la imagen, a todo nivel.

Un preso no toca nunca a otro preso -eso es carnereo-, un milico 
tampoco toca a un preso si no es para pegarle; ni la mano se dan: siem­
pre que hay contacto es por agresión o confianza desmedida.

Este comportamiento se hace segunda naturaleza, tanto que un cho­
que casual de brazos, un roce cualquiera, implica una especie de trans­
gresión, de abuso, como si cada ser humano en la cárcel estuviera rodea­
do de un aura.

Es impensable que dos presos trillen poniéndose una mano en el 
hombro, o agarrándose del brazo como ocurre en la calle. Cuando van 
tirados en el piso de una heladera, esposados y encapuchados, inevita­
blemente uno contra el otro, se disculpan si el vehículo da un salto pro­
nunciado que los aproxima un poco más, como puede hacerlo un ofici­
nista aburrido y fatigado por haber pisado a su vecino en el ómnibus: 
cometió una transgresión social.

Inconcebible que, jugando al fútbol, los presos festejen un gol con 
abrazos y revolcones, como hacen los jugadores profesionales: sería es­
candaloso.

El máximo acercamiento puede darse cuando un preso golpea a otro 
en la espalda -como hago yo con el Pucho-, bien arriba, bien fuerte; o 
cuando lo acompaña con un levísimo empujón, al pasar por un lugar 
estrecho, como la planchada.

Asilamiento prolongado, abstinencia forzosa, represión del deseo 
sexual. El Marqués Castagno, un día en el cuartel “San José”, después 
de cuatro años de cana y mucho reflexionar, todavía con la frente frunci­
da por el esfuerzo, se descolgó con el descubrimiento:

-¿Pero ustedes se han dado cuenta de lo importante que es, para el 
ser humano, tener una vida sexual regular?



_______________________________  Las manos en el fuego □ 115

No hay “vida sexual regular”, hay solo hombres alrededor y se com­
parte una intimidad que ni siquiera es comparable con la que se tuvo con 
una compañera afuera: todo parecería tener que converger en la relación 
homosexual.

Pero los prejuicios, y la norma común, y la mirada que como pre­
sos políticos proyecta sobre nosotros, no sólo el enemigo sino también 
el pueblo, hacen que la sexualidad adquiera un tono político, una regla 
de definición y acatamiento que depende más del consenso, de la signi­
ficación social, que de lo que implique intrínsecamente como acto ob­
jetivo.

La homosexualidad, normal entre presos comunes, es absolutamente 
excepcional entre los políticos. Hago un cálculo: 1.300 hombres durante 
3.000 noches, compartidas en las condiciones de máxima ambientación, 
promoción y necesidad de una relación homosexual -que es tanto como 
decir: 3 millones novecientas mil oportunidades, que es tanto como de­
cir: estuvimos colocados en esa situación ininterrumpidamente día y 
noche durante 11 mil años- y no conozco, tnLibertad, más de seis opor­
tunidades en que haya habido -no digo ya, relaciones homosexuales 
entre presos- insinuaciones, conductas ambiguas y, quizás, una o dos 
consumaciones; seis veces en once mil años.

Y siempre se dio en compañeros que estaban rayados o afectados 
moralmente, o respondían a un código social -por el medio del que pro­
venían- en que la homosexualidad estaba menos inhibida y sancionada 
que en el resto de la sociedad uruguaya.

La abstinencia, finalmente, no es tan difícil. Llegué a comprender 
que un monje pueda cumplir efectivamente con sus votos de castidad.

En la cana hay una desaparición de todo estímulo sexual: ni revis­
tas (cuando entraba “Siete Días” con mujeres semidesnudas o, ni diga­
mos, una novela de Henry Miller, era una hecatombe); no hay pieles, ni 
besos, ni zonas erógenas, ni contactos, ni excitaciones laterales; perfu­
mes sinuosos, flores; no hay abrazos, la coquetería de una mujer peinán­
dose; todo lo suave, lo bello, lo armonioso (salvo el deporte, virilizado 
hasta la brutalidad) está excluido, es una sociedad de machos más que 
masculina; todo exige -desde el lenguaje, los modales en la mesa, la 
libertad de tirarse pedos y eructos- aspereza, rispidez de campamento; 
primitivismo, austeridad, tela basta.

Usar after shave es excepcional. Ricardo Collazo, que se ponía 
antisudoral como perfume inmediatamente antes de ir a la visita para 
poder oler fino en el segundo que dura el beso permitido en la ventanilla, 
se hacía notar: un compañero de aspecto bastante bestial, enorme, pero 
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al que se le observaba -sin ninguna carga correctiva- esa temurita des­
usada, fuera de contexto.

Aparece la preocupación, con los años, de haberse vuelto impoten­
te: el sexo se borra como sensación física; permanece lo intelectual 
-ínfimo, adelgazado-, imaginación, nostalgia; que por ser teorética, 
afísica, se va volviendo incurablemente romántica, elegiaca. Se restrin­
ge lo erótico; perdura lo relacional, la ternura.

La cárcel es una renuncia personal que no se limita al sexo: es la 
playa, la cerveza helada, los frankfurters con mostaza, la familia, que a 
medida que se va aceptando la derrota, y una cana que “es para siem­
pre”, el “no salís más, Chichf’, deja de dañar; lo preso se vuelve desti­
no, sin que el hombre deje de vivir y de servir.

Lo que no quiere decir -nada de lo anterior quiere en absoluto de­
cir- que no haya momentos en que se amotinan los espermatozoides 
-los físicos y, sobre todo, los mentales- y asfixie la necesidad de besar, 
de abrazar, de sentir contra toda la piel la extensión caliente de toda la 
piel, suave, de mujer, la voz bajita, el mimo total, la exigencia de pene­
trarla y entonces te sentís totalmente desnorteado, tristísimo. Sin melo­
drama: parece que te corrieran lágrimas por las venas y en esas madru­
gadas eternas, en esos desvelos, te cagás en la política, te amarga lo que 
elegiste, que es lo mismo que vas a volver a elegir -incorregible- dentro 
de un rato. Te da una pena muy grande de vos mismo, hombre chiquito 
y tan débil, necesitado de caricia, de cosa tierna, como nadie nunca po­
drá llegar a imaginar fuera de la cana.

La masturbación es frecuente, secreta; mejor dicho: lo más discreta 
posible, pero no es habitual. Es una forma de desfogarse cuando la si­
tuación viene de drama, intolerable; o para evitar que, dormido, ensu­
cies ropa y sábanas.

Cada uno puede hablar por su experiencia -y es un tema que los 
presos no tratamos; delicadeza, creo, más que tabú-, pero llega a hacer­
se difícil la ensoñación, la distracción, la construcción de un pretexto 
verosímil, para lograr una eyaculación; entre el desinterés -un medica­
mento no es atractivo, solicitante- y la prescindibilidad, la sola mastur­
bación se va desacreditando. La polución nocturna, complementada por 
la masturbación, ambas bastante distanciadas, muy de tanto en tanto, es 
lo más común.

Mucho saludo en la planchada, el regreso del baño es distendido. 
Entramos separadamente, dejamos la puerta abandonada a su destino; 
un momento después, cuando la planchada quede desierta, el milico 
pasará cerrando.
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-¿Están prontos? -preguntará inútilmente.
—Sí, guardia, completos, gracias.
El colmo de la amabilidad. Nos terminamos de secar; cambio de 

ropa interior y sensación gratísima de frescura, limpieza después de re­
creo; languidez muscular, quedarse quieto, leer mansamente.

Me preparo un jarrito de leche en polvo: muy suavecita, casi 
aguachenta, para evitar diarreas; mordisqueo una corteza de pan. Pucho 
da vuelta el mate; se sienta en el banco, con la pierna acigüeñada, entor­
na los ojitos y sorbe pensativo.

Estómago caliente, dulzor tibio, una sensación casi burguesa 
de bienestar. Nos miramos en silencio; le sonrío guiñando un ojo, 
como diciendo: “Los jodimos, hoy, ¿no?; pensar el dineral que se 
gastan en verduguearnos y nosotros, veinte o treinta años más así, y 
les hacemos morder el ignominioso polvo de la derrota; ¿no te pare­
ce?”.

El Pucho asiente, con otra guiñada.

* * *

El Segundo es un piso inmóvil: lo único que se puede usar es la 
cabeza. Muchos hombres del Segundo, cada vez con menos material y 
más dificultades, se han convertido en especie de sabios enciclopedistas, 
que saben de todo y mucho, y a nivel muy serio; de formación, no solo 
de información.

Su vida en el Segundo es tan intensa como lo fue en el Cuarto, pero 
totalmente distinta. No tiene nada que organizar por el momento, nin­
gún funcionamiento agitado. Tiene muchas horas y muchos libros: los 
mejores del Penal. Biblioteca siempre los entrega con preferencia al Se­
gundo, aunque no los pida: “para el carro”, se dice; el responsable de 
biblioteca del piso, Laureano Riera, tiene por misión leer todo y reco­
mendar libros -es casi infalible- según los intereses, como lector, de 
cada preso.

Leyó muchísimo en el Segundo. Mucho marxismo, historia, econo­
mía: textos sociales y políticos; literatura seria y de distracción.

Un domingo, estaba terminando la fajina completa de la celda y 
entró un oficial; mientras David estaba firme, agarró los cuadernos, pre­
guntó:

-¿Y esto qué es?
-Resúmenes.
-¿Resúmenes de qué?
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De todo; de cada libro que leía hacía un resumen: “La economía 
política del crecimiento” de Paul Baran; el “Tratado de economía políti­
ca” de Oskar Lange; el “Tratado de economía marxista” de Emest 
Mandel; “El origen del sistema solar” de Fesenkov y Levin; “La evolu­
ción de la vida” de Veselov; “La construcción de lo real en el niño” de 
Piaget; “Los romanos” de Burian y Janda; “Evolución social y econo­
mía del Brasil” de Wemeck Sodré; “El profeta desarmado” de Isaac 
Deutscher; “Treinta poemas de amor” de Idea Vilariño; todo Felisberto 
Hernández; mucho de José María Arguedas, Carpentier, Jorge Amado y 
Howard Fast; “Sombras sobre la tierra” dePaco Espinóla; Ray Bradbury, 
Sturgeon, Aldiss, Ballard, Asimov, Simak en ciencia ficción. Y forman­
do una especie de textura, de estructura central, los principales, anóni­
mos y disimulados: Marx, Engels, Lenin. El desguace paciente de un 
enorme transatlántico: “Historia de la revolución rusa” de Trotsky.

Tenía once cuadernos escolares de resúmenes, con letra hormiguita 
de preso, a tres renglones entre raya y raya, es decir: treinta y tres cua­
dernos.

-Resúmenes de libros que he leído -dijo el capitán.
-Entonces ya sabe lo que dicen -respondió.
Dejó de mirarle la sonrisita al oficial para seguirle las manos cuan­

do empezaban a romper el primer cuaderno: fobia incurable de los milicos 
contra la palabra impresa.

En ese momento estaban viviendo un régimen excepcional de “puer­
tas abiertas” y a determinada hora las celdas quedaban a medias y se 
cruzaba una docena de presos en la planchada. Ahí reencontró viejas 
caras que no veía desde Punta Carretas, conoció nuevas, vivió gente y 
momentos que no es fácil encontrar en otra parte.

Tupa nuevecito, Obelix, técnico del Instituto de Economía de la Uni­
versidad, que ha entendido profundamente el mecanismo de la explota­
ción en el Uruguay; inmenso e indefenso, se intentó abrir en trabajoso 
esfuerzo algo que le latía en la sien, en la muñeca, en el antebrazo y en el 
cuello: los cordones cicatrizados de Obelix serán numerosos y 
larguísimos, irregulares como senderitos de montaña, porque se había 
cortado con esa mínima agarradera de metal que tienen los cierres zíper 
de una campera.

Lo consideran “peligroso” por economista y lo mandan al Segundo; 
allí piensa encontrarse con estatuas de nombres legendarios: Rodríguez 
Recalde, Listre, López Mercado, que vio desde niño en la primera pági­
na de los periódicos, reclamados por la policía, y lo que encuentra son 
unos tipos de maravilla que cuando lo ven -tan grande y frágil- lo ro- 
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deán y cobijan como a un cachorro abandonado.
¿Y quién, más que nadie?: Jota Jota Domínguez, bajito pero de 

tronco robusto, esculpido; los pelos del pecho le suben hacia el mentón; 
karateca que le partió una tibia a un milico estando en máquina, enca­
puchado y esposado; peluquero de señoras y músico de orquestita del 
interior que toca batería y bongó suavecito en una boite, mezcla insensa­
ta de swing y trompadas; Jota Jota le dedica toda su atención zObelix y, 
mirando hacia arriba, le dice: “tenés que hacer gimnasia, tenés que ser 
fuerte y ágil, vení” y lo pone a hacer ejercicios, y le controla el peso y la 
comida; Jota Jota, que a los hombres los debe matar en lucha franca y a 
las mujeres, poseer radicalmente, ¡consagrado como una madre a mol­
dear los numerosos quilos de Obelix y a levantarle el alma!

* * *

Ese es el Segundo. El Piso que hace temblar al Penal cuando se 
corta el petiso Becca Tessa. Es el momento en que los milicos, querien­
do presentar pruebas contra Cuba en la OEA, vuelven a llevar a la má­
quina a diecisiete compañeros que, según ellos, habían hecho cursos en 
la isla. Y al primero que van a buscar es al Becca y, en plena planchada, 
cuando se lo están llevando el Becca se les corta', se abre el brazo, se les 
quiere escapar por el suicidio.

La voz se corre en el Penal: “¡Se cortó el petiso!” y es el Segundo 
que inicia instantáneamente golpeteo', una reacción instintiva y extre­
ma de la planchada, seguida por el Piso y por todos los pisos, todo el 
Penal: sonando, resonando, retumbando, una barabúnda de todos los 
infiernos, la explosión de furia presa y el pánico de los milicos que hu­
yen corriendo por las planchadas -aunque están solos, afuera, con el 
ruido- y se refugian más allá de las rejas.

Es tremendo un golpeteo en la cárcel: el tigre está encerrado y bien 
encerrado en su jaula, los barrotes son sólidos, se sabe que no podrá 
salir, pero se encoleriza y el rugido de su furor igualmente aterra.

El Penal temblaba. La excitación es contagiosa y el ruido la multi­
plica. David daba puntapiés a la puerta de la celda, con todas sus fuer­
zas y tenía preparado un palo de cepillo con la punta afilada, dispuesto a 
atravesar al primer milico que apareciera; los hubieran tenido que matar 
a todos, a los mil trescientos presos.

Nadie se acercó, golpeteo fue aquietando, gastando su furia, len­
tamente. El Segundo, por “inconducta grave”, como iniciador del 
golpeteo, fue sancionado con un mes de restricciones máximas: ni car­
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tas, ni paquetes, ni cine, ni recreos, ni salidas a la planchada; tampoco 
habrá visita, ni atención médica, ni biblioteca, ni cantina.

Ocurría, además, que en ese momento se estaba haciendo un cam­
peonato de básquetbol en el Penal y los milicos dejaron que el equipo 
del Segundo jugara, con la esperanza de que los irreductibles perdieran. 
Todos los pisos bajaban con sus hinchas, menos el Segundo. Desde las 
ventanas delanteras que dan sobre las canchas se podía seguir los parti­
dos, pero en silencio.

El Segundo logró llegar a la final: corrían como demonios, hacían 
goles imposibles, peleaban hasta el menor rebote; llegaban a la celda 
muertos, y había que reanimarlos con masajes y fricciones. No recuerda 
contra quién jugaron la final, pero sí, que el otro piso, por dignidad y por 
militancia, persiguió también furiosamente la victoria. Después de un 
partidazo, ganó el Segundo.

Y cuando los campeones volvieron a las celdas, todo el Penal los 
recibió en silencio, un silencio de orgullo y fiesta secreta más impresio­
nante que un golpeteo.

Libertad, 6 de marzo de 1974.
Querida familia salud:
Comprendéme, Negra; en enero comentaba hechos ocurridos en no­

viembre, y ahora, en marzo, confirmo que llegaste a Alemania Federal, 
y que Rodolfo ya no está en tu vida desde hace un mes: que se fue para 
Bolivia, que se separaron de común acuerdo.

No quiero invadir tu intimidad y solo tú puedes fijar sus límites. 
Pero necesito entender más. Finalmente interesa poco cómo se dieron 
las cosas; lo que interesa-en el fondo- es cómo te sentís hoy con Rodolfo 
y cuál es el sueño preferido que tejés -te permitís tejer- en soledad; 
cómo, cuánto te pesan tus queridas anclas, nuestros hijos; qué resta en­
tre nosotros: compromiso, costumbre, ternura, amor o simplemente nada.

“Estoy trabucada” decís, y veo en las fotos la tristeza de tu cara, lo 
meramente noticioso de tus cartas, un rendirme cuentas del estado de 
los gurises, una ausencia total de vos; sólo un convencional, lamenta­
ble: “te esperamos, como siempre”.

Ya ves hasta dónde llega mi alarma, lo laigo y viejo que es mi mie­
do. Cada tanto, trato de aliviarme pensando que estoy subjetivizado, que 
se han perdido innúmeras cartas tuyas donde probablemente me dejás 
explicados todos tus procesos y tus pesares; que es prematuro concluir 
que te has encerrado muy sólita y yo he perdido para siempre las puer­
tas.
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Sólo pido que me cuentes, que me hagas nuevamente tu confidente, 
me descargues parte de tu tristeza y me regales tus angustias. Necesito 
escucharte.

Te abrazo fuerte, hasta que te duela y te doy mil besos suaves.
Hasta cuando sea.

David.

Horacio Guzmán es el auténtico Robin Hood; el honesto, puro, so­
lidario, activo, estudioso, organizador; que trabaja, se divierte, sabe reír, 
Horacio: tiene demasiadas virtudes para ser perfecto.

Vive una insoluble inadecuación con esta etapa imperfecta de la 
humanidad; dentro de dos mil años, cuando se hayan acabado las gue­
rras y el mundo sea de todos y para todos, entonces van a existir hom­
bres como él; antes no, antes les faltaría el aire.

Horacio es mucho mejor que la realidad; ése es su desajuste. La 
imperfección social que exige pelear, tomar el poder, hacer el socialis­
mo, la asume sin dificultad alguna. Pero el desacomodo de ser 
corresponsable de errores gruesos de la Organización -en cuanto a línea 
y procedimientos-, esa especie de abismo, de náusea, de vértigo al que 
por un momento nos asomamos todos, eso no lo pudo superar: “¿por 
qué matamos al peón rural?”; “¿por qué Amodio Pérez?”; “¿por qué los 
cuatro soldaditos?”(*);  “¿por qué apareció un cadáver en la cloaca?”; 
“¿por qué, por qué?”.

(*) El 18 de mayo de 1972, día de las Fuerzas Armadas, un comando 
tupamaro atacó y mató a cuatro soldados que hacían guardia ante la residencia 
del Comandante en Jefe del Ejército, General Gravina.

“Un disparate -dice David Cámpora- un disparate solo explicable en la 
medida en que se inscribe en otro mayor: lo que era la Organización misma en ese 
momento, su completa desorientación.

”Los «cuatro soldaditos», según los recordaba la propaganda del Ejército, 
fueron el Uruguay que desencontramos: un país que no estaba pronto ni para el 
14 de abril, ni para la guerra, ni, menos que menos, para ver morir cuatro solda­
dos que tomaban mate en la madrugada, metidos en un jeep.

"Militarmente fue un error elegir ese objetivo: personal de tropa, gente hu­
milde, que no estaba en combate abierto; una acción aislada sin el contexto de un 
enfrentamiento global, mucho más amplio y neto, que hubiera rebajado su tras­
cendencia pública.

"Políticamente, la gran pregunta: «¿adonde quieren ir los tupas con esto?»; 
«¿qué quieren decir?». La gente había venido entendiendo nuestros pasos; entre 
ella y nosotros se había establecido una especie de respiración; ahora la atorába­
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No es el único en haber tomado la derrota de la Organización como 
la prueba de la inviabilidad de la lucha armada en Uruguay.

Es un suicida crónico. Intentó matarse cuatro, cinco veces. Por bue­
no, porque se pone triste, se deprime, y no ve otra salida; se quedó sin 
respuestas. Es un hombre que merecería vivir en la victoria, un pez enor­
me y libre que necesita el océano de la fraternidad universal; que no 
concibe adaptarse a este antes.

Necesita vigilancia permanente y es un placer estar con él:
-¿Trillamos mañana, Horacio?
-No, no voy a bajar.
-Date una vueltita.
-No me banques, por favor.
El, que es la solidaridad misma, la rechaza para no incomodar al 

compañero; consigue ponerlo molesto haciéndole notar que está moles­
to porque es atendido.

El que está siempre con él es Panchito Vázquez; todo el día, todos 
los días. No lo cuida: siempre tiene que hacer una infinidad de cosas con 
Horacio.

-¿Jugamos al ajedrez, Panchito?
-Perdonáme pero no puedo; estoy arreglando el telar y Horacio me 

está ayudando.
-¿Y mañana?
-Mañana tenemos que terminar la manualidad; otro día, ¿eh?
Y se va con su aire siempre sedado, sin oleaje interno; socarrón 

amable.
-¿Adonde vas, Panchito?
-A ver a Horacio; tengo que preguntarle cómo se hace...

mos de incógnitas; tomaba distancia pero todavía esperaba: quizás hubiera sido 
tiempo de detener el torrente, explicar y corregir errores.

”Pero, ¿quién podía hacerlo?: el noventa por ciento de la Organización, a 
todos sus niveles de responsabilidad o jerarquía, había entendido que las ejecu­
ciones de los miembros del «Escuadrón de la Muerte» iniciaban la aplicación del 
«Plan 72»; y salió a la calle a hostigar y a golpear: «empezaba la guerra».

”¡Qué simplista e injusto puede ser decir que hubo deshumanización! Los 
compañeros no se transformaron, de un momento para otro, en los «terribles 
asesinos» que presentó la publicidad del régimen y que acató más de un vacilante. 
Estaban en la pelea; y el nivel y el ritmo de la confrontación se volvió demasiado 
alto y demasiado rápido para ellos. La Dirección perdió los controles; la Organi­
zación galopaba, sin saber bien adonde iba”.
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David demoró meses en darse cuenta; lo hacía tan bien que lo tenía 
convencido, a él y a todo el Segundo, que la convivencia con Horacio 
Guzmán le era imprescindible y, en realidad, lo estaba cuidando minuto 
a minuto, disimulado ángel guardián. Como hace con el Colombia, otro 
de sus protegidos.

Cuerpo macizo, privilegiado, cara espantosa: Juan Valdés, el Co­
lombia, había entrado a la Organización después del 14 de abril a ocu­
par un lugar vacío porque se dijo: “no sé nada, pero ahora me toca a mf ’. 
Y a esa gente los milicos la maquinearon terriblemente, porque no ha­
bían querido respetar la derrota, porque violaron la ley del pánico.

Muchacho de cantegril, de La Teja; no sólo analfabeto: un hombre 
-un montevideano- que no sabía hablar, que se arrancaba los dientes 
con la mano, perdido en su bizquera; socialmente, nada: sólo la violen­
cia directa y el odio que no se equivoca de los más explotados.

A ese hombre había que ponerle ojos, a esos ojos había que enseñarles 
a ver y a leer; a esa boca había que hacerla hablar; había que curarle los 
oídos, hacerle descubrir un dentista; ayudarlo a saber quién era.

El Segundo tomó decididamente a su cargo al Colombia e hizo todo 
eso con él. Panchito le enseñó a leer, David, historia y marxismo; Jota 
Jota lo puso a hacer gimnasia. Al año Colombia andaba por la plancha­
da con sus lentes hospital militar de imponente armazón negra, maneja­
ba un avanzado balbuceo político, había perdido su faz brutal y, con un 
libro en la mano, preguntaba, analizaba, estudiaba, sin ceder un milíme­
tro a los milicos y cada vez sabiendo más por qué.

Ajeno, todavía, a las desventuras que le esperaban.

Libertad, 17 de mayo de 1974.
Mi Negra querida:
Tu respuesta llegó oportunamente. Hoy está claro. Venías pero no 

llegabas. Compruebo que no sólo las ventanas, también las puertas es­
taban abiertas. Más: que yo siempre estuve adentro. Gracias, amor, gra­
cias por tu bronca; te imagino acalorada y llenándote la boca con un 
rotundo: ¡pedazo de idiota!

Todo está claro, aunque quedan pendientes las charlas y algún 
infaltable mutuo lloro; todo está igual, nada ha cambiado, nunca dejé de 
ser y estar, esencia y dueño. Amor, amor.

Es mucho lo que me diste en esas pocas y suficientes líneas: 
una relación con Rodolfo que fue breve pero importante, la certi­
dumbre inicial que tenías de que se acabaría, tu seguridad de siem­
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pre de que lo nuestro continuaba, tu decisión de no explicarte más 
conmigo y si no entiendo peor para mí: viniste toda y llegaste plena.

Un problema me trajo mal el último tiempo y siento todavía sus 
consecuencias: un bajón físico y emocional, ambos aspectos sin duda 
relacionados; a ambos, también, les presté la máxima atención.

He ido encontrando las causas del bajón, las he definido como 
para enumerarlas y tratarlas por separado; voy racionalizando su 
planteo. Las respuestas aún están lejos. Quizás demore años en en­
contrarlas. Pero es positivo que luego de localizar los problemas, 
me disponga a solucionarlos. En eso estoy, pero con un ritmo que 
me permita soportarlo.

Los extraño y los pienso. Sigan creciéndose ustedes, los cuatro. Mi­
llones de besos.

Hasta cuando sea.
David.

No todo es oro, en el Segundo: hay colaboradores, también; poqui­
tos, conocidos, esporádicos, pero los hay. Con ellos se siguió la política 
de las dos manos: con una mano, hacerles saber que si ponían en peligro 
la vida de los compañeros, se jugaban la suya; que si delataban, iban a 
vivir sumamente incómodos, muy solos. En la otra mano, la propuesta 
de una convivencia posible, un margen de respeto, una área de relación 
agradable y digna, a cambio de la simple neutralidad.

Pero algunos seguían siendo colaboradores incorregibles y, además, 
baratos: ¿a cuántos compañeros mandaron a la Isla para conseguirse 
una estufa en invierno?, ¿o para poder levantarse a la hora que quisie­
ran?, ¿o por mejores paquetes?

Informar cómo está la gente, qué pasa en la planchada, de qué se 
habla, por unas cebaduras de yerba, un quilo de dulce, ¿no es muy tris­
te?; la verdad es que un hombre puede quedar reducido a muy poquito, 
también.

O aquellos dos, del Segundo, que cuando oían hablar por las venta­
nas, a los del Primero con los del Tercero -lo que está muy prohido, se 
termina en la Isla-, cerraban, se ponían a fumar espesamente, llenaban 
la celda de humo y llamaban al sargento.

-¿Qué pasa, muchachos?; hay que ventilar un poco, no se puede 
respirar acá.

-Preferimos cerrado, sabe, sargento...
-¿Por qué?; ¿qué pasa?
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-No queremos que se nos acuse, vernos envueltos.
-¿Acusarlos, de qué?
-De estar hablando por la ventana.
Para que no les retengan los libros, para que el psicólogo les autori­

ce reposo, para que no les compliquen las visitas podían hacer incomu­
nicar por un mes a un compañero. A veces, para poder tomar una ducha 
caliente a horas inhabituales o escribir una carta más larga.

A algunos -Britos mediante- parece que los milicos les prometie­
ron reducciones de penas, pero cuando terminaron de exprimirlos los 
tribunales militares (quien mal anda), se las aumentaron un año.

El Segundo les habló, les pidió directamente que no siguieran cola­
borando, les averiguó el precio: “¿quieren prioridad en el uso de las 
herramientas?, ¿quieren materia prima para las manualidades?; claro, 
cómo no, tengan, tengan”.

¿Qué otra solución?, ¿matarlos?: una mala inversión, comprarlos 
era más barato; terminaron siendo colaboradores -su oficio adquirido- 
pero de los tupas.

Se estaba en plenas “tratativas” con los colaboradores, cuando reci­
bió la visita de su abogado. El Doctor en Derecho y Ciencias Sociales, 
Juan Pedro Labat, se había presentado un día en Punta Carretas, durante 
su primera cana, en 1971, y le había dicho a David:

-Yo de esto no sé nada, pero si querés, aprendo y te defiendo; me 
manda tu familia.

Le cayó bien; le dijo:
-Bueno, dale.
Muy alto y muy flaco, como Tatí; un simpatiquísimo empaque de 

almidón y cuello duro, le hizo la advertencia:
-Trato profesional estricto; no me pidas nada que tenga que ver con 

la Organización, porque no agarro; soy tu abogado y punto, ¿estamos?
-Estamos.
Nunca se volvió a hablar del asunto.
David estaba acusado, en 1971, de “Asociación para delinquir” y ame­

nazado de una pena de seis meses a cinco años de prisión; pero no le dio 
mucho trabajo a Labat: a los seis meses justitos, se fugó en El Abuso.

Así que cuando volvió a caer, el 14 de abril, a la “Asociación para 
delinquir”, se le agregó “Autoevasión”, con pena de seis meses a cuatro 
años. Como en el sistema penal uruguayo las penas no son acumulables, 



126 □ Ernesto González Bermejo_______________________________

el juez debía individualizarla, entre el máximo y el mínimo, teniendo en 
cuenta: sus antecedentes, su grado de peligrosidad, las circunstancias 
atenuantes y agravantes que concurrieran.

Fue el último preso, o uno de los últimos, en ser juzgado por tribu­
nales civiles. El Ejecutivo hizo votar por el Parlamento, el 15 de abril, 
un imaginario “Estado de guerra interno”, perfectamente inconstitucio­
nal, y los acusados de subversión pasaron, desde entonces, de la justicia 
civil a la militar; jurídicamente, otra aberración.

Total que en su proceso entendía un juez civil que una vez lo había 
hecho sacar del Batallón “Florida” por dos horas y al que había podido 
contar lo que ocurrió verdaderamente en Amazonas y máquina que le 
habían dado en el propio “Florida”.

Labat había seguido haciendo eficazmente su trabajo: en diciembre 
de 1973 había conseguido su libertad anticipada por el delito de “Aso­
ciación para delinquir”,' y en mayo del 74, la libertad anticipada por 
“Autoevasión”.

El Juez, con el acuerdo del Fiscal, había decidido -dados los “exce­
lentes antecedentes” y su “buena conducta anterior”- que no sería con­
denado a otra pena que la ya cumplida, y ordenaba su libertad.

Pero poco después, el Poder Ejecutivo, teniendo en cuenta “la peli­
grosidad de David Cámpora”, dispone su intemamiento bajo el régimen 
de “Medidas Prontas de Seguridad” y deja sin efecto las libertades acor­
dadas por la justicia civil.

-Firmá acá -le dijo aquel día Labat-, vamos a hacer uso de tu op­
ción constitucional de abandonar el país; creo que va a marchar.

* * *

Fue por ese entonces que los milicos encontraron el libro. La requi­
sa había llegado sorpresivamente:

-¿Y este libro? -dijo el soldado.
No tenía el sello de “Censurado”.
-Este libro lo hice yo -dijo el preso.
-¿Usted?
-Sí, yo. Está hecho a mano.
El soldado llamó al sargento y el sargento, después de inspeccionar 

el libro y convencerse de que, efectivamente, había sido escrito e ilustra­
do a mano, bajó con libro y preso a la Guardia. Dos horas de interroga­
torio. Durante quince días no se sabía si iba a la Isla o a la máquina] los 
milicos estaban desorientados.
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Eran cuentos escritos por un preso. Situaciones reales de su 
militancia, personajes del barrio, con nombres cambiados. Realmente 
buenos, los cuentos. Los leyeron unos cuantos presos y decidieron re­
unirlos en un libro.

Las cosas buenas hechas por los presos circulaban, de una manera 
o de otra, por todo el Penal. Podía ser una manualidad, especialmente 
bella; podía ser una carta; podía ser un poema.

A veces sabían de quién era: Mauricio Rosencof, el Cristo Olivera, 
Jorge Torres o Daymán Cabrera. Otras muchas quedaban anónimos por­
que total, qué importaba, entre todas las voces chuecas, se iba como 
pespunteando el dilatado argumento de la Balada del Prisionero:

Iba a ciegas 
y qué alivio 
a tientas iba 
me llevaban 
y qué alivio 
podía mear.

Hoy mi cuerpo 
está mejor.
Lo han trasladado 
un paso y medio 
más 
y otro tanto 
el muro 
se ha alejado.

No había color 
no había.
Los días sin color 
no había 
y una vez 
no sé.
Tal vez no fuera 
pero lo vi 
y fue.
Parpadeo en un rincón 
la cáscara vacía 
era un color 
Naranja 
parecía.
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Capitán 
mi capitán 
no mío 
suyo 
de otra gente 
protagonista 
breve 
de esta historia 
subido 
a tu insolencia 
de repente 
fiera nocturna 
deshacedor 
de sueños 
partiquino 
pequeño 
pequeñito 
Capitán 
histrión 
de apuro 
mandón 
de la capucha 
sargento 
del plantón 
y la picana 
humorista 
del agua 
y de los golpes 
vendedor 
del honor 
saca respuestas. 
Capitán 
su capitán 
de ellos 
saltimbanqui 
que grita 
y que golpea 
sujeto pequeñito 
de esta hora 
te regalo 
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el insomnio 
de esta noche 
de las que han 
de venir 
hasta que acabes 
hundido 
en mil preguntas 
sin respuesta.

¿Ha de ser el gusano quien decida
tu hora de ceniza?
Es tan poco lo tuyo frente a tanta
deslumbrante y segada primavera. Hoy es veintitrés de abril. 
Habíamos
perdido las apuestas
cada uno a su otro
y la oceánica tranquilidad
de ser dos.
Cada uno tenía su memoria
a cerrar con puntadas desprolijas
y zurcidos
la angustia de ser uno.

Se han hecho irreversibles la razón y el destino, 
se han bañado de sangre los jazmines de ayer, 
hay que darse de guampas, hay que probar el filo 
y foguearse las venas, insistir y poder...
Ahora que es la hora -sin remedio- 
poné de vos la dimensión y el pecho 
postergáte la risa por un rato 
que la lucha y la muerte van en serio.
Puede ser largo el tiempo de seriedad sin besos, 
largo el enloquecido oficio de parir, 
pero hay que rescatar el hombre a todo precio 
de esa sangre fecunda que ha manchado el jazmín.
Ahora que es la hora -y no hay tu tía- 
sacá de vos el miedo y escupílo;
entonces vas a ver qué bien te queda 
el hombre a tu medida, renacido.
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Hablar brevemente con la abeja 
que pasó zumbando
decirle a la hormiga que se apure
con su pan
para la compañera hormiga
contemplar la araña
admirar la belleza
de sus patas portentosas
y rogarle
que suba más despacio por la tela
son todas formas 
de la resistencia.

Aquel era un libro escrito por un preso; transcripto en minuciosa 
letra de imprenta, perfecta, por otro preso; ilustrado en la misma tinta, 
por un tercero; encuadernado por un cuarto y leído por todos. Solo falta­
ba ponerle el sello de “Censurado”, cuando el milico lo descubrió.

-Voy a decirles la verdad -dijo el preso- los cuentos son de Juan 
Carlos Onetti, pero lo demás lo hice yo solo.

Los milicos lo miran por los cuatro costados y se convencen de que 
es un libro artesanal. El sargento lo trae de regreso a la celda:

-Puede tenerlo, lo felicito.
-Sargento, ¿me hace el favor?; póngale el sello, no quiero tener más 

problemas.
Le pusieron el sello: “Censurado” y el libro de todos entró a la lega­

lidad, por así decir.
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Cuando el amplísimo pendular de la Bestia que había comenzado 
con el primer campanazo está inmovilizado sobre el mediodía, se inicia 
la música, se asordinan los golpes de las manualidades, se abren los 
libros, y una modorra dulce, un descenso de voltaje, nos gana el cuerpo; 
hasta que alguien avisa, como queriéndose hacer perdonar: “Llegó el 
rancho; otra vez, guiso”.

Acabados de bañar, frescos, el estómago apaciguado por el leve 
calor de la leche, me había subido a mi cucheta con un libro. El Pucho 
vuelve a prenderse del mate; arma otro pucho porque el que lo acompa­
ñó en la clandestinidad de sus labios hasta ahora, pide relevo, el pobre. 
Con la colilla todavía apagada -el Pucho es el único que empieza un 
cigarrillo por el fin- acomodada en el nichito de sus bigotes, pone en 
posición de trabajo sus manualidades y herramientas. El ocupará la mesa; 
yo no tengo ni cartas ni resúmenes que escribir.

-¿Querés unos mates, vos? -dice-, está un poco lavado.
-Bueno.
Se va a iniciar uno de esos períodos de silencio concentrado; inte­

rrumpido quizás por algún comentario breve, noticia de media frase: no 
hablamos por compromiso ni por entretenernos: sólo para comunicar­
nos.

El Pucho da unas pasadas de lija a un medallón que lleva varios 
días haciendo. Tiene las manos finas, con diseño de escultor o cirujano, 
nada que ver con el resto de su cuerpo recio; precisión y justeza de mo­
vimiento, maravilla ver trabajar a sus dedos.

Siempre fue el mejor de la planchada en todo lo que hace, cualquie­
ra sea el material que utilice: metal, hueso, alambre, cuero: sus cajitas 
de madera ajustan mágicamente, tienen chanfles que se encuentran, ar­
ticulan con bisagras minúsculas y están decoradas por altos y bajos re­
lieves: todo conquistado con la hojita de un sacapuntas, que afila 
distintamente, para cada tipo de corte.

El Pucho nunca escribe, lee poco para ser preso, mucho, si se com­
para con un hombre medio de la calle; pero le encanta trabajar en 
manualidades, todo el día, cuando no tenemos fajina.

Los presos están ocupados desde que repartimos el agua para el mate. 
Mateando, se pusieron a leer, estudiar o hacer manualidades; interrumpie­
ron para desayuno, recreo y baño; y ahora siguen hasta mediodía.
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La manualidad es muy importante: poder hacer cosas concretas con 
las manos, poner a tierra la actividad intelectiva; evadirse saludablemente 
en las horas vacías, evitando los refugios de la alucinación.

Importante, más allá de la medida individual, participar en proyec­
tos colectivos como los barcos asombrosos, según modelo y a escala, 
hecho con palillos de dientes chatos, acoplados con pegamento, uno a 
uno.

Importante por la imagen que el preso da a su enemigo: la de un 
hombre capacitado, persistente, creativo; que puede alimentar a su fa­
milia con el producto de su trabajo.

Desde lo más concreto -una forma, una figura, un color- a lo más 
abstracto: una intención, una preferencia, un uso, siempre hay un men­
saje contenido en la manualidad que ha conseguido atravesar la censu­
ra.

Los milicos comenzaron por prohibir la obvia paloma picassiana, 
pero tuvieron que seguir con los pájaros y las nubes y toda metáfora de 
vuelo. Porque cuando aparece una prohibición, el preso encuentra un 
sustituto, escondido, símbolo del símbolo inicial. Y la censura, en la 
medida que va descubriendo ese lenguaje asociativo, tiene que seguir 
corriéndole atrás, hasta el ridículo o el absurdo. Un cuadro del Becho no 
pudo salir de Libertad: era una simple mujer sentada, pero allá arriba, 
en el cielo había una ondita.

-Prohibido el viento -dijo el alférez.
Prohibieron el caballo, por la alusión popular a Fidel Castro; y todo 

lo que evoque a José Gervasio Artigas, hasta los colores de su bandera. 
Y prohibieron \&preñadita, un colgante que llevaba medio Montevideo, 
una firma tupamara. Y detrás de la preñadita, cayeron sus aledaños: un 
hombre y una mujer, solos, juntos, abrazados; la mujer con su niño; 
prohibidos el amor, la revolución y la reproducción.

En esta carrera entre la censura y la imaginación, sin término posi­
ble, la censura siempre llega con retraso. La única solución para los 
milicos sería impedir toda expresión, radicalmente: soldar las puertas 
de las celdas, cortar las lenguas de los presos, atarles las manos. Pero 
esa censura total se volvería, en sí misma, el más terrible de los mensa­
jes: “fíjense qué fuertes que estamos, comprueben cuánto nos temen, 
escuchen nuestro enorme silencio”.

El Pucho está aplicado a su colgante, el perfil de un indio, que le 
está quedando muy bien.

Tendido en mi cucheta, la almohada inclinada sobre la pared, abro 
el libro y vuelvo a leer: “Vine a Cómala porque me dijeron que acá vivía 
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mi padre, un tal Pedro Páramo”.
Silencio; mansa, la planchada; algún milico que pasa husmeando 

por el agujero o abriendo apenas ventanillas. Pregunta al Pucho:
-Y eso que está haciendo, ¿qué es?
-Medallón -dice el Pucho, sin dirigirle los ojos.
El milico ve que no tiene suerte y se va. El Pucho chupa un pedaci- 

to breve de humo, vuelve a ensimismarse en su trabajo y yo en mi libro; 
dejándonos ir por la bajadita de este remanso matinal.

En algún momento imperceptible la Bestia cambia de respiración: 
un sonido que se había hecho fondo natural, el ruido de los recreos, uno 
detrás del otro con campanas intermedias, cesa; hace rato que se instaló 
un silencio largo y un cansancio chico, una modorra invasora, somno­
lencia, descenso de voltaje, nos fue ganando el cuerpo.

Es entonces que empieza la música, trasmitida por los altoparlan­
tes. Van cesando los ruidos fuertes de las manualidades, por respeto a 
los que escuchan o quieren hacerse una siestita del burro.

El Cristo Olivera, poeta, mantiene hace años el servicio musical y 
lo llena a maravillas. Miguel Angel Estrella ha dado cursos de música; 
hemos tenido ciclos de clásica, popular, pequeñas series: Vivaldi, 
Goyeneche, Rinaldi, un poquito Mercedes Sosa. A veces informativos 
muy censurados, pero que son agua del cielo; maná de actualización de 
la realidad exterior. Cuando los milicos se enojan, los cortan y nos pasan 
sólo la propaganda de las radios comerciales, que nos proponen ir a 
Europa en viaje de turismo o compramos el último modelo de la Ford. O 
carreras completas de Fórmula 1, de las que sólo oímos el ruido de los 
motores.

Y marchitas militares, a la gloria de nuestras Fuerzas Armadas. Y 
Comunicados Oficiales de la Dirección del Establecimiento difamando 
a algún preso, mintiendo situaciones, falseando realidades: Garlitos 
Liscano en la Isla; la lucha en Nicaragua; Olimpíadas de Moscú.

Sonó la campana, bien larga, distinta a la de los recreos. El ruido de 
puertas que se cierran y abren, en los otros pisos, seguidos de silencios 
respetuosos, provocan una alerta levísima, inquietud; puede ser una re­
corrida inspectiva seria, la visita de un jefazo, la preparación de algún 
flauteo o requisa precisa, vaya a saber. Cuando se reconoce el rancho, 
una tranquilidad rutinaria borra, como una esponja húmeda de un piza­
rrón, las letritas de lo posible y temible que se habían escrito con rapi­
dez.

La Bestia ha expirado la mañana y ahora inspira, se llena de nuevo 
los pulmones con los ruidos del reparto, voces trabajadoras, emprende­
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doras, órdenes, distribución de tareas; cuatro presos por ala, qué bande­
ja primero, los carros rodando hacia el frente, las puertas de sector abier­
tas, las primeras ventanillas, una consulta:

-¿No vino el pan, cabo?
Si alguien estaba distraído o adormilado o concentrado, cesa en esas 

actitudes y se prepara para lo que viene; estira las piernas, palmea al 
compañero, mira al sol, pone la mesa, arregla las frazadas.

La Bestia estaba haciendo cosas, desde la madrugada, y las había 
hecho hasta el final; venía asilenciando, adormeciendo, en cada vaivén 
un poco más, el pendular amplísimo, desde la campana inicial hasta 
esta campana del rancho.

El péndulo estaba casi inmóvil sobre el mediodía y entonces, esta 
pequeñita explosión de actividad; alguna gente dice: “Viene el rancho”, 
son células promotoras que van electrizando todo el tejido del Penal; 
cosquilleo generalizado, reflejo, peristálticos de cada estómago (aunque 
nunca se llegue al “agua la boca”, dada la porquería que vamos a inge­
rir), inminencia del aprovisionamiento digestivo.

Hay menú fijo, que admite alteraciones pero que en general se res­
peta: una cosa por día. El guiso se repite tres veces a la semana; tiene 
tintes rojos -por el tomate en conserva- y la grasa forma lagos hirvien- 
tes; muy poca carne dentro; mucho hueso que se selecciona y guarda 
(para manualidades); el guiso es fuerte, malsano, calienta el cuerpo; da 
acidez, hemorroides, ataques de hígado, gastritis. Se va tomando oficio 
para mejorarlo: apartar las camecitas que te correspondan y lavarlas con 
agua caliente, si te quedó. Guiso es plato único.

El milico abre la ventanilla y nos dice:
-¿Son ustedes los que van a salir?: está el rancho.
Los milicos ya comieron. Fueron bajando por tumo uno a uno a la 

cocina, comedor de la tropa; no se demoran: comen rápido y mucho y 
vuelven capturando restitos de comida con un mondadientes o acunán­
dolo en la comisura; atentos a la digestión: las fieras han comido y el 
peso del bolo alimenticio los hace un poco mansos y descuidados, aun­
que nunca alegres.

Allá vamos con el Pucho y la mala noticia del guiso.
Casi todos los presos hacen un culto de la comida: los cubiertos y 

los platos han sido esmeradamente lavados, ponen mantel -un repasador 
muy limpio-, dos cajas de herramientas con frazada suavizante para el 
compañero sin banco, servilletas, jarra, vasos; faltan los candelabros.

Todo el mundo renuncia por anticipado y toma lo que le dan, con 
entera confianza en el burócrata distribuidor de tumo. Lo que hay que
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combatir son las exageraciones en las renuncias. Como diría el Pepe 
Mujica, en memorable ejemplificación, comparando la cana con la vida 
en los cantones'. “No es cuestión de que, cuando traigan la fuente de 
chorizos, vos mires cuál es el más grande y agarres cualquiera menos 
ése -ésa es la etapa formativa-; cuando sos de veras compañero, no 
mirás los chorizos, ni te acordás; pinchás con el tenedor y que te toque el 
que te toque”.

El Pucho es maestro para ir localizando en esa espesura grasicnta 
los trozos de carne que circulan en las espirales provocadas por el cu­
charón; los ve pasar navegando en la salsa oscura rojiza y evalúa al 
vuelo, vitaminas y peso específico; los atrapa y los sirve: escurre la gra­
sa, busca sustancia. Le alcanza exacto para todo el mundo, privilegian­
do adecuadamente a compañeros según estado físico y anímico aunque 
nunca pregunta nada, salvo lo imprescindible, y nada escucha, salvo su 
ciencia del correctísimo servir: un lujo.

Los presos están comiendo. En la mesa se charla animadamente, 
comentando nada; una ocasión, muy breve. Demorarse es perder parte 
de la siesta; entonces, hablando y en rito, se engulle con voracidad, 
prolijamente, con placer, cantidades enormes de materia más o menos 
digerible, insulsa o ácida, siempre densa, generalmente con mucho pan 
para embutirse y lograr calor en el cuerpo y un buen sueño pesado.

Se abre la ventanilla; es el milico.
-¿Recoge esta celda?
Respondo:
-Sí, soldado.
Termino de comer despacio; es temprano; pregunto al Pucho, po­

niendo los platos en la pileta:
-¿Lavás vos?; salgo a recoger.
-Sí, claro. No hagas ruido cuando vuelvas.
-Dormí tranquilo, negrero.
-Andá, laburá burguesito, te hace bien para la ideología -replica el 

Pucho que ya está acostado, panza arriba, pucho en la comisura, tapán­
dose los pies descalzos.

-Ideología por la colita, te voy a dar, enano maldito -casi murmuro 
para no tentarlo a un duelito verbal que lo despejaría un poco; respetán­
dole ya el dormirse, ese tobogancito lento, parsimonioso; ese dejarse ir, 
con el sueño, casi pronto, cansado. Momentos como pocos, el alma re­
conocida, gracias a la vida, pese a todo y tan contento; no es difícil, ser 
feliz.

Instante, fugacidad preciosa que nadie osa perturbar: el silencio em-
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pieza a caer sobre la Bestia. Los digeridos -los que estamos en el estó­
mago del enemigo- digerimos a nuestra vez, recogimiento; espacio 
mágico, evasión personalísima.

Salgo y pongo a medias, con extrema suavidad. Los milicos están 
queriendo quedarse quietos en el banco, charlando, sesteando de ojo 
abierto; encandilamiento, pesadez; la hora quieta: la que si no es respe­
tada provoca insolaciones en los niños, digestiones interrumpidas, ca­
lambres en el estómago de los bañistas; hora en que la sandía se endure­
ce en el vino, que el corazón te falla si cogés: pretextos que se han ido 
volviendo mitos para servir a la pereza, entronizada a esa hora sobre el 
Río de la Plata.

Vuelvo a la celda y me acuesto. El silencio que se ha hecho en todo 
el Penal, es profundo: es sopor. Alguna voz alta de los guardias queda 
como embutida en el silencio, sola, sin aristas ni ecos. Todo se desliza a 
la molicie. El murmullo repetido, enorme, respiración gigantesca, es el 
mar; la playa Pocitos a pleno sol, la cabeza semidormida sobre la arena 
ardiente, los gritos y llamadas y las burlas, junto a la red de vóleibol, 
carreras hasta el agua, mujeres que reclaman a sus chicos; sonidos que 
apenas traspasan el algodón apacible, cada vez más espeso, total, del 
sueño.

Un lunes de noviembre, a las diez de la mañana, un clase apareció 
en su celda, le entregó un papel y dijo:

-Baje a notificarse.
Desde diciembre de 1967 se aplicaban las “Medidas Prontas de 

Seguridad”, un verdadero estado de sitio, que había sido concebido para 
circunstancias excepcionales, “casos graves e imprevistos, de ataque ex­
terior y conmoción interior”, pero que los milicos habían convertido en 
algo normal, cotidiano y permanente. Una forma de tener a los presos, 
sin hacerles proceso, “a disposición del Poder Ejecutivo”.

Pero las “Medidas Prontas de Seguridad” tenían un resquicio: auto­
rizaban al Ejecutivo a arrestar y trasladar, a no importa quién, sin some­
terlo a la justicia ordinaria, siempre que esa persona no optara por salir 
del país.

Obvio: todos preferían irse. Labat había hecho la solicitud en agos­
to, ahora iban a notificarle la decisión.

Bajó a las oficinas administrativas del Penal, y allí tuvo en sus ma­
nos, vio, palpó, olió un expediente oficial de la Comandancia de las 
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Fuerzas Conjuntas, donde se decía con todas las letras, puntos y comas, 
que DAVID CAMPORA SCHWEIZER, o sea, él, estaba autorizado a 
salir del país.

Un funcionario le preguntó por qué medio, en qué fecha y a qué 
hora pensaba trasladarse.

-¡A nado, después del rancho\ -hubiera querido contestarle.

Libertad, 12 de noviembre de 1974
Queridísima familia:
Quiero empezar con un regalo grandote: ¡ ¡salgo en libertad!!
Desde hace años, queridos míos, les vengo impidiendo hacer la cuen­

ta de cuánto falta; durante todo este tiempo me he negado al sueño sun­
tuoso de cuáles serían mis primeros (y segundos) pasos afuera; nunca 
permití adivinanzas sobre fechas probables, ni esperanzas basadas en 
especulaciones más o menos razonables; nunca contesté la pregunta: 
“Papá, ¿cuándo?”.

Fijar caprichosamente un plazo era como asentar un palenque; y los 
palenques solo han servido, siempre, para atar, impedir movimientos 
que se alejen de su centro. Mi obsesión respecto a ustedes fue el que 
pudiera llegar a convertirme, por mi situación y el desamparo (¿real, 
aparente?) que conlleva, en un condicionante, en un factor que debía 
tenerse en cuenta al tomar decisiones; freno, ancla, compromiso.

Desde ayer estoy seguro. Salgo. Voy a ustedes. Dentro de poco tiem­
po, unos meses. Lo que demora el trámite de papeles personales y pasa­
je.

Hoy, con todo el pecho, a pleno alarido, les aviso: pronto llego. Por 
favor: espérenme.

Quedan autorizados, decretados incluso: sueños y proyectos, repro­
ches y aclaraciones y memorias: Si les place, empiecen a contar los días: 
ya no hace daño.

Los quiero tanto o más, que cuando estaba preso.
Tengan los brazos bien abiertos: ¡ya voy, amores!

David.

Creí que tendría para seis meses más, pero a los pocos días, antes 
del rancho, viene el sargento a mi celda y me dice:

-Prepare sus cosas; se va hoy.
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Hice mis paquetitos nerviosos, distribuí mi herencia deslumbrante 
-una bolsa de plastillera, una cuerda para colgar ropa, algunos cuader­
nos- entre los compañeros cercanos, y estaba solo en la celda; solo a la 
hora larga y callada de la siesta, con todo listo y recostado contra el 
colchón ya enrollado con ganas de un sueñito y en una espera incierta, 
cuando el sargento vino a decirme: “Vamos”, cerré el libro de Horacio 
Quiroga que estaba leyendo con un solo ojo: “Cuentos de amor de locu­
ra y de muerte”, y me despedí de la celda.



TERCERA PARTE

M araña ha construido su tela entre el marco carcomido de la 
puerta y la pared, a tres centímetros del suelo, por donde entra el rayito 
de sol de las dos de la tarde. La tela es realmente poderosa y soporta sin 
perjuicios aparentes el roce de los pantalones transeúntes, las arremeti­
das del viento polvoroso y, lo que es peor, mi curiosidad.

La descubrí con el trabajo comenzado: una trama de doce centíme­
tros de diámetro. Descendía del centro en travesía hacia la pared segre­
gando una saliva brillante que al contacto del aire se hacía rígida y con­
sistente; se dejaba resbalar hacia abajo, una pata trasera deslizándose 
por una hebra ya tendida para mantener la orientación y la distancia, 
sosteniéndose en su propia estela de baba, frenando la caída, acelerán­
dola, graduándola, deteniéndose en seco cuando lo decidía. Después de 
fijar la fibra a la pared regresaba al centro. Allí hacía literalmente un 
nudo -su cuerpo se contornea y sirve de huso- e iniciaba un nuevo viaje, 
esta vez hacia el lado opuesto.

La telaraña no pierde ni su forma ni su cuadrícula y aunque quede 
suelta en el aire tiene una entereza y una resistencia formidables. Algo 
debe unir a la araña a su tela, algún radar secreto, porque cuando cae 
una mosca en su trampa de paciencia y astucia se precipita a una veloci­
dad de susto y se planta junto a ella sin tocarla. La mosca torsiona el 
cuerpo, sacude locamente las patas y eso mismo la hace quedar aprisio­
nada entre los hilos, como rejas cruzadas, de la tela pegajosa. La araña 
la observa. La mosca reacciona por momentos intentando liberarse: agi­
ta las alas con un zumbido desesperado y cuando parece convencerse de 
su impotencia, se detiene y descansa; luego reincide pero cada vez más 
inútilmente. La araña se acerca un poco más y la toca dos, tres veces; 
golpes breves y veloces, con una de sus patas traseras. La mosca debe 
saber, ancestralmente, lo que le espera porque se debate, frenética. La 
araña hace un lazo y ata la pata trasera de la mosca con la pata media del 
mismo lado; la mosca en cada sacudida se mueve hacia el costado de las 
patas atadas y deja en el aire las otras; con el mismo recurso, la araña se 
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las inmoviliza también; luego sujeta un ala a la pata delantera de uno y 
otro lados. Cuando la mosca está confiablemente paralizada, la araña la 
circunda en todas direcciones y la envuelve en una malla fina que la deja 
condenada a la tela. Es entonces que penetra su parte superior en el 
abdomen de la mosca; se pasa horas dentro. Su parte visible está quieta; 
solo se mueve apenas, para tomar una mejor posición. De la mosca no 
quedará más que una cascarita perfecta y enteramente vacía.

* * *

La celda es tenebrosa y el calor, brutal. La celda es un cuchitril de 
dos metros por uno y medio con un camastro que ocupa el setenta por 
ciento del espacio. Acostado y estirado, cabeza y pies le tocan las pare­
des; parado, si pega los brazos al cuerpo, apenas cabe entre el camastro 
y el muro: un muro de cemento rugoso que arranca la piel de los codos.

Una luz amarillenta sobre la celda, ni una gota de aire, un calor de 
homo persistente, y los mosquitos. Duerme en calzoncillos pero como 
los mosquitos forman nube, se acuesta, se tapa con la sábana para prote­
gerse y queda sumergido en un caldo viscoso. Atacan batallones, legio­
nes de mosquitos y lo que se ponga para combatirlos no sirve porque el 
calor lo evapora en minutos.

Y el mosquito es el bicho más presentable de este bestiario fabulo­
so: hay cascarudos que estallan vertiginosos contra las paredes y se meten 
en la cama; hay cucarachas, escuadras de moscas, congresos de maripo­
sas insistentes y están los dueños del circo: los ratones. Los ratones ba­
jan del techo de paja en fila india, trotan debajo del colchón y se le 
escurren entre las sábanas; cuando siente el gusaneo, los persigue a 
trompadas pero se encogen entre las tablas de la tarima y lo dejan dando 
palos de ciego.

Como un cuartel no está pensado para tener presos, fueron a parar a 
los calabozos de rigor donde habitualmente sancionan a la tropa. Un 
soldado castigado trabaja, hace guardias, ejercicios, revistas y de noche, 
en vez de irse para su casa, queda encerrado en estas covachas; si unas 
horas es castigo, hay que ver lo que es un día entero.

La celda está en un barracón del cuartel del Batallón de Infantería, 
de San José, antesala de su liberación, según le anunciaron. El barracón 
tiene techo de quincha, esos de paja y alambre, muy de estancia, y está 
dividido en dos, por un muro que no llega hasta arriba. De cada lado del 
muro, seis y seis, hay doce calabozos como el suyo, separados por un 
espacio, un corredor ancho. Un baño para todos los presos; agua
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fría -verano e invierno-, un chorro en la pared por ducha, un lavamanos 
y un agujero en el piso.

-Al que no le guste, que se mude -como dice el milico panzón.
Sobre el alto del muro divisorio hay una terracita: una suerte de 

balcón sin baranda, desde donde vigila un milico provisto de careta, 
granadas de gas y garrote. El celdario es sobrevolado por un tejido de 
alambre tipo gallinero ar modo de cielo raso. Más arriba penden las 
lamparitas tristes, de cafetín, decoradas por cagadas de moscas, siempre 
encendidas, y que si bien no sirven para leer, molestan para dormir.

Este es su mundo, aquí pasa todo el santo día. Estar en esta celdita 
es como estar, vivo y quieto, en un ataúd. Lo despiertan de madrugada, 
porque, como dice el lema cuartelero: “no se hace nada en todo el día, 
pero se empieza bien temprano” y la única actividad que le espera es 
sentarse en la tarima, a contemplar su araña.

Nada peor para el preso que el cuartel; porque en una cárcel hay 
muchos presos y unos pocos guardias, pero en un cuartel es al revés: hay 
cuatro, cinco presos y ochocientos milicos que se entretienen en joderlos.

El milico cuartelero del Interior es un tipo físicamente muy fuerte, 
que cuando agarra un brazo deja la marca de los cinco dedos. Y, en 
general, un hombre obtuso y muy ignorante. Tanto, que a veces conmue­
ve. Caso del Domador, por ejemplo: milico valiente que sabe batirse 
descalzo en medio de los novillos y dar un espectáculo heroico, bañado 
de arriba a abajo de sangre animal, castrando y marcando a fuego. Un 
domingo para celebrar tanta hazaña le fueron a sacar una fotografía y se 
preparó: se puso una camisa flamante, bolígrafo colorado en el bolsillo 
-condecoración de analfabeto-, se peinó con energía y cuando el fotó­
grafo iba a disparar le dice “esperá, esperá”: fue a perfumarse, volvió y 
se puso en pose.

Gente sencilla, desconfiada, bastante torpe; aunque hay excepcio­
nes brillantes, hay también mucho atrofiado, lo que tiene más inconve­
nientes que ventajas: el preso es un ente político, sus armas son el razo­
namiento y la persuasión -argumentar para convencer-, y con la mayo­
ría de los milicos cuarteleros eso es decididamente imposible.

El milico no sabe doblar. Si se quiere que haga un zig-zag no hay 
que decírselo: primero hay que señalarle un punto y cuando llegó, mos­
trarle otro que hace ángulo; viraje no hace, hace dos líneas rectas. Si 
bien esto permite que el preso casi siempre sepa para dónde va y pueda 
intentar manejarlo, también es muy peligroso. Es el caso del último fu­
silado: el contrario ya ganó pero el milico ejecuta al último prisionero 
aunque al otro día lo fusilen a él; no dobla.
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Es muy difícil sacar a un milico del:
-Hay orden y estamos en hora.
Mientras no suene el clarín -esa pesadilla ritual del cuartel- el milico 

cumple orden. Y no se puede decir que sea corroído por muchas dudas 
existenciales:

-Todo lo que está quieto, hay que pintarlo de blanco -dice otro 
refrán cuartelero- y todo lo que se mueve, hay que meterlo preso.

Hombres más rudos que el común de la gente, directos, bastante 
bestiales. El contacto con la naturaleza los hace muy sanos, sí, pero tam­
bién los dota de una especie de animalidad, de insensibilidad para dar la 
muerte. No matan, carnean. Aplastan a un gato por entretenerse y no les 
tiembla un rasgo si delante de ellos están deshaciendo a un hombre. Es 
máquina fácil la que dan: todo o nada, o uno aguanta o lo rompen; no 
hay oportunidad de hablar.

Haragán y aburrido, cuando termina sus ejercicios de rutina y no 
sabe ya qué hacer, puede ponerse muy estúpido, y cruel como un niño. 
Llega una ensalada fresca, apetitosa -la comida es buena en San José-, 
levanta las hojas y se encuentra un remolino de hormigas negras y sabe 
que le pueden haber escupido la comida; cuando recupera el colchón, 
que sacó a orear, puede venir con piedras dentro o con espinas, y hasta 
con mierda.

Sale al recreo, a un patiecito de cuatro celdas, y encuentra los otros 
presos “liberados”: Urraca Modemell, el Chanchero Pintos, Lechuga 
de Vargas, el Negro Méndez y el Marqués Castagno. Se pone a hacer 
unos partidos de tenis sui generis con una piolita que atraviesa el patio 
atada a dos piedras de una altura de menos de diez centímetros; dale que 
dale a la pelotita, imprimíle efecto, arrojáte al suelo para salvar un tanto, 
sudá, divertite, cavernícola; hasta que al primer milico se le ocurra de­
cir:

-Se acabó el partido, pichis, a los calabozos.

* * *

Sé muy bien que en casos así tengo que controlarme, pero a veces 
no puedo. Como cuando tuve el ataque de úlcera y llamé al sargento.

-¡¿Qué quiere, ahora?!; ¿qué le pasa? -contestó.
-Precisaría una pastilla de “Librax”; tengo un ataque.
-¿Y a qué hora tiene que tomar esa pastilla? -es lo que se le ocurre.
-A la hora que me duele, ¡¿cuándo va a ser?!
-¿Cómo dice?
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-¡Que me traiga la pastilla!
Vino, sin la pastilla; es un sargento medio afeminado, turbio, un 

tipo necio. Cuando abrió la puerta me coloqué firme, de frente, con las 
manos atrás, como quiere el reglamento. Pero en la guarida no hay espa­
cio para ponerse bien derecho; es inevitable quedar de medio perfil y 
encorvado.

-¡Sanción por posición incorrecta; falta de respeto a un cla­
se! -decidió el milico.

-¡Está bien -repliqué-, pero me trae la pastilla!
Once días sin salir del calabozo; fue la época de calor más bruto: 

cuarenta grados de día, cuarenta de noche, el bochorno siempre, el com­
bate con los bichos, un sopor permanente que me tumbaba en siestas de 
cuatro de la tarde. Abrían la puerta para dejar la comida en el suelo y 
volvían a cerrarla.

Sacaba cuentas y me decía: “Tranquilo, estás liberado, estás por 
irte”; un arma de doble filo.

San José, 10 de diciembre de 1974.
Querida familia salud:
Hasta ahora no había querido escribirles porque la cosa era de un 

momento para otro; hoy pienso que puede demorar algo. El 27 de no­
viembre me trasladaron al cuartel de San José, para cumplir breves trá­
mites previos; luego iré a la Jefatura de Policía para pasaporte, y afuera 
conmigo.

El abogado pensaba que, con suerte, podía irme en el avión de ayer; 
llegué a pensar lo mismo. Y pagué las consecuencias de entrar en la vía 
optimista. Cada día se me hacía el último y me ganó el clima de aero­
puerto.

En los últimos tramos la impaciencia da golpes bajos y pone a re­
leer viejas cartas; también he mirado fotos. Confeccioné una lista ópti­
ma de los libros y casetes que pediré a la familia para llevar conmigo.

Los beso abusivamente y me despido.
Hasta cuando sea

David.

No hay preso algo veterano que no intente ablandar a los milicos, 
hacerlos bajar la guardia. Conversación amable: “¿Usted de dónde es?, 
¿no es de Salto?”; “por allá hay una familia que tiene que conocer...” y 
se los va ganando. Eso sí, con una condición: ser impecable como tipo; 
honesto, sencillo, cuidándose siempre de no darle una imagen torcida.
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Arreglaron una máquina de escribir; después les dieron pico y pala 
para cavar una zanja; es lo que querían: respirar hondo al sol y mover el 
cuerpo y hacer correr el sudor en las mañanas; salir como fuera de la 
tumba.

Los milicos carnean las vacas para la comida del cuartel de manera 
bastante bruta: un remolino de bichos metidos en un corral, enloqueci­
dos por el olor a sangre, atacados a palazos, revolcados en el polvo; 
quedan colgados, los vacían y después esas tripas al aire despiden un 
olor a pasto semi digerido y a mierda fresca, agridulce, en proceso inten­
sísimo. Tienen un desangradero hasta una cañada a setecientos metros: 
una canaleta de piedra laja, criadero de ratas, nauseabunda, que les dan 
a limpiar con unas palitas inútiles de zapador: hay que meter las manos 
y sacar coágulos de sangre, bichos muertos, corazones, bosta; un traba­
jo que cualquier hombre libre rechazaría y que ellos, no solo hacían sino 
que agradecían porque es una fiesta estar unas horas al sol, fugitivos de 
la jaula.

El 18 de diciembre del bendito año 74, a media tarde, viene un 
milico a mi calabozo y me dice:

-Ahora sí, prepare todo que se va.
-¿En libertad?
-En libertad.
-¿Cuándo?
-Mañana de mañana; tenga todo pronto que a las diez vienen a 

buscarlo de Jefatura.
Hacía un mes que me habían hecho el mismo anuncio enLibertad y 

no quería embalarme; pero esa noche no pude pegar un ojo y creo que 
repasé mi vida entera y sobre todo lo que haría con ella durante los cinco 
años que empezaban al otro día.

Poco después del amanecer me levanté, arrollé y até el colchón, 
guardé en una bolsita plástica los cuatro trapos que tenía, me afeité, me 
vestí lo mejor que pude y me despedí de los compañeros:

-Buena suerte, loco.
-Gracias, hermano, hasta muy pronto.
Las diez, las diez y media, las once: “no vienen, no salgo”. La liber­

tad espejeando en el horizonte y yo al borde de otro naufragio. No sé: es 
como estar en una estación sentado ya en el tren y el tren está inmóvil y 
no sale y pasan semanas y uno no se convence de que no va a moverse,
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de que no hay viaje, de que está en una vía muerta. Junto al flauteo no 
hay nada más destructivo en la cárcel que la expectativa prolongada de 
salida. El preso que cree que sale y se pone a esperar, se raya, 
monotemático, como un disco: raya que se haceswrn?, y luego canaleta.

Once y media, las doce; poco después de mediodía apagaron la luz 
del barracón. “Esto es un verdugueo, pensé, “no vienen a buscarme, 
apagan las luces; ¿qué pasa?”.

Me encaramé en el camastro; por el techo de alambre tejido veía al 
milico que estaba en la plataforma de vigilancia; por suerte era un milico 
bastante servicial y le susurré:

-¿Qué hay?, ¿qué pasa?
Me contestó con un murmullo:
-Parece que mataron a un Viejo.
Los Viejos eran los oficiales de alta graduación, personajes.
-¿Un Viejo?, ¿qué Viejo?
-No sé, Tapal, algo así.
-¿Dónde lo mataron?
-En París, dicen.
-¿Quiénes lo mataron?
-Ustedes.
Se me escapa una risita nerviosa, por lo que parece un chiste.
-¿Tapal, se llama?
-No sé: Tapal o Tabal.
-¿No será Trabal?
-Puede ser; algo así.
Después me enteraría de cada detalle: el 19 de diciembre de 1974, a 

las 13.10, hora francesa, el coronel Ramón Trabal, ex Jefe del Servicio 
de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, agregado militar de la embaja­
da uruguaya en Francia, estaba entrando con su R-12 azul cielo al par­
king del primer subsuelo del edificio donde vivía, en el 15 de la Avenida 
Recteur Poincaré, en París, cuando recibió siete balazos calibre 7.65 
disparados a bocajarro. La Agencia France Press difundió el comunica­
do de una “Brigada Internacional Raúl Sendic” que reivindicaba el aten­
tado. El presidente uruguayo, Juan María Bordaberry, denunció un “plan 
de agresión contra nuestro país” y pidió que Francia tomara “medidas 
urgentes y enérgicas” para atrapar a los “asesinos, integrantes de una 
organización internacional de guerrilleros tupamaros”.

De inmediato, un comando uruguayo trasladó al país, con la com­
plicidad de los milicos argentinos, a cinco tupamaros que habían “des­
aparecido” en Buenos Aires. Los asesinó y abandonó los cadáveres a 
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vista y paciencia de todo el mundo, en Soca, no lejos de Montevideo.
Me sacudió la noticia, porque la represión no había alcanzado toda­

vía ese nivel, y me sacudió también porque entre los muertos estaba 
Floreal García, un petiso de oro, puro pueblo, quieto y rebueno que en 
Punta Carretas había sido absorbido por el cariño de todos; los otros 
muchachos eran Mirtha Hernández, la compañera del petiso; Héctor 
Brum, su esposa: María Aguirregaray, y Graciela Estefanel.

Los “levantaron”, los implantaron en un escenario, simulando una 
venganza, y como diciéndonos:

-Miren hasta dónde podemos llegar.
Y los Tupamaros no habíamos matado a Trabal. El coronel Ramón 

Trabal estaba elaborando otra alternativa represiva -una pretendida sa­
lida política-, y fue liquidado por una fracción rival.

Una de la tarde en París, ocho de la mañana en Montevideo: a Trabal 
lo mataron cuando yo estaba en mi calabozo de San José arrollando el 
colchón y juntando mis trapos para irme.

Le susurré al milico de la planchada:
-¿Qué va a pasar conmigo?; ¿no sabés?
-Me parece que hoy no te vas: suspendieron las salidas por lo del 

Viejo.
La situación empeoró mucho en el cuartel y el último mes fue bas­

tante infernal. Habían detenido a quince comunistas de la zona que pa­
rece que tomaron unas fotos del cuartel -no más que eso- y los encerra­
ron del otro lado del muro divisorio en el barracón nuestro.

Los ponen de plantón, los interrogan, les gritan, los insultan y em­
piezan a darles la gran paliza, ahí mismo. No hay nada peor que sentir 
que tienen a otro en la máquina; se soporta mejor la propia.

Tres o cuatro días después nos sacaron de allí y nos trasladaron al 
cuartel de Trinidad.

Respiramos todos: estábamos podridos de San José.
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.^^.quel viernes de abril en nuestro escondite de Amazonas nos 

pusimos a escuchar con el Ñato la radio VHF desde temprano. La Very 
High Frequency era una excelente adquisición hecha en Estados Unidos 
que nos permitía sintonizar las radios policiales y militares y estudiar 
los movimientos del enemigo. El código militar no lo habíamos podido 
descifrar todavía, pero el policial sí. Dos días antes había habido otra 
fuga tupamara desde Punta Carretas y con el VHF pudimos cronometrar 
el tiempo de reacción de las Fuerzas Conjuntas, desde que se había dado 
la alarma hasta que cerraron el límite departamental de Montevideo: 27 
minutos; y los compañeros no necesitaban más de doce para cruzar.

Ese 14 de abril sería un gran día: los Tupamaros iban por fin a 
ajustar cuentas con el “Escuadrón de la Muerte”(*).

A las seis y media de la mañana, por la VHF, nos enteramos de la 
primera operación: el subcomisario Delega y su chofer, Leites, habían 
sido ametrallados en plena calle.

Adolfo Wassen, el Nepo, estuvo en Amazonas y recomendó pru­
dencia:

-Hoy no se muevan del berretín.

(*) El “Escuadrón de la Muerte”: organización paramilitar (integrada por 
civiles, policías y militares en activo) encargada de la “tarea sucia” de la repre­
sión. Durante todo el año 1971, atentado tras atentado, bomba tras asesinato, el 
“Escuadrón” se había fijado como objetivo el amedrentamiento de la militancia 
de izquierda en el Uruguay. El modelo se repite en otros países de América Lati­
na: “Mano”, en Guatemala; “Triple A”, en Argentina; “Escuadrón”, en Brasil, 
etc.

Las declaraciones de Nelson Bardesio, fotógrafo de la policía y miembro 
del “Escuadrón” uruguayo, secuestrado e interrogado esos días por los tupamaros, 
habían permitido descifrar la estructura, las complicidades internacionales (la 
CIA, los gobiernos de Argentina, Brasil y Paraguay) e identificar a una docena de 
sus miembros: el ex subsecretario del Ministerio del Interior de Uruguay, Arman­
do Acosta y Lara; el subcomisario Delega y el capitán Motto, entre otros.
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Wassen se fue a las nueve hacia otro local de la calle Pérez Gomar.
El capitán de corbeta Ernesto Motto fue el segundo ejecutado de la 

mañana. Todo parecía cumplirse de acuerdo con los planes. Pero -dicen 
los partes radiales de la policía-, en el Cerrito de la Victoria un comando 
tupamaro fue interceptado: hay un muerto.

-¿Quién puede ser? -preguntó al Ñato, pegado a la VHF que se oye 
confusamente.

Hay también un fugitivo.
-Un “NN”, con “championes”, que tomó corriendo por la calle Ni­

colás Herrera -dice la VHF.
Es solo entonces que en el berretín de Amazonas comenzamos a 

imaginar una nueva dimensión de los acontecimientos. Los operativos 
podían no resultar limpios, habría compañeros muertos y heridos. Había 
que extender los consejos de prudencia del Nepo. A las diez, llamo a 
Luis y Je digo:

-Avisá al “Inter”: que ningún clandestino salga a la calle durante 
dos días.

El Intercolumnas era un correo circular que conectaba todas las 
columnas tupamaras que operaban en Montevideo; se hacía un circuito 
de calles -todos los días distinto- por el que caminaba un compañero 
que iba contactando uno por uno a los representantes de las columnas, 
pasaba la información central y recogía la que tuvieran que darle.

En camiseta y en pantalón, descalzos, comiendo un plato de pesca­
do con fideos que nos había subido Ivette, oímos con el Ñato cerca de 
mediodía que Luis salía a hablar por teléfono.

La noche anterior, a las once, sabiendo que Luis no volvería a salir 
a la calle antes del comienzo de los operativos -medida elemental de 
seguridad-, le había comunicado el programa de ejecuciones. Luis me 
miró sorprendido. Días antes le había anunciado que la Organización, 
de acuerdo con su “Plan 72”, iba a iniciar un repliegue táctico que podía 
durar de ocho meses a dos años. Luis estaba subido en la escalenta del 
armario, con medio cuerpo dentro del berretín y se enteraba de que a las 
pocas horas empezaba el primero de tres días de ejecuciones, que varias 
cabezas del “Escuadrón” iban a rodar.

-¿Y ese es el repliegue táctico? -me preguntó Luis- ¡Esa es la 
guerra, hermano!

Le expliqué despacito, punto por punto, cómo se había llegado a 
esa decisión y dije tranquilo:

-Pero no, muchacho, ¡qué va a ser la guerra!; esto es como espantar 
a un moscón; una cosa chica.
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Luis tenía la duda en la cara cuando me dijo:
-¿Una cosa chica?; no me parece.
Pasaría bastante tiempo y no pocas peripecias para que yo com­

prendiera que Luis aquella noche tenía razón, pero esa mañana todo 
estaba ya en marcha y Acosta y Lara, miembro importante del “Escua­
drón de la Muerte”, según Bardesio, también había sido abatido por 
disparos de precisión que se le hicieron desde los fondos de una iglesia.

Eran las dos de la tarde; Luis había vuelto a la casa, Laura estaba en 
el liceo, Anita en la escuela, Ivette acababa de recoger los platos de la 
comida y el Ñato, que se había atragantado con una espina de pescado 
iba a bajar al baño para sacársela, cuando oímos por la VHF, con toda 
claridad:

-Atención; ¡por favor, por favor!: no proceder hasta que llegue nú­
mero uno -el que hablaba tenía voz de jefe-, no proceder hasta que 
llegue...

Nos miramos, con el Ñato.
-Eso debe ser cerca -dijo.
Con la VHF captábamos los patrulleros y la Central de Investiga­

ciones y las radios militares. Yo movía el dial saltando de una a otra y 
siempre nos habían llegado con un sonido rugoso como de piedras arras­
trándose; ahora la interferencia había desaparecido y la voz se oía nítida, 
demasiado.

Dos ruidos rotundos llegan hasta el escondite. Pienso, fulminante: 
“debe ser Ivette que se cayó por la escalera” y voy hacia la boca del 
berretín. Desde allí bajan dos cuerdas con travesaños de madera hasta 
la escalera plegable. Tomo las cuerdas y voy a descender cuando e\Ñato 
me pone la mano en el hombro y me lo impide.

-¡¿Qué hacés, loco?! -me dice-, ¡cerrá que están los milicos!
De pronto todo está claro para mí. Los dos ruidos habían sido deto­

naciones, potentes, de M-l. Me dispongo a bajar la tapa para cerrar el 
berretín. La tapa de cemento es pesada, sesenta, setenta quilos, pero se 
baja sin esfuerzo gracias a que las cuerdas corren por una roldana apli­
cada a la pared. Acostumbraba a bajarla y cuando llegaba al pie la hacía 
subir un poco y la dejaba caer de golpe. La tapa se cerraba con un “click” 
y cuando oía el “click” me quedaba tranquilo.

En ese momento estoy en cuclillas sobre el pozo abierto, estoy ba­
jando la tapa con las cuerdas, cuando siento que el Ñato se me viene 
encima, sobre mi hombro izquierdo.

Ya no son dos disparos: es toda una artillería, la que se descarga 
sobre la casa, un tartamudeo ensordecedor de ametralladoras punto 30 y 
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mucho M-l, que es muy bruto e inconfundible.
Estoy en cuclillas sobre el pozo abierto, estoy bajando la tapa cuan­

do siento que el Ñato se me viene encima por mi izquierda, y pienso que 
supone que estoy nervioso por aquella potencia tan grande de fuego y 
que quiere cerrar la puerta del berretín en mi lugar, y le digo:

-Dejáte de joder, estoy tranquilo; no te preocupes.
Pero el Ñato no responde y sigue derrumbándose hecho un ovillo 

hacia la boca abierta del pozo y entonces giro la cabeza y lo veo: del 
cuello le sale un chorro rapidísimo y grueso de sangre que le moja la 
camisa y salta y me salpica a mí también.

Me saco al Ñato de encima, lo siento contra una viga de madera 
gruesa que va desde el piso del berretín hasta el techo y veo que la bala 
le entró por detrás del cuello, de abajo a arriba y le salió por delante: un 
recorrido milagroso que le dejó colgando un tapón de sangre. Adelanto 
la mano para devolverle el tapón al hueco de estrías amarillas pero el 
Ñato dice:

-Dejá que me lo pongo yo.
El Ñato se lleva la mano al cuello y se aprieta la herida. Sangra, 

pero no parece estar demasiado mal.
Me doy cuenta de que recibí un golpe en la cabeza: un buen trozo de 

manipostería desprendido por las balas, pero apenas lo siento. El Ñato 
descubre otra herida en un dedo del pie izquierdo y otra que le atraviesa 
la pantorrilla derecha: nada de importancia.

-¿Habrá caído el Nepo? -interroga el Ñato.
-Pueden haberlo seguido y dieron con la casa -especulo.
Los disparos recrudecían: o nos mataban encerrados allí o no tarda­

rían en descubrirnos; había que apurarse. Por mi parte tenía que encon­
trar antes que nada una libretita negra donde tenía anotados los contac­
tos de esa tarde. Estaban en código pero podían descifrarlos y detener a 
los compañeros.

-Apagá la luz -dijo el Ñato.
-Esperá que estoy buscando los papeles -respondí.
La libretita tenía que estar en mi rincón y quería encontrarla rápido 

para quemarla o comérmela. Me desfiló por la cabeza una lista de todo 
lo que había que hacer desaparecer: el relevamiento del río Uruguay, los 
acuerdos para “correr” treinta kilómetros la frontera con Argentina, los 
cursos guerrilleros, la carpeta con algunos problemas delicados de com­
pañeros, material de archivo de la Organización que estábamos 
descodificando para pasar a microfilme: tesoros para el enemigo; había 
que quemarlos aunque se incendiara la casa, antes de caer y mientras 
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uno de nosotros aguantaba a los milicos con los Colt...
Apagá la luz! -repitió el Ñato.

Seguía recostado contra la viga, lívido y por un momento pensé que 
estaba asustado. El estruendo del tiroteo me hizo levantar la voz:

-¡Dejáte de joder, Ñato, los papeles...!
El Ñato se incorporó y arrancó los fusibles de seguridad. Quedamos a 

oscuras. Poco a poco volvimos a reconocemos. Los disparos seguían abrien­
do grandes perforaciones en el cielo raso y por ahí surgían desde el living 
haces de luz en los que quedaba flotando un polvo indeciso.

-Hacéme caso -dijo el Ñato-, es una orden.
El Ñato no solo tenía más jerarquía sino también más experiencia 

que yo.
-Está bien -dije.
Refunfuñando fui a buscar una linterna pegada a la viga y la encen­

dí. Resonaban los “bum-bum” del M-1.
-Pero ¡la gran puta! -se indignó e\Ñato- ,¡apagá las luces, te digo!
-¡Dejáme buscar los papelitos para quemarlos! -supliqué.
-Apagá y andá a acostarte -ordenó el Ñato-, acostáte en el fondo y 

no te muevas.
Es en ese momento que consideré la otra opción: pasar inadvertidos. 

Después, cuando pude pensarlo con calma comprendí que en términos 
militares las dos alternativas eran buenas: cubrir los papeles con la vida 
o intentar salvar la vida sin entregarlos. Si los quemábamos nos hacía­
mos notar inmediatamente y éramos hombres muertos; en la hipótesis 
contraria podíamos sobrevivir y no necesariamente perder los documen­
tos.

-La cosa viene gruesa -dice el Ñato-, pero podemos zafar.
-Van a dejar una guardia -opino.
-Para una ratonera, no da, con el escándalo de este tiroteo -dice el 

Ñato.
-Dejarán cuatro, cinco milicos.
-Tenemos dos fierros, esta noche podemos irnos -proyecta el Ñato.
-También el Nepo sabe que estamos aquí.
-Si él no cayó puede rescatamos.
-Seguro que nos rescatan.
-¿Qué hacemos con el material?
-Quemamos.
-Hay que salvar la plata, los 25 mil dólares.
-¿Y si no vienen a rescatamos?
-Apretamos o limpiamos a los milicos y nos vamos.
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-Esperamos hasta la noche.
-Por el fondo de la casa.
De lo demás no hablamos: del estado del Ñato\ si podría llevárme­

lo, si tendría que dejarlo, si se moriría antes; era un dato de la situación 
militar y lo tomaríamos en cuenta en su momento.

-Acostáme -dice el Ñato.
Pero no soporta la posición y tengo que volver a sentarlo. Hay una 

caja de primeros auxilios en el berretín pero ¿qué se le pone a un tipo 
que tiene el cuello reventado por un balazo?, ¿mercurio cromo?, ¿alco­
hol yodado?: se espera que se cierre la herida o que la sangre termine de 
salir del cuerpo, ¿qué más?

Por un instante pensé lo que se me venía: “cuando me saquen de 
acá me van a hacer pelota en Xa. máquina-, me van a dar como adentro de 
un gorro”. Cuando hay balazos los milicos quedan muy nerviosos y 
cuando les matan a alguno o tienen que matar se ponen histéricos. Ahí 
está el caso de aquel compañero que les disparó un bazukazo de frente, 
falló y cayó preso y casi lo muelen a palos en la calle; si la gente no los 
hubiera rodeado, gritándoles: “¡asesinos, asesinos!”, matan al compa­
ñero; no tienen ningún fogueo, los milicos; los desequilibra mucho la 
violencia.

Me arrastré, pasé debajo del tabique, me acosté junto a los archivos 
y me quedé muy quieto escuchando. Desde que habían herido al Ñato, 
el bombardeo contra la casa no había cesado. Muy cerca de mí, un enor­
me boquete en el cielo raso me daba la impresión de que iba a ser visto 
en cualquier momento. El tiempo parecía eterno pero no habían pasado 
más de cinco minutos desde el primer disparo.

De pronto se había hecho un gran silencio; un silencio que fue inte­
rrumpido por algunos disparos y en seguida escuché las botas escaleras 
arriba, las botas de los milicos galopando en la madera de la escalera 
que subía del living al primer piso.

* * *

Acababa de resonar, ácido, estridente, el clarín del cuartel, y toda­
vía de noche, encapuchado y esposado, llevado del brazo por un cabo y 
escoltado por dos soldados, uno con carabina y otro con perro, cargando 
como podía tres latas, el cepillo de dientes, la toalla y el jabón, iba hacia 
el baño.

El clarín del cuartel de Trinidad es un chirrido desacompasado que 
le rompió brutalmente el sueño a las 5 de la mañana y tuvo quince minu- 
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(os para levantarse, arrollar y atar el colchón y doblar las frazadas antes 
de oír abrir el candado y la patada en la puerta:

-¡Los colchones!
La puerta de madera golpeó hueco a su lado; asomó el cuerpo sin 

salir del calabozo, puso el colchón afuera y volvió a entrar. Dos guardias 
vienen y se llevan los colchones; una conquista: antes tenían que cargar­
los los presos.

-¡Vamos; al baño!
Un soldado entra al calabozo y le pone la capucha. La capucha es 

una funda de almohada de cuartel. En una época hubo solo una, para 
todos los presos, y quedaba tirada en el patio a merced de los perros y las 
lluvias. Después lograrán realizar el sueño de la capucha propia. David 
tenía la suya, colgada y limpiecita y, hasta una madrugada en que se 
dieron cuenta, bastante transparente. Un cabo lo llevaba del brazo y él 
no tendría que haber dado aquel paso demasiado largo, cuando apareció 
el pozo: “¡Ah, pero este hijo de puta, está mirando!”, escandalizó el cabo 
que por suerte lo tomó a broma, en buen perdedor.

Ahora con la capucha puesta no ve nada: algo de sus propios pies o 
los de alguien que pasa a su lado. Extiende los brazos y le ponen las 
esposas. Trinidad es un cuartel muy viejo y tenían unas esposas de la 
época de la Independencia: una horquilla sobre la que caía un hierro, 
con un pasador y, al pasador, ¡se le daba cuerda, como a un juguete!; 
pesaban una enormidad, aquellas piezas de museo. Un día adoptaron 
las esposas tupamaras, por razones prácticas; eran unas esposas que se 
hacían con un freno de bicicleta, en ocho, apretado con un evita-solda­
duras, un cañito con un tomillo. Pero el problema entonces fue que no 
había destornillador y ellos mismos tenían que ajustárselas. Hasta que 
un día llegó un comandante y viendo aquello dio la orden severa de 
comprar esposas comunes, uruguayas y decentes, y desde entonces son 
las que usan.

Encapuchado, esposado, lo van a sacar de la celda. La celda es mi­
núscula, de paredes cochambrosas olvidadas de la pintura, reventadas 
por los años, nidos de chinches. Tantos milicos que cumplieron allí san­
ción -eran, como los de San José, calabozos de rigor- tuvieron inspira­
ción y tiempo para llenarlas de dibujos obscenos y prolijos; mujeres en 
cuarenta posiciones, citas, mensajes, señas, sexos; todo muy pobrecito, 
al bolígrafo tres colores.

En la celda están de a dos. Uno duerme en el piso, el jergón sobre el 
cemento y sus piernas entran debajo de la tarima del otro. La tarima 
ocupa casi todo el fondo de la celda: quedan treinta centímetros para 
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poner algo. Tres ventanas, una en la puerta y dos altas en la misma pared 
con rejas y sin vidrios, por donde se cuela un calor de muerte o, como 
ahora, el frío bajo cero del invierno y un polvo interminable de desierto. 
Duerme vestido, con abrigo, gorro de lana, bufanda cubriéndole la boca, 
botas, dos frazadas y tiembla toda la noche; vivir en la mugre, dormir a 
la intemperie: eso es Trinidad.

Un jueves, el mismo día que ingresé a Trinidad, vino a verme el 
cabo Bello y me dijo:

-Aquí se puede tener dinero depositado y nosotros hacemos las com­
pras.

Ancho de hombros y musculoso, Bello tenía unos 25 años, era del­
gado y largo -El Flaco, le decíamos-; bigotes, mata abundante de pelo, 
ojos fugitivos; alguna ausencia dental que le permitía calzarse el cigarri­
llo con comodidad; muy buen jugador de fútbol, contaban, y una de las 
almas más mezquinas del cuartel, lo que es decir.

Le di el dinero y el mismo día, sin receta, me consiguió “Librax”. 
Después me hacía depositar una cantidad exagerada y los viernes com­
prábamos dulces, manzanas, queso, galletas, todo lo que pudiera ayudar 
a reforzar el menú de los cuatro presos. El Flaco Bello se compraba un 
poco más para él y arreglaba con el almacenero, para que no apareciera 
en la cuenta. Un día le pedí que fuera a buscarme algo y le digo:

-Compráte también lo que necesites para vos, Flaco, y hacélo ano­
tar.

A veces el Flaco llegaba trastabillando al cuartel. El milicaje no 
tenía mucho que hacer en esa morgue que era Trinidad como no fuera 
chupar grapa o irse a los prostíbulos de mala muerte. Una mañana, a las 
once, aparece en mi calabozo con una sorpresa:

-Me caso, Cámpora.
El comandante lo había llamado a su despacho y le había pregunta­

do a bocajarro:
-¿Fue usted el que embarazó a esa muchacha?
Cuando el milico con su conducta “desdora el uniforme” -una vio­

lación, robos, deudas impagas- el cuartel interviene en su vida privada. 
He escuchado filípicas mayúsculas dadas a toda una compañía por un 
mayor, un día de cobro, decidiendo la administración del dinero. Y los 
milicos reaccionando con murmullos de niños ofendidos pero dispues­
tos a obedecer.

-¿Fue usted el que embarazó a esa muchacha? -había preguntado 
el comandante.

-Sí, mi comandante -tragó Bello.
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-Se va a casar -dijo el jefe.
-Sí, mi comandante -acató Bello.
-Pasado mañana -notificó al superior.
-Sí, mi comandante -se resignó Bello.
Vino a decirme:
-Me caso y quiero ver si me podés prestar unos pesos.
-No te presto, te doy -le digo-; ¿cuánto precisás?
-Me arreglaría con cinco mil -dijo el Flaco.
-¡Pero, cómo no, Bello; retirálos nomás y traeme el recibo que te lo 

firmo.
-Gracias, Cámpora, muchas gracias.
El Flaco no sólo tenía un escalón bajo de influencia, lo que no le 

permitía más que hacernos algunos pequeños favores, sino que era un 
bicho dañino, una verdadera comadreja.

Aguantaba como un apóstol cuando lo sorprendíamos en alguna de 
sus trampas. Tenía la viveza callejera del que pasa cuidándose del golpe 
y había desarrollado una perspicacia puerquita, de vuelo bajo. Lo cierto 
es que aguantaba de lo lindo cuando lo sorprendíamos en una de las 
suyas y le decíamos:

-¡Qué mierda sos, FlacoV, con todo lo que nos debes y querer 
engrupimos así; ¿por qué no te callás la boca y te dejás de joder un 
poco?

Y Bello se iba, con su cigarrito con filtro calzado en los dientes, sin 
decir palabra, seguramente pensando en los pesos de los presos y en lo 
bien que le venían.

* * *

Encapuchado y esposado, lo sacaban de la celda y como la puerta 
era chica salía justo y medio de costado; un cabo lo agarraba del brazo 
con su mano izquierda, en la derecha el garrote. Salía a un patiecito sin 
techo. Junto a su celda hay otra; enfrente, dos: una de ellas de seguridad, 
donde está encerrado Manera Lluveras.

El cabo lo pone a caminar y un par de soldados lo escoltan. Los 
seleccionan por brutos y por seguros, tipos como Hans de Islandia, el 
Araña, que no creen en nadie; viene uno con carabina, a su costado el 
otro, con perro. Todo este ejército para cuidar a un tipo, encapuchado y 
esposado, con tres latas en las manos, que atraviesa las primeras horas 
del día para ir al baño, dando tropezones de ciego.

A veces lo hacen dar el paseo. Lo vienen a sacar para el baño como 
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si fuera la hora de la diana y, en realidad, no son más de las dos de la 
mañana; lo hacen levantar, preparar el colchón; capucha, esposas y lo 
sacan. Dicen que lo llevan a un baño más lejano -el de m&batería que 
queda a trescientos metros- y entran a hacerle dar vueltas y revueltas. 
Piensan que no conoce el cuartel, pero él se lo sabe de memoria. Una 
vez lo hicieron girar seis veces en tomo a un arbolito de la Plaza de 
Armas.

Lo llevaban y de pronto el cabo le decía: “Cuidado, que acá hay una 
canaleta; largo, largo”, estiraba la pierna todo lo que daba y no había 
nada y quedaba golpeando el suelo con el pie, como con la punta de un 
bastón y sentía unas risitas, por allá. O, al revés, no le avisaban nada y 
lo dejaban meter el pie en un pozo o chocar contra un árbol: “¡Cuida­
do!”, después que se había golpeado; o un milico sostenía un palo y lo 
hacía pasar por abajo y le pegaba con el palo en la cabeza, “Le digo que 
más abajo”, y otra vez las risitas, en el fondo de la oscuridad.

Bromitas de los milicos que estuvieron por terminar mal, una vez. 
El guardia de la carabina pinchó con la bayoneta a un preso y como el 
preso sabía karate, con la mano libre, le hizo un quite a la carabina y se 
sacó la capucha. Quedaron frente a frente. Diga que intervino un cabo 
viejo -cabo viejo es buena gente, por algo no ascendió-, le quitó impor­
tancia al incidente (falta gravísima sacarse la capucha) y hasta sancionó 
al soldado.

La carrera militar -ellos mismos lo dicen- es la carrera del codazo: 
la única forma de subir es desplazando a otro; la manera, no importa. 
Son hombres frustrados, humillados por sus superiores, por su mu­
jer-la infidelidad es norma- y que disponen del pichi para tomar revan­
cha; un cuartel es un embudo y el preso es la boca abierta.

El paseo es jodido porque hace sentirse estúpido, impotente ante 
tanta imbecilidad y perversidad barata. En las manos carga tres latas: 
una con orina, una con mierda y la otra para el agua limpia. Como no los 
llevan al baño más que dos, o tres veces por día, tienen latas de leche en 
polvo brasileñas de un litro, con tapas de presión, cerca de la puerta de 
la celda (lo que no las hace mucho menos pestilentes) y las evacúan y 
limpian cuidadosamente cada día.

Apareció a las tres de la tarde con su escueto bulto de ropa -un 
pantalón, unas camisetas y calzoncillos, un par de zapatos- y se instaló 
en mi celda. Un señor personaje, don Julio César Modemell, conocido 
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por el Urraca\ un ser humano importante, que había encontrado breve­
mente en \alsla de Libertad, empecé a tratar en San José y que en Trini­
dad iba a volverse gran compañero de cana.

Andaba por la treintena pasada, tenía una cara en roca de corte neto 
y duro; pardo claro de mirada incisiva y sin vacilaciones; el pelo erizado 
y resistente. Era un hombre retacón pero poderoso, karateca, que no sólo 
no hacía nunca alardes físicos sino que parecía avergonzarse un poco de 
su fuerza descomunal, de sus manos y antebrazos -uno con una cicatriz 
muy fiera- decididamente impresionantes.

-Aquí me tenés -dijo con calma.
Sabe lo que quiere y lo que odia, desde muy niño, el Urraca. Hijo 

de peona de estancia, criado entre terrones que hubieran cansado a mu­
chos; hombre a los nueve años; solo, huraño y secretamente tierno; sin­
cero hasta la brutalidad, inflexiblemente honesto; golpeado y vuelto a 
golpear por una vida que se le dio atravesada, tuvo que usar mucha 
cabeza y los dos pulmones para hacer estudios de abogacía y había deci­
dido dar todo su tiempo a la revolución.

Perseverante, exigente al extremo, tanto que a veces no sabía evitar 
los esquemas.

-Aquí me tenés -dijo el Urraca, depositando el bulto de ropa en la 
tarima-, tironeando como perro en vaca muerta.

Por la presión de la mano del cabo en el brazo, por la manera de 
llevarlo, sabe de qué humor anda el hombre; pero en general, lo que 
quiere es terminar rápido para irse a tomar mate, a hacer nada.

De todas maneras en el baño no iban a disponer de más de cinco 
minutos, siete, para todo. Así que coordinaban con su compañero de 
celda y con las otras celdas para que, mientras uno lava la ropa el otro se 
afeite, mientras uno mea el otro vacía las latas; los dientes, conviene 
llevarlos limpios para no perder un segundo.

Hay normas de funcionamiento en el cuartel que son sagradas. Un 
preso, por ejemplo, no puede ser visto por ningún civil. Y si está la señora 
del comandante o hay jubilados que vinieron a cobrar su pensión, no se 
pasa al baño con un encapuchado. Hay que esperar. Y si la señora del 
comandante está de visita tres días, en tres días no se sale. Jodéte, ¿para 
qué sos preso?, ¿no decías que querías tomar el poder?: perdiste.

Cuando finalmente llegan a la puerta del baño, se saca la capucha 
él mismo. Si va a orinar o a lavarse la cara, lo tiene que hacer esposado: 
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si caga le sacan una esposa.
Se lava la cara, recoge agua, vacía y limpia las latas; todo volando.
-¡Vamos, se terminó! -está ladrando el cabo.
El baño queda como una experiencia traumática, de agitación y an­

gustia.
Las duchas están autorizadas solo cada quince días: la mugre pro­

voca hongos, hace caer el pelo como paja, ulcera las axilas. Y da bronca 
porque cada dos semanas, cuando van a bañarse porque tienen visita, se 
encuentran con veinte, veinticinco duchas, con sus grandes florones que 
dejan caer una luvia caliente maravillosa, y saben que los milicos no los 
llevan más seguido, no tanto quizás por orden expresa de verduguearlos, 
sino por pura pereza.

Y con el baño, la afeitada: barba de quince días, sin ablandar; ata­
carla con una maquinita prehistórica que hierve en la mejilla. Y, “bien 
afeitadito, que mañana hay visita”.

Tía Violeta llegaba vaporosa, fresca con la mañana, su sesentena 
realzada por las buenas cremas y aquel estupendo perfume francés que 
invadía el locutorio cuartelero y que a los milicos les parecía -digo yo- 
olor de animal raro, pero que a mí me devolvía la niñez: las noches en 
que mi madre salía para ir al teatro.

Desde abril de 1973, dos años, que no tenía visita. La última me la 
había hecho la Negra a Libertad, antes de irse para Chile y había guar­
dado el recuerdo de su cara desolada, su pedido apenas entredicho: “no 
me digas más..., cuidáte”; sus ojos tan urgidos, urgentes, que querían en 
tres decenas de minutos llevarse mi cara; su pulgar derecho que insistía 
sobre el tejido, pequeñísimo, grabándose, memorizando un color, una 
textura, una poquita piel cuadriculada; su beso total y el “te espero” 
afirmando algo que yo no había pedido y no podía desearle como porve­
nir; las lágrimas, pero sólo al final, cuando ya no importaba que el tiem­
po se perdiese porque ya no era de los dos y ella se iba yendo.

No había querido más visitas, en dos años, ¿para qué? Los familia­
res que me quedaban necesitaban una complicada autorización y ade­
más, ¿no me iban a liberar en cualquier momento? Pero el momento iba 
durando cerca de un año, acusé la soledad y terminé por pedir que vinie­
ran: tía Violeta y mi cuñada Margara, viuda de mi hermano. Después, 
no sin pensarlo bastante, estuve de acuerdo con las visitas de Chocha, 
mi madre.
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Violeta se tomaba el tren del día anterior y viajaba sus tres horas 
protegida por la bolsa de agua caliente, dormía en casa de un hijo que 
vivía en Trinidad, y al otro día estaba hecha una flor. Era viuda de un 
hermano de mi padre, especialista ganadero, con uno de los campos 
más modernos del Uruguay. Ella venía de una familia de prosapia, y 
entre los dos, tenían todo el oro del mundo. Originalmente sencillos -mi 
tío fue muchos años gerente del Frigorífico Nacional-, trabajaron bien y 
después amasaron fortuna, especulando en toda la regla.

Buena persona, tía Violeta, y quería mucho a su “Davicito”. De 
muchacho, me prestaba su casa de Punta del Este y yo le desvalijaba la 
despensa: sus perdices en escabeche y algún vino selecto. Discutíamos 
de “política” de tanto en tanto y, por supuesto, no estábamos casi nunca 
de acuerdo pero no dejo de reconocer que había ayudado a mucha gente, 
concretamente, sin alardes ni patemalismos; ella y su marido habían 
corregido unos cuantos destinos humanos.

Se apareció en el cuartel, Violeta, precedida por su extracto francés 
y abriéndose camino entre los milicos con una condescendencia discre­
ta; muy fina, la tía, incapaz de alzarle la voz a un sirviente.

Con el pantalón rotoso, un sobretodo legendario que venía de mi 
padre, un par de botas agonizantes y los destrozos de la afeitada, no 
debía dar una imagen muy exaltante cuando entré custodiado por dos 
soldados, me senté frente a la mesa del locutorio y le extendí las manos 
esposadas. Tía Violeta no se inmutó y me acercó un paquetito primoro­
so: ¡Dos perdices en escabeche!

-Por los viejos tiempos -dijo.

Le ponían otra vez la capucha, lo volvían a esposar y lo sacaban del 
baño: a veces de regreso a la celda, a veces directamente al recreo.

Recreo al frío y entre dos luces, sin gorro y sin guantes y sin poderse 
meter las manos en los bolsillos, porque “es falta de respeto”.

Nada de sentarse, nada de estar parado, obligación de trillar a lo 
largo de aquel corredor de tierra; ida y vuelta, aburrido, hasta que toma 
el gusto y aprende a mirar el cielo, a predecir tormentas, el eventual 
destino de los aviones, a seguir el baile de las golondrinas, cien, dos­
cientas golondrinas, danzando en círculo, interminablemente, en un aire 
que se va poniendo levemente azul: cosas que siempre estuvieron ahí, 
que había mirado, pero que no había visto nunca.



160 □ Ernesto González Bermejo_______________________________

-Ich móchte gem eine Scheide! -exclamó el Urraca.
-Jawohl! Ich auch, aber nur eine its nicht genug für mich -le contesté.
Los milicos nos miraban con bastante desconfianza, sin entender 

palabra. Había terminado el recreo y, con la luz del día ya instalada en el 
cielo frío, nos habían traído de regreso a la celda.

-¡Me vendría muy bien una vagina! -había dejado caer el Urraca.
-A mí también, pero una no me basta -fue mi respuesta.
Afuera había quedado escuchando Mesa, un cabo que se aprendía 

de memoria lo que tenía que hacer, se equivocaba infaliblemente y reci­
bía los denuestos de los oficiales con una resignación conmovedora. Se 
había quedado escuchando, sin darse cuenta que le veíamos los pies: la 
puerta, en falsa escuadra, estaba separada dos centímetros del marco.

-Wer its da? -pregunté.
-Der Tisch -precisó el Urraca.
Al cabo Mesa lo llamábamos, literalmente, “la mesa”.
-Ach du, schmutziges Schwein!
-¡Ah, tú, cerdo inmundo! -declamé, en no sé qué tono, pero el cabo 

se alejó.
No se puede decir que habláramos alemán, con el Urraca, repetía­

mos frases de un librito elemental que había mandado la Negra, cam­
biando alguna palabra y sin tener la menor idea de la pronunciación. 
Uno de nosotros nombraba un verbo en infinitivo y el otro le contestaba 
con el imperfecto y el participio; cientos de verbos. O contábamos hasta 
cifras elevadísimas. Total que a los dos años estábamos traduciendo, 
bien que mal, artículos de “Stem”.

El Urraca ponía un rigor enorme en lo que atacaba y no le fueras a 
improvisar porque te hacía aterrizar inmediatamente:

-Decíme, ¿y si lo aprendiéramos bien, antes de opinar?
Empezamos por la historia de la filosofía y trabajamos bien Kant y 

Hegel. Un año y medio dedicamos a filosofía, desde las cinco de la ma­
ñana hasta que había luz. Y, aun después: la ventanilla de la puerta de la 
celda tiene unas rejas verticales, chatas y gruesas: con la luz de cuarenta 
watios que viene del patio si coloco bien el libro veo tres renglones claritos 
entre reja y reja, corro el libro y sigo leyendo; lo que a veces me puede 
molestar un poco es la respiración que me hace entrar y salir la sombra 
de una reja sobre el renglón que estoy leyendo, pero es cuestión de acos­
tumbrarse. A veces, leimos así hasta las dos de la mañana.
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Al Urraca le interesaban mucho las matemáticas y el inglés. Estu­
diábamos gramática española y, después, una gramática que explicaba 
lo que era la gramática: cosa muerta; lenguaje: ente vivo.

Se hace un gran oficio de lector, en la cárcel: llegué a leer un libro 
cada dos días, un ritmo de lectura de ciento ochenta libros por año; lo 
que supone que a veces leía dos, tres, cuatro libros cortos en una joma­
da, para poder dedicarle quince días a cada lectura del “Ulises” de Joyce 
o “Paradiso” de Lezama Lima.

El grado de concentración que alcanzo, veintidós horas metido en 
esa ratonera, es grande: vivo los libros. Creo que podría recordar pági­
nas enteras de esas tres cumbres que son para mí José María Arguedas, 
el indio de altura; Guimaraes Rosa, gaucho sertanero y Juan Rulfo, cam­
pesino.

Alemán estudiábamos, porque el Urraca pensaba irse a Austria y 
yo, por supuesto, a Alemania Federal. Urraca después cambió de idea y 
decidió venirse conmigo a Alemania. Elaboramos un plan detallado de 
lo que íbamos a hacer, con los cinco años siguientes a nuestra libera­
ción. Entre otras cosas pensábamos organizar un “Club del Libro Lati­
noamericano” en Colonia, R.F.A., para ganarnos la vida sin que nadie 
se nos quedara con la plusvalía.

Cuando el Urraca llegó a la celda lo primero que hicimos fue orga­
nizar nuestro espacio físico y nuestro espacio temporal. Minuciosamen­
te y con exhaustivas consideraciones. Aquél era muy ordenado e higié­
nico. Teníamos una celda impecable (si le damos a las palabras el peso 
específico que tenían, en aquel desierto: quiero decir, combatíamos a 
brazo partido con la mugre y la manteníamos a raya). Y nos sentamos a 
desarrollar políticas concretas sobre: libros, estudios, lecturas, visitas, 
cartas, charlas, discusiones, relaciones personales, momentos de sole­
dad, rotaciones de cama (un mes en la tarima, otro en el suelo), relacio­
nes con otros presos, medidas de seguridad contra los milicos, discipli­
na, intercambio de intimidades y un tema infinito donde a mucha obser­
vación concreta se unía la más libre fantasía: los planes de fuga.

De noche cuando no leíamos, trillábamos y hablábamos. Cada uno 
daba cinco pasos en diagonal; nos cruzábamos rotando, sin alterar el 
ritmo y sin rozamos; hablábamos organizadamente, como todo lo que 
hacíamos.

Los milicos miraban por la ventanilla, sacudían la cabeza y se iban. 
Había un soldado enorme y peludo al que llamábamos Hans de Islan- 
dia, que era una de nuestras fuentes de inspiración y cuando se acercaba 
a la celda, el Urraca podía decir algo, como:



162 □ Ernesto González Bermejo_______________________________

-Es gibt heute ein grosser Bar hier! (¡He aquí un gran oso!)
-Guck mal seine Záhne! -sugería yo. (¡Mira sus dientes!).
-Und seine Augen! (¡Y sus ojos!).
-Aber er its nicht wild. (Pero no es salvaje).
-Er frisst aus meiner Hand. (Si hasta come en mi mano).
-Und spricht, glaube ich. (Y habla, creo).
Hans, como para dar fe, decía por la ventanilla:
-¡Estos pichis están medio locos; todos!
Y se iba bamboleando su mole.

* * *

A mediodía llegaba el rancho. Eran muy pocos lo milicos que se 
atrevían con la comida del cuartel. Uno de ellos era Gulus Lupus, más 
ansioso por cantidad que por calidad, que se infligía tres, cuatro platos 
de guiso cuartelero y después pasaba bufando, con la respiración 
entrecortada, como con ataque de asma; un buda, Gulus Lupus.

Pero los demás milicos se traían la comida de la casa o venía la 
mujer a mediodía: “¿Qué te trajo la patrona?”; algunos eran socios de 
comedor, eran “barra”; otros se las arreglaban solos, pero casi ninguno 
sucumbía al rancho.

El preso, en cambio, no tenía alternativa: único menú, por los siglos 
de los siglos: guiso, una melaza abominable. Su úlcera lo salvó de pro­
barlo. Tenía un régimen médico compuesto de arroz siempre frío y a 
veces considerablemente rancio, y un trozo minúsculo de carne: una al­
bóndiga indescifrable o un poco del churrasco que hacían para los ofi­
ciales y que también venía helado; durante años no probó plato caliente.

Comían con las manos: los cubiertos del cuartel (únicos autoriza­
dos) ni los pedían, por oxidados y sucios; bastante era que tuviesen que 
acatar los platos: servían la comida de cada día sobre los restos de la 
anterior y no los lavaban más de una vez por semana.

El rancho de la noche lo comían sin luz, como dentro de un túnel y 
entonces funcionaban mejor las bromas de los milicos que adobaban la 
comida con ceniza o con hormigas. Cuando las cosas se pusieron 
mal -porque después se pusieron peor-, pidió papas y comió sólo pa­
pas, hervidas y sin sal, durante meses.

Nunca supo cuánto peso perdió en Trinidad, porque cuando ingresó al 
cuartel, el médico lo hizo subir a una balanza que -después supo- marca­
ba quince quilos menos del peso real. La tenía “atrasada” para que no se 
notara mucho la diferencia cuando el prisionero se pesara en otro lado.
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Avena con leche por desayuno -cuando la leche no se cortaba- 
guiso cuartelero a mansalva, mediodía y noche; los presos sobrevivían 
por los paquetes de los familiares que llegaban una vez cada quince 
días, en cantidades reglamentadas, con las visitas.

Cuando vi venir aquella viejita de 74 años, retacona, algo encorvada, 
vestida con sencillez, me costó trabajo comprender que era Chocha, mi 
madre.

No la veía desde hacía años. Unos meses después de mi evasión de 
Punta Carretas, precisamente la noche de fin de año del 71, la había 
llamado por teléfono desde la clandestinidad para saludarla; porque te­
nía necesidad de oír su voz: “¡Ay, cuidáte m’hijito, que no te vayan a 
agarrar!”; pero no la veía desde hacía por lo menos cuatro años.

¡Con qué cara de duelo me esperaba en el locutorio! Quería y temía 
ese encuentro con quien era, a la vez que mi madre, una señora muy pero 
muy burguesa que cuando caí preso la primera vez había tenido actitu­
des inadmisibles con mi mujer y mis hijos; hasta obligarme a pedirle 
que no me fuera a visitar más.

Después que la Negra se fue a Chile, Chocha insistió mucho para 
verme y terminé por acceder, en Trinidad.

“Olvidá todo” -dijo y era una anciana arrugadita- Evoqué algunos 
viejos recuerdos llamadores y tuve respuesta. Prometí escribirle larga­
mente y sin ropajes cuando estuviera en Europa y quedó dispuesta a 
recibirme sin prejuicios y a tratar de entenderme. Aflojó muchas de sus 
defensas, hizo todo lo que buenamente se podía esperar y no fue poco.

No tuve nada en cuenta, ni la mesa reglamentaria, ni la presencia de 
los milicos: me senté a su lado y la tuve agarrada de las manos. Cuando 
se despidió, lloró y repitió: “olvidá todo”.

Quedé contento; diría más: quedé aliviado.

* * *

Almorzó y tiene toda la tarde por delante. En la tarima, sin el col­
chón que no vuelve en todo el día, es incómodo sentarse. Lo mejor es 
reclinar la silla contra la puerta, bajarse el gorro, subir la bufanda y 
dejarse ir, camino al sueño; si surge un milico: “¡¿Está durmiendo, us­
ted?!”; reaparecer: “¿Durmiendo, yo?; no, soldado, en absoluto”. El sol­
dado se va; quedar hamacándose en la silla, balanceando sus cosas y su 
gente, viendo girar su mundo:
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“Se acerca el cumpleaños de Negra, hermosos, maduros 42, con­
tundentes; arrugarla a besos, con excusa de felicitaciones”.

“Comentar la foto que recibí de Silvia: una belleza, orgullosísimo; 
mirarla y pensar en nietos, es todo uno; los dientes de Ariel, ¿qué decir­
le?; nada, que se trata de ser paciente, sufrido, perseverante, mala suerte 
flaquito, hay que aguantarse; decirle que es mi “terneza” y pensá en mí 
y preparáte a mostrarme el mundo que vas descubriendo, los bosques 
que ya son tuyos; las ardillas y conejos que te cuentan cosas; si me invitás, 
me gustaría mucho pasearme por tus paisajes”.

“A Pablo, que no me preocupa tanto que sea haraganote en la es­
cuela, ese tiempo siempre puede recuperarlo, y entiendo que te resulte 
difícil con tantos traslados de país a país, de casa en casa y pérdidas de 
compañeros”.

“Preocupaciones chicas: el tiempo que dedican a la televisión y a 
las historietas; alienantes, por no decir estupidizantes. Espanta la des­
cripción que hace la Negra de la juventud: bebida, sexo liviano, ropa 
nueva, agresividad; James Dean consumidor, disconforme y desvariante, 
jovencitos uniformados y arreados a gritos; debe ser tremendamente di­
fícil para los muchachos la mera convivencia, tratando de ser ellos mis­
mos, sin cederle paso a la imitación amparadora; desafío que ellos y la 
Negra deben enfrentar”.

“Sin noticias de la salida”.
“La idea de irme a esperar a Francfort me parece costosa, complica­

da, engorrosa, molesta, romanticona y, por supuesto, me encantaría...”.
-¡¿Está durmiendo, usted?! -un ojo y media gorra aparecen en la 

ventanilla de la celda.
-No soldado, no; se lo aseguro.
-Está prohibido dormir, ya lo sabe.

* * *

Elegante, llena de vida, bulliciosa: la visita de tía Violeta era un 
placer de los dioses. De las perdices en escabeche que me había traído la 
vez anterior sólo había probado una patita y, con todo el dolor del alma, 
se las había regalado a Risso. Convenía estar bien con los milicos, par­
ticularmente con Risso, sargento primero.

Uno ochenta, grandes hombros, pecho poderoso, un poco excedido 
de peso -clásico en deportistas en retiro-, Risso era un personaje polé­
mico: había presos que opinaban que lo que merecía era un tiro en la 
nuca; yo pensaba que podía ser útil, si se le daba con el precio.
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Andaba siempre muy bien peinado y casi nunca de uniforme. Los 
del S2, el Servicio de Inteligencia, vestían de civil porque se suponía 
que no debían ser identificados como milicos aunque todo el mundo los 
conocía en Trinidad, que es un pañuelo.

Risso usaba ropa deportiva y presentable; remeras de un amarillo 
decidido, un cuellito desabrochado y mangas cortas y unos pantalones 
bien planchados que me parecían ridículos -me informaron después que 
se usaban así- anchísimos abajo.

Para hablar con uno cruzaba los brazos sobre el pecho o ponía las 
dos manos atrás, calzadas en los bolsillos del pantalón. Hablaba bastan­
te bien, para milico; eso sí, cuando se arrojaba sobre la economía o la 
política, no acertaba una.

Era un hombre violento; no porque estuviera usando siempre la vio­
lencia, sino por la capacidad inmediata de violencia que tenía. Un hom­
bre que se sentía cómodo colocando un puño pero que a esa altura de su 
carrera prefería no seguir metiendo sus manos. No por asco, simple­
mente por no traspirar; para eso están los subordinados; la máquina ya 
le había hecho ganar bastantes galones al sargento Risso.

Teníamos un acuerdo tácito: él me iba a engañar todo lo que pudie­
ra y yo también. Dos cosas le parecían respetables: el dinero de mi fami­
lia y que yo fuera todo un Contador Público, supongo que una especie de 
sabio para él.

Me daba trato selecto:
-Con usted, Cámpora, se puede hablar; a usted se lo puedo decir, 

pero por favor, no lo repita: sobre todo a los milicos...
Algunas veces mostró clarito la hilacha: como cuando sancionó a 

Manera Lluveras y al Urraca, acusándolos de estar hablando de celda a 
celda; o cuando se llevó al Lechuga de Vargas para la máquina', en esos 
momentos nos miraba como dándonos a entender que no podía hacer 
otra cosa; pobre, como actor.

“Un tiro en la nuca, eso es lo que se merece; ese es un mierda total” 
-opinaban algunos compañeros- Siempre pensé que se podía sacar bas­
tante de Risso, sin mucha inversión.

Tía Violeta había llegado con aquel perfume que me sorprendía siem­
pre como un amanecer de película yanqui con muchos violines, y habla­
mos del paquete de ese día; le reclamé el tabaco para los compañeros.

-¡Ah -dice tía Violeta-, me olvidé!
-Es muy grave -digo-, el tabaco.
Como siempre, Risso y varios milicos asistían a la visita. Me dirijo 

al Flaco Bello:
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-¿Se podrá ir a comprar, cabo, si mi tía le da el dinero?
-Cómo no, Cámpora; ningún problema.
Mi tía saca un billete de los grandes, se lo da al cabo y él mismo va 

a hacer la compra. Vuelve con diez paquetes de tabaco “El Toro” en­
vueltos en papel de diario, la factura del almacén y el vuelto: le pone un 
buen montón de billetes en la mesa a mi tía, y mi tía con su mejor cara 
de gran dama entrando a la ópera, mira de reojo, me sigue hablando y 
agita la mano como para espantar una mosca dando a entender un “guár­
delo usted, buen hombre, guárdelo usted”. Bello se puso granate. Riéndo­
me, le aclaro:

-No tía, no se da propina...
-¡Oh, perdone! -dice Violeta.
-...delante del sargento Risso, tía.
Bello hizo mutis por el foro y Risso tuvo una sonrisa de autoridad 

benevolente, como si él nunca hubiera tocado un peso pero fuera capaz 
de comprender las debilidades ajenas.

A veces puede ocurrir lo inevitable: tener que ir al médico. El médi­
co de cuartel del interior es una especie zoológica carnívora. Su desco­
nocimiento del cuerpo humano es tan completo que no se sabe si poner­
se en sus manos o morir por cuenta propia, llegado el caso.

Son médicos seleccionados, es decir, el cuartel dispone de médicos 
que se han destacado por su incapacidad; un médico bueno, obviamen­
te, no termina nunca en un cuartel. El médico cuartelero, que entró por 
influencias y para hacerse un sueldito, es un hombre derrotado, con los 
brazos caídos, que ya no estudia, que es -lo más probable- reaccionario 
si no fascista, y desde sus posiciones de poder cumple pequeñas ven­
ganzas personales para alimentar su sadismo y compensar su frustra­
ción.

El médico está aburrido, se pasa la mañana tomando mate con el 
enfermero y los soldados y atiende la tropa como si fuera ganado. Al 
preso, si tiene suerte, no le irá mucho peor; ni mejor tampoco.

Aparte de su vieja compañera de cautiverio: la úlcera veterana, re­
sistente y reincidente, X&máquina había dejado algunas secuelas en David 
y la lista de enfermedades, alineadas en su ficha médica, era bastante 
meritoria:

Sinusitis crónica
Rinitis alérgica
Ansiedad nerviosa
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Bursitis, ambos codos
Epicondilitis, acentuada en el codo izquierdo
Paradentosis avanzada
Hipocustia
Pérdida temporal del dominio y sensibilidad del pie izquierdo
Fractura radial derecha
Corticopleuritis
Lumbago y contractura muscular lumbar, radiación glútea, crural e 

inguinal izquierda.
Todo un catálogo de visitador médico. Después de la segunda ofen­

siva grande de la úlcera, lo terminaron llevando a un tal doctor Fomo 
quien, según las normas consagradas de la deontología médico-cuartelera, 
lo recibió con un prometedor:

-Bueno, ¡¿y ahora qué carajo le pasa a usted?!
A él lo que le pasaba era que la úlcera gastroduodenal recurrente le 

provocaba, según los expertos: dispepsia, gastritis, colon espástico, 
hipermotilidad gástrica, diarreas, hemorroides, empujes estacionales, 
agudos y nerviosos, y unos vistosos dolores que no lo dejaban dormir en 
toda la noche; nada más.

-La úlcera me sigue molestando, doctor.
-¿Y no está tomando el “Trigel”?
El famoso “Trigel” era un menjunje que preparaban las Fuerzas 

Armadas y que, aunque de gusto nada comparable, hacía el mismo efec­
to que un aperitivo.

-Sí, tomo.
-¿Cuánto le dura el frasco?
-Cuatro, cinco días.
-¡Tiene que tomar mucho más!: dos, tres frascos por día.
¡Para que se le secara el vientre y en una semana tuviera deshecho 

el estómago! Su duda es si el médico le dice esas cosas por ignorancia 
total o por simple instinto asesino.

-¿Y “Librax”?, ¿cuánto está tomando? -quiere saber.
El “Librax” es un tranquilizante -tiene “Librium 5”- con agrega­

dos digestivos.
-Hasta tres por día -respondo.
-¡Qué barbaridad!; ¿usted tiene el frasco en la celda?
-sí.
-¿Entonces?: se los pone así, en la mano, y toma puñados, puñados 

tiene que tomar.
Sobre la pérdida de movilidad del pie izquierdo, durante seis me­
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ses, no logró siquiera que lo escuchara. Tía Violeta trajo a la visita el 
tratamiento de gimnasia que tenía que hacer y lo fue recuperando solo.

Del dentista, el Urraca es el más indicado para hablar porque siem­
pre estaba dando vueltas con su boca. Si le dolía mucho una muela, en el 
mejor de los casos, lo venían a buscar a los quince días. Lo subían a un 
jeep y se lo llevaban; el consultorio estaba dentro del cuartel, pero lejos 
de las celdas.

Una vez volvió más furioso que otras, sosteniendo la mejilla:
-¡Todavía no me explico cómo no le pegué una piña! -proclamó.
Como verdugo no tenía rivales, el dentista cuartelero. Y eso que la 

competencia era fuerte en Trinidad.

* * *

Ariel me ha pedido en una carta algo poco menos que imposible; 
que le cuente cómo me sentí, en el berretín de Amazonas, aquel 14 de 
abril: qué pasó en aquella casa. Hago lo que puedo, intento una respues­
ta, escribo:

“Amor: creo que sí, que podía explicarte mucho mejor que mamá, 
lo que sentí en esos momentos y todo lo que pensé después y todo lo que 
sigo pensando, todavía, el día de hoy.

”Son emociones que nunca había supuesto que existieran: senti­
mientos muy fuertes y muy raros, que combinan toda la ternura y una 
increíble frialdad; reservas que tenía escondidas e ignoradas.

”Si vivir es ir sumando marcas y recuerdos, un trozo enorme de mi 
vida pasó en ese par de horas. Natürlich, sólo por carta nos podemos 
hablar; y natürlichísimo, esto no podemos conversarlo por carta. De to­
das formas, el solo hecho de que me lo hayas preguntado -después de 
tres años, que para ti es una enormidad de tiempo- significa mucho. 
Significa, por ejemplo, que no has olvidado, que sabés que fue impor­
tante, quizás lo más importante que me haya sucedido en mis cuarenta 
años largos, que ese episodio es una respuesta a muchas preguntas y no 
un simple accidente”.

Un día, pensé, será posible; un día podré contarle a mis hijos -y no 
sólo a ellos- qué fue, exactamente, lo que ocurrió en Amazonas. Porque 
en su momento, difundieron la versión que más les convino; ley de gue­
rra: los perdedores no tienen -por lo menos por un tiempo- derecho a la 
verdad.
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Después que cesó el gran tiroteo oí el estrépito de las botas esca­

leras arriba, las botas de los milicos galopando, en la madera de la esca­
lera que subía del living al primer piso.

El comisario Campos Hermida -era quien había dicho por radio: 
“Por favor, no proceder hasta que llegue número uno” -me contaría des­
pués que cuando iba a entrar en la casa alguien había disparado desde 
dentro y que las balas le habían picado al lado, a él y al capitán Calcagno, 
con quien comandaba el operativo.

Calcagno me dirá lo mismo y un oficial, Zapata de nombre, decla­
rará que cubriendo la entrada de Campos Hermida y de Calcagno, a sus 
espaldas y después de recostarse contra los arbustos del jardín, disparó 
una ráfaga contra el balcón del dormitorio del primer piso donde había 
aparecido un hombre; las cápsulas de esa ráfaga habrían hecho creer a 
Campos y a Calcagno que estaban siendo atacados.

-A ese hombre del balcón lo maté yo.
Luis Martirena puede haberse querido asomar al balcón -pensé- 

para romper la maceta de alarma. Había una maceta vidriada que si 
estaba en el balcón indicaba “todo normal” y que si desaparecía signifi­
caba “alarma”. Pero ¿Luis arriesgaría la vida para dar la alarma cuando 
un ataque de aquella magnitud lo hacía evidente? Quizás sólo quiso 
usar la ventana como puesto de observación. Porque una sola cosa era 
imposible: que hubiera disparado. Es absolutamente seguro que no ha­
bía otras armas en Amazonas, que las que teníamos en el berretín, el 
Ñato y yo: dos Colt 38. Precisamente la casa estaba preparada para pa­
sar allanamientos y se había hecho desaparecer hasta una escarapela 
cubana que podía servir de “llamador”.

Yo estaba acostado en el berretín cuando oí que al estrépito de las 
botas que galopaban escaleras arriba se superpuso la voz agitada pero 
entera de Luis, diciendo:

-¡No tiren, por favor, no tiren!; no hay nadie, estamos desarmados.
A Luis no lo había alcanzado el oficial Zapata con su ráfaga, ni
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tampoco el cabo que había dicho “a ese hombre lo maté yo”; Luis había 
salido del dormitorio al corredor del primer piso y su voz sonaba entera 
cuando gritó desde la boca de la escalera a los que subían:

-¡No tiren, por favor, no tiren!
Con eXÑato desde el berretín lo oímos todo. El piso del berretín era la 

contracara del sector del cielo raso que daba sobre la escalera; apenas un 
piso de madera de dos pulgadas clavado sobre los listones del cielo raso. El 
bombardeo además había abierto grandes agujeros; las voces, los susu­
rros, subían perfectamente audibles hasta donde estábamos: el Ñato senta­
do contra una viga, yo tendido; los dos inmóviles y en silencio.

Somos dos testigos incontestables pero los milicos no lo sabían cuan­
do entraron dando voces, corriendo, la crispación metálica de las armas, 
botas escaleras arriba, por toda la casa; el golpe de los cajones de la 
cómoda contra el piso del dormitorio, de las culatas desfondando las 
puertas de los cuartos, revolvieron todo y no encontraron a nadie más.

Cuando los soldados entraron a la casa, hubo aquella ráfaga, diez, 
doce, catorce tiros y un poco después aquella otra más lejos, más sopra­
no y el “pac, pac” de un arma corta de poco calibre, quizás una 7.65 
sobre los que prevalecieron los gritos del oficial:

-¡Alto el fuego, no tiren más, alto el fuego!
Tan ansioso el oficial que pensé: “se deben estar tirando entre ellos”: 

suele haber confusiones en esas entradas y además sabía que Luis e 
Ivette estaban desarmados.

Seguía llegando el tumulto de botas por toda la casa, los portazos. 
El Ñato, del otro lado del medio tabique, se me aparecía como una som­
bra recostada contra la viga, nimbada por la luz sucia que subía por los 
agujeros del cielo raso. Una sombra quieta y sin una queja.

-¿Cómo estás?, ¿te sigue sangrando? -pregunté en un susurro- 
¿querés acostarte?

El Ñato no me contesta, pero veo que extiende pausadamente un 
brazo y toma una botella de jugo “Vitacé”, vitamina C con gusto a na­
ranja, la retira del cielo raso y la pone sobre el piso del berretín. Enton­
ces comprendo: las correrías de los milicos, los portazos, están haciendo 
vibrar el cielo raso y con él: la botella de jugo, el termo, el mate, los 
sandwiches; si aquello se cae al living, estamos perdidos.

Las voces, las búsquedas de los milicos, nos llegan ahora desde el 
dormitorio:

-¡Mirá las bombachas de esta puta!; ¡qué cajeta que debe caber aquí!
Y las carcajadas agudas, atropelladas de los otros. Me indigna, des­

de la impotencia de mi escondite, que “hablen así de una mujer, estos
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hijos de puta”, sin pensar dónde estaría Ivette, qué puede estar pasando 
con ella.

El Ñato pescó la botella de jugo y la tiene en el aire. Abajo se oye 
una voz que se desplaza por las habitaciones y dice textualmente:

-¡A los ricos cigarritos “La Rosaura”, a la marihuana; ¿quién quie­
re uno?; ¿quién quiere?

-Aquí.
-Tomá, tomá.
La sombra del Ñato completa el gesto y pone la botella en lugar 

seguro; el brazo vuelve cuidadoso a buscar el termo.
No debe ser marihuana, pienso, debe ser una broma. Pero tampoco 

es frecuente que un milico convide, tan generoso, con cigarrillos. Luis 
e Ivette no fuman; ¿serían los habanos que trajeron de Cuba?; menos 
que menos; ¡no se puede imaginar a ningún milico, compartiendo ese 
tesoro!

-¡A los ricos cigarritos!
El Ñato, como si estuviera tratando con explosivos, saca el mate del 

cielo raso tembloroso, lo pone a salvo; luego los sandwiches.
Después me enteraría de que no tenían nada de inofensivos, aque­

llos cigarritos. Alcanzaría con ver los ojos de espanto y vidrio que tenían 
los milicos, dos bochones negros relucientes, la euforia inexplicable, la 
sobreexcitación; más adelante me lo confesaron: cuando iban a una ac­
ción violenta, había marihuana a discreción, vacuna contra el miedo.

Hasta el escondite llegó la exclamación entusiasta del hombre:
-¡Hola, hola!; ¿cómo anda eso?
Y el golpe, metálico y seco, de la bolsa de herramientas cayendo 

contra el piso del living; el “clin” de los martillos, los cortafierros, las 
barrenas; el alma se me fue a los pies.

-Es la “Técnica” -sopló el Ñato.
-Los caza-berretines.
El hombre revolvió las herramientas en el saco y enseguida se em­

pezó a oír el “pom-pom-pom”; ese es el método: perforan en todas di­
recciones, traspasan la pared desde una habitación hasta que ven la otra; 
el piso, los techos, meten una luz, la cabeza; buscan, descubren, matan.

Aquel 14 de abril había empezado a las 6 de la mañana; los milicos 
atacaron la casa a las dos de la tarde; ¿qué hora sería en ese momento?; 
¿cómo terminaría ese día? Ese día no terminaría nunca; me acompaña­
ría a mí y a muchos otros, por años, por calles lejanas, a las cárceles. 
Pensaríamos y volveríamos a pensar en él; concluirán quizás -como 
concluí yo, mucho después- que aquel operativo contra el “Escuadrón”
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había sido un disparate: en lo militar, subestimamos la fuerza del ene­
migo y, en lo político, quedamos aislados del pueblo porque pretendi­
mos suplantarlo en el combate, en lugar de orientarlo y dirigirlo(*).

Pero esto no lo vería sino mucho después; aquella tarde en la pe­
numbra del berretín los golpes del tipo de la “Técnica” me retumbaban 
en las tripas: las sentía borbotear de miedo; me parecía imposible que 
no acudiesen los milicos a ver de dónde salía ese ruido de cloacas in­
oportunas que se mezclaba con los fragmentos de frases que venían de 
abajo, “sí, señor Juez, habían disparado desde la casa”; “no, no hay

(*) A propósito del 14 de abril de 1972, agrega David Cámpora: “Los 
tupamaros nacimos de una visión bastante profética -mejor decir: científica- de 
nuestros fundadores, a comienzos de la década del sesenta. Las condiciones obje­
tivas para la revolución socialista estaban reunidas en nuestro país; en pocos años 
la burguesía se encargaría de violar sus propias reglas del juego democrático para 
preservar el sistema; la lucha armada, por su capacidad de generar conciencia y 
organización, sería la respuesta adecuada.

”Y, en efecto, cuando aquel mito grotesco de la «Suiza de América» se hizo 
trizas y la crisis dejó ver la verdadera cara de un país que, pese a sus innegables 
singularidades, era igualmente subdesarrollado y dependiente, estrangulado por 
el latifundio y organizado para el disfrute de una oligarquía de quinientas fami­
lias, todo cambió. Pacheco Areco, a fines de 1967, implantó su «dictadura legal» 
y cuando el empuje popular se hizo amenazante para el poder llamó (1971) a las 
Fuerzas Armadas a encabezar la represión.

"Porque durante buena parte de ese proceso supimos interpretar y expresar 
necesidades y sentimientos del pueblo, proponerle una lúcida línea revoluciona­
ria, los tupamaros nos dimos origen, nos hicimos conocer y aceptar; fuimos un 
fenómeno político sin precedentes por nuestro grado de penetración en las masas; 
crecimos. Pero nuestro crecimiento fue tal que no pudimos o no supimos domi­
narlo. En esa etapa crítica nos quedamos sin respuestas estratégicas y, por consi­
guiente, sin medidas tácticas y organizativas correctas adecuadas a la realidad; 
privilegiamos nuestro aparato; subordinamos las consideraciones políticas a las 
militares. u

"Nos habíamos dado cuenta de muchos de nuestros errores y estábamos en 
camino de enmendarlos pero también, lamentablemente, teníamos la capacidad 
de repetirlos. Un engranaje: las dificultades nacidas del proceso, se retroalimentan 
de los errores que vamos cometiendo y estos aceleran su ritmo y dimensión, ante 
el crecimiento de las dificultades. El 14 de abril fue un error que, por su tamaño y 
repercusión, se identifica como tal y sobresale. Y quizás por eso se le toma, equi­
vocadamente, por la causa determinante de lo que siguió después, del descalabro 
de los tupamaros.

"Tema enorme todo este que no es para aquí, ni para un hombre solo -¿quién 
podría tener esa pretensión?-; es para verlo entre muchos y confrontarlo con una 
práctica porque pertenece a la historia y también al futuro del país”.
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ningún policía herido”; “pase, señor Juez”, mientras se aproximaban los 
“pom-pom-pom” del de la “Técnica” y empuñé el 38 con la decisión 
total de volar la primera cabeza que se asomara al interior del berretín.

Pero abajo, de pronto, cesaron los golpes y el hombre está guardan­
do las herramientas en el saco. “Pasamos” -pienso-: “la historia segui­
rá esta noche; la fuga por el fondo de la casa; hay que ver el problema del 
Ñato, no se queja, no parece estar demasiado mal, ¿podrá correr?, impo­
sible; ¿y en ese caso?”.

Las voces van disminuyendo abajo y se van alejando, todo se tran­
quiliza. Oigo que alguien entra al baño, oigo que cierra la puerta, oigo el 
chorro de la orina al caer en el water closet, oigo los nudillos del milico 
golpeando las paredes sin mucha convicción, como un gesto de despe­
dida; oigo que abre el armario, que mueve la escalera, que toca el techo 
del placard. En la oscuridad de nuestro rincón se dibuja una raya de luz 
casi imperceptible, la luz crece y después disminuye lentamente y se 
apaga del todo.

De alguna parte de mi cerebro me llega la información como el 
fogonazo de un flash: el “click”, no había sentido el “click” de la tapa. 
El Ñato se me había caído encima cuando la estaba cerrando.

En la casa se había hecho un silencio repentino y total.

* * *

-Hace unos días soñé que estabas libre -dijo mi madre.
Las visitas hacen bien, son un estímulo regular que llega del mundo 

exterior. Pero cuando, como ese día, veo que la visita tiene la forma de 
una vieja de más de setenta años que llega empapada por la lluvia, he­
cha una sopa, y sé que se ha tenido que levantar a las cuatro de la maña­
na para tomar el ómnibus, hacer tres horas de viaje, andar trescientos 
metros hasta el cuartel con ese paquete enorme que trae y que después 
tendrá que rehacer el camino, otras tres horas en el ómnibus, para llegar 
a la capital, nueve de la noche, y a la casa aún más tarde, me digo y me 
repito: “¡que me lleven al fin del mundo para que no puedan venir más!”.

La vieja sacó el pañuelo y se secó la cabeza. Me hace bien que 
venga: charlar, recordar, saberme recordado. Pero mis relaciones con 
ella son bastante complicadas. La quiero mucho; viví un largo tiempo a 
su lado y compartimos muchas experiencias. La respeto poco porque ha 
cometido muchas barbaridades e injusticias de las que fui testigo.

No creo que vaya a cambiar su forma de ser y de pensar y sobre todo 
de querer y malquerer a los demás, pero estoy seguro de que ninguna
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persona es totalmente irrecuperable; nadie es enteramente bueno ni en­
teramente malo, cada uno debe tratar de rescatar de cada quien, lo 
rescatable.

Quise que Chocha viniera a visitarme y no creo haberme equivoca­
do. A mi lado tengo una viejita que habla sin subirse a ningún escena­
rio, ni de madre doliente y sacrificada, ni de mujer heroica; que llora con 
soltura, casi se diría: con alegría; que dice:

-Soñé que salías libre y te compré una valija de avión.

Cuando regresó de la visita, vio a Manera en su ventanilla. Jorge 
Manera Lluveras es un rehén de las Fuerzas Armadas uruguayas. Ocu­
pa la celda de seguridad, frente a la de David. Hombre de esos que mi­
ran sin pestañear, frente despejada, baja estatura pero poderoso física­
mente; exacto para pensar, para hablar, impermeable al humor y a toda 
liviandad ajena a la ingeniería; tiene una cultura poco común, un cere­
bro fuera de serie.

Riguroso, se ganó problemas con alguna gente que no resistía su 
inflexibilidad disciplinaria, pero es conocer mal al/nge pensar que care­
ce de comprensión y de ternura, virtudes que la cárcel le aumentó.

Un día David le comentaba, muy indignado, lo que le parecían ac­
titudes políticas incorrectas de algunos compañeros en el Penal, y res­
ponde Manera:

-Exactamente en la misma medida que la Organización no fue es­
tricta cuando debió serlo, en el triunfo, debe ser ahora tolerante, en la 
derrota. Y vos, Cámpora, estás planteando las cosas al revés.

Los otros presos parecen invitados de honor, comparados con él. 
Cuando, en una época menos represiva, David y los demás pudieron 
tener hasta cuarenta libros y revistas como “Stem” y “Siete Días”, a él le 
autorizaban un libro por semana y a veces no se lo entregaban o, peor, se 
lo entregaban la víspera de la visita para que no tuviera tiempo de leerlo 
completo si quería cambiarlo por otro. Si los familiares le traían comida, 
se la daban a los quince días, podrida. Le reservan las requisas de celda 
más frecuentes y brutales; le imponen el recreo en solitario, cuando no 
se lo suspenden por cualquier motivo, y lo tienen encerrado una semana 
entera, veinticuatro horas por día. Todo el cuartel se dedica a hostigarlo; 
lo que sobra, es para los demás.

El Inge inspira un extraño respeto a los milicos; nunca los tutea, los 
trata con una perfecta cortesía y puede tener con ellos más paciencia que
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diez maestros de escuela.
-No, perdone, pero creo que me expresé mal, sargento, permíta­

me...
Y les expone dulcemente un tratado de historia, si es necesario. 

Sigue funcionando -con las briznas de información que recibe- como si 
estuviera en plena actividad política, inventa y fabrica de la nada hasta 
plumillas para dibujar, juega ajedrez con piezas mentales, elabora pla­
nes para el país, perfectamente aplicables, si tales y cuales premisas 
llegaran a estar dadas; trabaja todo el día. Y lo hace sin un trozo de 
papel, sin un lápiz, sin un libro.

Una sola vez lo vio ansioso. David acababa de ser trasladado a Tri­
nidad y pudo intercambiar algunas frases con él, antes que lo encerra­
ran. Enseguida lo vio dando saltitos, brincaba sobre el mismo lugar y su 
cara aparecía y desaparecía en la ventanilla de la celda.

Después le preguntó:
-¿Qué te pasaba?
-Perdoné, estaba medio emocionado: hacía veintidós meses que no 

hablaba con nadie.

* * *

Se charla mucho con el compañero de celda; se charla de acuerdo a 
una agenda rigurosa, con orden y dándose tiempo. Cada uno trata de 
trasmitir al otro lo que sabe, desde la militancia hasta el cubismo, desde 
la historia hasta la religión. De la vida íntima, se habla poco; poco y 
parco. Pero aquel tema no lo habíamos previsto.

-Fue una cagada -dijo el Urraca.
Colgaba el pulóver verde en la luz fría de la media tarde. Era su 

tumo: cuando lavábamos, como el espacio no era suficiente, tendíamos 
por tumo. La ropa demoraba cuatro y cinco días en secarse; la celda 
navegaba en la humedad.

-Una reverenda cagada, la del peón -insistió el Urraca.
Nos sentamos. Siguió un silencio. ¿Cómo no vieron que no era po­

sible hacerlo, viniera como viniera la mano? Los “cuatro soldaditos” fue 
concebido como un enfrentamiento, aunque se les sorprendiera. Pascasio 
Báez era un caso completamente distinto, era un simple peón que descu­
brió por accidente nuestra tatucera, el berretín rural Caraguatá, en el 
departamento de Maldonado, a algo más de cien kilómetros de Monte­
video. Andaba buscando un caballo perdido y se encontró a bocajarro 
con los compañeros. Lo detuvieron en la propia tatucera y se planteó el
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gravísimo problema: ¿qué hacer en una situación como aquella?; se con­
sultó a Montevideo.

No importa demasiado cómo pudo pasar: la discusión, trámites, 
responsabilidades, posiciones, opciones. Lo terrible, lo repudiable es que 
haya pasado: en Báez se mató a un trocito de pueblo. Se cambió berretín 
contra trabajador rural. Fue abominable y no sólo por el hombre: una 
muerte tristísima, muy injusta, innecesaria; también por la Organiza­
ción misma y sus militantes.

Se sobreestimó la infraestructura: típica reacción burguesa: menta­
lidad “empresarial”, aferrarse a los “bienes”, “queremos conservar esto 
que nos costó tanto trabajo”; se olvidaron los fines, se apreciaron los 
instrumentos; y en este caso, hay que agregar: insensibilidad social, hu­
mana: la pinta, el oficio, la voz del fulano, debieron romper los ojos.

Los siento como uno de los poquísimos instantes, fugacísimos, es­
casos, en que los tupamaros nos negamos a nosotros mismos. De este 
tipo de cosas hay que curarse radicalmente, o cesar. Y la única forma de 
evitar que esto pase nunca más de los jamases es entenderlo profunda, 
doloridamente: asumirlo entero -es nuestro mayor, irreparable error-; 
saberlo nuestro y no olvidamos nunca, ni jubilados, de lo que fuimos 
capaces de perpetrar; no bajar la guardia, no dejar de vigilamos a noso­
tros mismos. Por respeto a la gente que queremos beneficiar. Y por eso 
mismo tener la confianza total de abrazarlos con esta verdad, porque el 
pueblo siempre “está preparado” para la verdad; a veces es a nosotros a 
quienes enceguece tanta luz.

Esto y más que esto hablamos aquella tarde con el Urraca sin saber 
todavía que un día tendríamos que leer sermones malévolos, ataques 
recubiertos de suficiencia, artilugios de lenguaje, puñaladas cobardonas, 
de alguien que en lugar de atacar, roe.

Hay sectores de la pequeña burguesía uruguaya, revolucionarios ayer, 
que responsabilizan a los tupamaros por el derrumbe de “su” Uruguay. 
No nos culpan tanto de haber querido hacer la revolución, sino de no 
haber tomado el poder. Y si hubiéramos tomado el poder, tampoco hu­
bieran estado conformes porque no querían el socialismo, querían vol­
ver al Uruguay imposible de las vacas gordas.

Nos tienen rencor porque perdieron la seguridad, la vida familiar, la 
pelea legal.

Oscilación pendular: de la simpatía amable y paternalista, pasaron 
a la culpabilización por todo lo ocurrido: los más indulgentes dicen: 
“iban bien, pero se descompusieron”; los más enojados: “nunca sirvie­
ron para nada; todo lo hicieron mal”. Lo hicimos bien, pienso; aunque
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cometimos errores, algunos descomunales, como el del peón rural.
-Visto ahora, la cosa es bastante simple -dijo el Urraca.
No hay mucho que discutir, ni nueve hipótesis a manejar. Se partía 

de un pie forzado ineludible: el peón tenía que seguir vivo y debía ser 
liberado. ¿Consecuencia?: había que evacuar Caraguatá, perder todo lo 
que hubiera que perder, y pasar a la clandestinidad.

-Fue un fratricidio -digo.

* * *

Aunque lejos de ser un paraíso, Trinidad era relativamente tolera­
ble hasta que llegó la promoción de oficiales del 76. Los nuevos alfére­
ces venían a “tomar contacto con el enemigo” y el enemigo eran cuatro 
presos encerrados en covachas, mal dormidos, mal comidos, cortados 
del mundo y sostenidos por la ilusión de la libertad próxima.

De los seis prisioneros trasladados de Libertad a los cuarteles, a 
fines del 74, la mitad ya había salido. Aparte del rehén de tumo: Mane­
ra, Wassen o Engler, quedan sólo tres presos: Julio Urraca Modernell, 
Washington Lechuga de Vargas, y David Chichi Cámpora. Se supone 
que los tres se “están yendo” y por eso los milicos no se ensañan dema­
siado con ellos.

Pero la llegada de los alféreces va a empeorarlo todo: los flamantes 
oficiales vienen a hacer su “prueba de fuego”; ¡al ataque! alférez Quevedo, 
de la Reina, Dalio.

Quevedo era un gigante flaco que practicaba equitación depor­
tiva -se había llevado tres caballos al cuartel- y disfrutaba de un coefi­
ciente intelectual que un día, al verlos estudiando, le permitió comentar 
que “la filosofía es una cosa buena para la cabeza”.

Responsable de los presos es el S-2, el Servicio de Inteligencia del 
Ejército. Los alféreces no tienen autoridad para pedir que les abran una 
celda o para llevarse un detenido. Verdugueaban de otra forma:

-¡Párese firme! -le dice Quevedo al Urraca, desde la ventanilla de 
la puerta.

-Estoy parado firme -contesta el Urraca.
-¡No me conteste!
-Bueno.
-¡Le digo que no me conteste!
-Está bien.
-¡Cállese la boca!
El Urraca se calló. Estaba en posición de firme, en medio de la
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celda; el otro seguía en la ventanilla.
-¡Media vuelta! -ordenó Quevedo- No; eso es un cuarto de vuelta 

-siguió-: le dije: “media vuelta”.
-Lo que pasa es que no recibí instrucción militar, alférez -dice el 

Urraca, conteniéndose.
-La va a recibir ahora: media vuelta son ciento ochenta grados. A 

ver: ¡ media vuelta derecha, dré!; muy bien, ahora, ¡cuarto de vuelta, dré!
El Urraca juntaba presión.
-¡Dos pasos al frente!
-Muy bien. Ahora arrodilláte y pedí perdón por la gente que mata­

ron -ordena el alférez.
-¡Ah, no! -le dice el Urraca-, eso no.
-¿Cómo que no? -dice Quevedo, sorprendido.
-Que no -dice tranquilo el Urraca.

-Que no, que te pasaste, Quevedo; que no me voy a arrodillar; ¡y te 
dejás de joder!

-¿Así que me pasé? -pregunta Quevedo.
-Sí, te pasaste -dice el Urraca.
-Bueno -concluye Quevedo.
Y se fue.
Por ese día no molestó más, pero no pasaron muchos sin que 

Quevedo y los demás volvieran. Quevedo con su sable desenvainado, lo 
introducía entre las rejas de la ventana, hostigaba a los presos, como un 
domador a sus animales; se lo hizo a uno, a otro: “estaba esperándolo, 
porque me iba a tirar arriba, para ensartarme”, le confió el Urraca, que 
quería, a cualquier precio, acabar con la carrera militar del alferecito.

Otra vez vinieron con grabadores a jugar a los periodistas y les acer­
caban el micrófono y les hacían preguntas jodidas: “¿y usted cuándo 
cayó?”; “¿y por qué motivo?”; “no se ría, ¡que usted es preso y yo soy 
oficial, respete!”; y ellos realmente sin saber muy bien hasta dónde se­
guiría la broma y dónde empezaría la máquina.

O la noche en que, todos borrachos, un alférez con una sábana a lo 
Nerón, una canastilla llena de palillos para tender la ropa, saltaba como 
una gacela y arrojaba los palillos al aire y atrás venían los otros como 
farándula de carnaval, hacia las celdas, cantando, gritando, y un calabozo 
estaba desocupado y uno de líos se metió haciéndose el preso y los otros lo 
escupían: “pichi de mierda, te vamos a amasijar, te vamos a cortar en peda- 
citos y vamos a hacer albóndigas contigo”, delante de los presos y delante 
de los milicos rasos que vivían un perfecto desconcierto.
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El comandante del cuartel les habría dicho “molesten a los presos”, 
y les dejó “autonomía táctica”. Y los alféreces no conocían los límites 
que separan un verdugueo “bien hecho”, si se puede decir, del ridículo y 
la simple estupidez.

Quevedo cuando hostiga a los presos con su sable le está faltando 
seriamente el respeto a su propio uniforme y eso no hay quien se lo haga 
comprender a un milico viejo.

De la Reina era el otro: aparecía en el patiecito de los presos, el 
paso vivo, un bastoncito bajo el brazo, como almirante inglés. Miraba 
por la ventanilla.

-Pero, ¿vos no barriste la celda, hoy?
-Pedí la escoba pero no me la trajeron, alférez.
-¡Qué escoba ni escoba!, barré con la manito; ¡dale, empezá!
Le había pedido papa hervida para el régimen de la úlcera; se acer­

ca a mi calabozo y pregunta:
-¿Le trajeron las papas a usted?
-Sí, alférez, gracias.
-Las gracias se las da a Fidel Castro.
Como tipo ordenado que soy, llevaba un calendario. Aunque las 

paredes de las celdas estaban inmundas siempre encontraba algún rin­
cón para hacer rayitas con la parte filosa del cortauñas: cinco grupos de 
seis marcas me daban un mes.

El alférez entra y pregunta:
-¿Y esto qué es?
-Un almanaque, alférez.
-¿Y usted no sabe acaso que no se puede escribir en las paredes?
-No, no lo sabía.
-Ahora está enterado.
-Muy bien.
Seguí haciendo mis rayitas. Pasan diez días, vuelve de la Reina y 

dice secamente al cabo:
-¡Abrame la puerta!
Viene derecho a mi “almanaque” y cuenta:
-¿No le dije que no se podía escribir en las paredes?
-Es verdad.
-¿Y por qué escribió?
-No pude contenerme.
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-Bien, entonces ahora ¡me va a limpiar todas las paredes!
Miré las paredes cochambrosas y comprobé, una vez más, que no 

había un lugar que hubiera escapado a la ofensiva del bolígrafo.
-¿Y con qué las limpio, alférez?
-¿No tiene goma de borrar?
-Tengo.
-Con la goma, entonces.
Tomé la goma y empecé a borrar despacio aquellos dibujos hechos 

por varias generaciones de milicos; dibujos tristes de sexos y mujeres, 
paisajes escolares; mensajes y citas, botellas al mar. Graffitis de la sole­
dad, de la pobreza de alma, de la desesperanza. Cuando se me acabó la 
goma llamé al cabo:

-¿Qué pasa?
-Infórmele al alférez que se me terminó la goma y todavía queda 

pared por limpiar.
El cabo se va. Vuelve al rato:
-Dice el alférez que “agote los medios”.
-Muy bien.
Tapé mi ropita, agarré la lata que servía de base al matamosquitos y 

empecé a raspar: cuidadosa, sistemática, empecinadamente. Trabajé ho­
ras, raspando. El polvo invadió el espacio y salía por las ventanas. La 
celda tomó un aire todavía más tenebroso, sin pintura, sin un dibujo, 
devuelta a sus orígenes remotos.

Llamé al cabo:
-Dígale al alférez que el trabajo está terminado. Y pregúntele si hay 

algo más que hacer.
El cabo no volvió.

Una de esas noches, después del rancho, el Urraca le contó la histo­
ria de la cicatriz. Era un costurón que le cruzaba el antebrazo poderoso. 
Tema experiencia en cicatrices; sabía que la profundidad de la herida se 
mide por el volumen del tejido expulsado y el grosor de los labios que 
forma, y la del Urraca era de las cicatrices más impresionantes que había 
visto en prisión. Era evidente que la herida había sido hecha por una mano 
que buscó el hueso sin temblar, una mano que sabía lo que quería.

David estaba tendido en la tarima y el Urraca trillaba y hablaba a 
media voz. De afue?a llegaban los olores del campo y el canto monocor- 
de de los grillos. Pero eso no quiere decir que el Urraca haya aprovecha-
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do un momento propicio a la confidencia para descargarse de su secreto. 
Hablaba de política, hablaba de lo que consideraba debía ser un militan­
te, y le preocupaba cualquier malentendido sobre su cicatriz.

Era un hombre de una violencia totalmente racional. Se hizo 
tupamaro porque creyó que las armas eran imprescindibles para hacer la 
revolución; hizo cultura física, karate, porque sabía que lo iba a precisar 
y lo empleó, sólo y cuando debió pelear con los milicos, por los que 
siente un odio minucioso y fundado. El Urraca hace siempre lo que 
decide hacer; lo que decide: ni menos, ni más.

Unos años atrás, lo tenían entre la cuarta y quinta sesión de máqui­
na -nunca contó en detalle-, estaba fatigado y lo vienen a buscar para 
otra; decidió:

-Me llevan muerto.
No le debe haber puesto mucha emoción al acto. El corte fue hecho 

con toda la perfección técnica de que era capaz y los milicos se asusta­
ron tanto que pararon la máquina.

Nunca, ni antes ni después, pensó en morirse, el Urraca. Fue en el 
instante preciso que decidió que era correcto que un militante se quitara 
la vida, que lo intentó.

Esa noche, cuando lo contaba, tenía una sola preocupación:
-¿Sabés, Chichíl\ que no vaya a pensarse que fue una debilidad.

* * *
Cómo serían los otros que llega un momento que el alférez de la 

Reina es el único autorizado a entrar al patiecito de los presos. Los otros, 
después de haber cenado y sin tener nada que hacer, nos esperaban a la 
salida del baño, en la noche.

Un jueves a las 8 venía como siempre encapuchado, esposado y con 
mis latas, y siento que el cabo que me conducía, me aprieta el brazo y 
me quiere apresurar. Le di un tirón en dirección contraria como hacía en 
esos casos, pero el cabo insistió.

Tenía todavía mi capucha medio transparente y vi la sombra de los 
oficiales y uno que se adelantó, apartó un poco al cabo, se puso frente a 
mí para impedirme el paso -no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir- y me 
encajó un puntapié en plenos testículos.

Las latas saltaron e hicieron un gran escándalo, en la noche del 
cuartel. Quedé doblado, sostenido por el cabo. Hubo un momento de 
suspenso, curioso, como si los oficiales no supieran qué hacer o qué 
decir. El cabo abrió paso y seguimos para la celda.
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* * *

Trinidad, 16 de marzo de 1976.
Queridos Pablo y Ariel:
Esta carta les llegará antes de su cumpleaños. Quisiera regalarles 

algo y lo único que tengo son letras.
Ustedes están creciendo, se van formando, aprendiendo cosas; con­

tinúan la aventura iniciada por el hombre hace millones de años.
Ustedes están vivos, despiertos, asombrados siempre; perplejos y 

preguntando; juegan y curiosean, observan y estudian; aprenden y ha­
cen; y con lo hecho, aprenden más: y con lo aprendido, hacen mejor. Esa 
es la vida y la alegría del hombre.

Les pido que Pablo respete siempre a Pablo, y que Ariel respete a 
Ariel, de tal forma que cada cual llegue a ser todo lo que puede ser. 
Quiero decir: impórtense a sí mismos. Piénsense y sépanse para no des­
perdiciarse. Esfuércense en cosas importantes y urgentes, que los me­
rezcan; dense cuenta que el mundo es de ustedes, que los está esperando 
para que lo aprendan y lo usen, lo jueguen y lo trabajen.

Les pido que se formen como piezas de un apasionante rompecabe­
zas, puliendo los bordes, logrando líneas y colores armoniosos, preten­
diendo diseños importantes -¿qué digo?-: Imprescindibles. Todo esto, 
amores, es hacerse a sí mismo.

Participen plenamente en esta fiesta que es vivir.
Los beso entrañablemente. Feliz cumpleaños, feliz vida, hijos.
Hasta cuando sea.

Papá.

Un viernes a las nueve, de pie en medio del calabozo, el Urraca le 
dice:

-Tenemos que hacerlo bien, con prolijidad: aspectos críticos, cár­
cel, futuro.

Ya habían discutido extensamente sobre la Organización, pero aho­
ra proponía hacer un esquema general y razonado que un día podría 
servir para discutir con otros presos.

Esa mañana se pusieron a conversar, con método, a trabajar: co­
mentaban un punto, resumían y el Urraca, siempre parado, anotaba en 
un papelucho; delito grave, tener un papelucho de esos en la celda.

-Apronte sus cosas, saque todo de la celda -dijo Bello, sin tuteo.
El Urraca había logrado esconder el papel, como pudo, en el bolsillo.
-Se va -dijo Bello-; apúrese y saque todo.
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-¿Me voy en libertad? -preguntó el Urraca.
-Nada de eso -dijo Bello-, es un traslado.
Se miraron con el Urraca y se leyeron la misma pregunta en las 

caras: ¿la máquina?”. El Urraca no dijo nada pero estaba endurecido 
por la tensión. Preparó rápidamente su ropa y logró pasarle el papel bajo 
la nariz de Bello. Se abrazaron. Lo sacan.

Había dejado un pretexto: una toalla colgada a secar. Lo llamó para 
entregársela, pero Bello interviene:

-No importa, la toalla.
Y se lo lleva; David lo vio alejarse hasta que desapareció de la vista 

la mancha verde del pullover y quedó dándole vueltas a mil preguntas: 
¿la liberación?; ¿por qué no?; hacía tiempo que no salía ninguno y el 
Urraca tenía la libertad firmada; ¿y él?: en esa época todavía creía que 
podía haber relación de unos casos con otros, un cierto ritmo de salidas, 
y cuando se producía una situación nueva como esa la ponía en transpa­
rencia sobre la suya: “¿cuándo me toca a mí?”; pero ¿y si lo hubieran 
cantado al Urraca y lo llevaran otra vez para la máquina?', cantado: 
¿quien?; cantado: ¿qué?; podría ser, finalmente, un simple traslado, como 
había dicho Flaco Bello, un traslado paraLibertad o para otro cuartel; 
¿por qué no?

Bello no volvió hasta las cuatro de la tarde. Venía riéndose solo:
-Tenías que verle la cara... -comentó.
-¿Qué cara?; ¿qué pasó?
-La cara que tenía cuando lo pusimos en la calle, en la puerta del 

cuartel: no podía creer que estuviera libre.
La risa lo atoró, como si fuera baba; tosió y dejó ver sus pocos 

dientes. Se repuso:
-Iba en harapos y con un colchón mugriento al hombro -festejó- 

pero mañana vuelve.
-¿Vuelve?
-Sí, vas a ver.
El cuartel le había prestado el dinero para el pasaje, pero le exigie­

ron restituirlo al otro día: tuvo que ir de Trinidad a Montevideo a buscar 
la plata; de Montevideo a Trinidad, a devolverla y regresar otra vez a 
Montevideo. El viaje a la libertad le costó diez horas de ómnibus al 
Urraca.

* * *
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Me sentí más holgado y con privacidad; siempre hay una sensación 
de alivio inicial cuando uno se queda solo. Después el silencio empieza 
a durar demasiado, se echan a menos las charlas, se pierde impulso para 
el estudio por falta de compinche.

Convivir con el Urraca había sido una fiesta, pero su partida no era 
ninguna tragedia: el preso se acostumbra a fabricar despaciosamente 
una importantísima relación con un compañero y acepta perderla, de la 
noche a la mañana, sin apelación ni queja: vuelta de página, la cana 
sigue.

Por lo demás, visitas y charlas no faltaban, aunque yo no las andu­
viera buscando. Como aquella tarde que llegó un oficial a la ventanilla y 
me dice:

-¿Usted es casado, Cámpora?
Tema siempre peligroso.
-Sí, alférez, soy casado.
-¿Tiene hijos Cámpora?
-Sí, alférez, tengo tres.
-¿Y dónde vive, su familia?
-En Alemania, alférez.
-¿Sus hijos, están estudiando?
-Sí, alférez, los tres.
-¿Y su mujer, trabaja?
-Sí, alférez, trabaja.
-De puta, imagino.
-Si usted entra en ese terreno, alférez, no puedo seguirlo. Usted 

viene a hablar conmigo y yo...
-¡¿Que yo vengo a hablar, contigo?!; antes, me voy a hablar con los 

perros!
Dio media vuelta y se fue.

Trinidad, 17 de noviembre de 1976
Queridísima Negra:
Recibí tu cara en colores. Me estaba haciendo mucha falta verte de 

nuevo. Reconocerte, entre la colección de destellos con que te recuerdo. 
Totalizar tus cambios chicos y unificarlos en una imagen sola. Nueva y 
vieja, a la vez: sonrisa reticente, boca asimétrica, ojos que se quieren ir 
en pura almendra, pómulos de altiplano, nariz generosa. Siempre caribeña 
y el inefable querido bronce. Madurás sin deterioros, sin pérdidas: ¿será 
porque seguís viviendo creciendo?, ¿o todo el secreto estará en los ojos, 
de adentro afuera?
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No sé por qué la nostalgia me asedió tanto, esta última semana, y te 
vi, Negra, en La Tuna, hace 25 años, martirizando cangrejos inocentes 
en la playa, bailando de noche lunada en la carretera, lavando platos en 
el arroyo, perdiéndonos en montes espinosos nunca inhóspitos.

¿Serás capaz de tomarte lo suficientemente en serio como para con­
tarle a Silvia lo que sentías en esos días, lo que hacíamos y cómo nos 
alegrábamos? En toda vida bien vivida hay siempre un poco de poesía 
auténtica. Sería lindo poder regalarle la nuestra a los hijos.

Te besa demasiado.
Hasta cuando sea.

David.

Las dos de la mañana, oye el ruido de los baldazos en el patiecito de 
los presos y se dice:

-Ahí vienen.
La puerta se abre con un golpe seco. Un milico con arma larga que­

da vigilando; hay que ponerse la capucha y salir. Descalzo. Las manos 
apoyadas en el muro del patiecito, por encima de la cabeza; las piernas 
abiertas, los pies en el agua: de plantón, con un perro atrás.

Y empiezan a hacer la requisa. La celda a esa hora es un lugar 
totalmente oscuro, entra apenas un resplandor de la bombilla de cuaren­
ta watios del patio. No se trata de revisar nada, se trata de revolver todo. 
Cuando terminan -a la hora, hora y media- según las ganas de joder que 
tenga el oficial, está congelado, el cuerpo temblándole enloquecido. En­
tonces, oye la orden:

-¡Entre!
Adelanta las manos a las sombras más espesas: toca la mermelada 

sobre las cartas,, los trozos de fotos familiares, la ropa mojada por la 
orina, los libros deshojados; todo, en un montón informe y oye:

-¡Tiene cinco minutos para arreglar la celda!
Hay quien arregla; hay quien se echa a dormir donde puede, pase lo 

que pase. Y lo que puede pasar es que combinen {^requisa nocturna con 
elpaseo antes de ir al baño, que los levanten otra vez a las cuatro, capu­
cha y esposas, a recorrer medio cuartel.

A veces escucha los baldazos y vienen por Manera solo. Lo sacan, 
lo ponen de plantón durante una hora hasta enfriarlo bien, le desordenan 
toda la celda y después que lo hacen entrar, el milico le habla por la 
ventanilla:

-¿Y usted qué hacía antes de caer preso?
Con la voz más amable del mundo, Manera responde:
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-Era ingeniero.
-¿Y dónde trabajaba?
Estuvo una hora al frío y sigue descalzo, en medio del caos de la 

celda.
-En las Usinas y Teléfonos del Estado.
Como Wladimir Turianski, dirigente comunista, está de paso en la 

celda de al lado, el oficial deja caer.
—¿Y usted qué piensa de los comunistas?; porque entre ser maricón 

y ser comunista, no hay mucha diferencia, ¿no es así?
-Permítame decirle... -interviene Manera.
—Comunista, maricón, negro y judío: un tipo así, las tendría todas, 

¿no le parece?; sería lo peor de lo peor, ¿no cree?
—Me parece estar oyendo hablar a un nazi —contesta sin animosidad 

Manera.
-¡Ah!, ¿pero usted se cree que nosotros no somos nazis?: los judíos 

son unos hijos de puta que roban al país y el mayor error de Hitler fue no 
haberlos exterminado a todos.

-Es curiosa -dice Manera- esa amalgama que usted hace de judíos 
y comunistas.

—¿Y acaso Carlos Marx no era judío?; ¡los comunistas son todos 
judíos también!

La polémica -porque hay que convencerse que aquél es el “pensa­
miento político” que, muy seriamente, tiene la mayoría de los milicos- 
se extiende una media hora más hasta que el oficial dice, como sorpren­
dido:

-¡Pero, Manera, no me di cuenta!: usted está descalzo, debe tener 
frío.

-No, no se preocupe, no tiene ninguna importancia -responde Ma­
nera.

-Pero, por favor, vaya a ponerse los zapatos -dice el milico.
-Pero si no siento frío, en absoluto; es muy agradable estar hablan­

do con usted; siga, siga -responde Manera.
-Acuéstese que es muy tarde y se va a resfriar -dice el milico.
-No; ahora voy a hacer gimnasia, no me voy a acostar-dice Manera.
-Está prohibido hacer gimnasia -dice el milico.
-Sí, ya sé, pero yo hago todas las mañanas porque lo necesito para 

mi estado físico -explica, paciente, Manera,
Todo depende del tiempo que quiera perder esa noche el oficial. 

Manera llegará hasta el amanecer, hasta el mediodía siguiente, si hay 
que llegar.
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Una vez, en tres años, lo vi descontrolarse. Un miércoles, a media­
noche agarró a golpes la puerta de la celda:

-¡Se van todos a la mismísima puta madre que los parió! -gri­
taba-, ¡abran!; ¡que venga el enfermero!

-¡¿Qué es eso de estar pateando la puerta?! -le reprochó un milico.
-¡Pateo todo lo que me da la gana, hijos de puta!; ¡y traigan al enfer­

mero enseguida!
Se lo trajeron. No hubo la menor sanción. Al tiempo me dijo, como 

disculpándose, que hacía seis días que tenía un cólico nefrítico y venía 
pidiendo atención.

* * *

El último domingo le dije a Chocha, en la visita, que necesitaba su 
presencia y que sé que ella me necesita. Que venimos edificando una 
relación personal auténtica desde hace más de un año y medio; formas 
nuevas y distintas sobre viejas ruinas; poco importa desollarse los dedos 
si la trenza es buena.

La vi andando caminos previstos, cosechando sus tristes soledades, 
a mi madre; por primera vez la sentí definitivamente viejita y también, 
al fin, participándome.

* * *

Trinidad, 20 de diciembre de 1976.
Negra querida:
Esta es para vos; preciso tu regazo para guardar un lloro trenzado, 

trenza de nudo escondido en alguna de mis vueltas. Debiera irte reposa­
do, razonable; aunque más no fuera, ordenado.

Pero adentro me estoy hirviendo. Hoy es lunes, ayer me enteré que 
mi madre se mató el viernes.

Carta dolorida tiene destino preciso: necesita un palenque, muro 
sólido, alma abierta donde tenderse. Excesiva, quizás, para los gurises, 
hoy.

Y estoy también demasiado cerca, lo que me quita claridad: abraza­
do a mi vieja muerta, que decidió la forma de decirse sola.

Hace casi dos años que venimos fabricando una relación nueva. Por 
supuesto, apoyada en nuestras mutuas biografías y en nuestros anterio­
res intercambios; casi siempre malos o neutros; muy pocos, buenos. Pero 
impulsada por nuestra situación actual. Yo preso, con un mundo aprendi­
do, deseando regalarle una parte, reírme con ella. Chocha o mamá 
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-no sé cómo escribirla- con ganas de olvido de cosas viejas, buscando 
contenido para sus espacios vaciados.

Tengo cosas para decirle porque quiero que me sepa de veras; lo 
preciso yo porque le hace falta a ella; darme para que me tenga y guarde 
como soy y no como me piensa. Todo así, en presente, ¿sabés?, porque 
todavía la dialogo. Algo nos dijimos, mucho quedó postergado, como 
siempre: no tuve tiempo de decir, pensando que mi tiempo de diálogo no 
se acababa nunca; por eso, este presente tardío, masticación solitaria, 
que se me queda muy triste pesándome, ya inútil, en las manos.

Fue una muerte chiquita: 75 años superan los suficientes. Pero se 
dijo, en un grito enorme; dejó todo: su hipocondría, sus leperismos, sus 
astucias de disfraz, sus sutilezas para esconder; sus egoísmos, despre­
cios y prejuicios; sus daños y agresiones; sus odios de diente adentro, 
sus envidias. Dejó su apego a sí misma y a sus cosas suyas, su infinito 
llavero de enclaustrar utensilios de no usar, su infalible contabilidad de 
cosas que están y de aquellas que estuvieron, sus memorias de rencores, 
sus regalos de usura.

Terminada su magra cosecha, rodeada de bienes y aislada de amo­
res, acompañada por la increíble ternura compadecida de personas a las 
que hizo daño. Viejita y todavía ella. Sentada en el centro de esa inmen­
sa soledad, con brazos ya muy cortos para abrazar, con manos 
desmemoriadas de caricias.

Sentadita, sola y escribiendo; tal vez rencores últimos, tal vez di­
ciéndose de veras. Y quizás no quería morirse sino irse de sí misma y no 
sabía cómo ni dónde podía caber distinta; porque alguien se olvidó de 
enseñarle -hace demasiado tiempo- los cómo y los dónde.

Sentadita en el enorme silencio sólido del vacío lujo grande.
Sentadita dijo su muerte, la redondeó en su aire, la pronunció letra 

por letra.
Dejó todo y se mató.
Su muerte fue chiquita; su decirla, importante. No estoy quebranta­

do pero sí muy triste. Es difícil entenderme. Creo que crecí otro poco.
Abrigáme, amor.
Hasta cuando sea.

David.

* * *

Vos no esperás nada de los milicos, cualquiera sea la circunstancia 
en que te encuentres; no esperás ninguna simpatía, ningún apoyo, el 
menor gesto humano; no esperás la mínima compasión -¿por qué te la
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tendrían?-; no esperás, tampoco, oírle decir, a esas dos sombras con 
gorra que pasan por la ventana de tu celda:

-Fue a este que se le mató la madre.
-¡El muy hijo de puta!; ¡tendría que haberse matado él, en vez de la 

vieja!
La muerte. No te preocupes, que va a llegar. Pero no pienso ir a 

buscarla. Ella conoce el camino. Ya le vi la cara en la máquina, un par 
de veces, y aquel día vino a golpear a la puerta del berretín de Amazo­
nas.
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einte, treinta personas que están parloteando en la casa y de 
pronto, el silencio. Después, en los cuarteles, me iba a enterar de que el 
pánico se apodera de los milicos cuando encuentran un berretín porque 
muchos tenían salidas a las cloacas y permitían un contracerco, o por­
que un berretín es una cueva sin escapatoria y la gente descubierta y 
desesperada puede decidir morir matando. La noticia había paralizado a 
los milicos, abajo.

El Ñato me dijo:
—¡Gritá!; ¡avisá que estamos acá!
Yo tenía los dos revólveres en las manos y seguí apuntando a la 

puerta del berretín.
El Ñato hizo un esfuerzo brutal, juntó toda su energía y alcanzó a 

decir:
-¡No tiren!; ¡no tenemos armas!
Había hablado con una voz ronca, animal, y rompió mi tensión. 

Bajé los revólveres.
-Decí lo que te digo ^ordenó el Ñato.
Repetí:
-No tiren.
-Somos dos -dijo el Ñato.
-Somos dos.
-Uno está herido.
-Uno está herido -grité.
De abajo respondieron:
-Bueno, bajen.
-No, no bajamos si no viene el comisario Campos Hermida -agre­

gué, según el libreto del Ñato.
El Ñato conocía a Campos desde la toma de Pando y pensaba que 

en esas circunstancias era alguien que podría hacemos respetar la vida.
-Justamente, soy Campos Hermida -se oyó-, estoy acá. El Juez 

Echeverría está conmigo, y el Actuario y el Forense. Pueden bajar.
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El Ñato asintió con la cabeza.
-¡Cuidado, voy a abrir! -advertí.
Tenía todavía un arma en la mano y pensé: c‘si se hacen los locos, 

tiro”. Levanto lentamente la tapa y veo, desde arriba, el pelo ceniciento 
de un hombre y después su cara rosada, un bigote pulcro de funcionario; 
tiene un revólver en la cintura, pero las manos visiblemente separadas 
del cuerpo.

-Bajen nomás -dijo tranquilo.
-Sí, es Campos Hermida -confirmé al Ñato.
El Juez Echeverría se refugiaba detrás del comisario. El Ñato hizo 

ademán de incorporarse.
-Bajamos -dijo.
Dejé el arma, cargué al Ñato sobre un hombro y empecé el descen­

so. Todavía estábamos dentro del placard y vi a Campos Hermida 
forcejeando contra la puerta del baño. Alguien empujaba desde afuera y 
el caño de una metralleta golpeaba contra la puerta.

-¡Es una orden! -grita el comisario y apoya el hombro.
Dentro del baño están el Juez y otro hombre, el Actuario o el Forense, 

no sé. En un instante comprendí el terror del Juez. Había hecho un cál­
culo simple: “para matar a estos dos tupas, también me tienen que ma­
tar a mí; ¿y por qué no?: mi cadáver se lo pueden cargar a ellos”. Cam­
pos Hermida había conseguido cerrar la puerta. Se vuelve, mira al Ñato 
y le dice:

-¡Ah!, sos vos.
-¿Y quién soy yo? -pregunta el Ñato que se había dejado crecer el 

bigote.
-Vos sos el “Gallego” -dice Campos, que lo llamaba así-; y vos 

sabés quién soy yo?
-Pero claro, Campitos -dice el Ñato- ¿no voy a saber?
Después el Ñato se dirige a mí:
-Bueno, hermano, hasta aquí te puedo garantizar la vida; ahora va­

mos a ver qué pasa.
Y se derrumba; está gris y tiembla. Campos lo sienta en el borde de 

la bañera. Veo una oportunidad.
-Comisario -digo-. Voy a subir a buscar un pullover para el Ñato.
Y vuelvo a meterme rápidamente en el berretín. El Juez está abajo, 

si entro y cierro tendré por lo menos veinte minutos para quemar.
Cuando llego arriba me encuentro con el fotógrafo militar. El hom­

bre, agachado, hace girar el torso y en la cintura le aparece la culata de 
una pistola; pone la mano en la cadera y se queda mirándome. Abando­
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no la puerta y me dedico a buscar el pullover. “Si por lo menos encontra­
se la libretita de los contactos, algo es algo”, pienso, pero no aparece; 
tomo el pullover y bajo.

-No te preocupes -dice el Ñato-, no es nada.
Esperamos la ambulancia. Se me ocurre otra cosa.
-Mire, Juez -digo-, arriba hay 25 mil dólares; que no vayan a des­

aparecer.
El Juez hesita.
-¡Ah!..., no sé...
Visiblemente no las tenía todas consigo.
-...el procedimiento lo está llevando el comisario.
-Suba usted mismo a recogerlos -dice Campos.
Era lo que esperaba: no había abandonado mis propósitos incendia­

rios. Pero cuando llegué otra vez arriba fueron dos los hombres que me 
encañonaron.

-¡Comisario: me quieren matar! -exageré.
Se oye decir a Campos:
-Déjenlo que tiene que retirar un paquete.
Me hubiera conformado con encontrar la libretita de mierda de los 

contactos, pero esta vez tampoco apareció.
Cuando bajé levantaban al Ñato y lo llevaban al dormitorio chico, 

al lado de la sala de baño.
Los policías estaban vestidos de civil y tenían bonetes y brazaletes 

de plástico amarillo. Fueron entrando en el dormitorio. Parecían partici­
par en una extraña ceremonia de sacrificio cuando rodearon la cama del 
Ñato y lo miraron larga, dubitativamente, con ojos de vidrio afiebrado. 
Los “cigarritos de Rosaura”, pensé, parado junto a la cama; “esto puede 
terminar mal”; miré al Juez y me pareció que ya tenía cara de muerto.

Reapareció el personaje que se había querido meter en el baño con 
la metralleta. Era un grandote, segundo al mando de Campos; y cuando 
llegó la ambulancia y un gordo -“¿será el Forense?”- subió con los 
camilleros, el grandote señaló al Ñato con el caño de la metra y apuntó:

-¡A éste habría que llevarlo caminando, para que reviente!
Campos Hermida volvió a interponerse y lo llamó al orden. Bajaron 

sAÑato. A mí me dejaron esperando arriba. Curioso personaje, ese Cam­
pos. Según las informaciones que había entregado el fotógrafo Bardesio, 
Campos era miembro efectivo y activo del “Escuadrón” y por eso estaba 
en la lista de los condenados a muerte por la Organización. No por nada 
nos estaba protegiendo la vida al Ñato y a mí: cuidaba la suya.

-Se lo juro por mi hija -iba a decirme Campos unos días des-
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pués-, lo voy a matar; ese Bardesio es un infame.
Ese día estábamos en el despacho de Campos Hermida, en el cuarto 

piso de la Jefatura de Policía. Yo, con un pantalón andrajoso abierto en 
una pierna y una casaca policial, con dos perforaciones perfectas en la 
espalda, que me habían dado en el Hospital Militar.

-Pero, ¡¿cómo, Cámpora?!; ¿está descalzo? -dijo Campos.
Mandó comprarme zapatillas y mi viejo “Librax” y me contó su 

versión de lo ocurrido en Amazonas, fuera del berretín. Dos horas estu­
vo hablando, acumulando detalles e insistió: desde el balcón le habían 
tirado una ráfaga; las balas le pasaron junto a las piernas, a él y al capi­
tán Calcagno, cuando iban a entrar a la casa.

El oficial Zapata me hizo su relato, tiempo después. Zapata resultó 
ser el mismo hombre que había ido a orinar y encontró el berretín, a 
último momento. Cuando estaban por entrar en la casa -contó Za­
pata-, sintió ruido en el balcón, volvió el cuerpo contra los arbustos del 
jardín y disparó hacia arriba. Campos y Calcagno, que estaban por en­
trar a la casa y le daban la espalda a Zapata, no lo vieron tirar. Los dos 
hicieron cuerpo a tierra y pueden haber confundido las cápsulas escupidas 
por el arma del oficial, con balas que les estuvieran tirando a ellos. Fue 
entonces que empezó el tiroteo grande.

Después que me entregaron las zapatillas y el “Librax”, Campos 
me preguntó cortésmente:

-¿Y ahora, Cámpora, qué es lo que desearía declarar?
-Comisario, yo no tengo nada que ver con esa Organización. Desde 

que caí preso, en marzo del 71, y mi mujer me dejó por ser tupamaro, 
pedí la baja. Entonces me dijeron: “bueno, pero vos sos un peligro; te 
vamos a sacar en la fuga, te vamos a hacer papeles falsos y te vas para 
Chile”; para que allá pudiera rehacer mi vida con mi familia, ¿compren­
de, Comisario?: me tenían encerrado.

Campos Hermida comprendía muy bien. Esas declaraciones mías 
no ocuparon más de una página y fueron prudentemente utilizadas para 
procesarme por “Autoevasión”: por haber roto una pared para escapar­
me de Punta Carretas. Las otras quince páginas de testimonio se las hice 
a solas al Juez. Formaban parte de mi expediente, pero un día supe que 
las habían hecho desaparecer.

Me he preguntado más de una vez si esa “mano negra” que impidió 
durante tantos años mi liberación, no fue la misma que evaporó las de­
claraciones, la que me quería cerrar la boca para que nunca se supiera lo 
que verdaderamente pasó en Amazonas, entre otras cosas.

Cuando cesó el tiroteo grande y los policías entraron a la casa y se
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oyeron las botas galopando escaleras arriba, Luis salió del dormitorio, 
avanzó hacia los que subían y gritó con voz entera:

-¡No tiren, por favor, no tiren; estamos solos y no tenemos armas!
Y sobre esa frase, se oyó la ráfaga, diez, doce, catorce tiros y el 

“¡ej!” de Martirena -doce años después sigue dándome vueltas en el 
oído el “¡ej!” de aquél cuando encajaba los tiros- y el derrumbe del 
cuerpo, el peso muerto, sobre el piso de madera.

Cuando salí del dormitorio chico para abandonar la casa, junto a la 
boca de la escalera, lo vi. El cuerpo de Luis estaba boca arriba, la cabeza 
hacia la escalera y los pies hacia el dormitorio grande; un poco reclinado 
hacia la izquierda, los lentes en una mano muy crispada, la cara sin 
expresión concreta, la boca entreabierta; a medio cubrir con una ropa.

No lo habían herido en el dormitorio. No estaba herido cuando gri­
tó, cuando dispararon sobre él.

Casi enseguida resonó otra ráfaga más lejos, más soprano y los 
“pac-pac-pac” de un arma corta. Los vecinos lo habían visto todo: ya la 
puerta del garaje había desaparecido pulverizada por las ametralladoras 
calibre treinta y por ese hueco iba a salir Ivette, con las manos en alto, y 
los milicos se fueron sobre la casa y la agarraron de un brazo y la metie­
ron hacia el fondo del garaje y dispararon e Ivette quedó tendida en la 
cocina.

-¿Acá, en la casa, vive una mujer? -me preguntó el hombre que 
estaba con el Juez, cuando bajé del berretín.

-Sí, sí; ¿de qué edad? -pregunté. “Anita o Lauta”, pensé.
-Unos treinta y pocos años -había dicho el hombre.
-Es Ivette.
-Mejor que no vaya a verla -había dicho el hombre.
Como si yo hubiera podido moverme de donde estaba, metido en el 

baño.
-No tiene cabeza -dijo el hombre.
Luis no había muerto enseguida. ¿Cuánto tiempo habría pasado des­

de que lo hirieron hasta que algún milico le habló?
-¿Y vos, quién sos? -le había preguntado.
Hasta el berretín nos había llegado la voz tenue de Luis, pero no la 

respuesta. Pensé, o no sé, quise pensar, que lo tenían de plantón.
-¡Ah!, sos Martirena, y... ¿querés más o con eso te alcanza?

-Sí, sí, no tenés nada que ver; ya sé, ya sé...
No volvieron a molestarlo, lo dejaron desangrarse en paz. Después 

trajeron al Juez y le hicieron el cuento de la ráfaga desde el balcón y le 
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mostraron la pistola 7.65 que le habían puesto en la mano a Ivette y la 
metralleta Thompson que le adjudicaron a Luis.

Y escribieron la Historia, versión vencedores; escribieron en un li- 
braco titulado “La subversión” (Montevideo, 1977), página 717:

“1972, Abril 14: La policía allana la finca de la calle Amazonas 
1440. Sus ocupantes desacatan la orden de arresto y abren fuego, el que 
es repelido, muriendo dos sediciosos y resultando uno herido y otro ile­
so”.

* * *

El suicidio de mi madre, en diciembre de 1976, había abierto una 
situación de expectativa entre ciertos milicos de Trinidad, los que me 
trataban más de cerca. Cuando recibí la noticia en la visita, volví a la 
celda y a los cinco minutos estaba allí Risso; entró, se sentó en unos 
bultos que poníamos en el suelo contra la pared; parecía preocupado:

-¿Qué pasó, Cámpora, cómo fue?
Como evidentemente yo no tenía ganas de hablar, se quedó conver­

sando cuarto de hora con Washington de Vargas, el Lechuga, mi nuevo 
compañero de celda y se fue: hizo una clásica visita de duelo.

Había un soldadito -¿cómo se llamaba?- que nunca nos falló, que 
nunca aceptó regalos, que tampoco era compinche nuestro, que se toma­
ba muy en serio su función de “soldado noble” y que, efectivamente, era 
un tipo noble. Vino a la celda y, muy circunspecto dijo:

-Le acompaño el sentimiento.
Hubo durante ese día y el siguiente una atención especial de los 

milicos del S-2, supongo que por temor a que me fuera a colgar y les 
complicara la vida. Quedé apagado, pero me fui recuperando bastante 
rápido. Manera Lluveras, muy sobrio: “¿qué pasó?, ¿cómo te sentís?”; 
quince minutos y caso cerrado. El Lechuga de Vargas se dejó llevar más 
por la tragedia; pensaría que se me había derrumbado mi catedral inte­
rior y me cubrió de cuidados.

No nos entendimos muy bien, con el Lechuga, la verdad. Clandes­
tino desde los 17 años, estudiante, había leído mucho; la primera impre­
sión que daba era la de un muchacho jovial, con humor, buen futbolista 
y ajedrecista, interesado en pintura, incisivo para seguir un razonamien­
to, pero la convivencia resultaba, por lo menos para mí, bastante difícil.

Pero esto es lo que menos cuenta de la historia del Lechuga ; lo que 
cuenta es la forma en que se han ensañado con él los milicos y de eso 
habrá que hablar.
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Cuando los del S-2 vieron que seguía caminando sobre mis pies 
volvieron a despreocuparse; pero “mi caso” pareció volver a dar señales 
de vida. Fue a fines de enero que el soldadito noble vino a corroborármelo. 
Entró en mi celda, se acuclilló -quería hablar en confianza- y dijo:

-El comandante fue a Montevideo; creo que la visita tiene que ver 
con su asunto.

Supuse: es una consecuencia de la muerte de mi madre; el hecho 
apretó algún botón; quizás se cree alguna posibilidad de salida. Esperar 
y ver. Le pedí que me tuviera al tanto.

No quería abandonarme a un nuevo tobogán: “este es uno de los 
tantos rumores, no tengo que hacerle mucho caso”; pero era inevitable: 
el Chanchero Pintos, elAtegro Méndez, el Marqués Castagno; hace unos 
meses, el Urraca', todos los que habían estado presos con nosotros, en 
San José, habían salido; solo quedábamos el Lechuga y yo; ¿por qué no 
iba a poder ser mi tumo?

A los pocos días vuelve el soldadito y me dice:
—El comandante regresó de Montevideo; parece que su asunto se va 

a mover.
Dicho y hecho: a principios de febrero del 77 me vuelven a pedir 

mis datos personales (el S-2 los tiene, pero “es más rápido asf ’): nom­
bre, domicilio fijo (?!), fecha de procesamiento. Al otro día vuelven: 
lista de enfermedades. Al otro: datos de la familia.

El optimismo me comienza con timidez y aprensión, apoyándose 
cautelosamente en datos estimulantes, aunque trataba de preservarme y 
apenas lo comenté con el Lechuga', fue poco antes de que se lo llevaran.

En el cuartel había un ajetreo extraño. Habían traído presos nuevos: 
ocho militantes comunistas que intentaron un experimento de asocia­
ción política con una cobertura que fracasó, y los pusieron en dos de 
nuestras celdas que estaban desocupadas. Estaban allí unos días, des­
aparecían -una vez uno, otra vez otro— y volvían a aparecer.

Risso andaba muy ocupado: lo llamábamos para enteramos de algo 
y ni nos contestaba, Bello, invisible; empezaron las dificultades con las 
cartas, redujeron los libros y nos caía una requisa noche por medio; 
¿qué pasaba ?

Empezamos a suponer y no demoramos en estar seguros: en el baño 
nuestro, ya sin disimulo, instalaron el gran tacho de doscientos litros y el 
tablón con cinturones de neumático que usaban para dar el submarino. 
A os presos que estaban pasando por la máquina, para que no los viéra­
mos, los iban estacionando en el barracón de la batería.

Cerca del baño había un barracón abandonado que perteneció a una
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batería del cuartel y donde habían construido ocho calabozos de mala 
muerte con bloques de hormigón, un poco de cemento y techo de alam­
bre tejido. Cuando habían terminado de darles la máquina o querían 
hacer una pausa, llevaban a los comunistas a nuestras celdas para 
recauchutarlos. Así apareció días después, la cara hinchada por los gol­
pes, Mario Arregui, el escritor; un hombre cercano a los setenta años, 
frágil, que no sé cómo no se les había quedado en una zambullida.

El cuartel cambia cuando se está dando la máquina: se pone tenso, 
irrespirable; los hombres -presos y milicos- se alteran. Máquina y cár­
cel no pueden coexistir, hacen una mezcla explosiva. Desaparecen las 
rutinas, nadie se ríe, se conversa poco; todos tensamos el ánimo y nos 
ponemos hoscos, preparándonos para “la dura”, la “vieja conocida”; que 
nos cuesta enorme, a esta altura de la cana, presenciar a nuestro lado.

Las requisas de celda se hicieron tan frecuentes en esa época que 
cuando no venían tampoco podíamos dormir. La tranquilidad desgasta­
ba. En la requisa ya no podían romper nada: no tenía ni libros, ni fotos, 
ni papeles; los alimentos cabían en una caja pequeña, colgada de la 
pared. Sentía un ruido a las tres, las cuatro de la mañana, esperaba y 
terminaba por preguntarme: “¡carajo!; ¿por qué no acaban de venir?”.

Un local carcelario cuando es utilizado para la máquina sufre una 
especie de desnaturalización sustancial, química. Comidas, recreos, vi­
sitas, libros, cartas y todas las pautas e intereses pierden significación, 
dejan de tener importancia. Como las ratas, cuando se las acosa, uno 
empieza a buscar dónde morder.

Desde la ventanilla de la celda veía cómo un sargento -no me acuerdo 
del nombre, muy milico, pero directo, sin vueltas- trazaba trabajosa­
mente los renglones en el papel. Cuarenta, autorizados. A veces les sa­
lían mal y entraban cuarenta y cinco en una hoja. Otro verdugueo: hasta 
ahora las cartas se habían venido haciendo en hojas sin renglones y su 
extensión dependía de la miniaturización de la letra, especialidad de 
preso. Ahora nos habían impuesto ese papel rayado, una sola hoja y 
letra grande y cuando entregaban el papel todavía advertían: “dentro de 
dos horas, pasamos a recoger”.

Trinidad, 22 de abril de 1977.
Querida familia, salud:
Recibí carta de ustedes. No les contesto nada porque entre tanto 

tema para elegir no me decidí por ninguno. Me alegro que todos estén 
bien y estudiando mucho.

Ando bastante atontado para escribir y les pido me disculpen. De
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sencillez, voy cayendo en simpleza.
Tu depresión de aniversario, Negra, coincidió con la mía. Cosa de 

brujas. Y una forma, como cualquier otra, de festejarlo.
No dejes de contarme del estudio de los gurises: es mi preocupa­

ción permanente, y también hasta ahora mi permanente satisfacción.
Notarás que ando flaco de ánimo. Debe ser el otoño que este año se 

me quiere meter adentro.
No quiero llegarles con letras chatas. Tampoco quiero llegarles 

simulándome otro. Por ese motivo corto por acá, nomás. 
Muchos besos a todos. 
Hasta cuando sea.

David.

Ya el traslado no había sido un buen augurio: lo sacaron de la celda 
que compartía con David y lo pusieron en la de enfrente, solo. Es cierto 
que el Lechuga tenía la libertad firmada desde el 73 y que iba solucio­
nando sus problemas judiciales, pero últimamente no había habido nin­
gún indicio de que lo fueran a soltar. Pasaron varios días y la mañana de 
un jueves pesca algo que están hablando en la Guardia -tenía oído fino- 
y le dice a David:

-Me parece que me van a flautear hoy.
Teclean algunos timbres para ver cómo reaccionaban los milicos:
-Me quisiera afeitar mañana, ¿se podrá? -pregunta el Lechuga a 

un S-2.
-¿Por qué no te afeitás hoy, mejor?
Alarma. Otro intento:
-Che, ¿no apareció mi libro?; mirá que el día que me vaya, no les 

firmo nada.
Y, al rato:
-Aquí tiene, de Vargas, su libro.
Los preavisos eran bastante preocupantes y a mediodía, con la lle­

gada del rancho, viene Bello y le confirma:
-Prepare sus cosas que va a ser trasladado.
-¿Para dónde? -pregunta el Lechuga.
Bello se va como si no hubiera oído, pero David logró preguntarle 

más tarde:
-¿Lo llevan a la máquina, Flaco?
-¿Vos estás loco? -dice Bello-; no, no sé para dónde va.
Lo dejan toda la tarde en la celda y los nervios lo están moliendo; 

está -literalmente- a los saltos.
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Consulta si debe cortarse', tiene un trozo de metal afilado y piensa 
que si se corta las venas, una de dos: o se muere, o los milicos se asustan 
y no le dan la máquina. ¿Qué le parece, a David? Le parece que después 
que lo refloten en el Hospital Militar se lo van a llevar igual a la máqui­
na pero revisándolo bien esa vez para asegurarse que no tiene corte', su 
opinión: no es el momento de hacerlo.

David se las arregla para arrimarle cincuenta pastillas de “Librax” 
pero el Lechuga se las toma demasiado pronto: las horas corren, no lo 
vienen a buscar y el riesgo es que se le pase el efecto sedante de las 
pastillas antes de llegar a la máquina.

Se acercaba la hora del rancho nocturno, cuando sintieron el ruido 
escandaloso de un motor, la marcha atrás de una heladera que entraba a 
la Plaza de Armas.

-Son ellos -dijo el Lechuga, y amagó un ademán de despedida.
-No les aflojés, Lechuga', ¡vamo arriba! -alentó David.
Lo sacaron a los empujones, encapuchado y esposado atrás. Se oyó 

partir el camión.
David estaba todavía en la ventanilla de su celda, minutos después, 

cuando se acercó Risso.
-Va para la máquina', ¿verdad sargento?
-Usted sigue siendo régimen; ¿no es así, Cámpora?; ¿qué va a co­

mer mañana?
Después de un silencio, David dijo en su mejor tono neutro:
-Papas hervidas, sargento.

Dos semanas después, un domingo lluvioso de abril, el cuartel está 
desierto y se aparece Risso; algo insólito: no pisaba el cuartel los do­
mingos, y menos en una Semana Santa. En Semana Santa no ocurre otra 
cosa en Uruguay que la Vuelta Ciclista. Pidió los datos de mi procesa­
miento, “cuanto más rápido, mejor”.

-Es muy posible que se vaya pronto, Cámpora -dijo Risso.
-¿Esto es en serio, sargento?; ¿cuándo sería? -pregunto.
-En un par de semanas.
Segunda señal de partida; la primera me la habían dado en febrero, 

cuando todavía estaba el Lechuga, después de la muerte de la vieja.
El miércoles siguiente pasa frente a mi celda el soldadito noble y 

con la mano me hace el gesto de un avión que despega. Hice un recuento 
de los datos que me habían pedido las últimas semanas y no cabía mu­
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cha duda: eran los trámites administrativos para irse.
¿Irme?, volvía a creerlo con esa terquedad incurable de la esperan­

za, pero la expectativa coexistía con X&máquina que seguía funcionando 
en el mismo cuartel; las dificultades con las cartas -una vez me dieron 
diez minutos para escribirla-, la interrupción del sueño por las requi­
sas; la eventualidad imponderable de que fuera flauteado a último mo­
mento como el Lechuga, del que no sabía nada hacía más de un mes.

Empecé a reducir la comida. Dejé de comer ese trocito de carne fría 
que me traían a veces y tomaba leche en polvo, galletas y, con autoriza­
ción especial, papas y arroz. Me empecé a sentir mejor-la úlcera estaría 
agradecida-, pero iba bajando insensiblemente de peso.

Me mandó llamar el médico de siempre, el riesgoso Forno. Lo en­
contré preocupado: ¿por qué estaba comiendo tan poco?; ¿cómo descan­
saba de noche?; ¿qué tal mi estado de ánimo?; ¿y esos nervios, bien?

Vi instantáneamente la brecha: estoy realmente cansado, al borde 
mismo de la rayadura; y ¿si exagerara un poco?, ¿si hiciera una caída?; 
la úlcera no daba para más, tenía que hacer una caída “nerviosa”. Lo 
decido y lo hago: “una desgracia completa, doctor, una verdadera trage­
dia, el suicidio de mi madre, la falta de sueño, de cartas, de visita; la 
comida me cae cada vez peor, todo esto se está haciendo insoportable, 
invivible, doctor; mientras no me flauteen, cualquier día, como a mi 
compañero de celda; es inútil, digan lo que digan, yo sé que me voy a 
pudrir entre las cuatro paredes de ese calabozo”: todo dicho en voz apa­
gada, en tono confidencial, entre nosotros, con el aire resignado y defini­
tivo de una despedida, “doctor, realmente no sé lo que voy a hacer, no 
doy más”.

Forno es un hombre de experiencia, que anduvo en mucha máqui­
na, nada fácil de “pasar”. Sabe, por ejemplo, que a un tipo que está 
verdaderamente afectado le sube la presión. Lo que no sabe es que yo sé 
que si respiro rápido -como lo estoy haciendo mientras le hablo- me 
sobreoxigeno y la presión aumenta.

Y, por último -la frutilla de la torta-, le conté el sueño. El sueño 
para mí es uno solo: el más terrible que he tenido en mi vida y que hasta 
entonces era un secreto que guardaba bajo siete llaves.

Estábamos todos presos; era una especie de subterráneo brumoso, 
grupos de gente que no conocía pero también mi hija Silvia, chiquita, 
una ratona; se estaban llevando gente, uno tras otro desaparecían y to­
dos sabíamos sin decirlo que iban para la máquina; Silvia también lo 
sabía y me dijo: “no dejes que me lastimen, Papá”; se llevaron a otros y 
cuando la vinieron a buscar a ella, se había puesto una cuerda al cuello,
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se colgó de una especie de alta reja y me dijo: “ayudáme, Papá”, y yo la 
agarré de los pies, mis dos manos la agarraron de los pies y tiraron hacia 
abajo, fuerte, interminablemente, tiraron hacia abajo, para que todo se 
acabara.

Pasé años acostándome con el terror frío de que esa pesadilla vol­
viera al dormirme y nunca la había contado, hasta entonces; y si algo me 
faltara para comprender que ese día, con Forno, estaba en una situación 
extrema, es haber llegado a jugar aquella pesadilla como naipe, sabien­
do que sólo con contarlo me iba a envolver la angustia.

Cuando Forno me hizo tomar la presión, volaba.
-Tranquilícese -me dijo-; tome “Librax”, coma un poco mejor.
Resolví asegurar la ventaja; doblé la apuesta:
-¡Y dígales a esos alféreces que no jodan más, doctor!; ni hombres 

son, son una mierda; no dejan dormir ni de día ni de noche; ¡qué se creen 
esos hijos de puta, al final?!

Forno me escrutó un momento, después volvió a la orden que esta­
ba escribiendo y dijo:

-Voy a hablar con el comandante para ver si le consigo derecho a 
siesta; en cuanto a los alféreces, no es de mi competencia.

Volví a la celda con una euforia que, en alguna parte, me parecía 
artificial. Sabía que podía hacerme un pequeño nido dentro de la sordi­
dez del cuartel -nada extraordinario: conseguir algún libro, papel de 
carta, un poco de sueño-, sacar un cañito para respirar; pero por otro 
lado me sentía íntimamente fatigado, más que nunca; creo que si alguna 
vez estuvieron por poderme los milicios, fue en ese momento.

La carta de la caída había estado bien jugada; era la última, o qui­
zás, la penúltima tomando en cuenta que todavía me quedaba la posibi­
lidad de meter a un alférez dentro de la celda y molerlo a golpes (tenía 
pensado con qué); lo que venía a ser una manera como cualquier 
otra -aunque más rentable- de suicidarme.

Al otro día después del rancho me acosté a dormir la siesta.
Vino el cabo.
-¿Usted no sabe que no se puede dormir?
-Tengo reposo autorizado -exageré, y tuve suerte.
Mi caída “nerviosa” tenía sus exigencias. Los milicos vieron una 

forma de matar el aburrimiento: se acercaban despacio a mi celda, de­
cían “vas a ver lo que hace el loquito”, le daban un violento puntapié a la 
puerta y yo, que los había oído venir, tenía que hacerles un salto de circo 
lo más convincente posible.

Venían a hacer las requisas y oía:
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-Al pichi Cámpora vamos a saltearlo.
Me acercaba a la ventanilla y les decía:
-¡Che, cómo joden ustedes!; ¿por qué no dejan dormir tranquilo?; 

¿qué están haciendo?
-¿Qué decís, vos, pichi atrevido? -decía algún milico mal enterado.
No faltaba otro que hacía una seña discreta: había que dejarlo co­

rrer, al loquito. Creo que con aquellas intervenciones conseguí que todas 
las requisas se espaciaran un poco; les compliqué en algo el cuadro de 
hostigamiento.

Me di cuenta de que me ponía a hacer flexiones en mi celda y que 
era lo mismo cincuenta que doscientas; que podía trotar toda la tarde 
sobre una baldosa sin sentirlo; sencillamente: no tenía peso.

Manera Lluveras, aquel hombre fuerte y sudoroso que hacía gimna­
sia en su celda a las cinco de la mañana, meses atrás, estaba convertido 
en un viejito. ¿Y yo?: lo supe mucho después: no tenía músculos, era 
puro ojos; me estaba muriendo despacito y sin darme cuenta.

Un día mis números acrobáticos ante los milicos terminaron por mi 
propia decisión y a consecuencia de un susto. Estaba dormitando con un 
libro abierto en las rodillas, sentado en una silla que recostaba contra la 
puerta de la celda, cuando golpean; golpean moderadamente, golpean 
con los nudillos un par de véces para llamarme y me doy cuenta en el 
aire que estoy dando un salto al centro de la celda, sin proponérmelo, y 
cargado de verdadera tensión.

Ese mismo día me dije: “se acabó la caída, Chichi”.
-Te iba a decir que ese tipo de caída es peligroso, que no abusaras 

-me dijo Manera, veterano.
Empecé a comer, a hablar con los otros, volví a atender las cartas; 

recuperé mi lugar de preso.

Risso le había advertido que lo traerían esa noche. David había pre­
parado la cama, tomó “Librax”, se acostó en el colchón del suelo y se 
durmió. Serían las 11 cuando lo trajeron: le sacan la capucha, las espo­
sas, se hinca, abraza a David y se pone a llorar; venía destrozado.

Esa tarde Risso había dicho:
-Lo pondré en sus manos, Cámpora: parece que ha atentado contra 

su vida. No queremos tener complicaciones; usted sabe que nosotros 
aquí no tocamos a los presos.

Y el que lo dice es Risso, en el mismo momento en que le está
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dando máquina a los comunistas allí mismo, en el cuartel; “esta es la 
relación que se da con los milicos -pensó David-, te pasan mierda por 
la cara y vos tenés que decir: ¡qué rico chocolate!”. Pero lo único que 
importaba en ese momento era el Lechuga y contestó:

-Pierda cuidado, Risso: yo me encargo.
Esa noche el Lechuga ni se sacó el abrigo: lo abrazó y se dejó caer; 

temblaba.
-¿Por qué no le preparás un cafecito? -dijo el Flaco Bello; cerró y 

se fue.
Lo sentó, preparó un café con agua del termo: empezaron a hablar esa 

noche y no pararon en dos semanas: “nunca pensé que podríamos hablar 
así, vos y yo, y que llegarías a entenderme tanto” -dijo finalmente el Le­
chuga- Estaba con reposo absoluto: tema la cara muy lastimada, había 
perdido muchos quilos, se había roto la espalda, caminaba con un hombro 
bien levantado: como un boxeador en permanente guardia alta.

Lo habían tenido en el cuartel de “La Paloma”, en el Cerro de Mon­
tevideo, más de un mes. La máquina se la había dado la gente de la 
OCOA, especialistas. Lo de siempre: golpes, plantón, picana, submari­
no', una variante: empezaron por interrogarlo desnudo bajo luces poten­
tes antes de tocarlo, y había sentido una enorme y extraña sensación de 
desamparo.

Trató de matarse de las maneras más insólitas:
-cortándose la garganta con un frasco de pastillas: no consiguió 

más que abrirse la piel;
-colgándose de un clavo por el cordón de la capucha: el clavo no 

resistió;
-hundiéndose el clavo en el pecho: se hizo heridas menores;
-comiendo todo lo que podía hacerle mal, desde jabón en adelante: 

vomitó, sin otra consecuencia;
-y, finalmente, cuando lo llevaron al baño, después de la máquina, 

se arrojó al vacío por una ventana: se lesionó la espalda, pero tampoco 
consiguió matarse.

Los milicos le atribuían la muerte de dos policías. A fuerza de má­
quina le hicieron firmar la confesión, a fuerza de máquina llegaron a 
condenarlo a 45 años de prisión. Pero todavía no estamos allí. Por ahora 
el Lechuga es un hombre física y moralmente golpeado, encerrado en 
una celda de Trinidad con David, y a David, la verdad, apenas le dan las 
fuerzas para atenderlo. Dos meses después, trasladan al Lechuga a Li­
bertad.
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El viernes 5 de agosto del Año de Gracia de mil novecientos setenta 
y siete, a las ocho en punto de la mañana, viene el sargento -el de los 
renglones torcidos- y me dice:

-Esta es la letra del comandante del cuartel.
Me da un papel a leer: “GENERAL MENDEZ: FAMILIARES 

CAMPORA SOLICITUD VIAJE”.
-¿Y esto qué quiere decir? -pregunto.
-Quiere decir que llamó el General Méndez, de la Región Militar, 

para que tus familiares inicien enseguida los trámites; te vas para Ale­
mania.

Me pide los datos administrativos.
-¿Otra vez?; ya los di veinte veces.
-Es más rápido así.
Con Risso, con el Flaco Bello, con otros milicos por pequeños gra­

dos, por datos sueltos, por frases al pasar, la idea de mi liberación había 
sido nutrida todo el año, desde febrero hasta ese agosto; era una espe­
ranza corrosiva.

-El cuartel está a tu disposición -me dijo el sargento.
Quise hacer un test. Le di el teléfono de Labat, mi abogado.
-Hacé el favor, llamálo y decíle que venga mañana; que traiga la 

solicitud de salida.
Y aproveché a pedirle un libro de antropología que tenían retenido. 

Me dije -bien de preso-: “si viene la libertad, mejor, pero dejáme asegu­
rarme el libro”.

El sargento volvió al rato, con el libro y la información:
-El abogado dice que viene el domingo y trae el expediente. ¿Querés 

algo más?; ¿aviso a tu familia?
-No te preocupes, gracias; el abogado seguro que se encarga.
No quiero hacerme la menor ilusión solitaria; consulto la sabiduría 

carcelaria de Manera Lluveras:
-Te vas, Chichi -me dice-, es un hecho: esta vez no cabe ninguna 

duda.
Releo las cartas, rompo las que no llevaría; ordeno las fotos que se 

vendrían conmigo; voy decidiendo qué hacer con cada una de la cuatro 
pertenencias que tengo en la celda. ¿Y si esta vez fuera la buena?

Al otro día, un sábado de lluvia formidable, a las diez, me traen la
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brocha y la maquinita de afeitar a la celda -a veces ocurría- y le pregun­
to a Hans de Islandia\

-¿Tengo visita?
-Parece; creo que viene alguien de Montevideo a verlo.
Me esposan y me sacan. En la sala de visita encuentro a Risso, a 

Bello, al alférez de la Reina, el del bastoncito; está el S-2 completo y el 
ambiente es de gravedad y compostura. El alférez no me tutea.

-Cámpora, por favor, pase por aquí.
Me lleva ante un milico de civil, recién llegado de Montevideo. Me 

hace sentar. Los demás quedan parados delante de mí, en semicírculo.
-Vengo a notificarle -dice con un tono bastante afectado el milico 

de Montevideo- que ha sido reprocesado; por falsificación de documen­
to público; firme aquí.

No entiendo. No entiendo nada. Miro a Risso que esconde los ojos. 
¿Reprocesado? Tengo la libertad concedida; me acaban de avisar que 
prepare mi viaje a Alemania. El milico que viene de Montevideo lo la­
menta pero no sabe nada; me extiende un papel:

-Mis únicas instrucciones son notificarlo; se le ha abierto un nuevo 
proceso; firme aquí.

Firmo. Me llevan a la celda. Llamo de inmediato a Risso.
-¡Qué es esto?! -pregunto.
-Te juro que no tengo la menor idea -dice Risso, y parece sincero. 
-¡Me están verdugueando, Risso; ayer, la libertad y hoy, esto!
-Cámpora, hay orden de liberarte, hablamos con el abogado: maña­

na viene.
-Pero, ¿y esto, ahora?, la notificación.
-Ni idea -dice Risso-, te lo juro.
Tres años en el cuartel y me reprocesan, casualmente, 24 horas des­

pués de haberme anunciado la liberación. El notificador llega del Juzga­
do un sábado en el que además llueve espantosamente, para decirme 
que me procesan por una nimiedad: la cédula de identidad falsa que 
tenía en Amazonas: un documento que está en mi expediente desde 1972. 
El delito que me desentierran no es excarcelable, porque tiene una pena 
mínima de dos años. ¿Otra vez la “mano negra”?; ¿quién es, ese hijo de 
puta?: un milico, no tan importante como para poder hablar con el Gene­
ral Méndez y hacerme retener, pero sí con suficiente poder para meterme 
un palo en las ruedas con la justicia militar.

-Vos te vas; este procesamiento está mal hecho.
A Labat, no le cabe duda. Una cédula de identidad “no es un docu­

mento, es un certificado”; y la figura delictiva habla de “fabricación”, 
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no de “tenencia”. Todo el cuartel se pone a la orden del abogado. Le 
traen la máquina de escribir: rehace los papeles. Pasa dos horas y media. 
Los entrega. Se despide:

-Te vas, quedáte tranquilo.
Gran tipo, Labat, y buen abogado. Pero no puedo olvidar que el día 

antes me habían avisado oficialmente que empezaba un nuevo juicio 
contra mí y que la condena que podía caerme sería de dos a seis años- 
¡seis años más en aquellos cuarteles!

Nueva consulta a Manera:
-No entiendo un carajo, Chichi: están locos.
A él también lo habían reprocesado.
Manera es partidario de esperar la gestión del abogado; ¿y qué otra 

cosa puedo hacer?
A los cuatro días, son las once de la noche y estoy durmiendo, cuan­

do vienen los milicos a buscarme a la celda.
-Va a revisarlo el médico -me dice el sargento.
-¿El qué?
-El médico.
-¿Ahora?
-Ahora, vamos...
¡Revisión médica! ¡A las once de la noche en Trinidad; cuando el 

médico iba al cuartel una vez por semana, a mediodía! Esto no tiene 
nada que ver con un reprocesamiento, ni con una liberación.

Voy y el médico me dice:
-Desvístase; tengo que hacer un informe sobre su estado de salud.
¡Esto es un flauteo!; se repite la historia del Lechuga-, no voy a la 

máquina; ¡voy a una masacre!
Vuelvo a la celda, no sé cómo. Las manos no me hacen caso. Al­

guien me cantó; encontraron algo revisando expedientes para 
reprocesarme; me van a dar la biaba, buscando una confesión.

Tomo cinco pastillas de “Librax”. Como si nada. Cinco más. Segu­
ro que vendrían a buscarme al amanecer, si no no me hubieran hecho 
revisar por el médico tan tarde. Tengo cuatro horas para prepararme: ya 
no se trata de cartas ni de fotos, se trata de fabricar un buen corte.

El viernes anterior, la libertad; el sábado: reprocesamiento; cuatro 
días después: la máquina. Una sola idea nítida, no negociable: no voy a 
hablar, de ninguna manera. Para eso, necesito un corte. Tengo que con­
servar toda mi lucidez, estar permanentemente resolviendo mi ecuación 
personal, preguntándome a cada instante: “¿cómo está el tiempo?; ¿re­
sisto?”; y si llega un momento en que dudo, conservar todo el coraje que
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me quede para cortarme: pero no hablar.
Las pastillas -¿cuántas habré tomado?- hacen finalmente algún efec­

to y recuerdo que tengo guardada una puntera de acero que refuerza la 
suela de los zapatos, precisamente para hacer un corte llegado el caso. 
La llevaría entre la encía y el interior de la mejilla. Si me revisaran la 
boca, podría tragármela. Tenía que tener en cuenta que en el submarino 
la perdería: usarla antes o, de ser posible, preservarla para después, es­
condiéndola en alguna parte.

La lámina de acero tiene muy poco ancho y ninguna profundidad. 
Si busco una vena no podré afirmarme mucho porque en cuanto empie­
za a salir el líquido, el corte resbala. Un mango pequeño. Una vez tuve 
uno pero me lo sacaron en la revisión: no sabían para qué era pero vie­
ron un trocito de madera y me lo sacaron. No serviría de mucho hacer 
otro ahora.

La lámina de acero. Hay que calzarla detrás de la mandíbula, empu­
jar mucho, duele el ganglio, el corte entra, hundirlo; se va de los dedos, 
pero seguir empujando y cortar la yugular; es cuestión de minutos, te 
vas en un chorro vertiginoso y total.

Creo que si esa noche hubiera tenido una manera fácil de matarme, 
podría haber llegado a hacerlo; estuve en ese borde. Pero cuando al otro 
día al amanecer vinieron a buscarme, estaba medido y pronto, había 
tenido tiempo de respirar hondo y de acomodarme, de decirme como en 
el 72: “bueno, vamos”.

El camión militar roncaba en la Plaza de Armas, en la luz indecisa, 
neblinosa, del día recién llegado.

-No sé para dónde te llevan, la verdad -me dijo el sargento, cuando 
me ponía la capucha.

Me pareció descubrirle un tono compasivo en la voz. Después de 
todo habíamos pasado -enemigos, pero juntos- tres años en Trinidad y 
el tipo pudo haber pensado: “pobre pichi, se le jodió todo”; porque cuando 
me hacía subir a la heladera, dijo:

-No te preocupes; no pasa nada.
El camión arrancó.





CUARTA PARTE

Ija campana destrozaba estrepitosamente el silencio y emergíamos 

del abismo de la siesta suspendidos entre el último color aromado del 
sueño y aquel escándalo acústico; titubear entre dos mundos, ambos 
incomprensibles, irreconciliables: ¿qué pasa?; sin tiempo de sentirse mal, 
sin tiempo de armar aquellos fragmentos de conciencia indecisa, la Bes­
tia exhalaba, enérgica, el aire comprimido durante media hora o tres 
años, ¿cómo saberlo?; “¡vamo’arriba!”; ponía a rodar sonidos viejos: 
pasos, llaves, ventanillas.

-¿Y usted todavía acostado?; ¿no oyó la campana?; ¡vamo’arriba!
La siesta fue un sueño denso, hecho de digestión; descenso abrupto 

entre paredes de piedra oscura, musgosa; olvido, no sé cuánto tiempo estu­
ve ausente; estoy vividamente en cualquier lugar de mi infancia con voces 
de playa renaciendo episodios fantasiosos e indiscutiblemente reales; 
completitud de primer sueño, un solo tirón; zambullida total, agónica, sin 
límite; línea tobogán descendente de una parábola que llega al corazón del 
mundo que habita detrás del ojo dormido y, de pronto, regreso del sueño 
como un buceador exhausto que se impulsa con pies urgentes, los brazos 
tendidos a la luz de arriba; furiosamente, sin ver nada; se escapa del agua 
al aire, como escupido por la presión que lo aprieta de abajo, como aprie­
tan las yemas de los dedos la semilla húmeda y tersa -sandía, naranja- 
hasta imprimirle una velocidad de espanto, trayectoria rectilínea.

Como a un gato dormido al que pisan la cola, un maullido histérico 
le suspende todo el cuerpo, el pelo erizado, extendidas las uñas, todas 
las tensiones dispuestas sin objeto, se me desenrosca un resorte compri­
mido cuando la campana nos pisa la cola: los oídos zumbando, el cuer­
po arqueado, bombazos de sangre alarmada, los sentidos inútilmente 
alertas; la conciencia aturdida, superponiendo imágenes velocísimas a 
la realidad concreta e inexplicable que detectan ojos y orejas, buscando 
respuestas inmediatas, tranquilizantes.

Despertar sobresaltado, corazón en la boca, a campanazo limpio. 
La campana fue una grieta agudísima, incisiva, por la que rompió toda
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el agua del dique en una ola solitaria e inmensa, total, que instaló ruidos 
y movimientos; la Bestia se desperezó y vuelve a metabolizar.

Con los sonidos, las imágenes empiezan a coincidir, correspondién­
dose: se me aquietan las mareas, las arenas se alisan, desaparecen los 
últimos vestigios de los dibujos que arañó el sueño; poco a poco todo 
vuelve a ser razonable, conocido, serenamente rutinario: preso.

Libero la respiración y me doy cuenta de que estoy tristísimo detrás 
de la sorpresa: se me hace clara la brevedad exagerada del tiempo dor­
mido, pausa de vida, paréntesis de barrotes que también comprime años 
de mi existencia, siesta de cárcel.

-¿Descansaste? -pregunta el petiso desde la cucheta de abajo.
-Como los dioses, Puchito.
-¿Vamo’ a darle?
-Vamo.
Guardo todavía un sabor dormido en la garganta, un embotamiento 

que retrasa las respuestas, entorpece iniciativas; el cuerpo reticente, los 
movimientos lentos.

Me incorporo, me pongo los lentes, miro por la ventana. Las golon­
drinas también duermen la siesta en el verano; en cambio los balconcitos 
no descansan: sus chirridos pequeños y ásperos acompañan el sueño de 
los presos. Con los ruidos de playa que vienen de las barracas.

* * *

La única luz entra por tres círculos de vidrio, como culos de botellas 
puestos altos en la pared, muy cerca del techo. La luz es de un verde 
invariable que no permite distinguir el amanecer del mediodía.

Hace frío y no llega un solo ruido del exterior. En cambio, den­
tro -como la construcción es de cemento, baldosa y rejas; como está 
desprovista de telas, colchones, maderas- todo resuena lúgubre como 
en una casa vacía.

Lleva siete días en una caverna de humedades chorreantes, silen­
cios abruptos, ecos y sombras medievales con la sola referencia de esos 
círculos mínimos de luz inmutable, allá arriba, y sin saber todavía qué 
va a ser de él.

El viaje desde Trinidad se había hecho sin problemas. Lo trajeron 
en la heladera, sin venda, sin capucha ni esposas; vino sentado muy 
civilmente y conversando con dos milicos del S-2, viejos conocidos.

Después de atravesar los controles y el portón principal de Libertad 
y pasar junto al celdario, a unos ciento cincuenta metros de la Sala de 
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Guardia, el camino asfaltado desemboca en una construcción de una 
sola planta, en el extremo opuesto de la entrada. Oficialmente se deno­
mina Sala de Disciplina; para todos, presos y milicos, es la célebre Isla.

El edificio está marginado de todo movimiento del Penal; por allí 
no pasan vehículos; el camino termina ante su puerta. No se escuchan 
las campanas del recreo, ni la música de los altoparlantes; sólo a veces 
cuando el viento está a favor llega algún grito amortiguado desde la 
cancha de fútbol más cercana.

No hay una sola ventana en todo el local; es una gruta en penumbra 
y algún milico viejo dijo que cuando estaban construyéndola -la inau­
guró Néstor Peralta, en el 73- mezclaron sai con el cemento para que 
conservara la humedad.

En el interior hay dos corredores laterales dispuestos en forma de V 
a los que dan las puertas de las celdas, cinco de cada lado: son los cala­
bozos de rigor. Al fondo del edificio hay otros cinco, pero comunes; y en 
el centro, un espacio administrativo con dos cuchetas a la vista donde 
duerme la guardia.

Llegaron con él, abrieron una puerta de reja y lo introdujeron en el 
corredor lateral derecho; caminaron hacia el fondo. El guardia se detuvo 
ante una puerta de celda común y corriente, como las del celdario, pero 
cuando la abrió descubrió que adentro, a una buena distancia, había una 
jaula; era una jaula dentro de la celda: allí fue donde lo encerraron.

El piso es de baldosa y aparte del múrete que separa al hoyo que 
hace de W.C., no hay absolutamente nada. Todo está pintado de gris, la 
reja va desde el piso hasta el techo, unos buenos cuatro metros. Allí se 
encaramó Lechuga de Vargas, desde allí se arrojó al piso para matarse, 
pero solo logró romperse algunos huesos; otros sí, murieron o los murie­
ron en la/j/a, como a Horacio Ramos (*).

Hay una puerta en la reja para hacer entrar y salir al prisionero que 
se abre por un sistema de palanca, como puerta de ómnibus, y que deja 
al milico fuera del alcance del preso; la comida la alcanzan por una 
ventanilla que apenas interrumpe la continuidad de los barrotes. Pasa 
una pierna entre las rejas de la jaula, la extiende cuanto puede y está 
lejos de poder tocar la puerta de la celda.

(*) Horacio Darío Ramos, bancario, casado, dos hijos. Detenido en 1972, 
tenía 38 años en el momento de su muerte (30 de junio de 1982). Se suicidó en la 
“Sala de Disciplina” (“Isla”) del Penal de Libertad. Según testimonios de varios 
detenidos del Segundo Piso del Penal, días después de su muerte, varios oficiales 
se jactaron ante ellos de haberle alcanzado a Ramos la faja que utilizó para 
autoeliminarse.
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Lo despojaron de todo; colchón y frazada, los retiran de día y no hay 
nada más en el calabozo; ningún lugar donde sentarse o acostarse que 
no sea la frialdad del piso. Como limitan la ropa de abrigo, no sobra un 
pullover para doblarlo y sentarse arriba. El múrete es muy angosto, mu­
cho más bajo que la cintura, cortante: imposible usarlo como asiento. 
Entonces, sólo el piso y colgarse de las rejas como mono de zoo, y tri­
llar. el cuerpo se vive como una incomodidad permanente. El preso y su 
aburrimiento, en una cápsula espacial; nada que hacer. El día no termi­
na de pasar nunca: la refracción en el grosor de los culos de botella 
impide saber si hay sol, si está nublado, si llovió; siempre la misma luz.

La soledad es una soledad sustancial, hermética, inmutable. No hay 
forma de llamar a la guardia: gritar es inútil, no hay nada sólido para 
golpear las rejas; no hay fajinero. Se oye el ruido de la puerta de acceso 
al corredor, el milico abre en silencio la puerta de la celda, deja la comi­
da en la ventanilla de la jaula, sin hablar, cierra y se va; no ve a nadie 
más en todo el día.

La soledad y dentro de esa soledad, el preso y el tiempo; un tiempo 
que es de todos los momentitos del día, y qué hora será, y cuándo me 
traerán el colchón para descansar de este dolor quemante en los riñones, 
y cuántos días me tendrán, y qué va a pasar conmigo.

Salió de Trinidad sin saber, finalmente, si iba para la calle, para 
Alemania o si volvía a máquina. Y había terminado en Libertad, en el 
rigor extremo de \zlsla. Corría agosto de 1977 y después de tres años de 
haber salido para “cuarteles”, que se suponía serían la antesala de su 
liberación, David volvía al punto de partida de 1972.

Una semana enterrado vivo. Ni arañas; nada. Sabía que una forma 
de entretenimiento es descoserse y volverse a coser el mameluco con 
una pajita cualquiera, pero estaba en ropa civil; imposible.

Jugaba con una naranja. La naranja que le trajeron de postre, la 
guardó y jugaba a las bochas, arrimándola a la pared: con una sola na­
ranja, claro, porque si le encontraban dos se las quitaban. Y jugaba al 
billar, en un rincón de la jaula: carambola a tres bandas y con efecto.

El preso de al lado también juega con la naranja, hacia el final del 
día, pero tirándola contra la pared; de pronto se oye el “pum, pum, pum” 
triste, muy sofocado: “se te va a romper, así, boludo; hacéla rodar que 
dura más”; pero el vecino prefiere el frontón, la pelota vasca.

Enterrado vivo. ¿Labat sabría que estaba allí? El segundo día, el 
único día que dejaron venir a alguien de la cocina á traer la comida llegó 
el Flaco Vidart y levantó las cejas, muy sorprendido: lo reconoció. Pero 
no está menos desprotegido, por eso: nada impide a los milicos -si baja
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orden- colgarlo de la reja con su propio pantalón y repetir el cuento del 
suicidio. O forzar el verdugueo a tal extremo que el suicidio deje de ser 
un cuento y parezca la única puerta de salida.

Un alivio: gente de Trinidad en la guardia. Hans de Islandia que 
vino a dejar la comida y cruzó una sonrisa velada; y aquel milico que 
contaba las películas hasta el último detalle; y el negrito cantor que le 
destruía las lecturas matinales: ¡si parecían amigos suyos, los muy hijos 
de puta, en medio de aquella soledad!

Fue Gulus Lupus, el comilón inveterado, el que le hizo volver los 
pies a la tierra; cuando lo saludó animoso “¿Qué tal, cabo, cómo anda?”, 
lo miró sobrador, en los ojitos se le leyó un “¿usted por acá?; ¿no decía 
que se iba?”, y se fue sin responder, con aire ganador. Y de verdad: le 
había ganado; había conseguido acabar de deprimirlo.

Vivió mal aquellos días, no porque el islazo fuera demasiado jodi­
do, sino porque estaba inseguro, comido por la incertidumbre y, sin dar­
se cuenta, muy débil: debe haber perdido por lo menos veinte quilos, en 
los cuarteles.

¿No tiene que ser un tipo excepcional, Pepe Martínez, para haber 
sobrevivido más de mil días en la Isla, sin volverse loco y sin colgarse? 
Sobre todo cuando a él le reservan un tratamiento especial, verdugueos 
casi inconcebibles: alguien le contó que una vez lo llevaron a la Isla, le 
mostraron a José Artigas (*),  un compañero que se había colgado y lo 
encerraron en un calabozo vecino, dejándole una cuerda de regalo.

Después se les ocurrió, no se sabe si al psicólogo Britos o a quién, 
trasladarlo a la celda del Beto Cía.

Pepe se opuso y no le faltaban razones. Beto Cía era considerado 
uno de los hombres de acción importantes del MLN, pero al parecer la 
derrota lo llevó a cuestionar su línea política y, más allá, la propia con­
cepción de la lucha armada, el empleo de la violencia revolucionaria.

Se le movió el piso; es explicable: no debe ser fácil decirse “nos 
equivocamos de arriba a abajo y en nombre de ese error, yo maté”; a 
cualquiera que esté en esa situación y no sea un cínico, se le tiene que 
mover el piso.

Alguna vez David tuvo que hacerle guardia de enfermo al Beto: 
estaba demacrado y flaquísimo, aspiraba el aire con un ruido ansioso,

(*) José Artigas. Docente, detenido en 1972, tenía 34 años en el momento 
de su muerte, ocurrida el 15 de junio de 1976, en el Penal de Libertad. En mayo 
de 1976 es sancionado y enviado a la “Isla” donde un mes después se ahorca 
utilizando su uniforme.
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saltaba del telar al mate, del mate al cigarrillo, del cigarrillo al telar: era 
el movimiento perpetuo, incluso relleno de medicamentos.

Pero lo peor es que en su locura al Beto se le dio por colaborar con 
los milicos, contarles todo, lo que veía y lo que imaginaba, del funciona­
miento político del Penal. Cada día se encerraba con el sargento en un 
cuartito y cuando volvía a la celda le repetía al compañero lo que había 
batido.

Algunos opinaban que había que ayudarlo a morirse por más loco 
que estuviera; otros que era irresponsable y por lo tanto no había que 
tocarlo; por fin el problema se resolvió solo: su enfermedad llegó a tal 
grado que los mismos milicos dejaron de hacerle caso. '

Era con este hombre que querían encerrarlo 23 horas y media por 
día y el Pepe se opuso; se opuso bien: es muy difícil sacudirle esa digni­
dad tranquila que tiene; los milicos lo insultan, lo provocan al borde de 
la agresión física, lo mandan a la Isla por cualquier cosa y él, que los 
conoce mucho porque fue del gremio, sabe encontrar siempre la finta 
astuta, el mejor terreno de enfrentamiento.

No iba a ser ese tenientillo que vino a la celda a pedirle explicacio­
nes por lo del Beto quien lograra sacarlo de sus casillas. Pepe le explicó 
que al Beto había que llevarlo al hospital psiquiátrico, que había que 
hacerle un tratamiento adecuado si no se quería acabar con su salud y 
que en las condiciones en que estaba era una tortura adicional para 
cualquier compañero de celda.

La respuesta fue mandarlo 106 días a la Isla. Luego lo sacaron del 
calabozo de rigor para notificarle que iba a ser reprocesado: el tenientillo 
declaró que Pepe lo había insultado; dos milicos fueron usados como 
testigos y le nombraron un defensor militar de oficio que nunca fue a 
verlo a Libertad.

David no llevaba en aquel calabozo de rigor más que una semana, 
que se le hizo interminable, pero que no era más que una semana, cuan­
do vino aquel sargento de Artillería, entró a la celda, abrió la puerta de 
la jaula y le ordenó:

-Vamos.
-Sí, pero ¿adonde?

GERSCHUNI, Jaime. Aquel nombre no me dice nada. Estoy para­
do con los brazos al costado, de cara a la pared, junto a mis petates -el 
colchón y la bolsa- y miro el cartoncito en la puerta de la celda: la 
fotografía y el nombre, irreconocibles, mientras los milicos terminan 
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con sus trámites administrativos.
El Tito Gregory está puliendo las tapas de bronce de los sumideros 

de la planchada y llega hasta mí. Le señalo la ficha de la puerta con un 
movimiento de mentón:

-Che, ¿y este loco quién es?
-¿No lo conocés? -dice e\Tito-, ¿de verdad que no sabés con quién 

te toca?: es Jaime Pérez, el bolche.
Y en el mismo momento los milicos abren la puerta y se me aparece 

un viejito con la cara muy limpia, ojos clarísimos, pelada natural, senta­
do en el banco de cemento con los pies que no le llegaban del todo al 
suelo, moviéndose con un vaivén de colegial, y en las manos un bastidor 
en el que bordaba, con unas puntadas enormes, ranchitos en lanas de 
colores. La celda estaba llena de aquellos ranchitos y, sobre el piso cre­
ma, los rulos de la pelusa que sueltan las frazadas del Establecimiento 
habían formado una capa de sombra; hacía un buen tiempo que aquel 
piso no se barría.

Entré atropellando, jovial, desbordando energía nerviosa.
-Soy Cámpora; ¿y vos?; ¿dónde dormís, abajo o arriba?, ¿cuándo 

barremos la celda?, ¿cuánto hace que estás?, ¿tenés para mucho?, ¿cómo 
está el Penal? Contáme.

El viejito no decía nada. Parecía empavorecido y se concentró en 
sus ranchitos de lana. Las manos le temblaban a cada una de sus enor­
mes puntadas.

Debe haber aprovechado algún silencio excepcional mío para decir:
-Debe hacer un mes, más o menos.
-¿Un mes hace que estás?
-Un mes que me trajeron de vuelta -dijo.
-¿Sos Jaime Pérez, entonces?
-Sí, soy.
-Pero el nombre que vi en la puerta, GERS...
-Me lo cambié; muy difícil: uso el de mi madre, Pérez; por la polí­

tica, ¿sabés?
Estaba compartiendo la celda con Jaime Pérez, el secretario del 

Comité Central, el segundo hombre del Partido Comunista del Uruguay.
Cuando me habían trasladado al cuartel de San José -a fines del 74 

y después de un año de estar aislado en el Segundo- había muy pocos 
comunistas presos. Nunca terminaría de entender muchas cosas de esos 
años pasados fuera de Libertad', y, entre otras, cómo fue la represión 
contra los bolches, por dónde entraron, cuándo los amontonaron en el 
tercer piso, por qué algunos exóticos -como Jaime- habían sido planta­
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dos en el segundo. “Alta peligrosidad”, calificaban los milicos.
Jaime, erguido, era más alto que yo; había sido atleta de bala, jaba­

lina y medallas, y este viejito que no me llevaba más de seis años de 
edad era el resultado de una máquina especialmente encarnizada que le 
hizo bordear la locura y lo dejó con Parkinson.

Cuando cayó fue a parar a Punta Carretas; lo flautearon, le dieron 
una primera máquina en las casas clandestinas de los milicos en el ba­
rrio montevideano de Punta Gorda y después lo trasladaron a Libertad, 
Segundo B, ya bastante amasijado.

Al poco tiempo vuelven a flautearlo por segunda vez, y recorre los 
infiernos: lo pasean por todo el país, por pueblos y cuarteles de los que 
no llega a conocer ni el nombre; lo cuelgan, lo descoyuntan; le entran a 
la casa, graban la voz de su mujer y sus tres hijos y se la hacen escuchar 
desde la pieza de al lado donde, le dicen, los están maquineando. Lo 
hunden en el delirio: le anuncia al capitán que tiene que encontrar a 
Nikita Jruschov y hablar con Fidel Castro, y que en Moscú... Pero no 
consiguieron sacarle información, no compromete a nadie, no admite 
ninguna acusación; pasa bien aquellas biabas terribles.

En la celda hay una foto suya, de tres meses antes de caer: un hom­
bre joven, fuerte, de bigote negro. Este viejito -que sólo el tiempo me 
permitirá conocer en toda su humanidad y sus calidades- sacude las 
manos, deja caer la comida de la boca, mea fuera del biorse, cuando yo 
llego.

Y él me contará después lo que vieron sus ojos en aquel momento: 
un flaco concentracionario, peludo, con bigotes chorreados, mugriento a 
más no poder, con un colchón y una bolsa; y cuando le dijeron que iba a 
ser su compañero de celda, se preguntó: “¿y esto qué es?”; espantado, se 
lo preguntó: “¿qué nueva forma de tortura es ésta?”.

Había vuelto a caer en el Segundo Piso, Sector A: “eso quiere decir 
que estás hasta las pelotas y no te salva ni Gardel, Chichi”.

A las dos horas de estar en la celda, el Penal empieza a funcionar en 
la ventanilla: “¿qué necesitás?; ¿cómo estás?; creíamos que estabas en 
Alemania; ¿qué pasa con tu expediente?; ¿venís de-Trinidad?, ¿cómo 
dejaste a Manera?, ¿y Wassen, sigue allá?; ¿querés algo?; ¿cómo andás 
de salud?; venís muy flaco”.

Es un torbellino que empieza ese día y no se detiene en un mes. Una 
corriente en doble dirección: yo vengo de “cuarteles” y soy de confianza;
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el Penal parece el mismo, pero tengo que aprenderlo de nuevo: “un poco 
más apretado, lo encuentro”; “¿apretado decís?; ¡estamos en pleno aflo­
je, Chichíl; saliendo de un apriete de casi dos años; hubo momentos en 
que de los ciento cincuenta compañeros del Segundo bajaron solo dos al 
recreo; Néstor Peralta llegó a estar 120 días sancionado”.

Es inútil: nunca terminaré de ponerme al día; me contarán y volve­
rán a contar lo que pasó en esos cuatro años -un año que estuve aislado 
en el Segundo B y tres en “cuarteles”- y siempre tendré una visión par­
cial de la cárcel, un dibujo difumado de Libertad; nunca podré hablar a 
fondo más que de ese penal dentro del Penal, que es el Segundo. No 
sabré lo que pasó en barracas, ni en los otros cuatro pisos; confundiré 
fechas de caídas, de suicidios, de muertes por desatención o por mucho 
barrote.

Trillo desesperadamente en los recreos; me informo con los compa­
ñeros:

-Biblioteca, arrasada, Chichi. Primero la cerraron varios meses; ¿te 
acordás que había como doce mil volúmenes?; trajeron un oficial que 
sería medio leído y estuvo sudando tres meses; hasta que reclutaron a un 
colaborador que se hizo el brazo derecho del coronel, y ese sí sabía: 
entró a seleccionar rápido. Dijeron que los libros los iban a devolver a 
las familias, pero encontramos los restos en el quemadero de basura, 
atrás de la cocina.

-¿Marcel? -me interesé.
Se partía “en busca del tiempo perdido” y se encontraba la mercan­

cía, el valor del trabajo y la plusvalía. “El Capital” estaba tan esmerada­
mente intercalado en el libro de Marcel Proust que se ponía arriba de la 
mesa, bien a la vista, cada vez que había requisa de celda.

-Fue el último en caer. Y después los milicos ¿sabés?, ¡prohibieron 
a Proust!; hicieron una purga a fondo: nada de psicología, ni de biología; 
historia: de Grecia hasta Robespierre y pará de contar. Habrán quedado 
dos mil libros, si quedaron.

Y no se puede usar ropa con cuello; al carro de barracas le pusieron 
llantas de goma; Cholito González, el cañero, cayó al volver de Buenos 
Aires y está con nosotros en el Segundo, uno izquierda; tenés que poner 
el número en el pantalón de fútbol; el Quinto es un piso muy libre, real­
mente agradable, subieron a unos cuantos colaboradores como premio; 
¿el psicólogo Britos?: el mismo de siempre, ese no cambió; el Segundo 
B sigue siendo el más pesado; el Tercero es todo bolchevique; ¿tenés el 
reglamento de las cartas?; el Fedayín Mirza, que estaba en el Segundo, 
fajinero (leía un libro de Bradbury el día en que me fui), ahora está en el
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Primero y se va pronto en libertad; el que se volvió loco es el Colombia, 
¿te acordás?, y el Galleguito Mas Mas también: lo verduguearon terri­
blemente, ladra por la ventanilla.

La avalancha casi me aplasta. La planchada me vio y diagnosticó: 
“un b i afra”, otro de los que llegaban en las últimas.

Y con la discreción de siempre la planchada se ocupó de mí. Falucho 
Basini me atosigó de vitaminas, me abrió el apetito. Entré a comer y a 
hablar, a comer a toda hora y a hablar a toda hora. Se habla mucho 
cuando se vuelve de \&Isla. Y más cuando se traen tres años de “cuarte­
les” atrás. A los quince días empecé a calmarme, a “mirar lejos” como 
ponía en las cartas, porque en ese momento desensillé el caballo y me 
dije, me convencí: “Bueno, Chichi, se acabó: ahora sí que no salís más”.

Como cada vez que se me presentaba una situación nueva, la medí 
con mi regla secreta: “y a la luz de aquello, ¿esto qué significa?”. Era un 
episodio siempre vivo el de mi máquina; aunque hubiese ocurrido cinco 
años atrás, acudía a mi menor convocatoria, renacía en mí entera, incan­
descente; brújula y parámetro.
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(Cuando el automóvil de los milicos dejó Amazonas y tomó por 

la Rambla a una velocidad de locos, no se había repuesto todavía de la 
sorpresa de su propia caída y, entre los dos guardias, esposado y descal­
zo, invadido por un terror tranquilo, se preguntó a dónde lo llevarían. 
Junto al chofer estaba sentado el milico grandote, segundo al mando del 
comisario Campos Hermida, el que había tratado de forzar la puerta del 
baño con la metralleta. “Me llevan a Jefatura de Policía; me van a masa­
crar”, pensó David en el mismo momento en que el grandote, apoyando 
su manaza sobre el codo del chofer, avisó: “¡doblá acá!”; el chofer frenó 
en seco, dobló la esquina y después lanzó el vehículo calle arriba, vol­
viendo a acelerar. “Vamos al Hospital Militar; son las órdenes” -dijo el 
grandote sin ocultar su contrariedad.

Cuando el médico de guardia le revisó la herida de la cabeza y qui­
so saber “¿perdió el conocimiento?”, David no se hizo repetir la pregun­
ta: “Sí, doctor, fue un golpe terrible; me desmayé; estuve como muerto”.

El milico grandote no se despegaba medio metro y cuando el médi­
co concluyó: “a este hombre hay que dejarlo internado”, el grandote 
opuso un “a este hombre me lo llevo conmigo”. El milico y el médico se 
alejaron y discutieron. Un momento después el doctor volvió y dijo a 
David, bajando la voz: “te quedás: no te preocupes”. David respiró.

Abril, mayo; mayo, junio del 72. Cuatro días en el Hospital (“más 
no te podemos tener”); Jefatura: incomunicado; Punta de Rieles, sopor­
table: dos meses duró la tregua, dos meses exactos desde Amazonas, 
hasta esa noche en que los milicos te sacan a la lluvia, esposas atrás, 
empujón adentro de la camioneta; te vendan los ojos y te cubren la cabe­
za con un abrigo: un encapuchado huele cada rincón de su oscuridad, 
extrae conclusiones; trata de recuperar sus puntos de referencia en el 
tiempo y el espacio. Lo mismo hiciste vos. Tus mecanismos habituales 
para estar parado en el mundo están descompuestos; la situación se te 
ha hecho incomprensible y la irracionalidad desencadena el miedo y la 
angustia y esa pregunta que te persigue y te atrapa y no te suelta: “¿y 
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ahora, qué es lo que viene?; ¿cómo sigue esto?”.
La camioneta rueda en la noche y repasás los puntos flacos de tu 

ciudadela personal: ¿qué saben?; ¿qué quieren saber?; ¿dónde decís que 
estuviste en esa fecha peligrosa?; ¿cómo podés disfrazar tu participa­
ción en aquel operativo?; ¿cuál debe ser tu estrategia de resistencia?

Te van a dar una máquina seria, una buena máquina} no las cuatro 
trompadas del 71, cuando caíste. Tenés miedo, sí, mucho, pero estás 
dispuesto. La idea de hablar no te pasa por la cabeza: “la voy a pasar y 
punto”. ¿Cómo? ¡Y andá a saber!; en el momento verás; ¿qué te harán?: 
submarino, seguro; ¿y picana!: ¿cómo será?; te contesta un vacío per­
fecto: los cuentos de los otros no te sirven.

Recibís el olor incisivo y despejado de los eucaliptus; la lluvia se ha 
hecho más silenciosa y en el fondo de la noche croan algunas ranas. La 
camioneta hace un viraje y se detiene. Gasolina y ruido de motores: “¿será 
un regimiento de blindados?”.

Te bajan. La venda te aprieta hondo los ojos; la capucha que te 
pusieron es de un viejo poncho cuartelero, el agujero para la cara hacia 
atrás; los pulmones te exigen aire.

Te quitan las esposas y ordenan que te desnudes. Vas de plantón, 
las piernas muy abiertas, los brazos extendidos y las palmas de las ma­
nos hacia arriba. Es junio y hace mucho frío. Estás en una especie de 
galpón con piso dé cemento y el frío te hace temblar como llama de vela; 
los músculos hacen lo que quieren, se contraen y distienden por su cuen­
ta; bailás una danza loca.

Viene el primer golpe. Es el golpe de una mano abierta en la espal­
da, una cachetada. Das un alarido desproporcionado. Otro golpe.

-¡Vas a hablar, hijo de puta!
Otro alarido, otro golpe; otro alarido y unas ganas enormes de sa­

ber: “¿esto será todo?”.
-No grités, maricón, que se oye.
¿Se oye?; gritás más fuerte. Cesan los golpes. A tu lado oís caer un 

chorro de agua. “Submarino”, pensás. El chorro es débil, como de grifo 
jardinero y el recipiente no parece terminar de llenarse nunca.

Son tres o cuatro los tipos que te levantan en el aire para meterte en 
el tacho, pero te convertís en un remolino de puntapiés, tenso, enloque­
cido; nunca hubieras imaginado que podrías reunir tanto pavor y tanta 
fuerza; y no pueden contigo y entrás parado en el agua y sentís que aque­
llo ¿sería un bebedero de caballo?, tiene un tapón en el fondo sujeto con 
una cadenilla que enganchás con el pie y que retirás.

-¡Está vaciando el tacho, este hijo de puta! -escandaliza el milico.
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Y te sienta; oís que vuelve a caer el chorro de agua y recibís varias 
cachetadas que parecen de reprimenda y que comentás a los alaridos y 
tenés todo el tiempo de pensar: “si esto es la máquina que se dejen de 
joder con las historias que hacen”.

-¡Vos sos tupamaro, hablá!
Te levantan en vilo y esta vez entrás en el tacho', tragás agua, vomitás.
Quieren saber con quién funcionabas, dónde estaba ¿[cantón, quién 

era tu “esposa”, cómo se hizo aquella evacuación de armas. Todavía 
ignorás que Amodio Pé?ez traicionó y está dando informaciones preci­
sas.

Negás: “fui tupamaro sí, pero hace mucho tiempo que me separé de 
la Organización; quiero tranquilidad, vida familiar, irme lejos, a Austra­
lia, quiero irme”.

Y siguen: los golpes, el tacho-, carrusel de preguntas y respuestas, 
de amenazas y evasivas, asaltos y esquives que, pensás, tendrá que dete­
nerse en algún momento, no puede durar eternamente: “tengo que resis­
tir; puedo resistir; van a terminar por cansarse”.

Y se cansan, ¿dos horas después?; y te dan una toalla para que te 
seques a ciegas y cuando llegan a ese extremo te decís: “esto sí que no se 
lo puedo contar a nadie; una toalla en la máquina: vergonzoso”.

Te alcanzan la ropa, dicen que te vistas. Vendado y encapuchado te 
sientan en una silla y te atan: las manos atrás, los pies muy pegados a las 
patas, lo que te hace quedar erguido y respirando mal; al cuarto de hora 
tu cuerpo es un hormiguero.

-¡No te movás, carajo, no te movás!
La voz del milico que quedó de custodia te viene de frente, desde 

unos siete, diez metros: está sentado y armado de un M-l: lo reconocés 
por el breve sonido metálico del cerrojo cuando la culata golpea el piso.

Removés las manos atrás y sentís que las amarras no están dema­
siado apretadas: son de cuero, flexibles (será para no dejar marcas fla­
grantes en las muñecas) y se estiran ligeramente bajo la presión.

Llegan los primeros ronquidos del milico. Aumentás la fuerza y 
lográs sacar las manos de las ataduras. Las manos están muertas, no 
sentís lo que tocan; abrís y cerrás los dedos; empiezan a reanimarse.

Cinco o seis milicos cocinan en una habitación, hacia la derecha. El 
custodia bosteza, se arregla la garganta, lanza un desganado:

-¡No te movás, carajo!
Pero al momento vuelve a oírse el “plac” de la culata contra el piso. 

Alzás una mano, tocás la bayeta burda de la capucha, la levantás, palpás 
la venda y volvés a esconder rápidamente la mano detrás de la silla. El 
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ronquido del milico tiene ahora la regularidad de un motor; el tipo está 
fundido. Hacés un nuevo intento con la mano; alzás la capucha, tratás 
de correr mínimamente la venda para poder ver y comprobás que está 
muy apretada. Escondés la mano. Nueva exploración un minuto des­
pués: el mismo resultado.

Repasás la situación: ruido de motores, olor de eucaliptus, lluvia en 
los árboles, ranas; debés estar en una unidad de blindados, probable­
mente en Carrasco, rodeada de un campo muy grande, hectáreas y más 
hectáreas; podrías pasar días corriendo sin que te agarraran.

Hay un hombre dormido frente a vos. El hombre tiene un fusil. El 
fusil tiene un cargador con ocho balas. No podés mover la venda, tenés 
que arrancártela, cuando estés dispuesto a jugarte el todo por el todo, 
porque no vas a poder volver a ponértela. Saltar brutalmente contra el 
milico. Arrebatarle el arma. Los otros van a oír y van a venir. Abrirte 
paso disparando. Después: a correr.

Ensayás cada gesto, cada movimiento; la acción es riesgosa aunque 
posible. Pero queda ese detalle por resolver: los lentes. Cuando te los 
sacaron para ponerte la venda sentiste que los dejaban sobre una mesa, 
al costado, que parecía de cemento. La mesa está cerca de la silla. En­
tonces: arrancar capucha y venda, buscar y ponerte los lentes, saltar so­
bre el milico, arrebatarle el arma... pero ¿y si no los encontrás, los len­
tes?

Topo como sos ¡podés llevarte una pared por delante!; ¡vas a morir 
de un balazo, o del ridículo! Decididamente es una noche trágico- 
chaplinesca que se te va entre los ronquidos del custodia, los retazos de 
conversaciones que llegan de la cocina, las protestas de tus músculos 
entumecidos y -no te lo vas a perdonar nunca- tus cavilaciones de fugi­
tivo frustrado.

A media mañana los milicos vienen a buscarlo y como no puede dar 
un paso, lo alzan y lo arrojan al piso de una camioneta. El vehículo se 
pone en marcha. “¿Regreso a Punta de Rieles?”: ¡qué alegría se van a 
llevar los muchachos cuando les diga que la máquina se pasa y se pasa 
bien!; ¡o iré a Punta Carretas: qué maravilla sería; de allá me vuelvo a 
fugar!”.

El camino se hace demasiado largo y cuando la camioneta se detie­
ne, suena un silbato autorizando el paso. “Esto no lo conozco”. Pronto 
va a conocerlo: está en el Batallón de Infantería N° 1 de Montevideo, el 
célebre batallón “Florida”.

Los gritos que oyen los vecinos del Buceo, noche tras noche, son los 
que han hecho célebre al batallón.
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El milico llegó cuando se nos estaba borrando el último sabor de la 
siesta; destranque fuerte, puerta entreabierta, voz autoritaria:

-¡Fajina! -gritó.
Pucho comenta filosóficamente:
-¡Qué carácter!
Salimos a la planchada; ponemos a medias.
-Vos mojás y yo doy lampazo -digo.
Estamos armados de escoba, escobillón de barrendero municipal, 

palita casera, el lampazo -enorme, muy bueno, caño metálico ancho, 
pesadón-, balde y trapo de piso.

Dejamos el balde lleno de agua en el puente central, junto a los 
carros. Pucho se dirige al frente y yo al fondo; él con escoba, yo con 
escobillón; vamos barriendo hasta encontrarnos en el medio. A veces el 
escobillón golpea sin querer alguna puerta y se oye un “entrá nomás”, o 
un amistoso “suave, caballo, suave”.

El Pucho va echando agua, baldea, y yo paso el lampazo: la plan­
chada queda hecha un espejo.

Un milico está mirando desde el puente de la guardia y comenta 
con otro:

-Estos pichis nunca van a aprender a limpiar la planchada; mirá 
eso.

Indago en tono insospechable:
-¿No podría indicarme cómo hacerlo mejor, soldado?
-Otro día -dice.
Saco el carro limpito y arrancamos hacia el fondo. Cada uno abre 

una ventanilla y si pide “basura”, soporta un chiste gastado:
' -Más basura serás vos.
Para evitarlo, decimos: “residuos”, término oficial. En cada celda 

una cajita de cartón, entre el biorse y la puerta; no hay pan, ni sobras de 
comida -¿para que los milicos te den cada vez menos?-; hay yerba usa­
da, restos de manualidades.

Y tesoros; un verdadero clearing: cuando un preso va a desprender­
se de algo que puede tener valor o utilidad para otro (cositas bien po­
bres: un tarrito, un frasquito, rollitos de cartón del alma del papel higié­
nico), no lo pone en la basura: se lo da al fajinero.

-¿Querés este frasquito?
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-¿Eso?
-Puede servir; son cosas valiosas.
-No me embromes, Jean Valjean; traé, traé, vamos a ver si algún 

otro miserable lo necesita.
El Pucho no tiene perdón: revisa no sólo lo apartado, sino la basura 

incuestionable; encuentra, rescata, evalúa, ofrece:
-¿Querés este pedacito de cuero?
-¿Para tapizar el sofá, decís?
Pucho vuelve a mirarlo, piensa para qué mierda le puede servir esa 

mierda que ya no le sirve a nadie y lo guarda en sus cajas y bolsas mis­
teriosas: retazos de mundo, inservibles, usadísimos, desgastados; mate­
rial, formas, desechos de una guerra prolongada y popular.

Tesoros: alguien se desprende de una palita metálica, manufactura, 
porque se hizo otra; o de una caja de cartón todavía viable, o de un 
envase de plástico: mercado de las pulgas comunitario, sin compraven­
ta: el que llega, agarra; hay quien vocea su mercadería con tal entusias­
mo que convence a los demás de las distintas increíbles oportunidades 
de llenar su celda de porquerías, ayudado por ese conservadurismo ma­
terial del preso, endémico y circular.

Si los milicos pensaban que instalando a David en la celda de Jai­
me Pérez -tupamaro con comunista-, ponían a pelear al perro y al gato, 
se equivocaron feo.

Hacía un mes que Jaime estaba encerrado, castigado y sin bajar al 
recreo, cuando él llegó. La planchada le había ido acercando la lana de 
colores, para que se entretuviera haciendo sus ranchitos.

Ahora se trataba de trabajar en su recuperación física y psíquica. 
Era un camarada enfermo: había delirado mucho en la máquina, volvió 
con Parkinson; a veces estaba hablando, desviaba un poco la mirada y 
suspendía una frase por la mitad, olvidado del tiempo.

La parte técnica de la planchada se puso en acción: el Manso Duter 
que era un poco médico, daba las instrucciones a David: desde la ali­
mentación y las pastillas, hasta la manera de tratarlo.

El régimen fue regular y perseverante; los resultados, espectacula­
res. Jaime, que tropezaba con sus propios pasos, comenzó a coordinar 
sus movimientos, recuperó la tonicidad muscular, y en pocos meses es­
taba haciendo gimnasia y jugando al fútbol y al vóleibol.

Le volvió su lucidez, sin una sola secuela. Y, lector voraz y velocísi-
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mo como es, comenzó a devorar tomo tras tomo; emocionándose con 
“Así se templó el acero” o con “La Madre”, de Gorki.

Los tupas, sobre todo los que hicieron la clandestinidad y el cantón 
y la cana, estaban “administrativamente” acostumbrados a la vida co­
munitaria. Jaime lo fue aprendiendo, entre paciencias y exabruptos cari­
ñosos; descubriendo y apreciando, poco a poco, al tuperío de la plan­
chada.

Los dos se pusieron pronto de acuerdo sobre el lenguaje: ni “terro­
ristas” por un lado, ni “reformistas” por el otro; ni “estos muchachitos 
heroicos pero tan equivocados”, ni “estos bolches patrinqueros”. Co­
menzaron por respetar sus organizaciones y militancias y no tardaron en 
respetarse como individuos.

-Contigo se puede hablar -decía Jaime-; no tenés una gota de 
anticomunismo.

-Y con vos igual -decía David- porque no sos sectario.
Convinieron en conversar cuatro horas de celda, todos los días que 

tuvieran ganas, y siempre las tuvieron. ¿Qué podía darle David?: la his­
toria de la Organización, su línea, su práctica, la crítica de esa práctica; 
el historial de los compañeros que él iba conociendo; anudarle el diálo­
go con ellos.

Jaime se hizo una estructura de explicación brillantísima y le contó 
la historia del Partido Comunista, su línea táctica y estratégica, sus mé­
todos de aplicación; el sindicalismo uruguayo, el XX Congreso del Par­
tido Comunista de la U.R.S.S.; las democracias populares; Hungría y 
Checoslovaquia.

Hablaron mucho y se escucharon mucho; terminaron por conocerse 
infinitamente mejor. No se trataba de llegar a ningún acuerdo político, 
ni a la supresión de divergencias. Eran dos presos, estaban juntos, te­
nían todo el tiempo por delante y hay un terreno de trabajo revoluciona­
rio en Uruguay lleno de yuyos: “vamos a desbrozarlo: por lo menos vos 
y yo, vamos a construimos una confianza mutua”.

Terminó por tener la absoluta convicción de que el Partido Comu­
nista que siente Jaime Pérez y por el cual sufrió máquina, pasa cárcel y 
está dando la vida, no es una organización reformista. Es una organiza­
ción con voluntad y meta revolucionarias aunque, a su entender, está 
equivocando lamentablemente su táctica hace muchos años.

Y cree que Jaime comprendió, con muchos elementos históricos 
concretos, con mucho análisis político conjunto, que el MLN es tam­
bién una forma de ver y hacer al país; que no hacía la mitificación de la 
lucha armada aunque la reivindique como método; que es una organiza-
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ción político-militar que intentó y no pudo o no supo “jugar la carta de 
las masas” en el momento oportuno; que cometió errores gruesos y los 
asume en su autocrítica; y que sigue creyendo en su vigencia, en su 
utilidad histórica para el Uruguay.

Con Jaime aprendió a admirar el espíritu bolche de militancia: lo 
vio dando atención política a un muchacho de la Juventud Comu­
nista -por el que David, francamente, no se hubiera tomado tal trabajo- 
durante 18 meses, dos veces por semana, con una puntualidad, una per­
severancia y un movimiento rítmico inalterable, que es el que precisa 
una organización de masas.

Jaime Pérez tiene dos cualidades: una capacidad poco común para 
incorporar conocimientos -en pocos meses se hizo un especialista en 
historia de Grecia, por ejemplo-, y una naturalidad total para traspirarlos 
en la práctica. El materialismo dialéctico que aprendió en algún lejano 
curso de la Unión Soviética se le ha vuelto un modo de pensar y hacer.

No es un hombre de grandes desafíos teóricos, es un hombre de 
certezas más que de interrogaciones; pero hasta el techo de su convic­
ción es de una lealtad total.

Compartir celda, familia, cartas y nostalgias; convivir fajinas, 
manualidades y confidencias; no sólo se alimentaron de política, cuan­
do quisieron acordar la amistad había crecido entre ellos.

Todo esto tiene que agradecérselo a los milicos. Y puede decirlo 
ahora porque difícilmente volverán a repetir su doble error: primero, 
implantar a una serie de comunistas entre presos de otras organizacio­
nes para provocar choques y distorsiones de línea; y después, cuando 
comprueban que cosechan lo contrario, que muchos malentendidos se 
aclaran y muchos nudos se desatan, volver a separarlos para que cada 
uno lleve la “buena palabra” a los compañeros que puedan seguir te­
niendo confusiones viejas.



________________________________ Las manos en el fuego □ 227

Capitán lo había encontrado el mismo día que llegó al Bata­
llón “Florida”. Ese día, cuando lo bajaron de la camioneta y le sacaron 
las correas, comprobó que un hombro le había quedado inmovilizado y 
no podía levantar el brazo.

Después lo llevaron al cuarto de baño; durante la máquina quedan 
suspendidas las funciones fisiológicas. Orinó un chorro muy amarillo, 
grueso, larguísimo y se sintió mucho mejor. Le dieron de comer; comió 
con gusto y voracidad y le volvieron las fuerzas. Descubría dimensiones 
y reacciones desconocidas de su cuerpo: la situación límite no era sólo 
aquel pánico sin precedentes que había pasado; era también un cuerpo 
que, exigido más allá de la medida habitual, respondía con una capaci­
dad inédita, días y noches y días, y que terminada la excepción volvería 
seguramente a la medianía de su rutina.

El Capitán lo recibió en una oficina funcional, de colores cálidos y 
música ambiente. Se paró cuando él entró:

-Tome asiento, Cámpora -dijo. Y señaló un sillón acogedor.
Es un hombre en la treintena, tez blanca; pelo negro lacio, peinado 

con esmero. En conjunto: una cara sin expresión que a veces se contrae 
en un parpadeo vertiginoso y desacompasado, como si le encendieran 
una luz ante los ojos; la boca se abre a un costado, con el breve espasmo 
de un pez. Dicen que cuando está torturando le desaparecen completa­
mente los tics.

-¿Desea tomar algo? -preguntó, calmo.
-No, nada; gracias capitán -respondí.
Altura, un poco menor que la mía; algo más de un metro setenta. 

No es gordo ni mucho menos, pero tiene esa conformación física que 
permite pronosticar una respetable barriguita para la madurez. Manos 
chicas. Hablar pausado, tono bajo.

-Sírvase nomás, no se haga problemas. Yo voy a tomar café, ¿y 
usted?

“Mierda; ¿por dónde viene este?”: Primero un insólito despliegue 
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de cortesía; ahora este ofrecimiento neutro, como de alguien que no es­
perara nada a cambio.

-Bueno, gracias -me decidí-; un té, por favor.
El ordenanza salió del despacho.
-¿Así que anoche le estuvieron preguntando algunas cosas? -son­

deó el capitán.
-Fue terrible, me hicieron pedazos; creo que fue gente especializa­

da -dije.
-No -replicó el capitán-, fueron los Viejos. Y apenas deben haberlo 

sacudido; ya me enteré que no dijo nada.
El tono traslucía un cierto orgullo profesional.
-No iba a mentirles para que se quedaran contentos y me dejaran 

tranquilo -dije-, pero, verdaderamente, parecen muy eficaces.
El capitán me puso encima unos ojos oscuros y recurrentes. Dejaba 

una pausa antes de responder; no sé si la usaba para reflexionar o es de 
esos que ganan puntos cuando se quedan callados, porque el interlocu­
tor atribuye contenido a sus silencios.

-Los Viejos no saben de estas cosas -dijo por fin el capitán-, noso­
tros somos los que sabemos. Pero ya ve qué bien que estamos hablando; 
las personas pueden hablar y entenderse, evitarse problemas, ¿no cree?

Entró el ordenanza con la bandeja y preguntó:
-¿El té?
-Aquí, para el señor -respondió el capitán.
El té venía en una taza grande, y con limón. Crucé las piernas y rocé 

apenas una mesa baja con la punta del pie. Tomé un sorbo de té y depo­
sité la taza en la mesa, como las visitas.

El capitán volvió a mirarme y dejó pasar ese tiempo que parecía 
reglamentario, antes de decirme:

-Sabemos muchas cosas sobre usted, Cámpora, y sobre la Organi­
zación. No quiero que hable de lo que no quiere. Le voy a decir lo que 
tenemos y le voy a pedir explicaciones sobre algunas cosas que no en­
tendemos bien. Eso es todo.

Tomé otro sorbo de té y esperé.
-Usted va a ser el arquitecto de su propio destino -proclamó el 

capitán.
-¿Usted estuvo anoche, capitán? -pregunté.
-¿Anoche?, ¿adonde?
-Donde me dieron la máquina.
La insinuación resultaba ofensiva: ponía en duda su rigor profesional.
-No, ¿por qué me lo pregunta? -dijo.
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-Por lo del “arquitecto”; también me lo dijeron ayer.
El desconcierto del capitán fue fugaz; dijo:
-Acostumbramos a advertir a los interrogados...
-...¿Es cosa del manual de la CIA, entonces, capitán? -pregunté.
Pareció conceder con la cabeza. Contaba ir armando mi plataforma 

de resistencia con una suma larguísima de fallas como esa, 
desestabilizadoras del adversario. Quizás pudiera ganar o empatar aquel 
duelo que iba a durar seis horas. Y si lo perdía, no quería tener ningún 
reproche que hacerme.

El capitán, ni qué decirlo, tenía toda la iniciativa del juego. Me 
mostró una fotografía.

-¿Conoce a esta? -preguntó.
Era mi “esposa” clandestina.
-Ni idea -dije.
-Se llama Nélida Pérez -dijo el capitán.
-Ni idea -repetí.
-¿Como no va conocerla si era su compañera?...
-¿Mi compañera?; se equivoca, capitán; yo estuve casado y mi se­

ñora se llama Olga: Olga Machado.
-La Negra -dijo el capitán.
Un punto para él.
-Sí, la llamábamos la Negra -admití.
-Y usted le pasaba dinero, autorizado por la Organización. Aquí 

dice bien clarito: “Cinco mil pesos para la/Vegra de Federico”. Y Fede­
rico era su seudónimo.

Me mostraba una hermosa carpeta de contabilidad, incautada en 
Amazonas, que reconocí al primer golpe de vista. Dije, en tono confi­
dencial:

-Jorge, mi cuñado Jorge, le entregaba ese dinero; pero ella no sabía 
de dónde venía. Y Jorge tampoco, por supuesto.

Acababa de demostrarme que tenía un “buen juego” de cartas en la 
mano y, por consiguiente, decidí: “a partir de lo que sabe lo tengo que 
llevar por senderos falsos hasta una vía muerta; si lo dejo solo, hasta por 
azar, puede seguir descubriendo información”.

Las horas empezaron a pasar; hablamos de todo lo que quiso.
-Sobre esas armas que le entregó Allende... -dijo el capitán.
-¿Qué armas? -pregunté.
-Las armas que trajeron de Chile.
-No sé de ningunas armas que hayan venido de Chile -dije.
-Pero usted se entrevistó con Allende en enero del 71 -afirmó el 
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capitán-, ¿para qué?
“¿También sabe esto?”.
-Nada que ver con armas; lo vi una vez para pedirle pequeños favo­

res, para los compañeros exiliados: que mandara a María a Cuba, por­
que estaba enferma; que les permitiera tener un lugarcito para practicar 
tiro; nada importante.

-¿Se anima a poner por escrito lo que me está diciendo? -quiso 
saber el capitán.

-Por supuesto -respondí.
-¿Y a firmarlo?
-A firmarlo también -confirmé.
Anotó en su libretita, sección “importante”. Maniático como soy en 

la materia, había observado con envidia la colección de libretas del ca­
pitán y, con el paso de las horas, fui conociendo su sistema de clasifica­
ción.

-Sabemos que en la calle Laguna Merín, donde vive su señora, hay 
un berretín y vamos a ir a buscarlo -dijo el capitán-, lo tenemos por 
varias fuentes.

Más de cien compañeros habían pasado por ese berretín} a algunos 
no les había ido bien en la máquina.

-La puerta está en el piso de la chimenea -insistió el capitán-, es 
inútil que lo niegue.

-No pienso negarlo, capitán.
“Menos cuando se trata de un berretín que está desactivado hace 

más de un año”, pensé.
-Su señora sabrá decirnos cómo se abre -dijo el capitán.
-Imposible; ella no sabe nada -interpuse.
-¿Cómo no va a saber?; ¿y cómo lo hicieron, entonces?
-Ella no estaba. Le explico: mi señora nunca aceptó que yo estuvie­

ra en la Organización; teníamos muchos líos por eso. Además me hacía 
recriminaciones; decía que con el pretexto de la militancia lo que yo 
estaba haciendo era salir con otras mujeres. Un día agarró a los tres 
hijos y se fue a la casa de la hermana: dos semanas. Aprovechamos para 
hacer el berretín} nunca se enteró.

Sí, la Negra había estado ausente mientras construimos el berretín} 
medida de precaución.

-Es más -dije-, poco después me pidió el divorcio.
La idea, muy profesional, había sido concebida por el escribano 

público Luis Martirena; se trataba de mejorar la cobertura: estando di­
vorciados se haría más verosímil, llegado el caso, la versión que prote-
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gía a la Negra.
-Está dedicada a sus tres hijos y a nada más, capitán. Hasta le diría 

que me tiene bastante bronca por haberle complicado tanto la vida.
La luz sucia del fin del día nos estaba borrando las caras. El Capi­

tán encendió la lámpara del escritorio, cerró y apiló cuidadosamente las 
libretitas; el tono se hizo súbitamente familiar y confiado, de sobremesa.

-¿Sabés a quién tenemos aquí detenido? -preguntó-, a Pablito Blan­
co.

-¿A Pablito? -dije, sin descuidar el cambio de registro- a Pablito 
no le des submarino porque tiene asma y se te va a quedar seco.

-¡Qué esperanza!, estás equivocado; tenés que ver qué bien se por­
tó en el tacho. Tipo simpático, Pablito: ¿hace mucho que lo conocés?

Lo dijo tocando el timbre de la Guardia. La visita se terminaba.
-No, no mucho -dije.
Seguía con el dedo en el timbre y apareció un sargento veterano, 

hombre de campo: su ayudante principal. El Capitán se paró; yo tam­
bién.

-Ahora tiene que darme dos locales wxxber retín y el nombre de dos 
tupas legales, y terminamos -dijo abruptamente el capitán.

-¡Pero capitán!, ¿en qué quedamos?; le dije todo lo que sé; ¿qué 
más quiere?

-Dos berretines y dos legales -repitió.
-No fue lo que usted dijo al principio -dije.
-Lo digo ahora; ¿se niega?; va a enterarse de cómo preguntamos 

nosotros -dijo, y dirigiéndose al sargento:
-Me pone a este hombre de plantón y que me amanezca parado.
“Por lo menos voy a amanecer”, pensé, pero dije:
-Usted no tiene palabra, capitán; ¡usted es una verdadera mierda!
Dio un paso adelante, parecía enfurecido; pero el sargento me aga­

rró fuerte del brazo y me sacó del despacho.

* * *

Estar de plantón no es sólo estar parado. Estar de plantón es tener 
que abrir las piernas lo más que se pueda, y después llega el milico a 
encajar un golpe con la punta de la bota en cada tobillo, de adentro a 
afuera, para abrirlas más. Cuando el cuerpo siente que se raja, que va 
partirse en dos desde la rabadilla hasta la nuca, está en posición áeplan­
tón. Así se queda ocho horas u ocho días; hubo gente que se puso vieja: 
dos semanas de plantón.
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Los brazos se colocan generalmente extendidos a la altura de los 
hombros. Si los hacen levantar, a las dos horas están dormidos, se caen 
y es imposible volver a subirlos. Contra la pared -en posición casi de 
descanso- los brazos se agotan pero la pared sostiene.

El plantón es como el trabajo que se hace con el toro antes de la 
corrida: de ablande. Los milicos golpean las piernas, los riñones. La 
capucha dificulta la respiración, la falta de comida debilita, pero mucho 
peor es la sed: la lengua se abulta como pelota y no deja tragar la nada 
seca que se ha vuelto la boca. El cuerpo está desnudo; el frío a veces es 
de cero grados.

El tiempo pasa y es demoledor; el plantón, no parece, pero es una 
fase de la máquina de mucho sufrimiento. Cuando el cuerpo no resiste 
más -tarde o temprano, el momento llega- cae redondo. El milico lo 
levanta de los pelos y golpea. Como los golpes duelen todavía más que 
el plantón el cuerpo prefiere pararse; esa es la rutina.

Cada ocho, diez horas dan quince minutos para sentarse porque los 
pies son sandías y no pueden seguir sosteniendo al cuerpo. Del plantón 
quedan várices y columna desviada, edemas y trastornos del corazón.

Después de mucho plantón el cuerpo quiere terminar y a veces por 
debajo de la capucha los ojos adivinan un trozo de pared, una buena y 
sólida pared para destrozarse la cabeza y acabar rápidamente, pero se 
resiste sólo un poco más y, de poco en poco, se van las horas; el cuerpo 
vuelve a caerse pero al momento prefiere la vertical a los golpes.

A veces la cabeza después de mucho plantón se escapa a otro mun­
do. Daymán Cabrera a los cinco días estaba con el codo sobre el mostra­
dor del boliche, un pie cruzado sobre el otro, dándole a la grapa con 
limón, charla que charla: se despachó unas borracheras históricas, y 
pagaban los milicos.

A los más fuertes, como el Canario Long, les ponen ladrillos y 
hasta troncos en los brazos; a Néstor Peralta, en el cuartel de Trinidad, le 
rociaron la capucha con un atomizador de andá a saber qué, y estuvo 
horas farfullando incoherencias.

Después que salí del despacho del capitán me pusieron unas cinco 
o seis horas de plantón. Fue corto porque vinieron a buscarme para que 
les mostrara la entrada del berretín de Laguna Merín, la casa de la Ne­
gra. Un sargento se sacó la corbata y me ató las manos; me subieron a 
un camión militar. Me habían sacado los lentes desde que empezó el 
plantón y estaba rodeado de niebla.

“Los niños”, fue lo primero que pensé. No estarían sólo los tres 
míos; la Negra había hecho de la casa un parque de atracciones para
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toda la chiquillería del barrio: una excelente cobertura pero también un 
riesgo, llegado un caso como este.

-Hay que tener cuidado con los niños -dije, pensando en voz alta.
El camión atravesaba la ciudad. La Negra ese día había ido a la 

peluquería, vestía un impermeable de charol negro muy elegante y 
salía para una cita con el abogado. Oyó que en la entrada de la casa 
decían:

-Soy yo, tu papá, Ariel; ¿no me conocés?; soy yo.
La Negra apareció con aquel aspecto irreprochable que sorprendió 

a los milicos; vio a su marido con unos pantalones a media pierna, zapa­
tos viejos en los pies desnudos, sin lentes, la cara de un color verde 
limón y no tuvo dudas, pero preguntó sin énfasis:

-David, ¿te están pegando?
Más que una pregunta era una comprobación.
-¿Pegando? -dije-, no, estoy siendo interrogado: el capitán pre­

gunta y yo contesto; todo muy bien.
-Voy a buscarte un par de medias -dijo la Negra.
El Capitán, imperturbable, sólo incurrió en uno de sus pestañeos 

veloces; torció la boca. Con él estaban dos tenientes, un sargento vetera­
no y varios soldados: bultos de una presencia tosca e incoherente en 
aquella salita bien puesta.

-Así que usted es la 'Negra de Federico” -lanzó el Capitán.
-¿Lo qué? -dijo la Negra, como caída del cielo.
-Ya le dije, capitán; ella no sabe nada -intervine.
-¿De qué vive? -quiso saber-; ¿de dónde saca el dinero?
-Trabajo -dijo la Negra- o me prestan mis amigos.
-¿Qué amigos? -dijo el capitán.
-Nenucho Alvariza o mi cuñado Jorge -interpuse-, ya le dije, capi­

tán.
Fueron directamente a la chimenea, con las barretas, para abrir el 

berretín.
-¡Van a romper ahí! -protestó la Negra, ama de casa.
Logré susurrarle:
-Vos no sabés nada.
En minutos abrieron un boquete, me hicieron entrar; atrás entraron 

ellos. De esteberrerín que había visto desfilar a un centenar do tupamaros 
y que un día fue un verdadero arsenal, quedaban -literalmente- cuatro 
clavos.

-Demasiado nuevos, estos clavos -dijo un oficial-, esteberretínno 
lleva un año cerrado.
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Estaba sentado en un escalón del sótano con Ariel y Pablito, uno en 
cada rodilla, parloteando con ellos y acariciándolos con urgencia y des­
pués subí a ver a Silvia que estaba enferma, hervía de fiebre. Se paró en 
la cama y me abrazó.

Detrás entró un teniente, fornido, rubio: la estampa de un oficial 
nazi de viejo filme de guerra. Por encima de mi hombro, aferrándome al 
cuello, la niña exclamó en llantos:

-¡Papito, decíle a ese hijo de puta que se vaya! ¡que no toque mis 
muñecas!

El teniente recibió el grito en la cara, furiosísimo; tuvo un instante 
de vacilación, giró sobre sí mismo y salió del cuarto, ordenando:

-¡Venga aquí!
Todo ocurrió muy rápido y ya me estaban haciendo bajar la escale­

ra, caminaba de regreso al camión rodeado de milicos, los últimos abra­
zos; recomendaciones, algún lagrimeo contenido; atravesamos el jardín, 
estábamos en la vereda:

-¿Para dónde lo llevan? -preguntó la Negra, ansiosa.
-Ya se va a enterar -respondió el teniente.
Y dirigiéndose a mí, agregó, confidencial:
-¿Sabés que es la última vez que los ves, si no hablás?; ¿lo sabés, 

verdad?
La Negra debe haberlo oído. Subimos y el camión arrancó. La vi 

caminar lentamente de regreso a la casa, cabizbaja; parecía que volvía 
de un entierro.

* * *

Después de no sé cuántos años vuelvo a cruzarme con Colombia 
Valdés, el muchacho al que el Segundo le puso ojos y le dio lengua, 
alfabeto y libros. Está irremediablemente loco.

-Se me murió la vieja, Chichi -dice mansamente.
Lo dice como si fuera una confesión: se murió la madre, Dios en la 

tierra, y él que tenía que darle de comer, correr por una ambulancia, 
atenderla, estaba preso; fue su asesino.

El problema le quedó grande al Colombia: ingirió cuanto encontró 
en la celda, desde yerba y medicamentos hasta un quilo de jabón en 
polvo, pura soda. Estuvo cuarenta y cinco días en coma en el Hospital 
Militar y después de tres meses en el manicomio volvieron a trasladarlo 
al Penal: andaba por el Quinto Piso haciendo algún trabajito manual y 
paseando una mirada bovina y feliz.
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La última vez que volveré a oír hablar del Colombia Valdés será 
unos años más tarde. Tenía, según los psiquiatras militares, esquizofrenia 
regresiva y lo mandaron a cortar leña con otro preso, Viera. Sin motivo 
ni cruce de palabras, el Colombia le abrió la cabeza de un hachazo a 
Viera. El custodia salió corriendo y volvió con un oficial que encontró al 
Colombia parado junto a su obra, quietito. Cuando le preguntó por qué 
lo había hecho, respondió con su número, celda, piso y sector y de ahí no 
lo sacaron.
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quizás morirse no fuera más que eso: un pelotón pastoso que 
ascendía hacia tu garganta cada vez que tosías y que terminaría por 
cerrártela. Cuando la tocecita pasaba te sentías mejor: con una sensa­
ción de alivio. Y sostenido por una satisfacción tan redonda como pocas 
veces habías conocido.

Estabas desnudo, tirado en un jergón debajo de un banco de la Guar­
dia, un banco de comedor. Desde allí veías la gran chimenea que se 
tragaba los troncos enteros: la leña se quejaba, mordida por el fuego y a 
veces estallaba en brevísimos petardos fulgurantes. Estabas diciendo 
algo.

-¿Sigue delirando? -preguntó una voz.
-Se está pasando la película completa -dijo otra.
El hombre de túnica blanca puso rodilla en tierra, te agarró el brazo, 

buscó la vena y te hizo entrar el líquido de la inyección. Era como si el 
brazo fuera de otro, o de madera.

-Habla como una cotorra -dijo la voz.
-¿Te fijaste que no tiene verga? -dijo otra.
Te tiraron un poncho caritativo por encima.
-Se le debe haber escondido con el susto -dijo la voz.
Hubo risas. Tosiste y la pelotita ascendió un poco más; oíste la pro­

testa tenue del fuego. Los hombres mateaban y conversaban quedamen­
te como si estuvieran al calor de una cocina de estancia y aquello hubie­
ra podido ser tomado por una cocina de estancia si no hubiera sido por el 
armero con los fusiles alineados y los uniformes verdes de los hombres 
que tomaban mate y hablaban manso.

¿Qué haces ahí, desnudo, tirado sobre ese jergón? Cuando te subie­
ron ibas vestido, esposado a la espalda. La ropa se te tiene que haber ido 
perdiendo, desgarrada, durante aquella noche que ya parece durar varias 
noches, que continúa todavía en las voces cautas de los milicos, el olor 
caliente del mate haciendo ronda y el resplandor indeciso del fuego en 
las paredes de la Guardia.
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Por la forma en que el sargento me vendó los ojos, me esposó atrás 
y me apretó el brazo supe que me llevaban a la azotea del cuartel. Cuan­
do regresamos de casa de la Negra me habían puesto de plantón otra 
vez, pero antes que el sargento viniera a buscarme me habían dado de 
comer; el médico me revisó y el enfermero no olvidó alcanzarme la pas­
tilla de “Librax” para la úlcera: “el cigarrito del condenado a muerte”, 
pensé.

En cuanto llegamos a la azotea oí el chorro del agua cayendo en el 
tanque; recibí el invierno de la noche en el cuerpo, el primer “hijo de 
puta” y el primer golpe.

Los golpes son precisos y pacientes: son golpes y golpes que van 
cubriendo el cuerpo y, no siendo en lugares de corte como las cejas y la 
boca o las orejas o los pómulos, el cuerpo es elástico y tiene una resis­
tencia inesperada.

Los golpes son también parte del ablande, pero diferentes a los del 
plantón. En el plantón golpean las corvas y los riñones. En la golpiza 
que precede y acompaña al submarino, los dirigen contra el vientre y el 
bajo vientre.

Dejan secuelas, los golpes: teléfono, esos golpes simultáneos con 
las palmas de las manos contra las orejas, técnica de rutina, hace perder 
la audición, causa la hipocustia que tienen casi todos los presos y hasta 
la sordera. A mí me rompieron un tímpano con el famoso teléfono.

Son golpes fuertes, bien aplicados con los puños y las botas. El 
golpe no es un gran problema de máquina. El cuerpo recibe el choque 
con una cosa dura, tiene una conmoción y una pérdida del equilibrio, 
pero no siente un dolor intenso.

El cuerpo cae, vuelven a levantarlo, vuelven a golpearlo y vuelve a 
caer. No siente la excitación de una pelea, tratando de dar un golpe, de 
evitar otro: aquí el cuerpo está cubierto por una capucha o vendado, las 
manos esposadas y lé pegan para desganarle los músculos, para que por 
una cama esté dispuesto a hacer y decir cualquier cosa.

-¡Vas a hablar, hijo de puta!
-¡Se van a la purísima madre que los parió, maricones!
No lo empujan al tacho de agua: lo arrojan dentro. Lo primero que 

el cuerpo recibe es el filo de hierro, el borde del tacho en el abdomen. 
Ese filo puede llegar a ser más terrible que el agua, porque va a seguir 
enterrándose a cada hamacada del cuerpo, va a volver a agredirlo a cada 
zambullida.

El filo del tacho ha roto costillas y hace una lesión al costado y deja 
internamente como grandes piedras, la sensación de órganos sueltos y 
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durante meses sólo puede dormirse boca arriba. La cabeza está dentro 
del agua. El cuerpo retiene la respiración todo lo que puede. Con el aire 
encerrado, los pulmones bombean tres, cuatro, cinco veces, hasta que no 
pueden más y entonces el cuerpo se abre y de una sola bocanada entra el 
agua con la fuerza de un torrente y ocupa todo el espacio interior. En ese 
momento la asfixia es total; el cuerpo recibe a la muerte.

Después de la primera bocanada y siempre dentro del tacho, a los 
pulmones les vuelve la oportunidad de jadear, tres, cuatro, cinco veces 
como al principio; el cuerpo se siente más tranquilo y se pregunta: “¿y 
ahora qué vendrá?” y lo que viene es una nueva bocanada, más grande 
que la anterior y el agua que invade un espacio que ya se pensaba total­
mente ocupado y, antes que esa bocanada se haya completado, una fuer­
za contraria expulsa el contenido del estómago y en seguida se vuelve a 
tragar.

Los pulmones ganan unos gramos de aire, jadean, vuelve a entrar el 
agua, hasta que el cuerpo se niega a seguir repitiendo la operación.

Desde que la cabeza entró en el agua está ocupada por una sola 
idea: “no me van a sacar a tiempo”. Se supone que los milicos no tienen 
intención de matarlo; pero las piernas al aire, las manos esposadas a la 
espalda, la cabeza en el agua; sin poder pelear, sin poder avisarles “mi­
ren que ya no puedo más”, preguntándose “¿y si calculan mal, si pasan 
el límite?”: la desesperación lo abarca todo; llega finalmente un mo­
mento en que lo sacan del agua, pero la desesperación permanece intac­
ta en el cuerpo.

-¡Ahora sí que vas a hablar, maricón!
El cuerpo sale derrumbado, más allá de todo agotamiento, avizo­

rando el fin, resignándose a la muerte. Eso es lo más peligroso: cuando 
la desesperación deja su lugar a una gran languidez, a una blanda entre­
ga física; cuando el ánimo se cansa y quiere abandonar la discusión. La 
lucidez no se pierde: nadie habla confundido. Grita: la garganta está 
abierta y ahora el pecho puede librar su carga de alaridos.

-¡No grités, hijo de puta, que se oye!
-¡Milicos de mierda: putos, reputos!
Y el cuerpo es derribado a golpes y cae a todo lo largo, la espalda 

presionando sobre las muñecas esposadas y encima se para un milico y 
zapatea sobre el estómago y la boca es un surtidor. Y siguen los golpes. 
Y abren las piernas y los golpes vuelven indoloros los testículos y sólo 
se siente el momento seco de la bota contra el hueso. Y dan vuelta al 
cuerpo y el milico se le sube a la espalda y taconea la nuca, los omópla­
tos, los riñones. Y lo levantan por el cuello, mientras los otros colocan
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los puñetazos en el vientre y otra vez lo llevan contra el borde filoso del 
tacho, a una nueva inmersión.

El submarino provoca infecciones: el agua no se cambia de un pre­
so a otro, dura semanas, y se termina volviendo una sopa que los milicos 
a veces condimentan con excrementos. El submarino deja insuficien­
cias respiratorias, cardíacas; deja taquicardias, pleuresía y crisis de asma.

Una sesión normal demáquina se compone de unas diez inmersiones 
y en cada inmersión, el cuerpo muere cinco veces. Cincuenta muertes en 
una noche, eso es el submarino.

Tengo un miedo animal, un miedo que me empuja brutalmente a 
vivir, que hace la diferencia y enfrenta netamente los campos: “allí están 
los milicos, aquí estoy yo; en el medio hay una Organización que prote­
ger. Esto no es ningún juego, no habrá pausa ni empate posibles”.

-No te hagas matar -me dice amistosamente un milico-, decí algo 
y puedo hacerlos parar.

El truco del milico “bueno” y del milico “malo”; también está en 
los manuales. Decir “estoy en un cuartel, me están dando la máquina, 
este es mi enemigo”, me ha servido para encontrar un eje ordenador en 
medio de tanta irracionalidad. Ahora quieren hacerme creer que en la 
casa del enemigo puedo encontrar un aliado.

-¡Vos sos el más hijo de puta de todos! -le escupo al milico.
¿De qué me agarro?: no sé, de todo y de nada, de la vida, de la 

imposibilidad de hacer otra cosa; la idea de traicionar no me ha pasado 
por el magín, cae fuera de mi universo y de mi imaginación. No sé: hay 
como una fuerza poderosa, real y concreta que siento en el cuerpo, en la 
insensibilidad creciente al dolor, un saber que mi yo pertenece a un no­
sotros, la serenidad de sentirme trascendido en una Organización que 
no se acaba conmigo, que piensa y pelea mientras me tienen en la má­
quina.

Me acercan a la boca algo como un cilindro con un extremo chato, 
duro y de una materia cálida, y pienso: “esto no me lo esperaba: ¡es la 
verga de un milico!”. Siempre me había parecido un poco ridículo el 
caso real y hasta frecuente de quienes son violados en ^máquina, “cosa 
de hombres”, si las hay. La primera vez que le oí decir a un preso que lo 
habían violado, le contesté con un “¡hay que tener mal gusto!”, pero me 
quedé pensando: “¿así que también hay que estar preparado para esto?”.

Me abren la boca para introducirme aquello y casi en el mismo 
instante en que me pregunto: “¿tendré el coraje de mordérsela y capar­
lo?”, la respuesta me llega en forma de puntada de fuego en los dientes 
y de una fantástica eclosión de colores.
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La picana eléctrica produce un dolor agudo; no romo, como de 
martillo, sino afilado como de aguja, quemante y hondísimo. Se parece 
al dolor que provoca el taladro del dentista cuando toca el nervio; ese 
dolor, pero extendido a la mitad del cuerpo.

Detrás de los ojos aparecen figuras geométricas multicolores que 
giran en círculos vertiginosamente o que estallan como fuegos artificia­
les asombrosos. El cuerpo se contrae en espasmos musculares; no todo 
el cuerpo: sólo las zonas afectadas, y el aire es expulsado con una ener­
gía inaudita, pasa por las cuerdas vocales y produce chillidos, exacta­
mente tan agudos como el dolor.

-¡Paren, paren -grito- llamen al capitán!
Antes de que me subieran, el capitán me había dicho:
-No se haga estropear la ropa, Cámpora: yo voy a dormir, pero si 

tiene algo que decirme, me hace llamar, nomás, y nos tomamos un cafe- 
cito; no se haga problema.

-¡No puedo más, llamen al capitán! -insistí.
Más que el dolor o el miedo, me decidió el cansancio: un cansancio 

descomunal. Oía jadear también a los milicos.
Mientras esperábamos al capitán me sentaron en el borde de la es­

calera junto a un pozo de aire de cuatro pisos y me dieron un poco más 
de picanas jugaban: “que se cae, que no se cae, que se cae”. Otro milico 
intervino: “paren eso y tráiganlo acá”.

Cuando llegó el capitán estábamos en una habitación pequeña, jun­
to a la azotea, y me habían sacado la capucha. El capitán vio mis manos 
ensangrentadas.

-¡¿No les dije que esto se hace con cuero?! -rezongó-, ¡sáquenselas!
Las muñecas fueron liberadas de las aristas de hierro de las esposas 

y sentí un enorme alivio en los hombros.
-¡Mirá cómo te pusiste, Cámpora!, ¡en qué estado te encuentro! 

-comentó el capitán.
Dos milicos rieron por lo bajo; lo necesario para celebrar la humo­

rada del superior, sin romper la tensión de la biaba.
-No te preocupes, no estoy para la pinta -dije.
-¿Pero qué te pasó, Cámpora?, ¿cómo te pusiste así? -requirió, so­

lícito, el capitán.
-Preguntále a estos hijos de puta -respondí.
El capitán cortó, seco:
-No te pasés, ¿querés?; ¿te acordaste de los dos locales y de los 

nombres?
Estaba demolido, aterrorizado, perdido en la bruma de mi miopía,
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pero pensaba con una lucidez desesperada, velocísima, sólo atenta a esa 
pregunta y a sus eventuales respuestas.

-Son cantones muy viejos -empecé a decir.
-Hablá nomás -dijo el capitán.
-Los conocí antes de caer preso -dije.
-No importa, hablá -insistió.
-Hace más de un año -precisé.
-Te digo que no importa; vos decí, vos decí -apremió.
No respondí en seguida; sólo después de unos segundos largos.
-No sé en qué calles están -dije-; iba compartí mentado, pero co­

nozco la zona; en un plano, los ubico.
-¿Estás seguro? -quiso saber-; ¡no te hagas el vivo!
-Los localizo, seguro -dije-, en un plano.
-Tráiganle un plano -ordenó el capitán.
Trajeron un gran plano de Montevideo, en blanco y negro, fondo 

sepia y lo extendieron sobre la mesa.
-Sin lentes no veo nada, capi -expliqué.
-Tráiganle los lentes -ordenó.
Oí que un milico decía a otro, en un susurro: “mirá, le dijo capi; este 

está entero y está jodiendo”. Hubiera querido morderme la lengua.
Con los lentes puestos veía mejor, claro, pero mentía peor: los ojos 

se ponen menos escurridizos y nerviosos y culpables, cuando sólo ven 
una mancha negruzca en lugar del milico que interroga.

Reclinado sobre el plano tomo mi tiempo y hago una búsqueda pro­
lija. “Conozco dos cantones”: uno en Pocitos, “un apartamento con es- 
pejitos rombales en la escalera de entrada” y “otro cerca del Palacio 
Legislativo: un taller mecánico”. Puedo encontrarlos, si me llevan.

-¿Estás seguro? -pregunta el Capitán.
-Seguro -digo.
(Un día, convaleciente todavía de la máquina, los vas a sacar a 

“pasear” varias veces a los milicos, por Montevideo: tras dos cantones 
falsos, y uno verdadero -calle Libia-, que sabías que había sido evacua­
do un mes antes. O porque te creyó, o por cansancio o porque tenía 
muchos otros casos entre manos, el capitán no te hizo dar más máquina, 
desde entonces).

-Te tenés que acordar de dos nombres -reclama el capitán.
-Nombres, eso sí que no, nombres no conozco -respondo.
-Eso lo vamos a ver -dice el capitán y dirigiéndose a un alférez-: 

traigan al Flaco y al otro.
Imagino lo que van a pensar esos dos compañeros que no saben que
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estoy acá, que hace semanas que están en la máquina, durmiendo con un 
solo ojo y esperando que los vuelvan a buscar: van a pensar que los canté.

El primero que llega es Flaco y cuando le sacan la capucha queda 
somnoliento y sobresaltado, frente a mí. Me ve y palidece. No quiero 
dejarle el tiempo de equivocarse.

-¿Qué tal, Flacol -le digo, en el tono más jovial que encuentro-, 
¿cómo andás?

Atrás entra el otro y ocurre un poco lo mismo. El capitán dice que el 
otro confesó que yo le había dado el contacto con un hombre político 
importante.

-¿Pero vos estás loco, hermano?, ¡estás completamente equivoca­
do!; yo nunca en mi vida vi a ese hombre; ¡pensálo bien!

Apartándome de mi tono de náufrago, les mandaba señales como si 
tuviera banderines en las manos: “¡estoy bien; no canté nada; no aflojen 
ustedes; no se dejen engañar!”. Las señales son evidentes, también para 
los milicos. El capitán interviene:

-Ahora vas a saber lo que es bueno; ¡llévense a esos dos!; ¡traigan 
el equipo de laJwra!

Respiré; en seguida pensé: “¿la duraF. no puede ser más dura, es 
un equipo de reemplazo, el anterior está agotado”. Dos milicos hablan 
bajo: “¿éste no es el que estuvo con Allende en Chile?; por qué el capi­
tán no lo interroga sobre eso?”. La pregunta, por ahora, no va dirigida al 
capitán, pero ¿y si llega?, ¿si en plena máquina vuelve a abrir ese expe­
diente que parecía cerrado y mejor no tocar?

-Vos, capi, sos una tremenda mierda -arremeto-; te canté lo que 
querías y me vas a seguir dando la biaba; un buen hijo de puta, eso es lo 
que sos.

-¡Llévenlo! -ordena el capitán, sin oír hablar de Allende.
Máquina por máquina, mejor así. Ahora me atan con un tiento de 

cuero -órdenes son órdenes- sobre las heridas abiertas en las muñecas; 
venda, capucha y bajo la primera granizada de golpes, vuelvo a caer 
arqueado sobre el borde lacerante del tacho.

Puede haber pasado una hora o un día, tres inmersiones o veinte, 
cien golpes o mil, no quería perder un ojo o un testículo, no quería que 
me doliera tanto, no quería que me olvidaran en el fondo del tacho, no 
quería morirme; pero mi único punto de apoyo era ese silencio resisten­
te, mi razón de ser y de seguir siendo; pensando furiosamente cuántos 
cantones habrían caído, cuántas armas, qué nos quedaba todavía; ese 
segundo acto de la máquina fue un solo alarido frío ajeno un solo inter­
minable nocturno movimiento convencido de que tenían a la Negra que
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la estaban violando ahora mismo “pide que hables que no seas hijo de 
puta” una imagen fulminante que me la muestra desnuda ya sin el milico 
encima y el “hablá o la matamos” que me hace por un instante dueño de 
la vida de mi mujer y tomo la decisión lo lamento no me lo perdonaré 
nunca pero es así de seguir callado y preguntarme “¿y qué pasa ahora si 
me amenazan con mis hijos?” cuando en las noches del cuartel se oían 
gritos infantiles y a muchos los quebraron por eso y un padre rompió las 
esposas y casi mata al milico y pienso que mejor no pensar y veo contra 
la luz fugaz a Pablito y la forma amenazante de un milico y a Silvia y 
expulso las imágenes las destrozo las hago estallar y por momentos me 
parece que voy a dejar aflojar mis dedos crispados de sobreviviente me 
llegan unas ganas dulces de dormir de resbalarme blandamente por el 
sueño de dejarme ganar de una buena vez cortar el hilo y después verti­
ginosamente estoy tirado en el suelo de costado las manos atadas a la 
espalda en el piso mojado de la azotea toco atrás la pierna de alguien 
que me está dando patadas y me prendo al pantalón y no lo suelto y 
“esperen que me tiene agarrado” y no lo suelto y me patea las costillas y 
no lo suelto y se me para en las muñecas y no suelto y cuando el tipo 
retira la pierna siento el largo rasguido del pantalón “chaaasssh” el “hijo 
de puta te voy a dar” y me levantan en el aire para arrojarme al tacho 
como se lanza una pelota de básquetbol al cesto y mis piernas son dos 
aspas revoloteantes desesperadas y mi pie choca contra algo un ruido 
carnoso y fofo de labios golpeados la puteada una cólera de golpes des­
de todos los ángulos la capucha que se cae la venda que se corre un 
rostro enrojecido de odio que me pone las manos en el cuello y me aprie­
ta la garganta contra el reborde de una pared la asfixia la convicción esta 
vez definitiva “acá me matan” otros que vienen y me liberan sólo para 
levantarme entre todos encaminarse al tacho y arrojarme la cabeza con­
tra el fondo como algo ya inservible y contengo el aire y trago y arrojo y 
vuelvo a tragar y no me sacan y trago y devuelvo y no me sacan no me 
sacan más no me sacan.

* * *

Al Pucho Maldonado había empezado a conocerlo en la fajina. Vi­
vía en la celda contigua -la 15 izquierda- en compañía del Tito Gregory 
y yo seguía con Jaime Pérez. Maniobrábamos para hacer la fajina jun­
tos; nos entendíamos muy bien, trabajando. Al buenazo de Tito lo dejá­
bamos de pareja con Jaime que, dicho con los debidos respetos, por esa 
época no era ninguna luz como faj inero.
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Tito, inalterable. Nunca perdió su andar pachorriento, que iba dejando 
el “chas, chas, chas” pesado, mansísimo de sus zapatillas de cuero por la 
planchada; su ritmo regular y rendidor de preso hecho; feliz, inteligente, 
una sonrisa paseándosele en aquella boca de pato, feísimo; inventor de los 
barcos, la maravilla de las maravillas de las manualidades del Penal.

Estilo “vieja guardia” tupa: humor y ternura, sensato, sabedor en 
política; absolutamente inepto para hacerle daño a un compañero. Por 
eso sobre todo era difícil entender -incluso para los milicos- lo que 
ocurrió con el Pucho.

El Pucho, atrincherado en sus silencios. Entrañable, humanísimo 
Pucho, riqueza de un mundo sumergido que entreviene a la superficie 
en un lenguaje hermético; el “Hombre Ilustrado” de Bradbury pero en el 
revés de la piel: por fuera áspero, incomunicable, si no se aprende a 
hacer el recorrido de sus machucones secretos.

¿Para qué iba a hablar si no era para quejarse? y, claro, Pucho nun­
ca se quejaba: el mundo sólo le regaló palazos y cuando tuvo alguna 
alegría, de esas escasas que atesoraba y me fue desgranando confiden­
cialmente con los años, era una cosa tan simple, tan chiquita para cual­
quiera con una vida afectiva y digestiva normal, que si no se entendía la 
dimensión que tenía para él, podía pasar inadvertida.

Cuatro años compartieron celda, Pucho y Tito, hasta aquel día: 
inflexibilidades de Pucho que Tito se dedicó a machacar con bondad, a 
cariño; énfasis, insistencias de Tito que al Pucho le resultaron 
avasallantes y que tuvieron sólidos silencios por respuesta. Tito quería 
palabras (“no habla, no habla, no responde”); quizás no escuchaba ac­
titudes. Dos idiomas y, en cualquier caso, cuatro años de convivencia 
en la misma balsa: mucho, para cualquiera. Habían pedido cambios de 
celda y los milicos, nada.

Ese día no debe haber ocurrido algo demasiado diferente a los otros. 
El Pucho, cara a la ventana, en silencio; pregunta de Tito reiterada una 
vez, dos, tres veces; silencio; descontrol de Tito que se fue llenando de 
ganas de reventarlo de una trompada; impotencia visceral de hacerlo y 
ese cepillo de carpintero que esgrime como arma, totalmente fuera de sí, 
y que a falta de otro objetivo, golpea y raja la propia cabeza del Tito.

En la enfermería dijo que había sido contra la mesa. No le creyeron. 
El Pucho, por supuesto, no dijo nada y cumplió quince días de Isla en­
vuelto en un silencio ahora avergonzado.

Tito y yo fuimos permutados de celda. Cuando Pucho volvió, me 
encontró esperándolo. Charlamos lento, cuidadoso: como para enten­
demos para siempre.
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El rancho de la noche toma casi siempre desprevenido: hace rato 
que terminaron las tareas, esperándolo, pero el lapso se ha ido alargando 
hasta el semiolvido.

Repartimos, con eXPucho-, ahora da más trabajo pescar las camecitas 
del guiso: la iluminación es escasa.

Engullimos nuestro rancho y salimos a recoger; vamos a paso de 
carga por la planchada; Pucho abre dos ventanillas:

-¡Sobras y cubiertos!
-¿No sabés si hay cine?
-Parece que no.
Pronto volvemos a la celda. Se viene la lista. Compruebo el mame­

luco: correctamente abotonado, el número visible. Después que pasan 
los milicos el Pucho se sienta en el banco, sobre la pierna doblada, y 
arma un pucho nuevo.

Preparo una leche para mí y una cocoa para él; algo caliente para el 
estómago.

Ya acostados, la conversa decrece rápido; estamos agotados. Se nos 
acalla la voz, crecen los silencios, hasta que el Pucho -pude ser yo- 
propone:

-Bueno..., ¿vamos a dormir, Chichi!
-Hasta mañana.
-Chau, Puchito.
Y ya no se habla más y cada uno se va consigo mismo. Bajo una 

cortina, me doy vuelta los ojos para adentro y me pienso, degusto la 
soledad; es el único momento posible de cada día: solo, verdaderamen­
te; lo más solo que se puede estar en una cárcel.

Cada cosa infinita se te termina agotando en la memoria, porque 
cada cosa -casi sin falta- ya te la has imaginado y pensado y reconstrui­
do tantas veces, tantas noches, que no suelta más juguito curador.

Sólo estando solo, a oscuras, podés acceder a la ensoñación: la ca­
beza, entonces, abandona las palabras, las evocaciones nítidas de suce­
sos idos y se lanza a volar alrededor de vos mismo, sin frontera ni mar­
gen, sin condicionamiento de lo racional y posible. Es el “cuando no 
esté preso”; “cuando vuelva a tener a mis hijos”; “cuando me acueste 
con la Negreta “cuando vuelva a pelear”; “el día que me fugue”; cada 
ensueño volverá tantas veces, tantas, que se hará amigo: lo convoco len­
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tamente, lo invito a que me invite y nos somos infaliblemente fieles.
Pero a veces la que vuelve, sin que la llames, es la “vieja conocida”: 

la noche entera debajo del banco, después que algún milico te sacó del 
fondo del tacho, cuando ya no dabas más, cuando te disolvías en el final 
líquido del submarino.

-Tomá esto que te hace bien -te dice un milico, paternal.
Te acerca la taza humeante.
-Tomá, hacéme caso -insiste.
Tu mano no acierta con el asa; el milico la guía. Estás sin capucha, 

sentado desnudo frente al fuego, junto a la gran estufa de la Guardia. El 
cuerpo se sacude en convulsiones, espasmos, retorcimientos; un cuerpo 
desnudo que ha dejado de pertenecerte y es agitado por una fuerza ajena 
a todo precedente, a tu voluntad y a tu tiempo.

-Hijos de puta -mascullás-, son unos hijos de puta.
-No te hagás el vivo si no querés volver arriba -te dice el milico, sin 

mucha convicción.
Y después insiste:
-Tomá, tomá esto que te quita el frío; tomálo que te vas a poner 

bien.
La llaman la cojuda: es un café caliente, hirviendo, con mucha azú­

car, que te provoca un vómito instantáneo de cantidades incalculables 
de líquido.

-¿No estás mejor ahora? -pregunta el milico, con oficio.
Después te deposita en un jergón, debajo del banco, y te arroja un 

poncho caritativo por encima y pasás el resto de esa noche en un mundo 
afiebrado de seres y sombras, desfile fantasmal, diálogos con nadie, in­
coherencias, fragmentos de recuerdos y esquirlas de dolor.

-Agarrá el jergón de esa punta -dijo el milico.
-Dale que lo tengo -dijo el otro.
Te sentís alzado y transportado en el aire, y las luces y sonidos del 

cuarto de la Guardia se esfuman, se funden en un juego de formas irre­
conocibles, espejos alucinantes, imágenes y presencias inesperadas.

El cometa hace sonar un toque exigente, presuroso y vivo: oís una 
voz de mando, el choque de botas alineándose, una hilera frente a otra, y, 
vos, extendido y magnífico en la camilla, quedás emplazado ante la pa­
sarela de honor, la guardia formada. La cometa resuena otra vez: los 
soldados presentan armas.

Ahora sentís que, siempre en el aire, te hacen pasar entre las dos 
filas de fusiles; te hacen descender por una escalera, es la escalera de 
Amazonas; hay voces y murmullos de aprobación a tus costados: “bien,
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flaco, te portaste”; la mano extendida de la Negra, las manos esposadas 
de Nenucho Alvariza que te tocan, te palmean, y dos escalones más 
abajo, Luis Matirena sereno, Ivette sonriente, arrojando puñados de arroz 
a tu paso.

-Pero, ¿cómo ustedes no...? -querés preguntar, asombrado.
Pero Luis va quedando atrás, sereno; Ivette, sonriente, y llegás al 

final de la escalera y no está el soldado negro con la metra terciada al 
pecho que te esperaba hace un instante, sino el capitán Camacho que se 
cuadra, los ojos fijos adelante; hace una venia rigurosa.

Y te trasladan hasta la puerta, y te sacan al jardín, y a la calle y allí 
está la multitud vociferante, que se sacude, se remueve, se agita y al­
guien que te reconoce y te lanza un “aquí estamos, flaco”, y desde todo 
el Sur te llega un rumor de mar, redoblado, creciente, infatigable; de mar 
eterno.

El milico resopla y dice:
-Aquí termina el paseíto.
El otro, que cargaba el jergón por los pies, concuerda:
-Lo dejamos por aquí nomás, al pichi este.
Es el corredor frente a los cuatro calabozos subterráneos del cuartel; 

los presos asoman sus cabezas y lo ven: el cuerpo desnudo, encogido y 
flaco de David, recorrido todavía por algún temblor, tirado sobre un jer­
gón en el piso, y perfectamente violeta.





EPILOGO

-Esto no sale -dijo el alférez.

Había desparramado mis “efectos personales” sobre la mesa del 
comedor de Barracas; eligió el mazo de papeles y lo arrojó al suelo.

-No sale -repitió.
Eran mis resúmenes de tres años, segunda etapa de Libertad. 230 

hojas de letra minúscula, los dos de biología me interesaban especial­
mente.

-¿Me permite, alférez?
-¿Sí?...
Seguía en su asunto sin prestarme atención.
-Esos resúmenes; mis estudios futuros; quisiera ver si...
-No salen -dijo el alférez.
-Tengo tres cartas mías que están todavía en el Penal -dije-, ¿po­

dría recuperarlas?
-Hoy, no; es tarde -dijo el alférez.
-Pero el sargento me dijo que...
-Es tarde -dijo el alférez-, que su familia haga el trámite.
-No tengo.
-Su abogado, entonces; ¿para qué quiere esas cartas?; puede escri­

birlas de nuevo, afuera.
Afuera. Pasaban las horas y no creía que fuera a salir en libertad: no 

tenía ni miedo ni entusiasmo; transcurría un estado neutro, un “preparóte 
para lo que venga”, desde las nueve de la mañana cuando, acabado de 
bajar al recreo el Pucho, el sargento vino a la celda.

-¿Y usted qué hace aquí? -preguntó.
-Estoy sancionado, sargento.
-¿Cuántos días?
-Cinco, creo, sargento -dije.
-No va a cumplirlos -dijo.
-¿Me levantan la sanción? -dije, mirándolo.
-Se va.
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-¿Adonde, sargento?
-Se va en libertad -dijo el sargento-; prepare sus cosas.
-¿Un traslado? -pregunté.
-Un traslado a Alemania -dijo el sargento.
Hasta unos meses atrás no había tenido sino una idea ínfima de 

cuanto estaba haciendo la Negra, en Alemania, para lograr mi libera­
ción.

Había querido iniciar campaña al año de llegar a Colonia, fines de 
1974, pero el abogado se lo desaconsejó: yo “estaba por salir” y aquello 
hubiera sido contraproducente.

La Negra esperó otro año y medio y finalmente se dijo: “¿si hubiera 
sido yo la presa, qué hubiera deseado que hiciera David?; ¿que se que­
dara quieto o que arriesgara? Que arriesgara. Es lo que voy a hacer, peor 
de lo que está pasando no lo va a pasar”.

No lo estaba pasando muy bien, que digamos, en Trinidad, con 
la llegada de los alféreces energúmenos del 76, solo en mi celda 
después que liberaron al Urraca Modernell. No fue hasta mediados 
de 1980, hasta que una visita pudo decírmelo, que supe que la Ne­
gra y los hijos habían, como se dice, revuelto cielo y tierra por mi 
libertad, fueron unas arañitas minúsculas y empecinadas que tejie­
ron la torre Eiffel (*).

(*) Durante mucho tiempo, la campaña internacional de solidaridad organi­
zada por su mujer, Olga Machado, es totalmente desconocida por Cámpora: “Hasta 
allá, hasta el Cuartel de Trinidad, no me llegó la menor noticia de que la Negra, 
durante todo 1976, había estado denunciando mi caso: a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, ante el gobierno alemán, en 
actos públicos: condenado por delitos políticos su marido, padre de tres hijos, 
había cumplido la pena, tenía la libertad firmada y era retenido arbitrariamente 
por las autoridades de su país que no lo dejaban, tampoco, ampararse en la op­
ción constitucional de abandonar el país.

”Eso no era nada: al año siguiente, la Negra me consigue residencia en la 
ciudad de Colonia y contrato de trabajo; entrevista a diputados y ministros, inte­
resa a personalidades y organismos, y llena dos contundentes biblioratos con 
correspondencia al Partido Social Demócrata, al Consejo Mundial de Iglesias, a 
Amnesty International y numerosos etcéteras que incluyen hasta ¡la comuna ita­
liana de Campomorone de donde provienen mis más remotos ancestros!

"Revolvió, como se dice, cielo y tierra con el apoyo infaltable, decisivo, de 
mi cuñado Jorge Risi.

"Ursula Junk, periodista, ayudante del diputado social demócrata Klaus 
Thüsing, defensor de cuanta minoría oprimida hay, dio el impulso inicial al movi­
miento y persiguió, papel en mano, hasta conquistar su firma para mi liberación, 
a 83 diputados europeos.
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Pero cuando esa mañana a las 9, el sargento vino a mi celda y me 
dijo “prepárese que se va para Alemania”, no le creí. O\x<yflauteo, Chichi 
-pensé-; quizás la máquina] no, la máquina no, difícil, pero la libera­
ción, menos que menos; en fija que vuelvo a los cuarteles. ¡Virgen de los 
Porotos! Sí, las gestiones van bien; el embajador alemán, Marré, vino a 
verme a Libertad, me consiguió algunas cosas menores -los lentes, li­
bros, el régimen- y dejó la promesa de seguirse ocupando de mi caso; 
sí: existir, existe la posibilidad, pero no es para hoy ni para mañana, ni 
para este año; flauteo, Chichi', esto es un flauteo', ¡preparáte p’al tem­
blor!

Salí de la celda con mi bolsa y seguido por el sargento; en el Centro 
de Observación me crucé con dos compañeros de Policlínica.

-Me voy, che; parece.
-¡Ah!, te felicito.
Cortita, para no comprometer; pero dejando aviso: traslado.
El médico me miró el cuerpo para ver si no tema marcas o moretones, 

me preguntó cómo me sentía de salud e hizo el informe habitual: S/P: 
Sin Particularidades. En el Primer Piso me confirman que hay un cable 
diciendo que debo viajar a Alemania (nada me asegura que no sigue la 
joda) y ahora el comedor inmenso y baldío de Barracas con una media 
docena de compañeros que no conozco, casi todos del Partido Comunis­
ta; ya pasaron la revisión y esperan. Y este alférez que me saqué a la 
lotería.

-¿Y qué piensa hacer? -pregunta-; ¿piensa volver al país?
-Con mucho gusto, si ustedes me autorizan; me siento muy uru­

guayo.
-¿Va a venir a seguir tirando tiros? -pregunta el alférez.
-Nunca tiré tiros, alférez; yo soy bueno, por eso me sueltan.
Los camaradas escondían las caras divertidas, a espaldas del milico.
-Tan leído que se cree y seguro que no sabe ni cómo empieza el 

Manifiesto Comunista -dijo el alférez.
-Sí, señor, sé -afirmé.

”Después, ella y la Negra, asaltaron el Ministerio de la Familia: Katharina 
Focke, su titular, asume la causa hasta el fin; es pilar de la campaña y se conver­
tirá en amiga entrañable.

”E1 Comité «Pro-Cámpora» de la Escuela de Holweide se reúne cada quin­
ce días, visita regularmente al embajador uruguayo, traslada de Colonia a Bonn 
¡una manifestación de ochocientas personas! que es reseñada por radios, diarios 
y televisión”.
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-¿Cómo empieza? -preguntó el milico.
-“Proletarios de todos los países, unios.”
-¡Ja!, negativo -dijo el milico con un comienzo de sonrisa.
-Ah, ¡tiene razón!, así termina; empieza: “Un fantasma recorre Eu­

ropa...”.
-Usted no lo leyó -insistió el alférez.
-Sólo en alemán, perdone: puedo tener errores de traducción.
-La subversión marxista es un cáncer para el país -dijo el alfé­

rez-. ¿Y este cuadro?; ¿qué representa?
Era una vieja sentada abrazándose las rodillas; muy alta, una nube. 

Regalo de otro preso, me gustaba tanto que me había prometido llevarlo 
a Alemania.

-Mujer y nube -dije.
-No es nube, es pájaro -dijo el alférez- y pájaro no sale.
-Nube un poco deformada, alférez, fíjese; pero nube.
-Pájaro: no sale.
Siguió con los otros presos; trajeron el rancho, pero no lo probé. 

Pasaron tres horas.
-A ver, usted -me llamó el alférez-, firme aquí.
Conservé una muda de ropa interior, los remedios, un cepillo de 

dientes, dentífrico y papel higiénico.
Conmigo quedó Kurt Mayer, un hombre fornido de casi 70 años 

que vivía en Barracas y hacía tres meses tenía la pena cumplida; Ale­
mania gestionaba también su liberación. Los otros presos se habían ido.

-¿Vos creés, flaco? -preguntó Kurt.
-Ni idea, viejo; no creo.
A las cinco de la tarde llegó la sardineta: una camioneta de lata 

verde que no salía del Penal.
-Es para un cuartel -especuló Kurt.
-En fija -acordé.
Nos llevaron al cuartelillo y allí nos subieron a otra camioneta, con 

vidrios: Kurt y yo en la parte trasera, esposados a la espalda, sin capu­
cha, todavía con los mamelucos del Penal; “así nunca trasladan a los 
presos; no dejan que la gente los vea”.

El chofer arrancó y subió la velocidad cuando tomó la carretera 
hacia Montevideo. En el asiento del medio, dos tiras vueltos hacia noso­
tros no nos sacaban los ojos de encima; tenían apoyadas las metras en el 
respaldo del asiento que nos separaba de ellos; nosotros, tirados como 
bolsas en el fondo de la camioneta; adelante, el oficial con su 45 en la 
falda y el chofer, con la suya en la cartuchera.
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Era un poco demasiado, aquel Ejército. El chofer aceleraba a fondo, 
volábamos, pasamos tres veces al borde del choque. A Kurt se le para­
ron los pelos; yo no sé qué cara tendría; traté de hacerle señas al viejo 
queriendo decirle: “estáte preparado: esto viene rarísimo”, pero Kurt ha­
bía quedado mal colocado, el cuerpo sobre las esposas y no iba a poder 
intentar nada; yo iba a tratar de correr, si podía. En la mejor hipótesis, 
parecía que querían liquidamos; un choque premeditado, unas cuantas 
ráfagas sobre nosotros, “ley de fuga”; chau.

La tensión del chofer aumentaba: hacía chirriar los neumáticos en 
las curvas, encendía y apagaba la sirena sin motivo aparente y cuando 
tomó la calle a contramano, casi se incrusta en un ómnibus. Si alguien 
no obedecía la sirena, el oficial sacaba la 45 por la ventana y hacía señas 
de abrir paso.

Entramos a Montevideo y a la altura del cementerio de La Teja vol­
vieron a encender la sirena y ya no la apagaron más: la camioneta venía 
hecha un balazo y los autos se apartaban apresuradamente; los dos cus­
todias se pusieron las metras en la falda y sacaron revólveres 38 que 
agitaban por las ventanillas; era un viaje de locos. Avenida Agraciada, 
Rondeau, Paraguay ; atravesamos 18 de Julio como pedrada y siento que 
la camioneta desciende finalmente la rampa de Jefatura, frena y se detie­
ne estremecida.

Estoy más tranquilo: un poco en casa; modernizaron el garaje; debe 
haber un centenar de vehículos. Conozco al tira ascensorista y quiero 
ser bien educado: “¿qué tal, cómo andás?” -digo-; no contesta; cuando 
bajan los otros mastica un murmullo: “¿qué hacés, me querés quemar, 
vos?”; no, para nada.

Me sacan las esposas en el Registro de Entradas: son las 18.02 
horas del viernes 12 de diciembre de 1980, cumpleaños de Silvia; felici­
dades.

No demora en venirme a buscar el tira Pérez, desmesuradamente 
gordo, custodio personal de Marré, el Embajador alemán en Uruguay; 
llega sudando y muy agitado. El Embajador le había encargado de avi­
sarle -“inmediatamente”- de mi salida de Libertad', el Embajador inte­
rrumpió sus vacaciones en Punta del Este para venir a Jefatura.

Instalado en un despacho de Jefatura, muy cómodo, Marré parece 
disponer y mandar. Me da la mano, me aparta:

-¿Cómo está, Cámpora?; ¿sabe que viaja mañana?; le vamos a dar 
un documento alemán: es más simple; se lo vamos a hacer ahora; su 
señora está avisada.

El tira Pérez me consigue una camisa celestita, un empleado de la 
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Embajada me alcanza un saco que me queda enorme y una corbata: la 
foto para el pasaporte.

Ambiente familiar, en Jefatura. Marré me alcanza una declaración 
para que firme: “simple formalidad” -dice-: me comprometo a no tener 
actividades políticas en Alemania que puedan perjudicar su seguridad 
nacional.

Llega Labat, muy agitado; lo habían llamado por teléfono media 
hora antes. No sabía nada.

-Diez años que estoy esperando, podías ser un poco más pun­
tual -digo.

Se ríe, Labat, me abraza; está feliz.
-¿Qué medidas tenés? -pregunta-: para la ropa.
-Y yo qué sé; olvidáte de la ropa; ¡me voy de mameluco!
Se me acerca Beemelmann, el consejero de la Embajada; le pregun­

to qué va a pasar con Kurt Mayer.
-¿Vino con usted? -pregunta.
-Sí.
-Su caso tiene algún problemita: dijo ser ciudadano alemán, pero 

es judío -responde textualmente Beemelmann.
Marré me dice que se había organizado en Colonia otra manifesta­

ción para hoy exigiendo mi libertad; puso un cable pidiendo suspender­
la, prometiendo que viajo mañana: el gobierno alemán desea tranquili­
dad en la calle.

Pregunta a qué hora me van a conducir al aeropuerto. El jerarca 
policial es evasivo. Marré insiste con firmeza. El jerarca termina por 
decir:

-A las diez de la mañana, probablemente, Embajador.
-Voy a venir a buscarlo, Cámpora -dispone Marré-; hasta mañana.
Me suben al cuarto piso. Cuatro o cinco compañeros que no conoz­

co; están esperando la salida: uno para Estados Unidos donde tiene fa­
miliares, una compañera se va para España.

-Te preparamos una comidita -dicen.
-Gracias, pero no tengo hambre.
Con un resplandor que entra por la ventana, escribo punto por pun­

to todo lo ocurrido desde las nueve de la mañana; un papelito minúsculo 
-que todavía conservo- y que guardé en el zapato.

Pasé la noche en blanco; noche de combate entre los fantasmas de 
la libertad y un sólido escepticismo de preso viejo. ¿Esta vez sería la
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buena? Desde 1974 -hace seis años- se me viene complicando mi sali­
da; varias veces pareció inminente -el primer traslado de Libertad, el 
anuncio en Trinidad- pero una mano negra se había interpuesto. “Dios y 
el Diablo”, la “Mano Negra” y la “Mano Blanca”, así habíamos simpli­
ficado con Labat esas fuerzas de trastienda, ocultas y contradictoria­
mente eficaces que un día me ponían en el umbral del Penal y otro me 
enviaban a la Isla sin que supiera nunca muy bien cómo ni por qué.

No cabe ninguna duda: tuve mucha suerte: fui el último caso bajo 
competencia de la justicia civil y nunca se supo muy bien qué hacer 
conmigo: podían ponerme en libertad, con pedido de disculpas por la 
molestia, si se tomaba en cuenta los cargos contra mí: “asociación para 
delinquir”, “autoevasión”, y después, “uso de documento falso”; como 
podían darme treinta años de condena y quince de medidas de seguri­
dad.

Nunca se me tomó por un tupa clásico: ni hombre de armas, ni 
dirigente, ni ideólogo, sino como una especie de burócrata idealista, 
bastante desnorteado; viejuco, con tres hijos.

Junto a motivos rastreables y explicables, aparecen oportunamente 
las “buenas suertes”, las “manos blancas”: encuentran tarde el berretín 
de Amazonas; se les va la mano en la máquina, utilizan mal algunos 
datos sobre mí; nunca tuve que matar a nadie. Por si fuera poco la Negra 
y los gurises logran zafar de Montevideo, salvan la vida cuando el golpe 
de Estado en Chile, los acogen en Alemania.

Casi puede decirse que pasé como una “ráfaga olímpica” por enci­
ma de dificultades, enormes, que vivieron muchos otros. Es algo que me 
ha ocurrido casi toda mi vida, que me culpabiliza ante los demás, pero 
que aprovecho, siempre que puedo.

Mi liberación resultará de una negociación donde se compra, por 
parte de Alemania Federal (la tranquilidad social, el fin de una movili­
zación que, sin exagerar, empezaba a ser de masas) y se vende por parte 
de la dictadura (el mantenimiento normal del nivel de relaciones diplo­
máticas y comerciales germano-uruguayas). En todo esto, Marré, que 
indudablemente no siente la menor simpatía por el MLN, es un funcio­
nario que cumple -y cumple bien- las instrucciones recibidas de su go­
bierno.

Pasé aquella noche en blanco y a las diez de la mañana me avisan 
que el Embajador no vendrá hasta las diez y media.

-Bueno -digo a uno de los compañeros- me quedo; no salgo.
A las diez y media no viene nadie.
-¿Qué les dije?
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A las once menos cuarto, tampoco. A las once, avisan que salgo a 
las once y media.

-¿No ven? -declaro-: no me voy; está clarito.
A las doce menos cuarto vienen, por fin. Me despido.
Voy a la puerta del Carcelaje y me entregan a un oficial de particu­

lar: buena pinta, educado; un hombre en la treintena.
-¿Vamos? -dice.
-Vamos.
Bajamos las escaleras y cuando vamos a salir le alcanzan su arma: 

un 38 Magnum Especial, un arma que no es para milicos, de lujo, de 
película de la CIA: “¿y este loco con esa arma, de custodia, para un 
simple pichi?”.

Voy caminando por los corredores, a su izquierda, hasta que llega­
mos a la puerta sobre la calle San José, se perfila y me dice:

-Pasa.
¡A la calle!; ¡solo! Cualquier día.
Lo agarro firme del saco y le digo:
-Vamos.
Retira con alguna brusquedad el brazo. No salgo: “me vas a tener 

que matar adentro”; no me quería regalar y menos a una Magnum Espe­
cial. El oficial quedó desconcertado pero no se irritó. Lo curioso era que 
no me dijera nada: “vení, no tengas miedo, maricón”; nada: silencio.

Volví a agarrarlo, esta vez del brazo.
-Vamos -invité-; vamos juntos.
Salimos. Miré a los costados: nada especial; la custodia en la puer­

ta del garaje, detrás de las barricadas de arena.
-Allá, aquel auto -dice el oficial.
Un Mercedes. Un día frío, caen algunas gotas de lluvia: el humito 

le salía del tubo de escape. Vamos hacia aquel dichoso auto. Abro la 
puerta trasera: Marré.

Respiro. Me siento junto al Embajador y el oficial lo hace a mi 
izquierda. Adelante, va el jerarca pelirrojo -muy seco de gestos-, que 
conozco pero no puedo recordar.

-¡Buenos días!
-Buenos días.
El chofer es del Embajador. Marré me explica que el auto pesa mu­

cho porque es blindado.
-Esto, Cámpora, es el pasaporte, y adentro está la copia de la decla­

ración firmada por usted.
El pasaporte estaba en el aire y una mano lo atrapa: la del oficial, al 
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lado mío. Pesco al vuelo el papel de adentro y se lo devuelvo a Marré.
El Embajador habla de Alemania: “un país católico y, al mismo 

tiempo, protestante”. Tengo quince kilómetros de llovizna para mirar 
Montevideo: la primera vez en diez años; todos mis traslados habían 
sido en heladeras herméticas.

Lo que tengo de familia, los amigos, me están esperando en el aero­
puerto de Carrasco. Me entran en un cuarto, “Migraciones”, pienso en 
pájaros; cierran; hay dos tiras de Investigaciones y el oficial de custo­
dia, el de la Magnum.

Labat trae la valija y me entrega un abrigo gamulán.
-La libreta de chofer, fotocopia de tu título de Contador, tus docu­

mentos -dice Labat.
Todo lo requisan y retienen, los milicos. No querían dejarme ver a 

nadie. Intervinieron Marré y Labat.
-Tiene dos minutos por persona -decidió el de la Magnum-; dos 

minutos y ninguna manifestación fuera de lugar.
Me veo, parado; a unos cuarenta centímetros, un milico; a ochenta, 

otro: un abrazo de preso a gente mía.
Con cada uno tenía que haber hablado tres días y fueron dos minu­

tos; una trompada, cada uno; quedé ahogado.
Abrazos a Labat, a Marré; son los últimos. El oficial me había en­

tregado el pasaporte y el pasaje y pidió la dirección de Olga en Alema­
nia, que iba a ser mi domicilio. Cuando me moví hacia el avión, el ofi­
cial me siguió.

-Lo acompaño -dijo Marré, que ya se había despedido.
Subimos al ómnibus; quedamos apartados; Marré dijo:
-Va a un país libre y puede decir lo que quiera, Cámpora; pero estoy 

tratando de obtener la liberación de cinco detenidos y si usted hace de­
claraciones demasiado fuertes o a revistas sensacionalistas, como hicie­
ron algunos en Suecia -incluso haciéndose algún dinerito-, los milita­
res entorpecerán mi misión.

-Hace muchos años que no me interesa, ni poco ni mucho, el dine­
ro, Marré. No tengo nada que declarar a revistas sensacionalistas. Pero 
en cuanto a la verdad de lo que me sucedió, tengo todo para decir; no 
tengo derecho a guardarme nada; me imagino que estaremos de acuer­
do: la verdad es importante.

-Sí, es muy importante; pero a veces no hay que decirla toda -dijo 
el Embajador.

-Es un criterio -dije.
El ómnibus se detuvo junto al avión. Me paré.
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-Bajemos los últimos -dijo Marré.
Descienden los pasajeros; bajamos nosotros; ¿quién está en la 

escalerilla?: Magnum. Miré a Marré, quien decidió:
-Subo con usted.
Entramos en el avión, buscamos asiento, me acomodo el abrigo 

arriba, la valija abajo; quedé parado en el pasillo aferrado al respaldo 
del asiento, impidiendo el paso a todo el mundo y sin saber qué hacer: 
¡aquel Jumbo me parecía un estadio!

Marré habló con una azafata y me dice:
-Cuando llegue a San Pablo cambia la tripulación; usted tiene que 

avisarles que el barco es suyo y dónde está guardado.
¡El barco! El Segundo Piso había decidido que la doctora Focke, mi 

madrina en los trámites de liberación, merecía un regalo político y le 
había construido un barco de escarbadientes, completamente portento­
so. Había conseguido hacerlo salir ^Libertad y ahora, no sé cómo (ges­
tiones de Labat o Marré, no sé) lo ubicaron en un lugar especial de la 
bodega para que no fuera a destrozarse.

Se acerca una azafata y dice:
-Vamos a cerrar el avión: partimos, señor Embajador.
Marré me abraza: “muy buena suerte, Cámpora”; me pone en el 

asiento y se va. Me quedo solito. Aquel monstruo de avión empieza a 
temblar, a punto de romperse; nos deslizamos por la pista; despegamos.

Treinta horas antes yo estaba en mi celda de Libertad’, en realidad, 
si vamos al caso, todavía no había salido de allí, y para ser sincero, 
estuve mucho más tiempo sin salir y hay cosas que se me quedaron 
definitivamente adentro.

Siento que he perdido tiempos, oportunidades, cosas pequeñitas pese 
a los esfuerzos intentados -con disciplina y prolijidad, largos años- 
mis relojes se distrajeron del girar de afuera, se me fueron atrasando: 
dan otra hora.

He perdido, y tanto, que no puedo enumerarlo; he dejado de conocer 
cosas, muchos sucesos no me sucedieron a mí; estafado, me siento esta­
fado. No es una pérdida que me haga más pobre sino más torpe: cada 
tanto asoman hechos que me he salteado y que se ponen a hacerme bur­
las, y me enfurece que los de afuera se olviden a cada rato -por verme 
jaranero y aparentemente acomodado- que yo no los acompañé en la 
experiencia; que digiero información recocida, sin ardores ni carcaj a-
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das. Uno se reacomoda a andar suelto y entre otros; modifica y ordena 
sus estantes pero quedan espacios enormes, muchos cajones vacíos y 
con ecos. Y lo que colecciono hormiguísticamente, leyendo diarios vie­
jos, son noticias y no sucesos, informaciones, nunca vivencias.

La libertad es una cosa súbita, un solo acto, un inesperado de repen­
te. Y de la noche a la mañana -literalmente- como si hubiera despertado 
sobresaltado, salí de aquel mundo tan distinto, tan apartado, ya tan mío, 
a este otro que me sumerge en su impaciencia y su abundancia; todas 
mis memorias que acariciaba en el lujo de la noche de preso, envejeci­
das de un envión; sobre todas las cosas pasaron, en un instante, diez 
años de trajín y de polvo; y las mirás y comprendés que sólo les conocés 
el recuerdo.

No todo fue pérdida: la cana me dejó una ganancia mayor: la con­
vicción. Cuando caí, estaba absolutamente dispuesto; ahora estoy, ade­
más, absolutamente seguro.

Le vi la cara a los miedos; los de veras; los pánicos y hasta ahora los 
pude (tocá madera): el de Amazonas, una prolongada inminencia de 
caos personal; el del submarino, la muerte, tantas veces repetida hasta 
ya no creer en ella. Imposible saber de antemano si para una próxima 
ronda estoy mejor preparado o, al contrario, corto menos. He adquirido, 
eso sí, una especie de sobriedad -no tengo otro nombre- ante esos filos 
oscuros que lo habitan a uno. Me siento menos niño, o más hombre, no 
sé: palpar muerte, madura.

Tengo un buen lío con mi imagen: la gente cree y espera de mí, más 
de lo que soy y puedo dar. Algunas veces -fatales- me dejé arrastrar y 
terminé defraudado: porque raramente la gente admite que se equivocó 
en el diagnóstico.

Ningún héroe, entonces; un militante, servidor, al que le fue bien, 
simplemente, que transitó sin catástrofe y con suerte. Porque insisto que 
es una cuestión de suerte la combinación de todos los elementos en todo 
el tiempo, a medida que van sucediendo las cosas que te crecen adentro 
-el miedo, la serenidad- y las cosas que te suceden al lado -la máquina, 
la cana-. No hay casualidades ni magia, pero hay tantas variantes posi­
bles como hombres con su historia y su suceder; no hay esquemas ni 
campeonatos; entonces, tampoco medallas ni diplomas.

No fue una prueba; no prueba nada haber tenido suerte; de repente, 
mañana la cago en toda la línea y, de repente, el que la cagó -se ha visto 
mil veces- aguanta como un rey. No hay recetas; es tremendamente dia­
léctico.

No podría asegurar que soy definitivamente incapaz de cantar a un
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compañero porque no canté a nadie en xin^máquina relativamente livia­
na y acudiendo a artimañas que fui improvisando bajo la inspiración del 
más crudo pánico. ¿Y si me la hubieran dado nueve meses, como a 
Selves?; ¿y si hubieran violado a la Negra, como hicieron con mujeres 
de otros compás?; ¿y si hubieran torturado a alguno de mis gurises de­
lante mío, como le pasó a Sclavo?

Este laburo, entre otras cosas, come gente; se alimenta de militan­
tes, servidores. A mí todavía no me mordió el carozo. Y, paradoja: a 
medida que te come y mientras no termina -a medida que te vas que­
dando en los puros huesos y tendones- más tenés, más entendés y te 
dedicás y te comprometés.

Con la cana, la cara me quedó más seria y los silencios más largos; 
los modales embotados, algo acanallados; el decir grosero: vocabulario 
gambusa; un apetito sin fronteras y sin horarios.

A mi moral convencional se le formaron algunas arrugas filosófi­
cas: para comprender y manejar la teca, la mentira, la simulación: para 
decirle “sí, señor” en vez de saltarle al cuello al hijo de puta uniformado 
al que has visto violar, golpear y asesinar y que ahora te interpela en la 
planchada; para ser la bestia necesaria que dejaría masacrar a sus amo­
res para preservar cantones, armamento, combatientes; para cegar tus 
diques impotentes cuando te mueren o enloquecen un compañero a tu 
lado.

En Trinidad aprendí a manejar el tiempo y a vivir sin nadie; en 
Libertad a vivir con muchos, compartiendo todo y trabajando firme; en 
la prisión entera: a pensar parejo; tengo ahora la paciencia de un Buendía: 
puedo esperar sin desespero, atado a un árbol.

La cana, después de todo, es un momentito.

Mientras el monstruo se estremecía, se deslizaba por la pista de 
Carrasco y despegaba, me apliqué a ponerme el cinturón de seguridad, 
en cumplimiento de las órdenes luminosas e imitando a mi compañero 
de asiento. Después, liberada mi atención, recorrí con mi mirada aquel 
espacio, con curiosidad y algo parecido al terror.

Plantación de cabezas, ordenaditas en surcos -mi cabeza, incon­
fundible, con una reciente y reluciente pelada carcelaria-, los extraños 
movimientos de las azafatas inverosímiles que conducían bandejitas y 
me sonreían como si fuera el hombre de su vida, los timbres y las luces 
y las voces de felpa que nos deseaban el viaje más maravilloso del mun-
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do, a tantos miles de metros de altura sin perturbaciones atmosféricas 
hasta la próxima escala: San Pablo.

El monstruo se niveló y sustituyó las vibraciones por un zumbido 
amistoso, un ronroneo que seguía, con todo, siendo enorme. Empezaba 
a tranquilizarme cuando me atacó la pregunta: “¿y si tengo que ir al 
baño?”. Tanteé mi bolsillo posterior y allí estaban, por suerte, mis cuatro 
dosis de papel higiénico, bien dobladitas. Pero, ¿dónde estaba el biorse? 
Observé los movimientos de pasajeros y azafatas, les hice verdaderos 
seguimientos: parecían autómatas, robots autosuficientes. En el extre­
mo del pasillo la gente empujaba la puerta; la puerta se doblaba en dos, 
corría sobre sí misma; la gente desaparecía, la puerta se cerraba y arriba 
se encendía una luz roja: Occupied. Notable.

Me quedé manso con mi mejor cara de viajero experimentado. Y 
me prendí al montón de diarios uruguayos de la mañana del sábado 13 
de diciembre de 1980 que los amigos me habían puesto en las manos. 
No entendí una sola palabra. Desesperado por leerlos; autorizado, y no 
entendía nada.

No sé si lo habré mirado de modo insistente, pero el compañero de 
asiento, que resultó ser sueco, me dijo en un inglés que despertó al mío 
de su reposo de treinta años:

-¿Viaja a Alemania?
-Sí.
-¿Adonde?
-A Francfort.
-¿Profesión?
-Soy preso; quiero decir...
-¿Mucho tiempo?
-Nueve años.
-¡¿Nueve años?!
-Nueve años.
-Y ¿por qué?; ¿por razones políticas?
-Por razones políticas.
El sueco se entusiasmó: parecía que nunca le había pasado una cosa 

tan extraordinaria en la vida como viajar con un tipo que había estado 
nueve años preso por razones políticas.

-¡Oh, qué interesante! -celebró-, si a usted no le molesta podemos 
hablar porque para mí, los problemas del Tercer Mundo son muy intere­
santes, apasionantes -dijo el sueco.

“¿Este no será un sueco de Jefatura?; cuidáte Chichi”.
-Estoy un poco fatigado -dije-; si le parece hablamos más tarde.
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-Cuando usted quiera -dijo el sueco-; muy interesante.
Cerré los ojos; en algún momento dijeron que nos acercábamos a 

San Pablo; venía con el triperío mal: no había comido nada desde la 
noche del 11 de diciembre y estábamos a media tarde del 13; sabía que 
tampoco iba a comer en el avión porque esa primorosa comida de plás­
tico que estaban desempaquetando me iba a caer como una piedra.

Tomé la decisión, bien sopesada: “este es el momento del biorse, 
ChichC.

Caminé hasta el fin del pasillo, empujé la puerta, entré, cerré; miré 
todo aquello que parecía cuarto de baño de rico con puertitas y cajonci- 
tos, frascos y espejos; me bajé los pantalones.

-“¡Vuelva a su asiento!”.
La luz ante mis ojos; la orden era inconfundible; aviso en tres idio­

mas. “¿Qué hice de mal?; ¿para qué es esto?”. “¡Se van a la mierda!”, 
me dije, en lo que debe haber sido mi primera afirmación de ex preso: 
“no vuelvo hasta que termine”.

-¡Señor Cámpora!; ¡señor David Cámpora, por favor!
La voz salía de algún punto del baño, ¿de dónde?, ¡en español!; el 

tono era amable pero concluyente:
-¡Señor Cámpora!, ¡póngase en contacto con un miembro de la tri­

pulación!
¡Debo estar cagando en la turbina!; ¡qué horrible!; perseguido, por­

tador de una vergüenza perruna, concluí apresuradamente aquello, me 
vestí y salí.

Se precipita la azafata.
-Soy... Cámpora -dije.
-¡Ah!, señor Cámpora: tengo algo que decirle; sígame, por favor.
Se acabó, Chichi, sancionado: en la próxima esquina te bajan.
La azafata señaló una puerta misteriosa que parecía dar al vacío; 

daba a la barriga del avión.
-Soy de la tripulación que baja en San Pablo y quería avisarle que 

está aquí.
¡El barco!
-Sí, señorita; ya me habían dicho.
-Disculpe, si lo molestamos.
-Al contrario, gracias.
No me animé a volver: eliminación radical de todo pensamiento 

sobre todo tipo de necesidad biológica por apremiante que se pretenda, 
mientras dure el viaje; ¿tamos, Chichi?

El avión era como una platea y me senté en el medio: algo alejado
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del sueco que estaba leyendo “Las venas abiertas de América Latina” y 
no me vio.

Habíamos pasado San Pablo y concluí que mientras estuviera en 
territorio de Brasil, por lo menos hasta después de la escala de Río de 
Janeiro, no podría considerarme definitivamente libre; nada excluía que 
las autoridades brasileñas me detuvieran y me reexpidieran, por inter­
vención de la “mano negra”.

Ahora, en mi platea, lo que quería era cerrar los ojos y pensar; irme 
acostumbrando a la idea de que el vuelo podía durar 15 ó 16 horas y que 
en la otra punta del vuelo estaban la Negra y los gurises, pero no logré 
imaginarlos.

Al Pucho, sí, ayer de mañana, volviendo a la celda después del 
recreo y preguntándole al primero que encontró:

-¿Y qué se hizo el Chichi!
-¿No sabés?; lo largaron: se fue en libertad.
Al Pucho diciéndome una noche de estrellas, entre las últimas fra­

ses y la luciérnaga de su cigarrito:
-No hagas como algunos presos, Chichi, que se van y se olvidan.
Sin saber hasta dónde esa sentencia condicionaba a fuego este com­

promiso, me acompañaba ahora en un absurdo avión que presu­
miblemente me llevaba a Alemania.

-¿No baja? -era el sueco.
-¿Cómo?
-Si no va a bajar; estamos en Río: escala técnica.
-Prefiero descansar; gracias.
Vino una azafata.
-Todos los pasajeros deben descender, señor; 45 minutos y luego 

continuaremos vuelo.
Pensé en la DOPS, la INTERPOL, la CIA y cuanta sigla me vino a 

la cabeza.
-No me siento bien, prefiero quedarme -dije sin convicción.
-Lo siento, pero tiene que descender, señor; razones de seguridad.
Se acabó: voy en cana. Si me obligan a bajar es porque voy en cana. 

Una azafata no es quién para decir a un pasajero que ha pagado su pasa­
je (o al que se lo han pagado) “tiene” que bajar; si lo hace es porque 
cuenta con toda la policía de Río de Janeiro.

Me entrego: salgo por la puerta y ¿dónde estoy?, ¿qué es esto?: un
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tubo que da vuelta: un túnel; ni avión ni aeropuerto, ¿por dónde se baja?, 
¿dónde está la escalerilla?

Camino una docena de pasos y me doy de cara con dos tiras; tira es 
tira en cualquier lugar del mundo y puedo reconocerlos hasta dormido: 
recostados contra una baranda con aire indiferente en aquel lugar absur­
do y cuando me ven aparecer, a mí solo porque los pasajeros ya habían 
salido, se dan vuelta los dos y me encaran. “Me agarraron”.

Me detuve; no seguí caminando; me iban a tener que matar a golpes- 
para dominarme; me llevarían pero iba a formar tal escándalo que se 
enteraría hasta el Presidente.

Los tipos evidentemente se sorprendieron de aquel rapado que los 
miraba con tanta insistencia y que olía a preso -olor a encierro, a muer­
to: después me dijeron- a bastante distancia.

Puse un pie detrás del otro y salí del túnel.
-Se decidió a bajar -dijo el sueco.
-Me obligaron -dije-, quédese conmigo, por favor, y explíqueme 

qué es esto.
-Esta es la salida del avión, ya está en el aeropuerto; está todo inte­

grado -dijo el sueco.
-¿Y esos tiras?
-¿Perdón?
-No, nada -dije.
El sueco me tomó del brazo y me empujó gentilmente.
-Venga, vamos -dijo.
-¿Y el avión?, ¿no...?
-Tenemos tiempo, venga tranquilo.
Me llevó a un cantina muy iluminada donde vendían de todo; cosas 

de muchísimos colores, máquinas fotográficas, aparatos con otros apa­
ratos que se ponían y se sacaban y me explicó que aquella radio se apa­
gaba si se le pasaba la mano por encima y que ese reloj pulsera negro, no 
era negro, que se apretaba así y se veían los numeritos que era la hora y 
me invadió esa misma sensación de arcada y de vértigo de los super­
mercados, que creo que nunca llegaré a superar.

Los de afuera no se imaginan la cantidad de cosas que caben en la 
libertad; por supuesto, las mayúsculas que merecieron mención consti­
tucional: expresión, reunión, asociación; sí, formidable, pero ¿las otras?; 
las que hacen la vida cotidiana, las que no están inventariadas por ob­
vias: quedarse el tiempo que se quiera bajo una ducha caliente / salir a 
buscar el sol entre los árboles / pedalear la primavera al borde de un río 
/ dormirse junto a un hijo.
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Poder hacer, decir, mirar, leer, moverse: un escándalo de decisiones 
personales, de iniciativas, de antojos, sin necesidad de fundamentación 
o autorización. A los dos años de estar afuera empecé a considerarme 
más o menos solvente para decidir por mí mismo las pequeñas cosas. 
Un preso no recobra la libertad: tiene que rehacerla, que fabricarla; todo 
es nuevo y signo de admiración. Mi primera defensa fue tratar de dismi­
nuir el número portentoso de elecciones posibles, su riqueza e infinita 
diversidad: poca ropa, comidas repetidas, rutinas horarias, lecturas pro­
gramadas, charlas con orden del día.

Una de las primeras cosas que hice con mi libertad fue dejar de 
dormir: había tantas cosas que tocar que no me daba el tiempo. La Ne­
gra me llevó al médico no sé si preocupada por mi salud o espantada 
por la eventualidad de tener que soportarme veinticuatro horas al día: no 
sólo hablaba enormidades en el mayor número posible de encuentros 
que pude organizar en este desparramado exilio, sino que cada peque- 
ñez merecía de mi parte larguísimos discursos analíticos. Terminaron 
haciéndome dormir con cerveza y unas pastillitas.

Debí acomodar urgentemente mis movimientos corporales. Cuan­
do la Negra y Jorge me llevaron al hospital para ver si se podía hacer 
algo conmigo o había que tirarme nomás, fui revisado, cuidado y mima­
do durante quince días de internación por una de las personas más gen­
tiles que he conocido: el doctor Gaertner. Estábamos sentados los cua­
tro, hablando de mis vergüenzas físicas cuando este hombre dulce se 
levanta y me solicita permiso para abrir un mueblecito que estaba detrás 
de mi silla; fui un resorte: me incorporé de un salto, le dejé paso, junté 
los pies y puse las manos detrás, en posición de firme; primero hubo un 
breve silencio sorprendido, después, una unísona carcajada cruel de mis 
parientes y vergüenza en la cara de Gaertner: una vergüenza que parecía 
abarcar a todo el género humano.

Debí suprimir mis trilles que desconcertaban y distraían a los de­
más; dominar la evidencia de que eran normales los roces, los contactos 
entre las personas en calles y tranvías, con una mujer atractiva por metro 
cuadrado que debe chocar, coincidir, converger o aproximar alguna par­
te de su cuerpo al tuyo; aprender a moverme entre la variedad y cercanía 
de las cosas.

Me costaba enumerar, clasificar y determinar las funciones de cada 
uno de los objetos que estaban sobre un estante: me sobraban, no podía 
utilizarlos todos: los perdía de vista, cambiaban de lugar, se escondían.

Un mediodía estábamos a la mesa y alguien necesitó la sal.
-¡Yo la traigo! -proclamé.
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Fui a la cocina y, ya fuera de la vista de la familia, sintiéndome 
importante, necesario, funcionante -era una empresa que, bien cumpli­
da, contribuiría a incorporarme al grupo familiar- mi cuerpo se detuvo 
sobresaltado: mis ojos recorrieron la profusión de formas que habitaban 
la cocina (mínima, por otra parte) y queriendo hacerlo solo pero sin de­
morar mucho y que no se fueran a reír, imposté la voz, busqué naturali­
dad y pregunté:

-Che, ¿dónde guardan la sal?
-Ahí, en el estantito -dijo la Negra.
Me abalancé al lugar indicado: no solo había tres “estantitos” sino 

que en cada uno había una enormidad de cosas, una junto a otra, todas 
disímiles, sin orden, sirviendo para muchas otras cosas; recorro, clasifi­
co, descarto, objeto por objeto, tratando de que en mi cabeza salte la 
ficha adecuada: salero. Dos veces lo hice y con un mundo de hormigas 
en el estómago, una angustia del carajo, tristísimo, partido en dos de 
rabia y con unas exageradas ganas de llorar, puse mi cara de piedra, 
volví y dije:

-No encuentro la sal, che.

* * *

Algo como cuando el sueco me dijo ante el escaparate de Río:
-¿No quiere comprar nada?
-¡¿Y qué voy a comprar?!; lléveme de aquí; por favor, porque me 

voy a volver loco.
El sueco vio que yo estaba en otro mundo, sonado; que no quería 

nada más que un rincón oscuro y que no me jodieran.
-Venga -dijo, y me llevó de regreso al avión.
Cuando despegamos de Río de Janeiro, cuando me pasaron al cos­

tado de la ventanilla los brazos enormes del Cristo del Corcovado, em­
pecé a pensar que, quieras que no, me habían dejado en libertad. “La 
libertad debe ser como tres mil recreos juntos” -pensé.

Y entonces me abalancé sobre el sueco, todo le conté: Preso por 
preso, piso por piso, verdugueo por verdugueo, máquina por máquina, 
de Brasil a Alemania no paré de hablar. El sueco movía lenta y afirma­
tivamente la cabeza, cambiaba de colores y debo declarar que aguantó el 
castigo como un valiente. Creo que la primera frase que le permití pro­
nunciar completa fue:

-Llegamos a Francfort.
¡El barco!: no salía por la puertita de su escondrijo. La azafata lia- 
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mó a un tipo de la tripulación y el tipo fue a buscar una escalera especial 
y los pasajeros bajaron y nosotros abrazados a la caja inmensa del barco.

Después, otro túnel pero yo ya sabía. Doblé hacia “Migración” y 
siento el grito y miro al costado: la Negra, un grito emocionado, gesto 
auténtico, sin dobladillos ni reservas; toda ella en aquel grito.

Me despido del sueco ya que no puedo llevármelo conmigo.
Voy a “Migración”, saco el pasaporte, el tipo lo revisa desde los 

cuatro puntos cardinales y me dice:
-No tiene visa; no puede entrar.
Era sábado.
-El pasaporte fue hecho por el Embajador alemán en Uruguay -dijo 

mi cuñado Jorge.
-Todo está en regla -agregó la Negra.
¡Qué bien hablaban alemán!; nunca lo hubiera pensado. Se los digo, 

admirativo.
-¡No rompas las bolas que tenemos que arreglar esto! -dice Jorge.
Y el milico:
-No tiene visa: no entra; tiene que quedarse aquí.
Vamos a la oficina de la policía, conducidos por el milico. Todo lo 

que había empezado a pasar en alemán, me interesaba muy poco. Co­
menzaba a aburrirme aquella jerga incomprensible y fue entonces que, 
por hacer algo, salí de la oficina policial, como un perrito demasiado 
tiempo encerrado que se pone a olfatear los árboles.

-¡Vení para acá!; ¡vos siempre el mismo inconsciente!
Se pasó de tono, la Negra', fue el rezongo de una madre que hace 

cola en la Caja de Jubilaciones, con mucho calor y llama al crío que 
anda por ahí molestando y toquetea todo lo que los mayores dejaron, 
inadvertidamente, al alcance de sus manos.

Desde aquel rezongo, poco a poco, las cosas empezaron a tropezar 
con la Negra', a andar de mal en peor. Nos fuimos perdiendo, día a día, 
extrañando y rechazando y nuestro añejo amor de treinta años casi se 
nos termina yendo, sin remedio, a la mismísima mierda.

El tiempo nos había transcurrido demasiado largo y demasiado se­
paradamente. Envejecimos, cada uno por su lado. Al frente, fuera, cada 
uno tuvo lo real del otro, muy distinto, tan cambiado, todo nuevo. Aden­
tro, en recuerdo y antojo, la imagen que cada uno construyó del otro, 
pacientemente, con minuciosa ternura, metiendo cincel en la arcilla del 
amor guardado, especialmente activo en los peores momentos: en las 
soledades, en los sustos, en los desganos, en los desesperos. Así la 
imagen fabricada, la persona que cada uno esperaba para sí, para sus 
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necesidades, para sus dolores, difería de mil maneras de la persona que, 
finalmente, reencontraba: y ¿cómo pedirle tolerancia a un sueño?

Fue cuando tocamos el fondo del fondo, en lo mejor del naufragio, 
que inesperada, extraña, rotundamente, resucitamos; fue allí que 
reencontramos con la Negra el amor todo que nos veníamos negando; 
repechamos la cuesta. Todavía nos costamos un poco, no estamos libres 
de raspaduras, pero es toda la mujer que sólo quiero; idéntica en sus 
esencias y en sus fallas que nuevamente le tolero con respeto.

Llamado al orden por la Negra me acodé en el mostrador mirando 
en silencio a los tres milicos alemanes de uniforme pero sin saco, en 
apariencia atento a lo que estaba pasando. Considerada la posibilidad 
de pasar algunos días en cana -excelente calabozo, imaginé-, no se me 
movió un pelo del alma.

Acodado en el mostrador, zapatos de cuero, uruguayos, muy finos, 
que me quedaban grandes; pantalón gris que me bailaba (y ahora me 
ajusta demasiado la barriga), camisa; sacón cuero forrado: un Gamulán, 
era un alegre visitante de una situación que prácticamente no me con­
cernía.

La Negra, ojos de gente libre, lo vivía distinto. Era admirable el 
alemán ametrallado con que cubría a los policías; ¡ah, esa Negrita^, la 
vieja leona gruñía con plenitud y yo sonreía embobadamente, ante el 
espectáculo.

Pude constatar la rabia contenida en los milicos, el deseo de entor­
pecer mi entrada, sin descuidar las correcciones formales. La tortilla se 
había dado vuelta y yo -ahora ganador- los miraba gozosamente.

Aquello se terminó arreglando con llamadas enérgicas a ministros 
y diputados, que realizó la Directora de la escuela de Holweide, Anne 
Ratzki. Fue una batalla que ganaron Olga y Jorge; cruda y oficial.

En algún momento estábamos en el avión que nos conducía de 
Francfort a Colonia, más sonrientes, menos tensos, un poco en familia y 
agrado, un poco en bienvenida y las primeras advertencias.

-¡No tenés idea de lo que te espera! -dice Jorge.
-¿Mucha gente?
-No te asustes.
El viaje se fue en eso: en prevenirme y en masajearme.
Aterrizamos; caminamos no sé cuánto, ni por dónde; recuerdo un 

par de escaleras mecánicas; la Negra dándome las últimas indicacio­
nes, Jorge detrás, cargando el enorme paquetón del barco. Y la misma 
Negra diciéndome, sonoramente:
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-¡Allí están!
Casi pregunto una estupidez: “¿quiénes?”, cuando hacía una hora 

hablábamos de ellos. ¿Ya? ¿No podría empezar a llegar a ellos despaci­
to, primero por una puntita, luego otro paso y así? Fue un segundo. Miré 
adelante, a los costados, y sólo vi gente que no relacioné de inmediato 
con la cuestión; entre esa gente, mis ojos buscaban la gente que era para 
mí. Pero, toda, era para mí. Y estaba en varios planos: delante, a los 
costados, encima mío, en alguna baranda: yo era una burbujita rodeada 
de caras. Y recuerdo los gestos, las expresiones de esas caras; no quién 
ni quiénes. Y vuelvo a erizarme y me vuelve el agua a los ojos.

Al segundo de haber visto, oí: un golpe de toneladas en el diafragma; 
nunca, ni antes ni después, me sentí igual en mi vida: eran aplausos en 
un silencio total de voces; ni un grito, ni una respiración: sólo aplausos: 
netos, masivos, fueron aplausos que me llenaron el mundo, el espacio, 
el aire de los pulmones; mi cuerpo dejó de ver, sólo podía oír; fui invadi­
do, conquistado, domeñado físicamente por ese ruido respetuoso, en- 
grandecedor y avergonzante.

Llegué sin lágrimas, como muro, sin gestos. Sabía desde tiempo 
atrás -mucho lo charlamos con los compañeros en los recreos- que si la 
recepción era pública y notoria no podría desbordarme: el que llegaba 
era un preso y no simplemente mi yo solo, personal; llegaba también un 
tupa que está seguro, que quiere seguir, que no sufrió cana y máquina 
como una pasión jesucrística, sino como un episodio rejodido y peligro­
so, etapa de mi militancia. Tenía que mostrar y demostrar a la gente, y a 
sí mismo, que las armas del enemigo son enfrentables y derrotables; que 
uno dura y puede y sabe; así como duran, pueden y saben un montón 
que habían quedado allá: peleando, militando, siendo en un lugar lla­
mado Libertad.

Fue el grito de la Negra y mil caras y los flashes y los aplausos, todo 
en un mismo movimiento y de pronto quedé horriblemente solito, la 
perdí; solísimo y, definitivamente desamparado, cuando de repente, sin 
saber de dónde, ni por dónde tuve al ladito mío, pegado contra el cuerpo, 
mirándome a la cara, a uno de mis hijos, y a los tres juntos.

Fue emerger de un impacto para sumergirme en otro más profundo 
y más doloroso y más completo, pero al que entré con mis propios pasos 
y deseos y ansias contenidas y sueños presos: todos mis diez años de 
ausencias acudieron a ese abrazo que nos fundió el alma; los tres mis 
gurises, en estos mis flacos brazos.

Después, con los meses, los iría encontrando: Silvia, me maravilló 
mujercita: dulce, suave, pequeña. Al principio nos incomodaron los mu­
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tuos pudores que habíamos criado; hasta que pudimos confiamos en el 
cruce de esta nueva edad. De a poco empecé a respetarle de veras la 
independencia que andaba conquistando; fuimos hablando algo de lo de 
adentro, hasta donde ella abre e invita, hasta donde pueden y atreven 
mis vejeces.

Ariel tiene el cuerpo de un dios adolescente y la fuerza de un caba­
llo loco. Se ve que será para siempre el horcón más sólido del grupo 
familiar -incluido este pecador- ángel custodio; hombre recto y ponde­
rado; silencioso con naturalidad. Ensayamos varios hasta que encontra­
mos el abrazo exacto posible: su brazo, desde sus casi uno noventa, 
abarcando mi cuerpo todo, en cobijo; desde que me he allanado a él, se 
nos han desatado las caricias adecuadas. Hablamos poco, concreto, sin 
posturas; confío mucho en él; no sé cómo me piensa. Resulta un ban­
quete, irlo mirando ser.

Y con Pablito, desde el primer momento: la fiesta estremecida. Cla­
ro que era el chiquitúa, el benjamín. Y también el desinhibido, el músi­
co, el chistoso. Fue en el único que encontré algunas hebras del viejo 
hilado conocido. Me constituí de inmediato en algo importante, en pre­
sencia, para él. Y él, a mí, me puso campanillas en la vida. Ahora es un 
empiezo de adulto pero ya tenemos conquistado nuestro territorio de 
encuentro.

Y todos, los tres, excepcionales en calidad humana, son resultado 
del trabajo de hormiga y gigante de laNegrcr, sola en Montevideo cuan­
do caí, dieciocho allanamientos; batiéndose, con otras “viudas” para 
subsistir gerenteando un kiosko de barrio; emigrante presurosa a Chile 
donde hacía trabajo importante; arrastrando a sus crios bajo las balas 
del golpe; desembarcando en una Alemania ignota, con el alma partida, 
con la sola ayuda -enorme, eso sí- de Jorge y de Mecha; preservándolos 
del consumismo y la facilidad; forjándolos, pieza por pieza.

¡Qué de hambres, cuántas ansias se me fueron muriendo felices en 
ese abrazo con mis hijos, en el aeropuerto! Así estuvimos todo el tiempo 
que necesitamos; nadie nos tocó; nadie nos palmeó; nos permitieron, 
nos respetaron, hasta que nos destrenzamos suavemente, vaya a saber 
cuántos años más tarde.

Sin darme cuenta ya tenía otra vez al lado guiándome minuciosa­
mente para evitarme desorientación a Olga, eficacísima y bien ritmada. 
Y empezaron, ya más serenamente, a llenarme las manos y los brazos de 
regalos: flores enormes, desconocidas desde años; y un chiquito me tra­
jo un dibujo de bienvenida; y una gurisa se acercó muy seria y me entre­
gó, ceremoniosamente, una manzana.
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El barco, finalmente, llegó a manos de nuestra doctora Focke, son­
riente y agradecida.

No supe cuándo llegamos a la casa, en Piccolomini, Holweide, Kóln; 
no recuerdo dónde me senté, ni lo que hice; sé que me abracé a ese 
tronco inamovible de afecto que es la Abuela Ita, madre de la Negra, a 
Mecha, su hermana, a la que nunca supe decir cuánto valoraba y quería; 
sé que empezó a llegar gente y gente y más gente y con todos fui char­
lando de mi estado de salud y mi estado de alegría, la cana, los compa­
ñeros, el viaje; empecé a comer juiciosamente, temerosamente; empecé 
a acariciar a mis hijos, a tocarlos de tanto en tanto, a mirarlos cuando 
nadie me hablaba ni me miraba.

Siguió llegando gente a la casa de Piccolomini durante todo el día. 
Pensé que empezaba a serenarme, aunque la Negra me explicó después 
que conservé una especie de euforia endemoniada que se prolongó los 
días siguientes, de tal manera que a todo el mundo le pareció altamente 
aconsejable que me internaran quince días revitalizantes en el hospital 
del genio Gaertner.

Lo que sé es que en algún momento se fue diluyendo la concurren­
cia y fuimos adentrándonos en la noche y fueron calmándose las oleadas 
expresivas y que mi cabeza tenía una idea perfecta de lo que estaba 
pensando, una fulgurante lucidez.

No sabía entonces que íbamos a hacer este libro, chernesto, durante 
más de dos tupidos años, recordando en París, grabando en Colonia, 
discutiendo en Friburgo; carteándonos otro libro entero; vos rasqueteando 
a fondo, yo hablando hasta la última gota; vos incitándome a perseguir 
verdades, yo arrimándote unos cuantos párrafos; entretejiéndonos: vos 
presísimo, yo mirando por primera vez desde fuera y de tan lejos: cons­
truyendo entre los dos un puente, chernesto; los puentes necesarios.

No iba a permitir, te dije, que la lejanía me desmantelase, seguiría 
siendo un militante. La cana le puso pantalones largos a mi entendi­
miento; los errores se me hicieron enseñanzas. Seguiría viendo con aque­
llos con quien tuviera que verlo cómo proseguiría el libreto, en el nuevo 
escenario, para los viejos actores; los viejos y los recientes.

Cansado, sí, y con muchas ganas de tirarme al sol y de digerir tanta 
reja; pero no puedo: por la circunstancia histórica, porque me sacó la 
solidaridad, porque el Penal está tan jodido, porque me lo pidió el Pu­
cho, por el paisito.

Ni aventurero, ni suicida, ni héroe: empleado público; el empleo me 
lo exige: o trabajo o lo pierdo.

Y si me encantaría que aparecieran cuarenta florecientes jóvenes de 
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dieciocho años que me dijeran: “nosotros tenemos todo claro, viejito; 
sentáte ahí, no jodas”, también sigo teniendo ganas de hacerles daño; la 
curiosidad del león viejo que siente, inconfundible, el olor de la gacela.

Quizás por todo esto, el día de mi llegada, cuando la casa se vació 
de gente y sólo quedamos con la abuela y con Jorge y con Mecha, y 
después también se fueron ellos, en la quietud y el silencio y la noche 
que nos cobijaba un poco a los cinco, a Negra, a los tres hijos y a mí, 
desde el fondo de un sillón quise decirles algo, amasado y redondísimo 
y pulido interiormente durante unos buenos diez años, y les dije:

-Vengo a despedirme.

París, setiembre 1981/octubre 1984
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1945
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agosto 11 Nace en Paysandú, Uruguay.
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Primer encuentro con Olga Machado, la Negra.
Termina sus estudios de Contador Público.

abril 24 
octubre 
diciembre 14 Se casa con Olga.

Nacimientos de los hijos

1961 Silvia.
1964 Ariel.
1966 Pablo.
1968 Entra a la Organización.

Primera detención

1971 marzo 16
1971 marzo 28

1971 setiembre 6

1972 febrero

Arrestado: Jefatura de Policía de Montevideo.
Trasladado a la cárcel de Punta Carretas, en Mon­
tevideo, donde permanece seis meses.
Participa en la fuga masiva (operativo “El Abu­
so”); siete meses de clandestinidad.
Escapando de un local en peligro se refugia en 
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1972 abril 14
1972 abril y mayo
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1972 deoct. adic.
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Batallón de Infantería N° 1 “Florida”, en Monte­
video.
Batallón de Ingenieros N° 1 de Montevideo y, por 
segunda vez, Cuartel de Punta de Rieles.
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Primer período en el Penal de Libertad

De 1972, diciembre 7 a 
1974 noviembre 11

Cuarteles

De diciembre 1974 a
marzo 1975
De marzo de 1975 a 
agosto de 1977

Establecimiento Militar de Reclusión N° 1.

San José (Batallón de Infantería N° 6).

Trinidad (Grupo de Artillería N° 2).

Segundo período en el Penal de Libertad

De agosto de 1977 al
12 de diciembre de 1980 Establecimiento Militar de Reclusión N° 1.
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