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RECONOCIMIENTO:

Mas que agradecimiento quiero reconocer que, esta, ha sido 
una tarea compartida, apuntalada, alentada y fundada en las 
experiencias de vida que vivimos muchas personas, muchos 
compafteros y compafieras.

Por eso mismo, he llegado a pensar que es una obra colectiva, 
o casi colectiva.

Y quiero reconocerlo y decirlo.
Quiero reconocer que despues de su publicaciön, ya no nos 

pertenecerä.
La's intervenciones de Elda, por su cercania, fueron muchas y 

la confianza y sinceridad existente, se transformö, a veces, en critica 
dura y pura que sirviö para decir de mejor forma, Io que queria relatar. 
Las opiniones de dos amigas, dos docentes, que saben mucho acerca 
de esto de escribir, me importan y han significado un enorme estimulo. 
Fue Io que decidiö esta publicaciön.

Como no reconocer el aporte de la familia Castro Di Falco, de 
all! vienen palabras de aliento y una permanente demostraciön de 
afecto y carino, que no he sabido retribuir en su justa medida. A la 
querida companera Aida Silveira y a Leo Villar por su ayuda con los 
medios electrönicos. A Arnoldo Pica, Susana Rivero, Julia Bentancur, 
Adela Marta Silvera y Martha Gularte, Andrea Vinas, el «Compa» 
Serrat, su hermano Manuel y Hebert Nufiez, me proporcionaron
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material fotogräfico y Andres Rapetti, me autorizö, sin conocerme 
mucho, a usar algün material de su libro «Forjadores de una utopia».

Y si bien los «relatos» constituyen el elemento central de esta 
obra, la decisiön de incorporar todos los aspectos relativos a la 
colocaciön de una «marca de la memoria», en el cuartel donde 
funcionö la cärcel regional para presos politicos, que tue el lugar 
donde sucedieron la mayor parte de los hechos que dieron lugar a 
estos «relatos», constituyö el complemento ideal, que cierra de la 
mejor manera la obra que estamos publicando. Nuestro reconoci- 
miento a Sergio Diez, a De la Pena que realizö la amplificaciön del 
acto, a Andrea Caballero, a «Nene» Di Falco, al Maestro Nicoläs Pons, 
a Mönica Älvarez y tanto otros que alentaron y aportaron de diversas 
maneras para que todo ello se hiciera realidad. Nuestro reconoci- 
miento a todos, por aceptar ser parte de este proyecto.
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JUSTIFICACIÖN

Hace unos cuantos anos escribi el primer reiato.
En el, cuento el impacto que me provocaron las palabras de 

Nelson, un companero que estuvo prisionero en Melo, en la misma 
«barraca» en la que yo estaba recluido.

Fue en el transcurso de una de esas conversaciones que tenia- 
mos despu6s de terminada la ultima fajina del dia, cuando los demäs 
con los que compartiamos «la cuadra» ya se hablan acostado o se 
disponian a hacerlo y la «guardia», desde su «torre» de vigilancia, 
se aprestaba a pasar una noche mäs de vigilia, turnändose los sol- 
dados, en la «cuchiladas», para no ser sorprendidos por sus jefes 
mientras dormlan. Entonces, no contaban con los recursos electröni- 
cos disponibles en estos tiempos.

Fue una de esas nochecitas, que el «Pocho» Di Falco, me con- 
fiö su secreto.

Su expresiön, casi siempre picaresca se habia vuelto seria y 
tierna a la vez, con esa ternura que solo es posible por un profundo 
sentimiento de amor, tenia algo de aseveraciön y pregunta al mismo 
tiempo.

Se habia confabulado con la luna que, con precisa regularidad, 
aparecia por aquella ventana, sin que la guardia se percatara de Io 
que sucedia, para burlar la incomunicaciön que imponian los carce- 
leros con sus muros, con sus rejas, con sus alambres de püas, con
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sus guardias y sus fusiles y la distancia con que pretendieron sepa- 
rarlos.

Este era un secreto demasiado grande, demasiado «pesado», 
tenia que compartirlo con alguien y esa noche, cuando aquella enor­
me luna se habia detenido alli, en aquella ventana, sin que los solda- 
dos Io percibieran, me Io conto.

Nelson no Io sabia, pero Io habian logrado. Con Ruth, habian 
roto la incomunicaciön, habian disipado las distancias, habian logra­
do reconquistar un «cachito» de libertad.

Esa pequemsima victoria entre tanta derrota, aparecia tan gran­
de y reconfortante, que ya no podia mantenerla en secreto.

Varios anos despues, cuando ya habia fallecido el «Pocho», 
recordando aquellas experiencias, tuve conciencia de Io que tue la 
primer razön que me llevö a asumir este compromiso, de contar estas 
cosas y compartir con otros, con los mäs jövenes, para quienes esto 
es historia, instantes que «marcaron» y definieron nuestras vidas.

Despues, entendi que habia otras razones para estos relatos, 
que me «obligaban» a contarlos y segui escribiendo.

Muchos amigos habian muerto, que ya no podrian relatar sus 
historias. Por eilos, senti que debia de escribirlos.

Este es un pais centralizado. Geogräficamente centralizado, 
donde la historia, tambien se ha centralizado.

La historia se centraliza geogräficamente, pero ademäs tiene 
otra caracteristica, se centra en torno a uno o unos pocos persona- 
jes. Son los «heroes buenos» o los «malvados», que serän unos o 
serän otros, segün quien cuente la historia.

Yo, entendi que con estos relatos, contribuia, aunque fuera 
minimamente, a romper ese centralismo y mostrar que sin la historia 
de todos, tampoco existe la historia.

De todas maneras, los relatos me parecian escasos para hacer 
una publicaciön y sucediö un hecho significativo, que le dio un giro 
especial a esta idea, la colocaciön de una «marca de la memoria», al 
frente del cuartel 8° de Caballeria de Melo, transformado en cärcel
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regional, donde concentraron a presos politicos varones, de los de- 
partamentos de Maldonado, Rocha, Lavalleja, Treinta y Tres y Cerro 
Largo.

Comprendl, entonces, que si incorporaba a los relatos las pa- 
labras expresadas en ese acto y algunos reg ist ros fotograficos, la 
publicaciön adquiria una dimensiön importante, en varios sentidos, 
que la harian mäs atractiva para aquellos que desearan conocer 
otras versiones de nuestra historia reciente.

No quise dejar de incluir la nota que cursamos a la Intendencia 
de Cerro Largo, por la que se solicitö alojamiento para los integran­
tes de CRYSOL, una organizaciön de expresos y expresas politico/ 
as y la respuesta del Intendente, que creo merece ser conocida y 
analizada.

Tambien quiero senalar que, aunque no constituya una razön 
para la existencia de estos relatos, despues de escribirlos, me di cuen- 
ta que es una excelente terapia.

Por ultimo y para que esta justificaciön no se haga muy exten- 
sa, quiero anotar un par de razones mäs, que justifican la existencia 
de estos relatos y su publicaciön y tienen que ver con la historia de 
esos tiempos, de la que fueron protagonistas nuestros familiäres, 
nuestros amigos, nuestros companeros y que, confieso, merecen una 
publicaciön especial. Porque esa, a diferencia de nuestra situaciön, 
fue una opciön.

En este sentido creo que las palabras de Nelly Di Falco, «Nene», 
desde su simplicidad y franqueza, nos trasmiten con total claridad y 
transparencia, algunos de los momentos que vivieron los familiäres. 
Pero este es apenas un relato. Faltan muchos.

Y, ahora si, para finalizar, decir que este trabajo pretende ho- 
menajear, a los familiäres y ciudadanos que, en las peores condicio- 
nes materiales y espirituales, estuvieron al lado de quienes fuimos 
prisioneros, ayudändonos a mantener la cordura y constituyendose 
en una parte importante de la resistencia a la dictadura. Nuestro ho- 
menaje entonces y reconocimiento, a los que resistieron a la dictadu-
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ra, conscientes de Io que hacian, desde la razön, pero mäs desde 
la emociön y el corazön. Fueron «combatientes» silenciosos y anö- 
nimos, que vencieron el miedo, realizando actos heroicos y tan sim­
ples como las pintadas, como las que me conto Alicia, que hacian 
en su juventud casi adolescente y que aün hoy se resisten a des- 
aparecer y, despues de cada lluvia, o de transcurrido algün tiempo, 
desde el fondo y deträs de cada nueva pintura, reaparecen nueva- 
mente en los muros, como otra «marca de la memoria», que no 
necesitö ley ni autorizaciön, como signo y simbolo de una historia 
que no debemos desconocer, ni olvidar.
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CARTA/PRÖLOGO PARA EL AUTOR 
DE HORTENCIA CORONEL

Querido amigo Ademar:
Hace unos cuantos anos me diste a leer tus primeros relatos de 

cärcel. Me sorprendieron y me acercaron mäs a ti porque en eilos 
enconträ no solo Io que ya sabia -el sufrimiento y el maltrato provc- 
cados por otros ^humanos? a quien pensaba distinto que eilos- y 
eras entonces casi un nino, sino como del dolor se rescata Io mejor 
de Io humano en las peores circunstancias.

Vuelvo a leer nuevamente aquellos y otros.
Encontre Io que parece increlble de conseguir en esas circuns­

tancias: amor, romanticismo, humor y arte. Del dolor y la humillaciön 
ya sabemos y por mäs que Io cuentes no Io logro entender ni supe- 
rar. Pero de la dignidad surgida de la mäs indigna e injusta de las 
situaciones, de la risa y de la solidaridad de quien no debiera tener 
mäs que odio, egoismo, rebeliön..., del poder ver la luna con amor a 
traväs del hueco de un encierro injusto e inhumano, eso verdadera- 
mente que me sorprende y me devuelve la fe en Io mejor del ser 
humano.

No voy a comentar tus relatos porque quiero que le lleguen a 
cada uno de tus lectores como me llegaron a mi: como un valiente y 
necesario testimonio para que NUNCA MÄS volvamos a olvidar Io 
que tue la dictadura y sus desmanes.
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Espero ahora a los necesarios valientes que sirvan para testi- 
moniar dönde estän los desaparecidos y puedan rebelarse contra 
esa parte tan oscura de su accionar y puedan «sacarlo todo afuera 
para que llegue -  definitivamente -  la primavera».

Un abrazo muy grande con mi agradecimiento por dejarme es- 
tar a tu lado en este espacio,

Hortencia Coronel Diaz
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ad£mar

El autor de este libro, Maestro Ademar Silvera Gonzalez, Io ha 
organizado como un grupo de textos variados, con una intenciön 
confesa: la voluntad de traer al presente, de recuperar a traves de la 
memoria un periodo oscuro de nuestra historia: el de la dictadura 
mllltar que viviö nuestro pais entre 1973 y 1985.

Es un libro de caräcter testimonial, que contiene los textos de 
dos dlscursos, pronunciados el 19 de setiembre de 2017, cuando se 
colocö una placa recordatoria en el Regimiento de Caballeria No.8 
de la ciudad de Melo.

Uno de esos discursos pertenece al propio autor, quien entre el 
afio 1972 y el de 1975 estuvo en ese lugar, en Libertad y Santa Cla­
ra, que fueron lugares de «reclusiön y tortura»,

Ademäs de la carta del hermano de otro recluso, enviada para 
la ocasiön, el «corpus» central del libro estä compuesto por once 
relatos en los que el autor da testimonio de Io sufrido en came propia 
durante la dictadura, mientras estuvo recluido.

Lo narrado son hechos vividos por un sujeto, en forma indivi­
dual, pero se convierten en el espejo de un colectivo que recibiö el 
mismo «tratamiento»: un castigo por oponerse a un regimen abe- 
rrante, en el que la razön, las ideas, los sentimientos humanos, son
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arrasados por la fuerza bruta. Lo que bien se ha llamado «violaciön 
de los derechos humanos».

Cuando alguien quiere contar «a corazon abierto» algo de un 
pasado muy doloroso, apela a la memoria. Y esta puede ser, cons- 
ciente o no, caprichosa.

El sujeto trata de recordar, y a la vez ese recuerdo (de re- cordis; 
volver a pasar por el corazon) es escamoteado por el miedo al dolor: 
recordar duele, se vuelve a vivir el horror. Pero a su vez escribirlo, 
contarlo, sacarlo a la luz, es un hecho catärtico, liberador. Purifica a 
quien lo realiza.

En estos relatos el autor no le teme al recuerdo, apela a la 
memoria como instrumento precioso y preciso para contar. Ha ateso- 
rado cada detalle con una disciplina, orden y paciencia admirables. 
Caracteristicas del docente que es Ademar Silvera. Solamente asi 
puede ser el cronista fiel que requieren los hechos.

Despues, el paso siguiente: trasmitirlo al lector, lograr la empatia 
para comunicärselo. Y acä se ven las tecnicas del escritor, la volun- 
tad de estilo, el manejo de las palabras para «deleitar, persuadir o 
conmover», segün postula la Retörica.

Todos los relatos estän narrados en primera persona, en un 
«yo lirico» propio de la literatura testimonial.

Ademar Silvera sabe contar: Sabe el ritmo que debe generar el 
suceso. Mas lento o mäs dinämico para provocar en el lector el mie­
do, la tensiön, la expectativa. 0  la sorpresa, la risa, el enojo, la re- 
flexiön... acompanando las vivencias de los personajes. La descrip- 
ciön de estos revela el poder de observaciön del narrador, pues los 
crea a traves de rasgos fisicos, de actitudes, de una cualidad sobre- 
saliente.

De esa forma van surgiendo las individualidades de un colecti- 
vo que tiene una meta: sobrevivir. Como se dice al final de un cuento: 
«Habia pasado otro dia y otra noche y habiamos sobrevivido. jEstä- 
bamos vivos y cuerdos! ^Cuerdos?. Eso creo.»
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Pertenece al relato «El coraje de los «cadetes», que enfrenta a 
los cadetes, muy jövenes, que estän siendo entrenados, con los te- 
mibles «enemigos de la Patria»., convertidos en «unos cuantos bul- 
tos oscuros, inofensivos...»

Para unos y para otros, una experiencia inolvidable, que invita 
a la reflexiön del lector.

Relatos duros, sin concesiones, como «La disciplina (2)».Como 
su titulo Io anuncia, esta se ejerce en un episodio terrible para disci- 
plinar al narrador y sus companeros, un caso de tortura fisica y psi- 
colögica. Y luego en un soldado rebelde.

En otros textos predomina la ironia del autor, como en «La sen- 
sibilidad del comandante.» Y el humor, en «El traje de gala.». 
Enfrentados a una condiciön llmite, se desnuda Io peor y Io mejor del 
ser humano.

Como en cuentos que muestran la solidaridad, la fraternidad, el 
carino que se manifiesta en «El regalo», que alude a algo innomina- 
do, que es capaz de «abrigar» el cuerpo y el alma.

«El Tola» es un homenaje del autor al artista plästico Tola 
Invernizzi, a quien califica, citando a Antonio Machado, de ser, «en el 
buen sentido de la palabra, BUENO.» Y es conmovedor el episodio 
que genera este personaje, que culmina en una «muestra» de dibu- 
jos artisticos en la «cuadra» del cuartel. Algo surrealista, maravilloso, 
impensable. Efimero, pero con una huella que permanece como sim- 
bolo de la libertad de espiritu, del triunfo sobre la barbarie.

«Luna mägica», cuento muy poetico, tambien es un canto a la 
libertad. Y al amor.

El narrador afina los elementos del idioma y logra una alta 
calidad estetica, en la que forma y contenido se integran armoniosa- 
mente. Son un todo. Como debe ser. El mayor hallazgo poetico pro- 
viene de la certera intuiciön del narrador, estimulada por la belleza 
de Io que cuenta, es decir de la REALIDAD que cuenta. Diversos 
recursos estilisticos se conjugan: comparaciones, metäforas, perso- 
nificaciones.
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Los lectores disfrutarän de esa «luna mägica» que es apresada 
por los barrotes de la ventana del prisionero, como si quisiera acom- 
panarlo, en un acto de solidaridad. Y que luego se va alejando, libe- 
rada al final.

En simultäneo, otras dos personas alejadas, cautivas en distintos 
lugares, se unen amorosamente en su contemplaciön, y ven su transi- 
tar por el cielo como «un mensaje de esperanza, amor y libertad.»

Teresita Cheroni Perdomo
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LA SENSIBILIDAD DEL COMANDANTE

j j Aaaateenciön...!!
jLa voz de alerta del soldado, casi un grito y la reacciön inme- 

diata de los otros, saltando de sus sillas para ponerse erguidos y 
firmes, con las manos y dedos rectos senalando las sienes en el clä- 
sico saludo militar, golpeando con fuerza los tacos de sus botas en- 
tre si y contra el suelo y el sonido metälico de las armas al golpear en 
el piso, sostenidas por la otra mano, pegadas a sus cuerpos, anun- 
ciaron la presencia del comandante del cuartelü

Asi supimos, por primera vez, luego que nos quitaran las capu- 
chas y levantaran parcialmente la incomunicaciön, que aquel indivi- 
duo, de mediana edad, canoso, era un teniente coronel, jefe del 8° 
de caballeria, donde estäbamos presos.

Los dias de cautiverio mäs duros, «la pesada», para este gru- 
po, parecian haber pasado.

«La pesada», fue la etapa de torturas, incomunicaciön, inte- 
rrogatorios, por la que pasamos, al menos una vez, todos los que 
fuimos apresados por las F.F.A.A. y recluidos en los cuarteles. Algu- 
nos compaöeros sobrevivieron a mäs de una de esas instancias.

En cada nueva etapa, iban afinando el uso de las tecnicas e 
incorporando nuevas.

Algunos, pretendian arrancar la informaciön que buscaban, mien- 
tras otros, producto de quien sabe que trauma anterior, parecian
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perseguir la satisfacciön de su sadismo y su morbo, de ver sufrir al 
otro.

Transcurrida la primer «pesada», que durö varios dias, nos ins- 
talaron en una pieza amplia, en la planta alta del cuartel, que, mäs 
tarde, supimos que se trataba de la «sala de armas».

En ese lugar, dispusieron colchonetas en el piso, donde debi- 
mos permanecer acostados o recostados sin poder levantarnos, ex- 
cepto para ir al bano, o para conducirnos a los interrogatorios, o ante 
los jueces militares. Permaneciamos encapuchados o con vendas en 
los ojos y con la indicaciön de no hablar. El soldado que nos condu- 
cla, generalmente Io hacia sin mucho cuidado, sin prevenirnos la 
existencia de escalones, columnas, ni paredes, con sus lögicas con- 
secuencias.

Cuando nos falta la Vision y no podemos recurrir al tacto, el 
oldo se transforma en el principal sentido, auxiliado por el cerebro 
que interpreta y clasifica ruidos y sonidos, pero que frecuentemente 
se equivoca, especialmente en estas circunstancias, generando siem- 
pre mucha aprehensiön.

Por eso y mäs, la capucha, fue uno de los elementos de tortura 
mäs efectivos, pues, no solo ahoga, asfixia, sino que induce al cere­
bro a ver Io que los ojos no pueden y con la imaginaciön, sustituye, 
de la manera menos racional, a los sentidos que no podemos usar, 
especialmente el de la visiön.

AI comienzo, era la incomunicaciön total.
Despues de unos dos meses, nos quitaron las capuchas y ven­

das y pudimos reconocer a los companeros que conformaban este 
grupo y comenzamos los primeros diälogos entre nosotros, con mu­
cha cautela, sin profundizar en ningün tema, sin ni siquiera contar Io 
que nos acababa de pasar, Io que nos habian preguntado en los 
interrogatorios y tampoco Io que habiamos declarado.

En este tiempo, aprendimos lenguaje de senas y descubrimos 
una nueva forma de comunicarnos, con un poco mäs de privacidad. 
No recibiamos alimentos del exterior y no pudimos tomar mate, ni
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fumar, hasta bastante tiempo despues. No accediamos a medios in­
formatives, ni escritos, ni electrönicos. Reden ahora, nos permitieron 
recibir los primeros «paquetes», con una «muda» de ropa, para ba- 
flarnos y cambiarnos. Las primeras visitas vinieron mäs tarde.

La Incomunicaciön fue permanente durante todo el tiempo que 
durö la dictadura civil-militar, nada mäs que, tratamos de inventar 
otro i cödigos para burlarla, aunque tan solo fuera minimamente, o 
an oportunidades puntuales.

La comida, o «rancho», la proporcionaban las F.F.A.A. y la traian 
los soldados en unos tachos de lata, con un cucharön para servirla 
en los platos.

Rara vez variaba el menü, ensopados o guisos y una polenta 
en la que venian todos los ingredientes entreverados, por Io que se 
parecia mäs a un guiso con harina de maiz, en lugar de fideos, que 
la cläsica polenta que conocemos.

Lo que nos llamaba la ateneiön, era la gran cantidad de «oso- 
bucos» que usaban en la preparaeiön de los alimentos que nos pro­
porcionaban. El «osobuco», es la parte del garrön o rodilla del 
vacuno, con mucho hueso y tendones y, generalmente, con tuetano 
o mädula y era esta, la ünica parte de la res que recibiamos en los 
«tachos». En consecuencia, en algunas oportunidades, la comida 
venia con una pelicula de grasa, en la superficie, que debiamos de 
retirar antes de consumirla.

Con el transcurso de los dias, la comida fue empeorando, en 
calidad y cantidad.

En la manana nos proporcionaban cafe con leche y un trozo de 
galleta. En muchas oportunidades, el cafe, era cafe negro o con agua 
solamente y a veces, sin galleta.

A dos o tres companeros que tenian prescripciön medica, 
avalada por el medico del cuartel, les permitieron ingresar algün tipo 
de alimentos especiales.
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La presencia del Comandante en el lugar donde estäbamos re- 
cluidos, ocurriö, como dije, cuando ya nos habian levantado la inco- 
municaciön.

jLos gritos, los movimientos bruscos, los ruidos y golpes de botas 
y de armas de los soldados, anunciaron su presencia!

Estäbamos almorzando..., comiendo..., en realidad, esforzän- 
donos por «sacarle» algo mäs a aquellos osobucos, con los escasos 
medios disponibles: una cuchara, las manos y los dientes.

Se detuvo en el lugar de la guardia y mirö toda la sala, luego 
avanzö un par de pasos, acompanado por el capitän encargado de 
«S 2», que le decia algo que no podiamos entender, porque era 
inaudible. Su mirada parecia escudrinar los minimos detalles de Io 
que haciamos, insistentemente fija en nuestro intento por obtener 
algo mäs, de aquellos huesos.

Avanzö mäs y a muy escasa distancia de donde estäbamos sen­
tados, con cara de asombro, que parecia genuina, con la boca un 
poco abierta y el labio inferior un poco caido, balbuceö:

ii iü P e ro ....... que es esto...... !!!!?? jjCömo, en mi casa comien­
do con la manoü

jjNo puede ser...., no puede serü
De pronto su rostro cambio y cambiö el tono de su voz, por otro 

energico y autoritario. Con voz firme y un poco mäs fuerte, sin dirigir- 
se a nadie en especial, ordenö:

jjNÜMEROO...!!
jlnmediatamente uno de los anönimos soldados de la guardia, 

con una rapidez inusual, deslizändose por un costado, pero sin darle 
la espalda al oficial, se parö de frente al comandante, se irguiö cuan- 
to pudo, realizö el saludo militar y en actitud de firme y con una voz 
que pretendia imitar el tono de la de su superior, respondiö:

jjA sus ördenes mi comandante!!
Y el comandante, con el mismo tono y actitud impersonal, diri- 

giendose al «nümero», ordenö: jjSoldado..., traiga cubiertos, in-
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mediatamente se los entrega y luego que terminen el almuerzo los 
recogell

l|Si, seflor..., enseguida mi comandanteü 
El soldado se puso firme, pareciö asentir con su saludo, derrapö 

en el piso de parqu6 de la sala de armas en su vertiginosa media 
vuelta, desapareciendo como una exhalaciön del recinto y reapare- 
clendo nuevamente en forma casi inmediata, como si los cubiertos 
hubleran estado esperando deträs de la puerta, o hubieran salido de 
una mägica galera.

Ese dia, terminamos el almuerzo con cuchara, cuchillo y tenedor. 
i jAI dia siguiente, ya sin comandante a la hora del almuerzo, 

volvimos a la practica de antes: las manos, los dientes y la cuchara!!
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«Me duele que a veces tü 
te olvides de quien soy yo, 
caramba, si yo soy tü,
Io mismo que tu eres yo.
Pero no por eso yo 
he de malquererte, tü, 
si somos la misma cosa, 
yo, 
tü,
no se porque piensas tü, 
soldado, que te odio yo.»

Nicoläs Guillen.

i DISCIPLINA MILITÄR?

La relaciön entre los integrantes de las Fuerzas Armadas, estä 
regulada por una particular forma o sistema de funcionamiento, de 
dificil definiciön, pero que «no es un conjunto de normas o reglas 
que, en un marco democrätico y de respeto a la persona, permiten 
conseguir cierto resultado».

No es disciplina.
Durante mi permanencia en cuarteles, asisti, en muchas opor- 

tunidades, a situaciones en las que las ördenes de los oficiales, eran 
arbitrarias y, en algunos casos, solo parecian perseguir la satisfac- 
ciön de humillar al otro, doblegarlo o dominar su caräcter o su perso- 
nalidad. Someterlo, pero nunca disciplinarlo.

Durante la formaciön profesional, el estudio del comportamien- 
to humano y la necesidad de lograr una «disciplina escolar», que 
hiciera posible los aprendizajes, nos llevö a conocer mäs sobre «la 
disciplina». A ese conocimiento contribuyö la Sicologia, la practica 
como estudiante y el desarrollo de la labor docente. La experiencia 
personal, de quien viviö un tiempo prolongado en cuarteles y esta-
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blecimientos carcelarios, de los cuales eran responsables los milita- 
res, donde fuimos testigos de situaciones a las que, calificadas con 
exagerada benevolencia, podria decir que eran acciones fuera de 
toda lögica, irracionales e inhumanas, nos permitiö conocer Io que 
llaman «disciplina militar».

En mi pueblo, un soldado que estaba de guardia, le disparö al 
comandante del cuartel y le dio muerte. Las razones que tuvo el sol­
dado, si puede decirse que las tuvo, para quitarle la vida a otro ser 
humano, estaban vinculadas a la tan mentada «disciplina» militar.

La practica o la vida en los cuarteles, lograrä someter al solda­
do, podrä generar resentimientos, odios, rencores, insatisfacciones 
y hasta reacciones violentas, pero jamäs, va a generar «disciplina».

Los calabozos de los cuarteles, donde «la tropa» habitualmen- 
te cumple las «sanciones» a las que son sometidos los soldados, son 
los mismos calabozos donde fuimos confinados y cumplimos sancio­
nes quienes estuvimos presos por razones ideolögicas o politicas.

Los calabozos, resultan verdaderos «registros» de una visiön 
critica de los cuarteles. Estos «documentos», son «libros abiertos», 
o Io eran, donde los soldados sancionados, dejaban, de manera diä- 
fana, grabados en los revoques de las paredes, en una especie de 
«grafitis», su inconsciente respuesta a esa disciplina, que con fre- 
cuencia los castigaba injustamente, donde expresaban su pensamien- 
to, donde «descargaban» su rabia o su enojo, traducidos en insultos 
y acusaciones. Sus paredes, registraban hechos cuestionados y 
cuestionables, ocurridos en el cuartel, que involucraban a los oficia- 
les e incluso a sus iguales.

La «jerga militar», tambien nos aporta datos para entender el 
tipo de «disciplina» que existe en los cuarteles.

El soldado no tiene un nombre que Io identifique como persona. 
En el cuartel, es el «nümero». Eso Io lleva a la despersonalizaciön y 
por tanto, a su «superior», le resulta mäs fäcil tratarlo como «objeto» 
o «cosa», de la que puede disponer a su arbitrio, al que puede dar 
ördenes denigrantes y arbitrarias, antes que tratarlo como persona.
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El lugar donde viven los soldados, es «la cuadra» o «la barra- 
ca». All! duermen, descansan, all! guardan sus pertenencias, pero 
no es hogar, ni vivienda, como Io es el hogar o vivienda en la que 
viven los oficiales y sus familias, generalmente al lado del cuartel.

En los cuarteles, los soldados viven en «la cuadra» o «la barraca».
En los cuarteles de caballeria, los caballos viven en «las cua- 

dras». Esos mismos caballos que, los soldados, deben cuidar, cepi- 
llar, alimentar, limpiar, adiestrar y entrenar, para que algunos oficia­
les, despues, se luzcan con eilos en las pruebas hipicas o en los 
juegos de polo, o, los vendan a muy buen precio, casi siempre al 
exterior.

El oficial se alimenta, almuerza o cena. Para el soldado, la ali- 
mentaciön, su almuerzo o cena, es «el rancho» y «la tumba».

El soldado es «el nümero» y el grupo de soldados, es «la tropa».
En el cuartel, los oficiales se reünen en «el casino de oficiales» 

y «la tropa», se reüne en «la cantina».
Siempre habrä un soldado que asista a un oficial, «un asisten- 

te». Habrä un soldado que serä «caballerizo», que atienda sus caba­
llos y hasta puede haber un soldado que asista a la familia del oficial. 
El oficial puede ser arrestado. El soldado es «tipiado».

Esta situaciön no solo genera diferencias, despersonaliza al sol­
dado, Io deshumaniza, Io hace nümero y dependiente, Io aparta, Io 
discrimina y genera dos estratos bien diferenciados, en el ejercito.

Unos, son los «elegidos», los que mandan, los que ordenan, 
los que sancionan, los oficiales. Constituyen un estrato diferente, de 
la tropa y de la ciudadania.

En el otro extremo estän los soldados, la tropa, los que son 
mandados, a los que les ordenan, los que sirven a su superior, los 
que no pueden cuestionar, los que solo deben obedecer, por mäs 
irracional que parezca la orden.

Durante «la lucha antisubversiva», durante la dictadura, los sol­
dados tuvieron su revancha. Habia alguien en los cuarteles y cärce- 
les con quien «desquitarse». Los soldados, ya no eran «el ultimo 
orejön del tarro».
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En esa estructura verticai y verticalista habia aparecido un nue- 
vo personaje: el «pichi», el «tupa», el «comunista».

La «tropa», habia «encontrado» a alguien a quien someter.
Los oficiales, estudian en el liceo militar y en una escuela espe- 

cial para oficiales.
Los soldados, provienen de la escuela primaria publica y algu- 

nos pocos hicieron secundaria, generalmente incompleta. Son me- 
nos ilustrados, con escolaridad reducida y en muchos casos, con 
dificultades para el aprendizaje de la lectura, la escritura y las opera- 
ciones aritmeticas.

Los oficiales, deben aprobar sus cursos secundarios y como ca- 
detes, los de la Escuela Militar, para ingresar a las Fuerzas Armadas.

Los «aspirantes» a soldados, siguen recurriendo, aün hoy, a la 
«gestiön» de algün «coronel» u oficial de otro grado, que consiga 
«ingresarlo», justamente, como «aspirante» en algün cuartel, donde 
recibirän «instrucciön» y si son obedientes y tienen «buen comporta- 
miento», ingresarän como soldados. Tambien en el ejercito existe una 
suerte de «clientelismo», Io que genera, desde el arranque, depen- 
dencia y desconocimiento del derecho al trabajo.
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LA DISCIPLINA MILITÄR (2).

Hechos como el que ocurriö en el cuartel de Santa Clara de Oli- 
mar, a fines del ano 1974 y del cual fui testigo, constituyen ejemplos 
concretos de Io que decimos.

No existe la disciplina militar.
Todo comenzö con la muerte del Coronet Trabal, en Francia.
Cuando esto sucediö, las Fuerzas Conjuntas y el Presidente 

Bordaberry, decidieron «vengarse» y para ello, detuvieron y apresa- 
ron, para «ejecutar», para «fusilar» a personas que estaban en regi- 
men de «libertad vigilada», que habian sido procesadas por la «jus- 
ticia militar» y que, recientemente, habian sido liberadas en el pais.

La «libertad vigilada», era una libertad muy condicionada. El 
liberado tenia que presentarse semanalmente en el cuartel que se 
indicaba. En nuestro caso en el 8° de caballeria. Alli, debia de entre- 
gar un «diario» en el que constaran todos los movimientos y visitas 
que recibia en el hogar. Para salir de la ciudad donde estaba radica- 
do, por un tiempo limitado, debia solicitar autorizaciön previamente y 
si se concedia la misma, se indicaba la unidad en la que debia de 
presentarme al llegar a destino. En ese lugar, se disponia el regimen 
de presentaciones durante la permanencia en el mismo. En estos 
casos, eran comunes las consabidas «amansadoras». El apartamiento 
de las indicaciones que constituian parte del regimen de «libertad 
vigilada», o, si al responsable de «S 2» se le ocurria que, el liberado,
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habfa «transgredido» algün precepto o norma, siempre arbitraria, de 
las que regulaban esa «libertad», eran motivo de una inmediata sanciön.

Esta situaciön durö, Io que durö la dictadura en Uruguay.
En Cerro Largo, los «elegidos» para ser ejecutados, en 1974, 

fuimos cuatro personas.
A las dos de la manana llegaron a la casa de mis padres, donde 

yo vlvla.
Irrumpieron como siempre Io hacian cada vez que realizaban 

un allanamiento, con violencia, con un gran despliegue de soldados 
armados, infundiendo miedo y terror entre los que sufriamos directa- 
mente la acciön y en algün vecino curioso, que se desperto y obser- 
vaba en forma disimulada. Miedo y terror formaban parte de su estra- 
tegia, constituian objetivos imprescindibles para lograr «el orden» y 
la «disciplina» de la ciudadania.

Apenas me subieron al «jeep» que nos trasladaria, ya maniata- 
do, me colocaron una «capucha».

Las «capuchas» estaban confeccionadas con una tela igual a 
la utilizada en los ponchos o capas que usaban los soldados. Posi- 
blemente fueran restos de esas prendas, que estaban en desuso. Es 
un pano rüstico, aspero, de trama espesa que impide totalmente la 
visiön y cuando es ajustada en su extremo inferior, dificulta la respi- 
racibn.

Träte de serenarme y prestar atenciön al trayecto que recorria- 
mos. Asi pude ir adivinando el pasaje por la ciudad, el puente carre- 
tero, la curva a la derecha y la via que aün existia en el paso a nivel, 
frente a la comisaria y ahora la curva a la izquierda. Un trecho mäs 
adelante llegamos al cuartel, el 8° de caballeria de Melo.

Luego, sin consideraciones, me bajaron del jeep y me empuja- 
ron dentro de otro vehiculo que, por su altura y carroceria de chapa, 
que pude reconocer pues iba recostado a ella en un rincön, supuse 
que era un «ropero». En el mismo vehiculo, iba otra persona que 
deduje, Io hacia en las mismas condiciones que yo.

De ahi, marchamos sin que nos dijeran adonde nos llevaban.
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La primera cosa a la que preste atenciön, fue que a la salida del 
cuartel, el camiön girö a la izquierda. Tampoco pasamos ningün paso 
a nivel, en consecuencia, el rumbo era hacia Tacuarembö, o hacia los 
pueblos de la llnea y all!, el cuartel mäs cercano era el de Santa 
Clara.

Despues de unas horas de viaje, donde en algün lugar pasa­
mos por encima de un zorrillo que impregnö todo con el olor caracte- 
ristico de ese animal, llegamos a destino.

Nos bajaron y en las mismas condiciones de siempre, nos con- 
dujeron a los calabozos. Hablamos llegado a Santa Clara, estaba 
seguro de ello.

Hasta ahl, trataba de descubrir una razön lögica para esta nue- 
va detenciön.

Ignoraba entonces, Io que habla sucedido en Francia y  mucho 
mäs ignoraba, por suerte, Io que los dictadores se proponlan hacer 
con nosotros.

Tiempo despues nos enteramos de Io que habla sucedido.
Nos enteramos de la ejecuciön del Coronet Trabal en Paris, nos 

enteramos que su ejecuciön no estuvo vinculada a grupos de izquierda 
y en cambio, que estuvo vinculada a «fracciones» existentes dentro 
del propio gobierno civil-militar de esa epoca. Nos enteramos que 
habiamos sido elegidos para ser ejecutados, como parte de una trä- 
gica parodia, disfrazada de represalia.

Nos enteramos tambien, que los dictadores se habian «confor- 
mado» y dado por satisfechas sus ansias de «venganza», con la 
ejecuciön de cinco compaheros, cuyos cadäveres aparecieron al borde 
de un camino, cerca de la localidad de Soca.

Los compaheros ejecutados por los dictadores fueron, Maria 
de los Angeles Corbo, Hector Brum, Graciela Estefaneil, Yolanda 
Hemändez y Floreal Garcia, estos Ultimos, padres de Amaral.

jjA eilos, les debemos la vidaü
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Este tiempo de prisiön fue muy duro. Un calabozo «pelado» en 
ol que permanecia encerrado, del que solo me sacaban una vez al 
dla, para ir al bano.

Cuando me iban a sacar de la celda, me ordenaban pararme de 
honte a la pared opuesta a la puerta, luego me esposaban y 
oncapuchaban y reden entonces me conduclan al bano.

Una vez me «interrogaron» y Io que llamö mi atenciön sobrema- 
nora, fue que me preguntaran, no recuerdo que cosa, acerca de mi 
nbuela Melania. Aunque, de pronto, se hablan enterado de Io que 
habla hecho «la viejita», cuando hubo que pagar «la fianza», para 
que me dejaran en libertad.

En una ocasiön, de regreso del bano, el soldado que me fue a 
quitar las esposas, no pudo hacerlo y  cuanto mäs forcejeaba para 
abrirlas, mäs se cerraban. Uno de los integrantes de la guardia, el 
que intentaba quitar las esposas, discutia con otro que queria llamar 
al oficial y  se negaba a hacerlo por miedo a la «tipa». Hasta que, al 
final y no pudiendo abrirlas, aceptö que se informara al superior. Va- 
rios intentaron abrirlas y Io ünico que lograron, fue el efecto contra­
rio, mäs se cerraban. AI final llamaron al comandante del cuartel, un 
oficial Martinez, al que conocia, que Io primero que ordenö fue que 
me sacaran la capucha y luego, pidiö una cuerda de reloj. No se si 
fue eso Io que le trajeron, pero logrö abrirlas y yo, senti que recupe- 
raba muy lentamente mis manos, que hasta ahora las siento «dormi- 
das», cuando las tengo en determinadas posiciones.

La capucha, el encierro en un espacio reducido, la incomunica- 
ciön, agudizaban los otros sentidos, despertaban la imaginaciön y la 
sensibilidad y las pequenas cosas, adquirian una dimensiön desco- 
nocida.

Asi, pude saber en el transcurso de las horas, que, en otro de 
los calabozos, el que estaba al lado del que yo ocupaba, estaba alo- 
jado el compahero al que habian trasladado conmigo y  en otro, mäs 
allä, o enfrente, habia un soldado que cumplia un «arresto a rigor».
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El arresto a rigor se aplicaba cuando la «falta» era grave y la 
sanciön era extrema. Ademäs, ya hablan decidido «su baja», es de- 
cir, que Io cesaban en su trabajo y pude saber, tambien, las causas 
de esta situaciön.

A este soldado, un oficial, posiblemente un alferez, le habla or- 
denado trasladar, en una «parihuela», un montön de piedras de un 
lugar a otro.

Estäbamos en diciembre, un mes caluroso.
Una vez terminada la tarea, volviö el oficial y le dio una nueva 

orden al soldado, llevar a su lugar de origen las piedras que reden 
habla trasladado.

Los soldados de la guardia que comentaban la situaciön, deja- 
ban entrever que ya habia existido alguna diferencia o desencuentro 
entre los dos personajes de esta historia. Fue asi que, cuando el 
oficial ordenö al soldado trasladar por tercera vez las piedras, este, 
tomö una de eilas, la elevö todo Io que pudo y la tirö contra su Supe­
rior, con tanta mala suerte, que le acertö.

De ahl su arresto a rigor y la baja.
Uno de esos dias, a la hora del almuerzo, escuche que los sol­

dados trataban de convencer a su colega, que estaba arrestado, 
que no rechazara la sopa.

«jTomä la sopa..., no nos dejes mall», decla uno de los guar-
dias.

«No estoy bien, no me siento bien», decia el soldado desde el 
calabozo.

«jSi no tomäs la sopa, tenemos que declrselo al oficial de guar­
dia!»

Silencio.
El soldado no respondiö.
No Io dijeron, pero la guardia de las celdas comunicö la «nove- 

dad» al oficial y un rato despues, se escuchaba a uno de los solda­
dos anunciar casi con un grito:

ijAaaatenciönü
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Los soldados se ponian firmes, golpeando los tacones de sus 
botas, mientras se sentia el ruido metälico de sus armas que eran 
presentadas al oficial.

Uno de los guardias informö al oficial Io sucedido.
Entonces, el alferez le hablö al soldado arrestado: «n  Soldado, 

no quiere tomar la sopa?!»
Y el soldado respondio: «No mi alferez, no me siento bien, mi 

olförez»
Entonces se escuchö al alferez que con voz potente y engolada, 

de mando, arengaba: «jjCömo soldado de la Patria que soy y por el 
honor de la bandera que he jurado honrar y  defender con mi vida, le 
ordeno que tome toda la sopa. Y si no la toma, hare que tome toda la 
ollaü!

Y el soldado: jSi mi alferez!
Dicho esto, el alferez dejö el lugar.
No habla transcurrido una hora, cuando nuevamente se escu- 

chö a uno de los soldados de la guardia que alertaba: «uAaaa- 
tenciönü»

Nuevamente los golpes de los tacones de las botas, nuevamente 
el ruido de las armas, el alferez estaba nuevamente alll.

«icTomö toda la sopa, soldado?!!»
«jSi mi alferez!»
«Ui Quiere otro plato de sopa, soldado?!!»
jNo mi alferez!
Esta era «la disciplina militar», no bastaba con el arresto a rigor 

y la baja, habla que «disciplinar», que «doblegar», que «someter» a 
ese esplritu discolo o rebelde, de un soldado que, aün sancionado, 
se revelaba y  el alferez Io habla logrado.

Los ruidos posteriores que se produjeron y los nuevos comen- 
tarios de los soldados de la guardia, me permitieron saber que el 
alfbrez se habla retirado del lugar, con la satisfacciön del deber cum- 
plido y de haber contribuido a mantener la disciplina militar.
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Despues vinieron los dias de ruidos, los dias de fiesta, de fin de 
ano y ano nuevo. Fueron dias diflciles de sobrevivir.

Desde la soledad del calabozo pensaba en la familia, de la que 
no habla tenido noticias. No Io sabia, pero a eilos, cuando al dla 
siguiente de mi secuestro fueron al cuartel, a requerir informaciön de 
nuestra situaciön, les respondieron que allI no estäbamos y que no 
tenlan noticias de nuestra detenciön por las Fuerzas Armadas.

Este ano, de nuevo, ellos no podrlan festejar.
Yo seguia sin entender porque me habian detenido nuevamen- 

te, buscaba alguna razön lögica que no encontraba.
iCuänto tiempo serä esta vez?
Ahora comprendo cual es la salida y que fäc/7 es la decisiön, 

cuando no vemos salida, cuando no hay explicaciön, cuando no hay 
respuesta, cuando no hay camino, cuando Io ünico que se ve es el 
tünel y no se ve la luz, cuando la ünica realidad es este calabozo.
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EL CORAJE DE LOS CADETES

El inmenso espacio vacio que nos separaba de aquel techo gris, 
en aquel lügubre galpon, no lograba evitar que sintieramos su enorme 
peso sobre todo nuestro cuerpo y nuestras almas y  hacla mäs frla la 
noche invernal. Mientras que aqul abajo, recostados en los catres, 
inmöviles, los habitantes de «la cuadra», pareclan dormir.

«La cuadra», era la cuadra de «la tropa», denominaciön que le 
dan en la «jerga» militar, a la construcciön de grandes barracones o 
galpones en un cuartel, donde se alojan los soldados, «la tropa»

Esta, era una de las «cuadras» del cuartel 8° de Caballerla de Melo.
All!, aunque no conste en «la historia oficial del cuartel», funcio- 

nö una de las cärceles regionales que hablan creado los represores, 
para contener, exclusivamente, a presos pollticos de una regiön del 
pals, y, en este caso, a presos varones.

Esa noche, habla terminado la «cena» y a esa hora, nos disponia- 
mos a descansar. Los «fajineros», eramos los Ultimos en acostamos.

El silencio, ya perceptible, comenzaba a invadir la noche.
Las voces, gritos y ruidos que sobrevivlan a aquella hora, ad- 

quirian una sonoridad y resonancia impactante, que se extendla en 
la noche y quedaba vibrando, como la nota de un gigante diapasön.

Los cuerpos insomnes, enervados, se mantenlan en constan- 
le tensiön.

Parecia que a nadie le preocupaba evitar los ruidos, de una 
puerta que se cerraba con fuerza, de los pasos decididos y contun-
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dentes de las botas, del golpe del hierro y la madera de las armas de 
los soldados, cuando se ponian «firmes» ante la apariciön de un ofi- 
cial. Voces, gritos y ruidos quedaban sonando y resonando en el 
silencio de la noche y en la cabeza y el alma de cada preso, que 
buscaba conciliar un sueno rebelde, relajar el müsculo y descansar, 
un sueno que resistia y pretendla mantenedo alerta ante Io que casi 
siempre resultaba presagio de otro golpe.

De pronto, cesaban.
Volvla el silencio. Pero..., alli estaban, los «presentlamos», los 

esperäbamos. Permanecian al acecho, para irrumpir nuevamente ante 
la menor distracciön y junto con el golpe, dar el zarpazo y llevarse a 
un compahero, a dos, a tres, a «la mäquina», de nuevo al infierno.

Eso fue asi durante todo el tiempo y tue una caracteristica de la 
reclusiön en cuarteles y cärceles. Era otra forma de tortura, perma­
nente, impersonal y eilos, Io sablan.

Dormiamos en catres o parrillas de madera con patas, o camas 
«turcas», que permanecian alineadas y recostadas a las paredes la­
terales del galpön y a un murete, que dividia la barraca en dos mita- 
des iguales. Camas y catres formaban dos filas en cada mitad de «la 
cuadra» y se hallaban separadas unas de las otras, por improvisa-' 
das «mesas de luz», hechas con cajas de cartön, que forräbamos 
con Io que consiguieramos. En eilas, teniamos casi todo Io que nos 
permitian tener, que era muy poco, alguna ropa, algün calzado, ütiles 
de higiene y nada mäs.

El gris oscuro del dolmenit allä en Io alto, las paredes rosadas 
de un rosado viejo, sucio y gastado y unas ventanas no muy gran- 
des, casi tan altas como el comienzo del techo, a las que ahora les 
habian agregado alambres de püas a modo de barrotes, lograban 
que ese lugar, reuniera las condiciones perfectas para deprimir al 
mäs animado de los que alli estäbamos.

A esa hora, esa noche, estäbamos todos acostados ya y desde 
el lugar donde estaba apostada la guardia, solo se veian los bultos 
de los cuerpos arropados, en actitud de descanso.
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La estructura de «la barraca», que al principio era igual que las 
demäs que ocupaban los soldados, fue modificada para darle la «se- 
guridad» necesaria, para albergar a presos pollticos.

La guardia vigilaba desde la parte alta de un entrepiso, ubicado 
a la entrada de la cuadra. All!, habian construido una planchada, 
donde estaban apostados los soldados. En su borde, habian 
lado una especie de cerca de hierro y  alambre de para impedir 
cualquier contacto o acercamiento a los soldados y evitar un even­
tual «intento de asalto», desde el interior. A la zona de la guardia, 
ünicamente se accedla desde afuera de la cuadra, por una abertura 
en la planchada, usando una escalera de hierro, empotrada en una 
de las paredes y  por donde podia pasar un individuo por vez.

La «distancia» entre los soldados y  los presos, no habia 
do sustancialmente, pero habian logrado incorporar elementos que 
impedian el contacto directo y  minimizaban la «comunicaciön» entre 
unos y  otros. Para los represores, esto era parte sustancial de «la 
seguridad», evitar la relaciön y  la comunicaciön entre los soldados y  
los presos. Todas las «reformas» realizadas en la «barraca», iban en 
ese sentido.

I >i hi i/o de la barraca en la que estaban confinados lospresos pollticos
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Esa noche, sentados en sus sillas, las armas sobre sus faldas, 
inmöviles, con las capas verdes que pareclan una proyecciön de sus 
quepis, los soldados pareclan estatuas de soldados. Apenas cruza- 
ban algunas palabras entre eilos. A ratos, pareclan dormidos.

Habla transcurrido buena parte de la noche, cuando, casi sin 
ruidos, sorprendiendo a la guardia, comenzaron a aparecer unos 
soldados muy jövenes, con el pelo muy corto, impecablemente vesti- 
dos, con identicos uniformes, distintos a los que usaba «la tropa» en 
este cuartel.

Eran los cadetes de la Escuela Militär.
Un oficial les acompanaba.
Ascendian con cierta «dificultad» o lentitud y luego que esta- 

ban arriba, sobre la planchada, se reunlan en grupos. Sus cabezas 
rapadas e iguales, se juntaban para oir mejor al que hablaba, que Io 
hacla en voz muy baja, casi imperceptible, mientras miraban disi- 
muladamente, de reojo, hacia la cuadra, a aquellos «bultos» cubier- 
tos por las frazadas, que seguian quietos, inmöviles, «indiferentes» 
a Io que sucedla en la guardia. Tampoco se alejaban de la abertura 
por la que habian ingresado all! y que, ahora, parecia mäs pequeha? 
De pronto, nos sobresaltö aquella voz fuerte, potente, autoritaria, 
que se destacö aün mäs en el silencio de aquella noche.

ciiPor que habian en secreto, acaso tienen miedoü? Increpö el 
oficial a los cadetes y a continuaciön arengö: jjLos soldados de mi 
Patria no tienen miedo y demuestran su «coraje» siemprell!

A continuaciön ordenö: jjHablen, hablen fuerte, en voz altal!
Primero, se produjo un movimiento entre los cadetes, como si 

se hallaran incömodos, o, nadie encontrara su lugar. Luego, comen­
zaron a escucharse las voces cada vez mäs fuertes, aunque seguian 
siendo incomprensibles.

Esta situaciön duro muy poco tiempo y unos minutos despues, 
comenzaron a retirarse del lugar, tan räpidamente como les permitia 
el pequeho agujero en la planchada.

Parecia que, mäs que retirarse, los cadetes querian huir de alll.
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En los catres y camas alineados en la cuadra, nadie se habia 
movido. Todos parecian dormir.

Aquella noche, los jövenes cadetes, habian vivido una expe- 
nuncia que no olvidarlan. Una experiencia que dejaria su marca, se- 
f/uramente. Estuvieron muy cerca de «los tupamaros». Vieron al «ene- 
nugo» «enjaulado», derrotado, sometido y supieron que el ejercito al 
que pertenecian, era quien habia logrado esta hazana.

Eran jövenes y estaban en una etapa de su formaciön profesio- 
nnl y tambien se formaban como personas.

Estuvieron muy cerca de un grupo de «tupas» y eso, debe de 
Imber sido una experiencia removedora, que dejaria huellas en aque- 
llos jövenes.

jUegaron asustados, llenos de prejuicios, de preconceptos, «mo- 
livados», seguramente, por Io que aprendieron en la Escuela! jUe- 
garon hablando en secreto, con temores y miedos y conocieron al 
«enemigo» de cerca y estimulados por la «arenga» de su jefe, se 
animaron y  mostraron su «coraje joven», su «audacia», su «osadia», 
su «valentia» y hablaron fuerte, en voz alta, como exorcizando el 
miedo, demostrando una seguridad que no tenian!

Y..., se fueron, con contradicciones que el tiempo se encarga- 
rla de resolver, bien o mal, pero que las resolveria.

Se fueron räpidamente, confundidos o decepcionados, tal vez. 
No encontraron a aquellos «guerrilleros», a aquellos «terroristas» 
furiosos, ni siquiera parecian los «enemigos de la Patria», de los que 
les habian hablado.

Encontraron apenas unos cuantos bultos oscuros, inofensivos, 
reposando en unos simples catres.

iO  fue una estrategia de los «tupas», para engaharlos y real­
mente son como les ensenaron en la Escuela?

Estire la frazada, me tape un poco mäs, cerre los ojos y  ahora 
sl, dormi.

Habia pasado otro dia y otra noche y habiamos sobrevivido.
jEstäbamos vivos y  cuerdos! i  Cuerdos? Eso creo.
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FOTOS DE COMPANEROS QUE ESTUVIERON PRESOS

Nilza Silvera de Curia,
Ademar Silvera, 
Reynaldo Gargano, 
Darby Paz,
Hebert Nünez (Poleti), 
Gianna Canina

Manuel Serrat 
(Manolo)

Etanislao Moas 
ysu fam ilia
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| LA LIBERTAD!

El soldado que ostentaba las escuadras correspondientes al 
grado de cabo en las mangas de su uniforme, se parö firme ante las 
puertas de rejas y alambres que cerraban el paso, a quienes querian 
ingresar o salir de la «barraca» o «cuadra» en la que 
mos encerrados y, mientras sostenia una plancha con papeles suje- 
tos a uno de sus extremos, a los que miraba atentamente, llamö en 
voz alta y en un tono que mäs bien parecia 
una orden:

jjLuiiis Garcia!!
Y Luis Garcia, «Luisito», por su caräc- 

ter, por su temperamento, por su bonhomia, 
mäs que por su fisico, pues era un hombre 
grande, con algunos quilos demäs de los 
que correspondian a su estatura, se puso 
de pie, tan räpidamente, que pareciö dar 
un salto.

No atinaba a hacer nada.
No fue hacia la puerta donde le llama- 

ban, como seria lögico. Dio un paso hacia Luis Garcia (Porotito) 
un lado entre los catres y  luego dos, hacia AtenciöndeA . Rapetti 
el otro lado. «F orjadores de una

utopia»
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Avanzaba y retrocedla, volvia al mismo lugar, tomaba una cosa 
para inmediatamente dejaria. Luego tomaba otra para dejarla tarn bien.

Buscaba algo que desconociamos y que Luis, no acertaba a 
defmir en su confusiön.

Buscaba ayuda, buscaba la palabra de aliento, buscaba ei apo- 
yo moral para enfrentar la incertidumbre, Io desconocido.

Cuando Io comprendimos, cuando entendimos que Io que bus­
caba era ese gesto, esa palabra, de la cual asirse como la tabla sal- 
vadora. Reden entonces, uno de nosotros se levantö, se acercö a 
Luis y colocando una mano firme en su hombro le hablo:

«/..., änimo, companero, no va a pasar nada...!!
La mano apretö mäs el hombro de Luisifo y to sacudiö un par de veces.
«jDebe de ser algün trämite, algo sin importancia!», agregö.
jVamo’ arribai
Generalmente, nunca nos llamaban para damos una buena noti- 

cia, pero los llamados a los que mäs temlamos, eran los que se pro- 
duclan en horas de la noche.

A esa hora, llamaban para nuevos interrogatorios y siempre, 
con sesiones de tortura previa, cada vez mäs duras.

Por eso, pensamos que era extrano este llamado a media tarde.
Luis se detuvo, nos mirö, con su mirada tristona de siempre. 

jEsto era Io que buscaba, esa mano solidaria!
Entonces, emprendiö el camino hada la salida, iba solo y todos sen- 

timos esa soledad como propia, en la que iba a afrontar Io desconoddo.
Inseguro aün, se volvia para mirarnos, nervioso, reflejando en 

su rostro y especialmente en sus ojos tristones, la aflicciön que todos 
sentlamos, pero que solo el demostraba.

El soldado de la guardia abriö los candados y las puertas y Luis 
quedö atrapado en medio de las rejas y los alambres, mientras inten- 
taba atravesar aquella segunda puerta, desencontrada de la primera 
y tan pequeha, que se hada diflcil su pasaje.

Se notaba la tensiön en cada uno de nosotros.
jEsperäbamos!
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jUamarlan a alguien mäs? iA  quien?
Luis, era un hombre bueno. Casi inocente o un poco ingenuo. 

Su voz, se habia quedado en otra epoca, mäs cerca de su infancia y  no 
ennonizaba, precisamente, con su fisico de hombre grande y fuerte.

Luis, era de Melo y muy joven habia marchado a Montevideo. 
I tiogo y ya definitivamente, se radicö en Maldonado, donde constitu- 
yö su familia.

Trabajö en la construcciön, tuvo una joyeria y cuando Io detu- 
vloron desarrollaba tareas en una granja, que habia adquirido, ya 
hncia algün tiempo.

En las horas del mate, conversäbamos y la familia siempre es- 
loba presente.

Recuerdo que un dla comentäbamos acerca de los sobrenom- 
bres de cada cual, como nos llamaban, que apodos tenlamos. Asl, ei 
«Pocho» conto su historia, «Poletti» la suya, yo explique porque mi 
ebuelo me habia comenzado a llamar «Menudo», präcticamente desde 
que naci y despues, no necesitaba explicar porque algunos me de- 
clan «Manzanita».

IY, Luis, a ti como te dicen?
Y Luisito, con cierta timidez y aquella voz apretadita que tenla, 

confesö, que a el, en su casa, le declan, «Porotito».
jY  el «Porotito», volvla en ese momento a la cuadra!
Su rostro habia cambiado.
jAhora, mostraba una sonrisa amplia. Sus ojos tristones de siem­

pre, sonrelan mäs que toda su cara!
Lo ünico que no cambiaba en su retorno, era las enormes difi- 

cultades para ingresar a la cuadra.
Mientras un soldado lo empujaba hacia adentro, el «Porotito» 

Gerda, en «cuatro patas», retorciendose entre los alambres y las 
teius, se esforzaba por ingresar, mientras anunciaba con su caracte- 
i lutico voz en un tono fuerte:

liSoy libre, soy libre, soy libre...!!
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Lo habia visitado su abogado, que le habia anunciado, que 
to, el juez militar, firmaria su libertad.

Un tiempo despues, me «sancionaron» y luego de la sanciön,
me trasladaron al penal de «Libertad».

Luis, aün seguia en «la cuadra» del cuartel de Melo.

FOTOS DE COMPANEROS QUE ESTUVIERON PRESOS

Hermanos Gasco
(Atenciön de Andres Rapetti «Forjadores de una utopia»)
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LA SEGURIDAD

Estäbamos lejos de la formal ruptura institucional de aquel 27 
do junio de 1973 y en Melo..., y  en el pais, no quedaba ningün inte­
grante del MLN fuera de los cuarteles y las cärceles.

El Movimiento habla sido militarmente derrotado. Asl Io consig- 
naban «los partes» de las Fuerzas Conjuntas, que eran difundidos 
por las emisoras y  que era el ünico programa de radio que nos permi- 
llnn escuchar o, mejor dicho, que nos obligaban a escuchar, ya que, 
n la hora de «la cadena», los soldados tralan un receptor a «la cua- 
dra» y ordenaban reunirnos en torno al aparato, en el que emitlan 
los comunicados de la «DINARP», en los que se anunciaban las nue- 
vns detenciones de «sediciosos» en el pals. La finalidad de aquel 
ndo era, con seguridad, derrotar en todos los planos, al «enemigo», 
tnmbidn en el animico.

A esta altura de la historia, hablan terminado de construir una 
parte del celdario de la cärcel de «Libertad» y para all!, trasladaron a 
casi la totalidad de los companeros que hablan sido aprehendidos 
en Melo.

Aqul, en el cuartel, quedamos solamente seis hombres y las 
mujeres, que pronto serian transferidas a Treinta y Tres, en una pri- 
mera instancia.

La «sala de armas», que era el lugar donde nos tenian reclui- 
dos, comenzö a quedar chica, a medida que avanzaba la concentra-
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ciön de presos de la regiön. Entonces, nos trasladaron a un lugar 
mäs amplio, una «barraca», que basta ese momento era ocupada 
por «la tropa».

Hablan decidido que, en cada regiön, debia de haber una cär- 
cel para varones y otra para mujeres. El cuartel de la ciudad de Trein- 
ta y Tres, Io fue para las mujeres y el 8° de caballerla de Melo, tuvo el 
triste privilegio de ser designado como cärcel regional para varones, 
aunque el dato no haya sido «consignado» en la «historia oficial» de 
las FF.AA.

Fue asi que, nos trasladaron a una de «las cuadras» o «barra- 
cas» que tiene esa unidad de! ejercito, a la vez que comenzaron las 
obras de «acondicionamiento», para dotarla de la «seguridad» ne- 
cesaria, para evitar fugas, o algün eventual e hipotetico intento de 
«toma», o «copamiento» del cuartel.

AI ejercito uruguayo, esta situaciön Io encontrö desprevenido. 
AI menos en estos aspectos fue asi, por Io que la improvisaciön, fue 
la caracteristica sobresaliente de la epoca.

En otro aspecto, se habla preparado muy bien, no improvisaron 
en la forma, medios y metodos utilizados para la represiön y tampoco 
Io hicieron a la hora de torturar a los detenidos.

Los «expertos» nacionales en represiön, del ejercito uruguayo, 
se formaron en los «cursos» en Panama, en la «Escuela de las Ame­
ricas» o, a traves del adiestramiento de los «instructores» norteame- 
ricanos, que llegaban a Uruguay camuflados de «tecnicos» o «ase- 
sores» de cualquier «proyecto de desarrollo» o de «ayuda humanita- 
ria» o «social», que, una vez en el pais, se dedicaban a su tarea 
especlfica, la instrucciön en las tecnicas para infiltrar y desbaratar 
organizaciones politicas y sociales y las präcticas para obtener infor- 
maciön, utilizando la tortura como metodo.

Pero, el ejercito no estaba preparado para tener presos. No Io 
estaba, para tener presos en los cuarteles y menos aün, para tener 
tantos presos y «lidiar» con ellos, como estaba sucediendo.

Fue asi que improvisaron mucho. Esto se pudo apreciar en as­
pectos relevantes, como el de la imprevisiön de los espacios fisicos 
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ndnptados para este cometido y se vio en otros aspectos, aparente- 
immle mäs simples, o de menor relevancia.

Les cuento Io que sucediö, en el cuartel, un dla de visitas a los 
«roclusos».

AI principio, no tenlan forma de identificamos.
Un dla, cuando ya nos habian levantado la «incomunicaciön» y 

los «jueces militares» nos habian «procesado» y se habian autoriza- 
do las visitas de familiäres de primer grado exclusivamente y estas, 
las «visitas», se haclan en forma directa, sentados alrededor de una 
mesa, sin elementos que impidieran el contacto fisico, Io que consti- 
lula otra imprevisiön que corrigieron mäs adelante, uno de esos dlas, 
cuando ya habia transcurrido el tiempo que podlan permanecer con 
los que estäbamos detenidos, cuando mi padre, mi madre y mi her- 
mano mayor se retiraban del cuartel, un soldado dio la voz de alar- 
ma: /se fugaba un preso!

jA mi hermano, Io habian confundido conmigo!
El revuelo que se generö fue grande y los familiäres, aparte de 

«la revista» previa y posterior a la visita, debieron soportar nueva 
violencia y agresiön de los soldados.

A partir de ahl, nos colocaron unas «tablillas», una al frente y otra 
a la espalda, de unos 10cm de lado, con un nümero rojo que nos iden- 
tificaba, sujetas por dos cordones de piola que pasaban uno a cada 
lado del cuello. Mi padre, un hombre proveniente del medio rural, don- 
do habia transcurrido su vida, al vemos con este nuevo elemento, co- 
mentö: «...parecen «destemerados», con esas tablillas...».

Para el Sargento que debla pasar lista cada noche, Io de los 
numeros fue una soluciön y un alivio. Ya no tendria que intentar in- 
tructuosamente, decir algunos apellidos de dificil pronunciaciön como: 
Giorgeta, Goicoechea, Beracochea, Gezuele y, el mäs dificil, el ape- 
llido del querido «Judio» Pinio Ungerfeld.

El «acondicionamiento» de la «cuadra», era otra palpable mues- 
Ua de la improvisaciön, el que comenzö cuando nos trasladaron a 
ose lugar. Antes, no se habia hecho nada y ahora, las remodelaciones, 
con supresiones aqui y agregados allä, parecian no tener fin. Cuan-
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do los trabajos pareclan terminados, cambiaban al responsable de 
«S 2» o al comandante del cuartel y el nuevo jefe, agregaba otro 
elemento de «seguridad» o rompla aquel que estaba hecho, para 
rehacedo con mäs hierro, con mäs alambre o mäs portland y asl de- 
ja r plasmada en «una obra», «su obra», su impronta personal. 0, tal 
vez, simplemente, mediante esa «realizaciön», consegula una cons- 
tancia para «engordar» su currlculo o carpeta de merito, que le per- 
mitiera aspirar a mejores ascensos.

Los Ultimos cambios se hablan realizado en el acceso a «la cuadra».
A esta, se ingresaba por una puerta de madera a un ambiente 

que tenla, enfrente, a unos tres o cuatro metros, una pared que la 
separaba de la barraca o cuadra. A su derecha, habla una pieza a la 
que nunca accedimos, pero que fue donde estuvieron recluidas las 
compaheras, antes de ser trasladadas a Treinta y Tres. A su izquier- 
da, habla una baterla de bahos, con retretes y lugar para baharse, 
con ingreso directo desde la barraca. La entrada a la cuadra donde 
estäbamos alojados, se hacla a traves de un arco adintelado, que 
ahora contaba con una reja y una puerta. Un bastidor de hierro 
amurado en las paredes que conformaban el arco de entrada y un 
tejido de grueso alambre cerraban el acceso y salida de la cuadra. 
En ese bastidor abrieron una puerta, tambien de hierro y tejido, que 
permitia el pasaje de un hombre de estatura y complexiön regulär, 
sin mayores dificultades.

Esta puerta permanecia cerrada con candado.
Encima de esos ambientes, a modo de entrepiso, construyeron 

una planchada a la que agregaron, en su borde, una protecciön de 
alambre de püas. Ahi, se apostaba la guardia encargada de contro- 
lar Io que sucedia en «la barraca».

El nuevo jefe de «S 2», ordenö hacer otro bastidor, paralelo al 
anterior, a una distancia de no mäs de un metro, tambien con una 
puerta, pero de menores dimensiones que la primera, Io que hacia 
bastante dificil el ingreso y salida de la cuadra. Esta otra puerta, tam­
bien permanecia cerrada con candado.
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ELTOLA

Asi estäbamos, cuando trasladaron, desde Maldonado, al «Tola» 
Invernizzi.

Y aqui surgiö el problema, el Tola, no era una persona comün.
Para empezar, no era comün su fisico. Un hombre muy alto y de 

complexiön fuerte. Su ingreso a la cuadra no fue fäcil. Su pasaje por 
aquellßs puertas le exigiö un verdadero ejercicio de contorciön, mien- 
tras el soldado que Io conducla, Io apuraba con voz autoritaria blan- 
diendo amenazante su cachiporra de madera.

Pero, mäs que por su fisico, los que le conocimos, sabemos que 
no era una persona comün por su condiciön de hombre bueno y el 
«Tola», bien podria decir, como Io dijo Antonio Machado en su, «re- 
trato»: «...Hy, mäs que un hombre al uso que sabe su doctrina, I I  
soy, en el buen sentido de la palabra, BUENO...»

El Tola era eso, en el buen sentido de la palabra, un hombre 
BUENO.

No creo haberlo conocido profundamente y tampoco estaba en 
condiciones fisicas y animicas para apreciario en toda su dimensiön, 
pero fue suficiente para valorar a ese enorme ser humano, que dejö 
sus huellas en mi persona.

No creo encontrar la sintaxis ni las palabras adecuadas, o for­
ma de ordenarlas, para darles una idea de su «grandeza», de su 
honhomia.
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Dos anecdotas que quiero contarles, paeden decir mäs que to- 
das esas palabras.

El Tola, se habia instalado con su catre muy cerca del lugar 
donde yo estaba. Eso y una «afinidad» natural entre ambos, facilitö 
una excelente relaciön y nos permitiö compartir anecdotas, mates, 
reflexiones y comenzar a plantearnos, con otros companeros, pe- 
querios objetivos y tareas, con Io que comenzamos a sentir que po- 
dlamos ir transformando, poco a poco, aunque parcialmente, el tiem- 
po de reclusiön en tiempo de vida ütil. Ya no era tiempo de vida per- 
dida, estäbamos ocupados en algo de relativa importancia, no se 
trataba solamente de «llenar» esas diflciles horas de presidio. Para 
preservar la cordura, habia que hacer algo mäs que «pasar el tiem­
po». Habia que descubrir «el sentido» de aquel tiempo. Aprendimos 
mucho, yo aprendi mucho y el Tola tue un maestro, que nos ayudö a 
formamos como personas, aunque no Io supieramos. Tambien apren­
dimos, con su ejemplo, a «endurecernos..., sin perder la ternura...». 
No entendia como aquel hombre, que tenia a su mujer presa y pre- 
sos a sus hijos, podia ser asi..., tan generoso, tan bueno.

Seria por eso que Io recuerdo mäs grande aün.
En uno de esos ratos de charla, le conte que mi abuela Melania, 

que me habia amparado en su hogar en Melo en las primeras epocas 
de estudiante, mientras mis padres permanecian viviendo y traba- 
jando en una chacra, en una zona rural, habia vendido una parte del 
terreno donde tenia su casa, para ayudar a pagar la fianza que per- 
mitiera mi liberaciön.

A partir de ahi, cada vez que habläbamos, el Tola comentaba el 
hecho, expresando su admiraciön por el gesto de mi abuela, como 
buscando una explicaciön de algo que no terminaba de comprender 
definitivamente.

Su insistencia en el hecho, hizo que yo tambien prestara mayor 
y especial atenciön al gesto de mi abuela y que tratara de compren- 
derio y desentranar su verdadero significado.
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Asi aprendi a entender y a valorar aquella silenciosa solidari- 
ilnd y generosidad de la abuela Melania, que no debia de saber que 
oia el MLN y  tampoco entendia mucho de izquierdas y derechas, 
poro que no dudö en desprenderse de una parte de sus escasos bie- 
iios materiales, para ofrendarlos y ayudar a resolver la situaciön que 
nfligla al otro. Fue el Tola, no tengo dudas, que me ayudö a compren- 
der que, la verdadera generosidad, no es aquella del que ofrece Io 
que le sobra, sino la del que da Io que tambien necesita.

El Tola fue el que tuvo la idea y esa es la segunda anecdota que 
quiero contar.

Hernändez estaba «rayado», deprimido. No soportaba el encie- 
rro y era muy dificil «contenerio». Se refugiaba en el Tola, al que cono- 
cia de Piriäpolis y este, aceptaba la responsabilidad, de atenderfo pa- 
cientemente, escucharlo, hablarle y brindarle afecto y comprensiön.

Algo que no dije es que, el Tola, era un artista.
Despues que le permitieron ingresar algün material, hojas de 

papel garbanzo y otras de otro tipo, läpices y crayolas, comenzö su 
producciön y  su atenciön a Hernändez se canalizö a traves del dibujo 
y la pintura, del arte.

Hernändez estaba mejor y ya tenla unos cuantos dibujos cuan- 
do, el Tola planteö la idea: hacer una exposiciön de las obras. Pensa- 
mos que era una buena idea y  ademäs, significaba ocupaciön, salir 
de ese presente abrumador y abocarnos durante unos cuantos dias, 
a la preparaciön de «la muestra». Habla que elegir el lugar para «ex- 
poner», hacer las obras, y seleccionarlas.

Lo cierto es que aquella idea que surgiö como una forma de 
«terapia» para Hernändez, nos enganchö a todos, o, a casi todos.

La cuadra se habia transformado en un «taller». Estaba dividi- 
da a lo largo y a la mitad, por un murete de 1,50ms., de alto, que 
tenia en la parte superior, un hierro que corria de un extremo al otro 
del mismo, suspendido por trozos de varillas empotradas en esa pa- 
red, que permitla a los compaheros que tenlan sus catres recosta- 
dos a la misma, colgar toallas y  ropas.
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Se decidiö utilizar ese hierro como 
soporte de las obras a exponer.

Luego de una tarea de varios dias 
y despues de una selecciön de los tra- 
bajos, estaba todo pronto para la es- 
perada jornada.

Y el dla llegö, se colocaron las 
obras en su lugar y pudimos apreciar 
trabajos realmente interesantes. No los 
miramos con ojos criticos, ni se califi- 
caron las obras, pero constituyö un 
acto compensatorio, desde el punto de 
vista anlmico. Todos nos sentimos me- 
jo r ese dla y el Tola estaba feliz. Habla 
logrado Io que algün crltico de arte 
podria calificar de insölito y tal vez üni- 
co: en el apogeo de la dictadura, se 
habla realizado una «muestra» de arte, de «artistas» que eran califi- 
cados con benevolencia por los dictadores, como «sediciosos», en 
un cuartel-cärcel. Esto, tal vez inadvertidamente, sucediö en el cuar- 
tel de Melo, mientras que «la cultura» uruguaya debla de exiliarse 
para no desaparecer, para evitar su exterminio a manos de los «dic­
tadores».

Los que vivimos aquella experiencia, tuvimos una sensaciön, 
un sentimiento de haber liberado parte de nuestro ser, aunque no 
logramos racionalizar, en aquel eflmero momento, la verdadera di- 
mensiön de Io que habiamos hecho de la mano de aquel artista, de la 
mano del Tola.

El cuartel que oficiaba de prisiön, por un instante parecia ha- 
berse transformado, sin que los soldados y oficiales, se hubieran per- 
catado de ello.

El transcurso del tiempo, nuestra madurez, nos ha permitido va- 
lorar de otra forma Io que, seguramente, el Tola tenia muy claro: habia 
ganado una «batalla» a sus carceleros, habia derrotado a la prisiön. 
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/La libertad habia ganado!
No se si alguien guardö alguno de aquellos dibujos. Yo no Io 

hice. Ademäs, poco despues de esta exposiciön, fui sancionado en 
un calabozo pequeho y «pelado» y mientras cumplia la sanciön, de- 
cidieron trasladarme a «Libertad» y como siempre andäbamos «lige- 
ros de equipaje», no fui suficientemente precavido para guardar en 
un pequeno espacio de la mochila, una de aquellas obras de arte.

Recuerdo los colores fuertes y oscuros de los trabajos realiza- 
dos por Hernändez y sobre todo, recuerdo las obras del Tola.

Recuerdo aquellos trazos que me llamaban la atenciön y me 
recordaban a alguna carätula de la revista «El Grillo» que, cuando 
nirio, vi en la escuela o, aquellos dibujos de Rudyard, el hijo de Ra- 
mön Angel, siempre presentes en aquella casa que tanto frecuente.

Me llamaban la atenciön los personajes de sus dibujos y cosas 
tan dispares en un mismo cuadro, las expresiones implorantes y de 
dolor o de tristeza, la presencia de partes de cuerpos, especialmente 
manos y rostros, de seres de dimensiones extrahas, con pies descal- 
zos, con ojos huecos, con gestos de desesperaciön que parecian 
interpelarnos desde un lugar al que no podlamos llegar.

* El Tola usaba un solo color o el läpiz y producla mucho material, 
como si tuviera prisa, como si tuviera abarrotada y desbordada su 
capacidad creativa y fluyeran a borbotones sus dibujos, sus obras. 
Su tiempo parecia breve y le apremiaba.

Hace algün tiempo volvi a encontrarme con los dibujos del Tola.
En diciembre de 2010, en la revista «Relaciones», en el N°319, 

allI me reencontre con el Tola. En su presentaciön, Angel Kalemberg 
decia: «...Coherentemente, solia exponer sus obras en lugares no 
convencionales como clubes politicos o deportivos, cafes, aunque 
tarn poco desdehaba hacerio en galerias y museos...».

Kalemberg, ignoraba que el Tola habia expuesto en el lugar y en 
el momento menos convencional que un artista pueda imaginarse, en 
el cuartel donde estaba detenido, durante la dictadura civil-militar.

En mi vida podre asistir a muchas exposiciones de arte, pero la que 
compartl con el Tola, serä la mäs importante de todas, para siempre.
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OTROS COM PANEROS

52



LA REVISTA

Las «revistas», las «requisas» y los «zafarranchos» eran 
frecuentes.

Los «zafarranchos», eran simulacros que se realizaban a cual- 
quier hora, cualquier dia, sin previo aviso.

Sonaba una sirena y deblamos tirarnos al suelo, donde estu- 
vieramos, como estuvieramos, boca abajo y con las manos en la nuca.

Cuando se hacian en la noche, simulaban, ademäs, un apagön 
y entonces encendlan un generador, con el que siempre tenian in- 
convenientes y que, cuando lograban que arrancara el motor, la «cua- 
dra» se llenaba de humo y  la «barraca» parecla transformarse en 
una cämara de exterminio, en la que era diflcil respirar.

La «requisa», era violenta. Como un allanamiento. El responsa­
ble de «S 2» ingresaba a «la cuadra» con sus soldados y, minuciosa- 
mente, revisaban el lugar que ocupaba cada preso. Daban vuelta 
todo, Io desordenaban todo y cada cosa, hasta la yerba del mate, era 
revisada al derecho y  al reves, hasta que encontraban «algo». Te­
nian que encontrar «algo» y  sino inventarlo. Su objetivo era encon- 
trar ese elemento que justificara la requisa y alguna sanciön, que 
fuera creando la «auto-represiön» en los presos. Por insignificante 
que fuera, un «cortante» hecho con la parte de afuera de un boligra- 
fo y una hoja de un «sacapuntas» que habian autorizado su ingreso, 
un libro que habia pasado la censura, pero que ahora Io considera- 
ban «subversivo», una manualidad a la que atribuian un «significa-
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do» contrario a sus «principios», cualquier cosa podia servir para 
lograr que, «el sistema» de represiön interno funcionara.

La «revista» era otra cosa. Consistia en una inspecciön de los 
«jefes», similar a la que hacen a «la tropa», pero que, en este caso, 
estaba dirigida a inspeccionar a los presos.

Cuando la «revista» la realizaban los oficiales del cuartel, parti- 
cipaban relativamente pocos de estos, pero en otras oportunidades, 
cuando Io hacian los efectivos de la regiön, el nümero y rango de 
eilos, era mucho mayor.

Nos ordenaban pararnos firmes, en silencio, al pie de cada ca- 
tre, que debia de estar en orden, al igual que su entorno.

Los oficiales, con el de mayor rango al frente, ingresaban y re- 
corrian las filas de presos. Cuando eran muchos, los presos, las filas 
eran dos en cada mitad de la «cuadra». Esta, estaba dividida al cen- 
tro por un murete, con comunicaciön a traves de un pasaje al fondo 
de la misma. La comitiva, se trasladaba hasta donde estaba el ultimo 
preso y retornaba con el mismo orden.

En una oportunidad, en la que los oficiales del cuartel realiza­
ban uno de esos controles o «revista», el capitän encargado* que 
precedia el grupo de «S 2», se detenia ante cada preso y le pregun- 
taba la razön de su detenciön.

Hacia poco tiempo, habian trasladado desde Maldonado, al 
«Nene G...», el que contaba, en forma reservada y sigilosa, en voz 
muy baja, historias fantästicas de cömo habia sido aprehendido, lue- 
go de persecuciones y de enfrentamientos, en la que, el, repelia a 
sus perseguidores con la «matraca» y con el «bufoso» y de su estre- 
cha relaciön con el «Bebe» (Sendic), en la clandestinidad. De acuer- 
do a esas historias, se podia pensar que, el «Nene», era el «lugar- 
teniente» de Sendic, un «tipo» de la «pesada» del Movimiento. Lo 
raro es que estuviera recluido alli.

En esta oportunidad, el capitän que «pasaba revista», se parö 
frente a el y le preguntö por que estaba detenido. El «Nene», bajö la 
cabeza y en forma casi inaudible, le dio la respuesta. El capitän, en
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voz alta y  con tono autoritario, le ordenö responder nuevamente. En- 
lonces nos enteramos que, el «Nene», sido detenido «...por 
dar aliento a un companero que estaba preso...», mediante un men- 
suje escrito que habia enviado al cuartel donde estaba recluido su 
amigo.

Fue entonces que, alguien, rebautizö al «Nene» y a partir de 
entonces, le llamäbamos «el Birome», pues, como sucedla en los 
tiempos de frlo con los bollgrafos, habia que darle aliento para que 
funclonara.

Arley Sosa «Teco», Bentancur, JoseSerrar (Aujero)
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Teresita Rivero « Tete» y  sufam ilia

Teresita Rivero « Tete»y hermanas (Shirleyy Susana)
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EL TRAJE DE GALA

Fue durante la realizaciön de una «revista» que se enteraron.
Esta vez se llevö a cabo con la participaciön de oficiales de la 

regiön, con su general a la cabeza y cerrando filas, aquel otro de alto 
rango e histörico apellido, que se habia retrasado respecto de los 
demäs, debido a las dificultades que tuvo al ingresar a la cuadra, por 
culpa de aquellas puertas tan pequenas y desencontradas. Parecia 
cansado, su cuerpo gordo y fofo, un poco inclinado hacia adelante, 
se esforzaba por mantener la formaciön. Trotö hasta el fondo de la 
cuadra, se cruzö con sus «camaradas» que ya retornaban, siguiö 
hasta el final del recorrido y con paso macilento comenzö a desandar 
el trayecto.

De pronto se detuvo en seco, como si hubiera chocado con una 
pared, casi enfrente adonde yo estaba.

Con cara de asombro e incredulidad, se acercö mäs al compa- 
nero que estaba a mi lado y le preguntö «j^Pero..., usted..., es Di 
Falco...?!»

Nelson sonriö con una medio sonrisa y contestö: «Si..., soy Di 
Falco...».

Incredulo aün, el coronel, insistiö: «...pero usted es Di Falco, el 
sastre..., el hijo del sastre de mi padre...»; «..., si, ese soy yo...» 
respondiö Nelson.
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El coronel, parecla no estar convencido de la identidad de Di 
Falco, e insistiö: « i..., y que hace aqui...?».

Nelson, ampliö su media sonrisa, que ya era casi una sonrisa y 
con cara de quien no encuentra la respuesta merecida, comenzö 
una explicaciön que no terminö y que el oficial nunca entendiö.

El coronel continuö su recorrido rumbo al ultimo escollo, la sali- 
da de la «cuadra».

Asl se enteraron en aquel cuartel, que Nelson Di Falco, era un 
«importante» sastre, que hacia trabajos de muy buena calidad.

A partir de ese dla, todos los dlas Io llevaban al «Gordo» a la 
«sala de guardia», donde habian instalado un «costurero» con los 
elementos requeridos para su trabajo.

Aquel dla, al retorno de su jornada de labor, Nelson volviö con 
una sonrisa que, para los que le conoclamos, sablamos que mäs que 
una sonrisa, era un gesto de picardla de alguien que estä elucubrando 
«algo», que le producirä alguna satisfacciön.

« i..., parece que venls contento de tu trabajo..., que pasö...?»
«..., el capitän D...,se casay me pidiö que le haga e/traje de gala...» 

mim vos, que bien..., vas a trabajar gratis para ese «milico» 
y estäs contento...!!»

Sonriö y no dijo mäs.
Pasaron los dlas y una tarde, al regreso de su tarea, volviö mäs 

sonriente que nunca.
« j..., y ahora, que pasö...?»
«j...Termine el traje de gala...!»
«I-.., y, por que tan satisfecho...?»
Volviö a sonreir y nos dijo: «i  -, saben Io que pasa a un hom- 

bre, cuando se casa...?»
«I-.., a un hombre..., cuando se casa, no, que le pasa...?»
«...Bueno, mirä, un hombre se casa, tiene a su mujer en su 

casa, vive mäs tranquilo, se alimenta mejor y..., engorda...»
« i... Y..., que hay con eso...?»
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«jj... Que el traje de gala le va a servir solo para el casamien- 
to ., la costura estä hecha en la orillita..., no Io va poder agrandar ni 
un milimetroü»

jNo habiamos cambiado la yerba del mate, pero esa tardecita, 
sabia mäs sabroso que otros diasü

Nelson Di Falco, 
Ruth Chelle 
ysohrinas 
(Beatriz, 
Mercedes,
A liciay Graciela)
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«Hoy me sacaron la capucha.
cCömo voy a llorar
ahora, justo ahora
que tengo ganas de llorar?.
iAdönde escondere mis lägrimas ahora
que me sacaron la capucha?.
I  Cömo voy a llorar ahora, justo ahora 
que tengo ganas de llorar?.

Anönimo - «El libro de los presos»

EL REGALO

Ese dia, durante «la visita», mi madre me dijo que en «el pa- 
quete» venia «un regalito», que una persona amiga les habia alcan- 
zado para que me Io hicieran llegar.

Los «paquetes» se entregaban mucho mäs tarde o al otro dia. 
Previamente tenian que pasar por «la censura».

Esta vez, Io recibi en la tarde.
Lo esperaba con ansiedad. iQ ue seria? Mi madre no me habia 

dicho de que se trataba y ello aumentaba mi expectativa e interes.
AI final llegaron los «paquetes».
Apenas me alcanzaron el que correspondia, lo abri y alli esta- 

ba, un paquete mäs chico con «el regalo».
Lo tome en mis manos y me senti aturdido, sin saber que iba a 

hacer. Aquel pequeho paquete y su contenido, parecian estar «ani­
mados». El regalo, era mäs que un objeto, era parte de una persona 
a la que estimaba, que superando los miedos, seguramente, se ha­
bia acercado a mi familia y por su intermedio, se comunicaba conmi- 
go, diciendome que estaba alli, que no estaba solo y que habian 
formas de burlar la «seguridad» de los dictadores, de derribar los 
muros de la incomunicaciön y el aislamiento a los que nos querian 
someter.

El paquete venia «revuelto» por «los censores» y enseguida 
pude ver de que se trataba. Lo habian dejado «pasar», una cosa tan 
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simple y comün, no «representaba» un peligro para la seguridad que 
trataban de imponer.

Senti, en ese momento, que era el momento mäs importante 
que habla vivido en mis veintidös de vida. Me invadla una 
trana sensaciön que, como el llquido que se extiende por capilaridad 
en los tejidos, con suave delicadeza, iba tomando alma y  mi cuer- 
po y me hacia sentir fuerte, invencible y  me protegla como una cora- 
za invisible a los ojos de los carceleros y  me permitla sobrevivir con 
cierta cordura este tiempo de vida.

Como nos sucediö con muchas cosas, gestos, acciones, de 
gente conocida y desconocida, aün no tenla Clara conciencia de la 
importancia, que hechos y  actitudes como esta, tenlan para quienes 
deblamos afrontar la reclusiön, en 
las condiciones que deblamos ha- 
cerlo quienes estäbamos allIcon-
finados. Pero Io intula, Io presen- 
tla.

No atinaba a moverme, no 
sabla que decir porque no podla 
razonar y  sentla la calidez de unas 
lägrimas que se resistlan a aso- 
marse frente a mis companeros.
No podia llorar, no asi, de rostro 
descubierto.

Durante algün tiempo, no se 
cuänto, sostuve «el paquete» en 
mis manos, como asido a una pre- 
sencia que queria materializar, 
como si fuera una suerte de cari- 
cia y tambien, en una actitud pro- 
tectora, que pretendia impedir que 
se diera cuenta de la barbarie que 
imponian los dictadores en los

Adem ary una de
clase de magisterio en la es- 
cuela rural N° 48 de Chacras 
deM elo
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cuarteles y de que le hicieran algün daho.
Habla recibido «el regalo», que me acompaharla durante todo 

el tiempo de prisiön.
El regalo, ese regalo, no solo «abrigö» mi cuerpo, fue el abrigo 

del alma y me ayudö a entender muchas otras situaciones en la vida, 
de la vida.

La cärcel de la dictadura tenla una finalidad: destruir a las per- 
sonas que estaban prisioneras y lograron su objetivo, destruyeron a 
muchas personas, las destruyeron flsicamente y las destruyeron slqui- 
camente. Pero creo que no todos los carceleros salieron indemnes.

Muchos amigos, muchos companeros sucumbieron, muchos 
murieron y muchos quedaron «rayados», hasta su muerte, que mu­
chas veces se anticipö por ello.

No solo la tortura se usö para destruir «al otro». Tortura que 
tuvo diferentes etapas e intensidades, pero que siempre estuvo la­
tente y presente, en la cärcel de «Libertad» y en todos los cuarteles. 
El calabozo «pelado» o la celda de dos metros cuadrados, la «capu- 
cha», las visitas restnngidas, interferidas, la incomunicaciön, la cen- 
sura, los castigos, todo constitula un «sistema» de exterminio mäs 
sofisticado que la bala, que la cämara de gas. Era otro «sistema» de 
exterminio al fm.

Los «regalos», la familia, los amigos, las personas conscientes 
y solidarias por formaciön, constituyeron «la resistencia» a ese «plan», 
nos ayudaron a no caer.

Generalmente somos propensos a otorgar una «credencial» 
de «revolucionario» o persona «pollticamente esclarecida» y «com- 
prometida» con las causas populäres, exclusivamente a la generali- 
dad de aquellos que estuvimos «presos» o exiliados, durante la dic­
tadura. No siempre fue asl.

Nos olvidamos de aquellos que nos ampararon desde el otro 
lado de «las rejas», con un valor inconmensurable, nos olvidamos de 
nuestra familia, nos olvidamos de aquellos que no eran de izquierda, 
pero actuaron como personas, nos olvidamos de aquellos que no
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lueron obsecuentes, que no fueron «colaboradores» de los 
res, que no fueron dictadores. Nos olvidamos de aquellos que no 
pudieron exiliarse, que no tuvieron otras opciones de trabajo, nos
olvidamos de los ciudadanos «A», «B» y «C», nos olvidamos de los 
que votaron «en blanco» y  de los que votaron «NO», nos olvidamos 
de los que golpearon cacerolas, cuando golpear cacerolas era un 
delito, nos olvidamos de los que, superando miedos, en algun mo- 
mento nos alcanzaron «su regalo». Esa actitud es mucho mäs valio- 
sa, porque fue una «opciön» y hubo muchos, muchos mäs que los 
presos y los exiliados que «optaron».El preso no tuvo que optar, su 
«suerte» estaba echada, su opciön fue anterior y  muchas veces mäs 
emocional que consciente, despues, no tuvo elecciön ni alternativa, 
tuvo que vivir la cärcel, como fuera.

Adem ary sus padres .Adem Manuela
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(Mi homenaje, mi recuerdo a dos personas que 
viven en mi memoria y a los que quiero mucho, 
Ruth Chelle y Nelson DiFalco).

LA LUNA MÄGICA

Los primeros dias de detenciön fueron muy duros, dias y no- 
ches de plantones, que se hacian en la plaza de armas, a la vista de 
todos los soldados, para que los que Io velan, se sintieran cömplices, 
aunque tan solo fuera por omisiön. Fueron dias de palizas, de sub- 
marinos, de picana, sin alimentos ni agua, con interrogatorios, gene­
ralmente en horas de la noche.

Transcurrida esa primera instancia, nos mantuvieron incomuni- 
cados y encapuchados, en grupos o solos, aislados en diferpntes 
lugares del cuartel.

El grupo en el que yo estaba, permanecla en la «sala de ar­
mas» en una situaciön muy precaria, despojados de los ütiles perso­
nales mäs elementales. Solo disponlamos de colchonetas, coloca- 
das en el piso de la sala, donde permanecimos durante todo el tiem- 
po de la incomunicaciön y de donde nos sacaban para los inte­
rrogatorios, para las sesiones de tortura o, cuando nos conduclan al 
bano.

De a ratos dormlamos, para despertar sobresaltados, por un 
ruido o el golpe de una bota.

La mayor parte de los companeros, luego de su «procesamien- 
to» por la justicia militar, fueron trasladados a la cärcel de «Libertad».

A los restantes, poco tiempo despues, nos trasladaron a una 
«barraca» del mismo cuartel, que era destinada al alojamiento de «la 
tropa», que los represores fueron acondicionando basta transformada 
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on un lugar «cerrado» y «seguro», con un entrepiso de concreto a la 
ontrada, destinado a la guardia. El acceso a la barraca estaba 
gido con una doble reja de hierro, tejido y alambre de en su 
entrada, con cadena y candado que impedla el acceso al lugar de 
reclusiön y  la comunicaciön con los soldados, Io que constitula, evi- 
dentemente, una de las mayores preocupaciones de los oficiales a 
cargo.

La dictadura se iba consolidando en Uruguay y  los dictadores 
hablan resuelto transformar al 8° de Caballerla de Melo, en cärcel 
regional, para presos politicos.

El primer traslado de otro lugar de la regiön, a la nueva cärcel, 
fue el de! «Capincho» Niz.

El «Capincho», como la mayoria de nosotros, era joven. Prove- 
nia de Treinta y Tres y  llegaba convaleciente, muy disminuido fisica- 
mente, luego de ser apresado y herido de bala durante su detenciön.

La guardia nos previno: «j...es un tupa furioso!» y  nos aconse- 
jaron evitarlo o atenderlo, pues, de 
Io contrario, podrla «comprometer-
nos».

Mas adelante llegarian nuevos 
compaheros de T. y Tres, de Lava- 
lleja, de Rocha y de Santa Clara de 
Olimar. En el cuartel de esta locali- 
dad, de Santa Clara, se habia pro- 
ducido una situaciön de desorden 
e irregularidades de tal magnitud, 
en la que estaban involucrados «ofi­
ciales» y  «tropa», que ameritö la for- 
maciön de un «Consejo de Guerra», 
para juzgar el «honor» y  la «con- 
ducta» de esos militares. Si no Io 
«borraron» de los registros, debe de 
estar «consignado» en algün infor­

NelsonDiFalco
yRuthChelle
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me, en algün archivo de las Fuerzas Armadas.
Inmediatamente despues que trasladaran al «Capincho Niz», 

arribaron los compaheros que estaban recluidos en «Laguna del 
Sauce», en Maldonado.

Ese dia, conocl al «Gordo» Di Falco, el «Pocho».
Llegaba muy golpeado, anlmicamente destrozado.
Lo «separaron» de Ruth, su mujer, su compahera, su vida.
En Laguna del Sauce estaban incomunicados, pero el sabia 

que Ruth estaba all!, viviendo la misma pesadilla, la misma represiön, 
pero estaba all!, cerquita, la presentla y por alguna «rendija» de la 
carpa y de la «seguridad», se filtraban las noticias que «los comuni- 
caban» y hasta le pareciö verla, mäs de una vez.

Ahora, se la hablan «arrancado» de su lado. La hablan trasla- 
dado a la cärcel regional de mujeres, en el cuartel de Treinta y Tres. 
La hablan llevado lejos y esa tortura, era insoportable. Dolla, donde 
mäs duele.

Instintivamente me acerque al «Gordo», sabia que me necesi- 
taba. Fui, seguramente, la mano tendida, fui su «tabla» de salvaciön, 
su «bastön» y el, sin saberlo, ayudö a conocerme mejor, a m ir  una 
de las experiencias mäs reconfortantes, a tener una de las sensacio- 
nes mäs agradables. En esta situaciön, que era tan diflcil y «em- 
bromada» para todos, nos hacla fuertes tender una mano a alguien 
que la necesitaba, saber que le has ayudado. Ello, me permitiö tran- 
sitar esta etapa tan diflcil, con mayor entereza.

Con el «Pocho» y otros companeros integramos el mismo «equi- 
po de fajina», que tenia a su cargo la distribuciön del desayuno, del 
almuerzo, de la cena, la higiene del tacho de la comida y de los uten- 
silios elementales, usados para la alimentaciön, los que tenlamos que 
devolver a la guardia previo recuento de los mismos. Asimismo, el 
equipo era responsable de la limpieza de la «cuadra».

Nuestros catres, que eran camas en la noche y asientos duran- 
te el dla, estaban uno a continuaciön del otro, lo que nos permitia 
compartir el mate, colectivizar y comentar las ocurrencias diarias, las
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«noticias» «filtradas» o «disfrazadas» que trasmitian los familiäres 
que nos visitaban, jugar al ajedrez, construir alguna manualidad o, 
simplemente, charlar, conversar y hasta imaginär situaciones, como 
hacia ei «Teco». Los «carceleros» no permitian radios, ni periödicos 
y ei material de lectura era previamente intervenido y seleccionado, 
por Io cual, no ingresaba cualquier impreso al cuartel, todo pasaba 
previamente por la «censura». Las cartas, los dibujos, cualquier ele- 
mento que nos llegaba, era «controlado» por el «S 2», pero igual 
adquirla una dimensiön enorme, gigantesca, cualquiera fuera el te- 
nor del mensaje.

Vivlamos una situaciön de «aislamiento» creciente, en la que, 
paulatinamente, se iba desfasando la realidad inferior de la exterior, 
que resistiamos de multiples formas y mediante las estrategias mäs 
diversas.

El «mundo inferior» de cada «recluso», sus afectos, adquirian 
una dimensiön extraordinaria, distinta de aquella otra realidad mate­
rial y concreta, exigente, que deblan de seguir afrontando los «fami­
liäres» que vivlan afuera de esos muros y que, si entre unos y otros 
no existlan vlnculos sölidos y fuertes, poco a poco se comenzaban a 
producir rupturas.

Ruth, siempre estaba en nuestras conversaciones.
Recuerdo que el «Gordo» tenia una foto pequehita de ella y de 

sus sobrinas, la que llevaba siempre consigo y un companero, que 
dibujaba muy bien, reprodujo la foto de Ruth en un tamaho mäs gran- 
de y el Pocho se la enviö de regalo, en una fecha especial para ellos.

Nelson, el «Pocho», como le decia su familia, el «Gordo», como 
le llamäbamos nosotros, era sastre, no era tan gordo, de baja estatu- 
ra, un bigote grande y negro como su pelo, era un tipico italiano, con 
su permanente buen humor y su jovial forma de expresarse.

Una noche, en la que a nuestro «equipo» le habia correspondi- 
do la fajina, por tanto eramos los Ultimos en acostamos, estäbamos 
terminando las tareas, cuando ocurriö Io que les voy a contar.
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No Io he contado a muchos, cuando deberla de haberlo hecho 
püblico, para que Io supieran y celebraran todos, su familia, sus ami- 
gos, sus compaiieros y tambien, para que Io supieran sus carcele- 
ros, para que les diera vergüenza, para que se murieran de envidia. 
Para que supieran que aün con todos sus fusiles, con sus uniformes, 
con sus galones y estrellas, con sus ördenes y sus custodias, con 
sus «perros guardianes», con sus cuarteles amurallados, enrejados 
y alambrados, con todo eso y con sus inmundos submarinos, con sus 
picanas, con sus capuchas, no pudieron apresar su esplritu, su con- 
ciencia, su imaginaciön, su amor.

Esa noche, los soldados de la guardia habian apagado algunas 
luces, no todas y el rosado viejo y  sucio de las paredes de «la cua- 
dra», hacla que se acentuara la penumbra existente.

A las ventanas rectangulares, ahora enrejadas, allä arriba, en 
la parte mäs alta de las paredes, tan cercanas al techo que pareclan 
inalcanzables, igual llegö el alambre de püas.

Esas ventanas mostraban un cielo azul, casi negro y por una de 
eilas, se podla ver una luminosa luna enorme y redonda, que parecla ' 
demorarse en ese lugar, ahl, justo en ese lugar, como apresada por 
esas püas y detenida por esos alambres, con sus manchas mäs visi- 
bles que siempre, que pareclan desgarros de su piel amarilla, en ese 
intento de liberarse para seguir su recorrido.

Desde aqul abajo, desde el encierro de esta «cuadra», el «Gor- 
do» miraba aquella luna, como si estuviera dialogando en silencio 
con ella. Los alambres y las püas ya no estaban en la ventana y la 
luna comenzaba a alejarse lentamente.

Lo que quiero contarles, sucediö en ese momento.
AI principio, quede tenso y sorprendido, con una inexplicable 

sensaciön de confusion.
Nelson, tomo mi mano con su mano de sastre, gordita y suave y 

en voz baja me dijo: «iEstäs viendo lo que yo veo?»
No sabla como reaccionar, ni que decir y al final: «jSssiii..., la 

ventana!»

68



Y, de nuevo, con su voz baja y suave, me dijo, « jNo ves la 
luna?»

«jSiii, claro, veo la luna!»
«ciTe das cuenta..., te das cuenta que Ruth, en este momento, 

puede estar viendo esa misma luna!?»
No dijo mäs, seguimos mirando aquella luna mägica, hasta que 

ttl rectängulo de cielo, fue solo cielo, sin la luna que se habla liberado 
nl fin!

Con certeza, puedo decir que aquel dia y otros dlas, Ruth mira- 
ba esa luna grande, redonda y amarilla de luz que trala mensajes de 
esperanza, de amor y libertad, desde otra ventana, desde otro cuar- 
lel, donde se hablan borrado las rejas y los alambres, para comuni- 
carse y encontrarse con Nelson.
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COMPANEROS QUE ESTUVIERON PRESOS EN ELCUARTEL DE MELO

Jose Mäximo Figueredo 
Copia de su Carne de Afiliado 
al Partido Socialista.

Arriba: Carlos Villalba 
Izquierda: Pinio Ungerfeld 

Andres Rapetti - 
Forjadores de una utopla
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C-fê > ß--iM
,;' / w=f

71



i: (}. SAKTTONK v m m j

/  V

M A N U A L

D E L
DIRECTOR ESCOLAR

Atoinistf's.ciöa . Tecnica Escolar 
Heglameatacion vigente

KGlHJXDA EDIOION.

1 9  7 0

M aterial de lectura que ingresö a la cärcel, 
previamente controladoy censurado



Lfl MEMORIA
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PALABRAS DE NELLY Dl FALCO EN EL ACTO 

DE COLOCACIÖN DE LA «PLACA DE LA 

MEMORIA», EN EL CUARTEL DE MELO.
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TRANSCRIPCIÖN DE LOS TEXTOS 

DE NELLY Dl FALCO

«Despues de tantos anos que han pasado, Io que mäs recuer- 
do de aquellas visitas es la llegada a Melo en el ömnibus interdepar- 
tamental.

Era de madrugada y aunque se que muchas veces era verano, 
en mis recuerdos siempre era invierno. Siempre la neblina y siempre 
las heladas sobre los campos desiertos.

Luego, en la terminal de Melo cambiäbamos la locomociön. La 
mayorla de las veces, los familiäres alquiläbamos un camioncito para 
llegar al cuartel.

En la caja nos agolpäbamos personas de todas las edades, be- 
bitos incluidos, en camino hacia el poco tiempo que nos iban a con- 
ceder con nuestros seres queridos.

En la terminal habiamos dejado nuestras pertenencias. Las pri- 
meras visitas nos habian pronto ensehado que los objetos de valor 
que teniamos que dejar al entrar, por alguna razön, a menudo desa- 
parecian. Mejor entrar al cuartel sin nada que pudiera desaparecer. 
Despues de todo no teniamos a quien reclamar. Nosotros nos iba- 
mos pero nuestros familiäres presos se quedaban.

Luego la ansiada visita. Alli, deträs de un alambrado estaban 
nuestros familiäres queridos.
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Habla, desde cincuentones como mi hermano Nelson DiFalco, 
a chiquilines que apenas hablan cumplido 18 ahos.

Me acuerdo de uno, Cabrerita, capaz que hoy ya sesentön anda 
por acä.

Hoy, los saludo a todos, a mi hermano que no estä mäs, que ni 
siquiera llegö a ver el fin de la dictadura y a los otros, los que llegaron 
y los que no.

Gracias a todos ellos, buscaron la luz al final del tünel y la en- 
contraron.

Nosotros seguimos tras esa luz, que hoy nos trajo aqul, con 
esta placa, porque no olvidaremos el tünel, ni la luz.

jGracias a todos!
Nene

Melo, 19/09/2017
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PALABRAS DEL MAESTRO NICOLÄS PONS

Hoy martes 19 de setiembre de 2017, la Comisiön Especial de 
la Ley 18.596 integrada por representantes de! Ministerio de Educa- 
ciön y Cultura (MEC), del Ministerio de Salud Publica (MSP), del Mi­
nisterio de Economia y Finanzas (MEF), de Madres y Familiäres de 
Detenidos Desaparecidos y de la Asociaciön de ex Pres@s Politic@s 
de Uruguay (Crysol); en virtud de la resoluciön adoptada el dla 31 
de julio pasado, atenta a los articulos 7° y 8° de la mencionada nor- 
ma, procederä a colocar una placa recordatoria en el Regimiento de 
Caballeria N° 8 de la ciudad de Melo.

Por consiguiente y a la luz de las aberraciones sucedidas en a- 
quella epoca, configuramos este reconocimiento püblico del Estado 
uruguayo, ante delitos de lesa humanidad cometidos en este lugar, 
en el marco de una polltica publica que promueve acciones simböli- 
cas tendientes a honrar la memoria historica de las victimas del te- 
rrorismo y del uso ilegitimo del poder del Estado.

Hace 44 anos, el Uruguay comenzaba a transitar por una de 
sus epocas histöricas mäs tristes. El quebrantamiento del orden cons- 
titucional, fracturö la etica democrätica y sumergiö al pais en las peo- 
res präcticas, donde el Ejercito Nacional junto a actores del espacio 
polltico, irrumpieron contra los derechos ciudadanos de cada uno de 
los uruguayos.
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En el marco de una crisis econömica y social, la violaciön a los 
Derechos Humanos caracterizö hasta 1985, una epoca terrible para 
los habitantes del pals.

La represiön planificada y sistematizada de las fuerzas conjun- 
tas, para con toda organizaciön que se opusiera al regimen, determi- 
nö no solo el encarcelamiento de quienes luchaban contra la Dicta- 
dura instalada, sino las peores aberraciones cometidas en materia 
de präcticas de tortura, perseguimiento, sometimiento, desaparicio- 
nes forzadas y asesinatos.

Mas de 10 anos caracterizaron al Uruguay con estas barbari- 
dades, emplazando al Estado al uso ilegitimo del poder.

Hace 40 anos tambien, se orquestaba una coordinaciön regio­
nal entre las Dictaduras del Cono Sur, denominada «Plan Condor».

El träfico de informaciön planificado por los Estados Dictatoiia- 
les, procurö reprimir de manera coordinada, persiguiendo, encarce- 
lando y dando muerte a quienes enfrentaban al regimen en los pai- 
ses de la regiön.

Centros clandestinos de reclusiön, albergaron a ciudadanos in- 
distintamente de Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Bolivia y Paraguay. 
Uruguay se transformö de hecho, en una gran cärcel.

Para 1976 Uruguay tenia el indice mäs alto de presos politicos 
per cäpita de America Latina.

Segün datos de la Secretaria de Derechos Humanos para el Pa- 
sado Reciente, se constata que miles de funcionarios fueron destitui- 
dos, 250 mil exiliados, mäs de 6 mil presos, 209 asesinatos politicos, 
192 desaparecidos, de los cuales 151 fueron victimas del plan condor.

Cerro Largo no fue una excepciön en este paisaje oscuro de la 
historia del pais.

El Ejercito Nacional, utilizö entre los tantos lugares de reclusiön 
para sus operaciones represivas, al Regimiento de Caballeria N° 8 
de esta ciudad, establecimiento destinado como Centro de Deten- 
ciön regional, donde se cometieron actos de tortura y crimenes en 
ocasiön de la Dictadura y el terrorismo de Estado en el pais.
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Desde aqui se planificaron sistemäticamente intervenciones se- 
cretas, operativos con agentes militares vestidos de particular que 
se infiltraban en el seno de la sociedad; escuchas telefönicas, segui- 
mientos a personas, organizaciones politicas, sindicales y culturales.

La planificaciön de allanamientos a domicilios que terminaban 
en secuestros tambidn fue parte del accionar del Ministerio de De- 
fensa Nacional.

El control de la prensa, las restricciones y la censura expllcita a 
las manifestaciones populäres, conformö el accionar de quienes ejer- 
clan la represiön.

Cientos de uruguayos de la regiön pasaron por aqui, siendo 
sometidos a las peores aberraciones cometidas en materia de präc- 
ticas de tortura, golpizas, amenazas, y abusos por parte de militares 
de la epoca.

Se consolidö asl un accionar masivo y terrorista, dotando al 
Regimiento de Caballerla N° 8 como uno de los lugares mäs conoci- 
do y  temidos de esta zona del territorio nacional.

Han pasado affos de aquellos terribles sucesos que hoy conde- 
namos confiados en que esa parte de la historia nacional es funda­
mental darla a conocer, ensenarla y aprender de ella.

Se abren puertas ante un dialogo social entre generaciones, 
que trae los acontecimientos del pasado reciente buscando integrar- 
los a nuestros dias, para preservarlos, recordarlos y que formen par­
te del patrimonio vivo de la historia de nuestro pueblo.

El Estado uruguayo de este modo transita desde el ano 2009 al 
amparo de la ley 18596, por una senda que construye memoria his- 
törica a partir de los sucesos acontecidos en el pasado reciente, que 
violentaron los derechos de todos los habitantes del pals entre 1968 
y 1985.

Dispone la Ley que en todos los sitios donde se identifiquen 
que se hayan producido violaciones a los derechos humanos, el es­
tado colocarä en su exterior y en lugar visible para la ciudadanla, 
placas o expresiones materiales simbölicas recordatorias de dichos
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hechos, podrä ademäs defmir el destino de memorial para aquellos 
edificios o instalaciones que recuerden esas violaciones y podrä de- 
terminar la celebraciön de fechas conmemorativas de la verificaciön 
de los hechos.

Mas de 50 senaleticas en todo el pals constituyen sitios de me­
moria, implementados por fundamento legal tanto a nivel nacional 
como para dar cumplimiento a las recomendaciones y orientaciones 
que desde la comunidad internacional se extienden en materia de 
DDHH.

Vale recordar que las Naciones Unidas especialmente exhortan 
a sus estados parte, a instrumentar mecanismos que garanticen me- 
didas para la no repeticiön de violaciones a los derechos humanos.

En Uruguay el terrorismo de Estado configura un periodo de 
flagrante violaciön a los DDHH, periodo donde el ejercito nacional 
especialmente, efectuö präcticas de tortura fisica y psicolögica, so- 
metimiento, abusos sexuales, robos de bebes, nacimientos en cauti- 
verio, desapariciones forzadas y asesinatos, todos actos que vulne- 
raron la dignidad humana de personas, muchas de eilas, .hoy aqui 
presentes.

Sobre este tema que nos obliga a centrar la condiciön humana 
por sobre todas las cosas, no hay dos eticas, ni dos morales, ni dos 
interpretaciones.

Quien torturo, quien asesinö, quien violö, quien robö, quien 
enterrö, quien ocultö u oculta, quien fue cömplice, quien protege a 
los victimarios, todos estos «quienes», son responsables de! padeci- 
miento, del sufrimiento, del dolor de quienes fueron y siguen siendo 
victimas del terrorismo de Estado.

La Dictadura civico-militar fue una ofensa a la dignidad de los 
uruguayos.

Ofende quien falta a la verdad, quien miente, quien desdibuja 
los hechos del pasado y  saca redito de estos tristes acontecimientos.

Ofende quien no honra el legado Artigüista, legado que conmi- 
na a los uruguayos a abrazar el concepto de que con la verdad, ni 
ofendo ni temo.
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Y en este establecimiento perteneciente al Ministerio de Defen- 
sa Nacional, le sigue ocupando ante todo, la defensa de las y  los 
uruguayos.

Defensa Nacional que durante la Dictadura Civico Militär para- 
döjicamente se volviö en contra de su pueblo, de su gente.

Recordemos el pensamiento de Jose Gervasio Artigas en ei 
marco de las Instrucciones del ano XIII, al expresar «Mi autoridad 
emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana».... 
«Tiemblen esos tiranos de haber excitado vuestro enojo sin advertir 
que los americanos del sur estäis dispuestos a morir con honor antes 
que vivir en ignominia en afrentoso cautiverio»

El Estado en este acto lejos de reivindicar el papel del Ejercito 
de aquella epoca, comparece aqui en nombre de todas sus institu- 
ciones, para reconocer püblicamente, para asumir püblicamente la 
responsabilidad que le ocupa por haber cometido violaciones a los 
DDHH en distintas situaciones y lugares del pais, entre las que se 
encuentra el Regimiento de Caballeria N° 8.

Expresa Daniel Goldman que toda esclavitud es una fäbrica de 
muerte. Y en varios de los establecimientos militares hubo muchas muer- 
tes de quienes ejercian el digno derecho de enfrentarse al regimen.

Por cierto, oposiciön pacifica, oposiciön de ideas, oposiciön de 
pensamientos.

Si de algo fueron culpables quienes estuvieron presos aqui, fue 
por interpelar al rögimen totalitario y reivindicar la democracia y  la li- 
bertad como ünicos medios para restablecer el orden constitucional.

jE s  que acaso puede haber ofensa ante semejante causa?
Hay muchas formas de colaborar con la impunidad.
Confundir los hechos histöricos es una de eilas.
La desapariciön de personas fue otra.
Cuando el nazismo en pleno siglo XX buscö exterminar a los 

judios, a los discapacitados, a los gitanos, a los homosexuales, entre 
otros segmentos de la poblaciön europea, Io hizo desde la mirada de 
la superaciön racial.
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A pesar de la derrota de aquel regimen totalitario e imperial, son 
muchas las secuelas que dejö, incurables e irreparables en todo el 
mundo aün hoy dia.

Torturas, secuestros, desapariciones, asesinatos, conformaron 
metodos de una barbarie que hoy toda la comunidad internacional 
condena y educa a las nuevas generaciones dando a conocer a tra- 
ves de testimonios y metodos de educaciön formal, Io acontecido con 
el Holocausto.

El objetivo no es de venganza. El objetivo es una necesaria 
construcciön colectiva de memoria para tomar medidas que apunten 
a prevenir la repeticiön de aquellos cnmenes y a recordar a su vez, a 
los millones de muertos.

Como expresäramos anteriormente, quiero suponer por aque- 
llo de que frente a violaciones a los DDHH y delitos de lesa humani- 
dad existe una sola etica, es que tampoco puede ser justificable de 
modo alguno que los delitos cometidos en la epoca de la dictadura 
civico - militar, tengan una consideraciön distinta a procesos simila- 
res que la historia contemporänea nos convoca a tener presente y 
condenar.

Esta convicciön resulta indispensable para poder asumir la cuota 
parte de responsabilidad que como seres politicos que somos, nos 
toca a la hora de condenar todos y cada uno de los avasallamientos 
a los derechos humanos de personas que se encuentren ante seme- 
jantes situaciones, indistintamente deI lugar y de la epoca histörica 
donde se cometan esos delitos.

Por eso se hace imprescindible hablar de educaciön para la paz.
La pedagogla de la memoria es un acto de justicia porque la 

memoria nos hace responsables de los actos de ayer, de hoy y deI 
futuro.

Si sabemos Io que ocurriö, podemos optar e incidir de manera 
consciente para que no vuelvan a sucederse situaciones que lesio- 
nan derechos a nuestros semejantes.
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La historia nos debe permitir ser conocedores de nuestro pasa- 
do, propietarios de nuestra historia, para rescatar Io mejor de ella y 
proyectarnos de la mejor manera al futuro.

Desconocer Io que sucediö, o hacer de cuenta que no pasö, 
nos condena a repetir los mismos errores en circunstancias distintas. 
Estos establecimientos que estän bajo la orbita del Estado, deben 
generarnos preguntas. Deben convocarnos a reflexionar sobre Io que 
paso aqui? i  Cuäles fueron las circunstancias? i  Quien estuvo a car- 
go de la toma de decisiones? i  Quien ejecuto las ördenes? Quienes 
ocultan hasta el dia de hoy informaciön sobre el paradero y las razo- 
nes de la desapariciön forzada de los uruguayos y las uruguayas 
que no regresaron jamäs nunca a sus casas, con sus familias, con 
sus seres queridos.

Debemos ir  en busca de testimonios y relatos de los protago- 
nistas que resistieron en la mäs profunda soledad en estos estable­
cimientos, pues de esos testimonios que hablan de historias terri- 
bles, de dolor y sufrimiento, encontraremos el bien, la esperanza y la 
reflexiön que eduque a las nuevas generaciones para enfrentar cual- 
quier atisbo que pueda surgir para reinventar aquella nefasta epoca.

Esos procesos de educaciön ciudadana que deben generarse, 
son los procesos que garantizaran el NUNCA MÄS DICTADURA, EL 
NUNCA MÄS TERRORISMO DE ESTADO, EL NUNCA MÄS NAZIS- 
MO, EL NUNCA MÄS FASCISMO, EL NUNCA MÄS GENOCIDIOS, EL 
NUNCA MÄS A LAS OPRESIONES QUE CONDENAN A MILES DE 
PERSONAS EN EL MUNDO A VIVIR SOMETIDAS A CONDICIONES 
DE BARBARIE.

EL terror de la dictadura, el miedo que generaron quienes te- 
nian el poder, miedo que se basö en la incomunicaciön, hoy cuenta 
con un arma que emplaza al terror a quedar no en el olvido, sino en 
el recuerdo oscuro de nuestra historia reciente.

jMe refiero al valor de la palabra.l
Gianni Rodari, educador italiano expresö que el «uso total de la 

palabra para todos, me parece un buen lema de bello sonido demo-
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crätico. No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea 
esclavo».

Hoy aqui en nuestro pa/s, en pleno funcionamiento del orden 
constitucional, en pleno funcionamiento de las Instituciones, con ple- 
na garantia de derechos y haciendo uso democrätico de la libre ex- 
presiön y de la libre comunicaciön, hago uso de la palabra para cum- 
plir con ei mandato del Poder Legislativo que apunta a senalizar este 
lugar como sitio donde se violaron los derechos humanos.

Necesitamos rodear este simbolo de memoria, este slmbolo de 
compromiso con la Paz, como elemento Cardinal de construcciön de- 
mocrätica.

NO HAY DEMOCRACIA INTEGRAL CON OLVIDO 
NO HAY DEMOCRACIA INTEGRAL SIN MEMORIA 
NO HAY DEMOCRACIA INTEGRAL SIN VERDAD 
NO HAY DEMOCRACIA INTEGRAL SIN JUSTICIA 
El Derecho a reclamar, a reivindicar, el derecho a sohar con 

mundos mäs justos, mäs solidarios, mäs inclusivos, donde la impuni- 
dad no goce de buena salud, donde nadie someta a nadie, forma 
parte de un constante desafio que tenemos como sociedad.

Expreso finalmente a las victimas de aquellos hechos y a los 
ciudadanos del Departamento de Cerro Largo en general, el mäs 
sentido reconocimiento de la Comisiön Especial dirigido a todas las 
personas que enfrentaron y  resistieron la Dictadura civico-militar, con- 
denando con absoluta firmeza, los abusos perpetrados contra eilos y 
por Io tanto abusos cometidos contra todo el Uruguay.

NUNCA MÄS TERRORISMO DE ESTADO

Mtro. Nicoläs Pons
Presidente de la Comisiön Especial
Ley 18.596

MINISTERIO DE EDUCACIÖN YCULTURA
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Ex presos de la cärcel regional
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LAS PALABRAS DE ANITA ANDREA 

CABALLERO LARUMBE, EN EL ACTO DE 
COLOCACIÖN DE LA «PLACA DE LA MEMORIA», 
EN EL CUARTEL DE MELO.

«Elias y eilos estuvieron aquL.
Se fueron, pero dejaron en la tierra dolorosa que 
pisaron, no un gemido, no marcas del inframundo.
Si, surcos construidos de idearios compartidos.
Semilias exuberantes de soles, enriquecidas de lunas, 
que serän en el futuro ärboles frondosos 
de frutos esperanzados madurados en la lucha... 
proyectados en el tiempo...
Ramas que con justicia irän cubriendo los cielos, 
enfrentando las tormentas, acariciando la brisa. 
Nosotros, su herederos, responsables del camino 
que nos dejaron trazado, 
militando este presente pero mirando al futuro.
Las marcas de la memoria
no estarän solo en la piedra. Las tendremos cada uno,
andando nuestro camino hasta el fin de nuestros dias.
Las marcas de la memoria son recuerdos y son
reclamo, son puentes que nos tendieron
sobre esta tierra sembrada...
flexibles y diferentes, pero tan indestructibles
como el amor infinito..., como el transcurso del tiempo».
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Anita Andrea Caballe­
ro y  Ademar Silvera
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PALABRAS DE ADEMAR SILVERA EN EL 

ACTO DE COLOCACIÖN DE PLACA,
EL DIA 19 DE SETIEMBRE DE 2017.-

Primero, quiero saludar a todos los que estän.
A los que hacen un enorme esfuerzo flsico y estän presentes.
A los que no pudieron venir.
Y, nuestro saludo especial y nuestro recuerdo para los que no 

estän, los que ya no van a estar, pero que viven en cada uno-de 
nosotros.

Queremos destacar algunos agradecimientos:
A los legisladores que aprobaron la ley 18.596.
A la Comisiön que entendiö en la solicitud que realizaron ciuda- 

danos de Melo y resolviö que era pertinente y habia merito suficiente 
para colocar esta MARCA.

A CRYSOL por estar siempre, por empujar, por hacer posible 
esta obra.

AI SUNCA y a los obreros Ernesto «Peludo» Castro, a Arce y a 
Lucas, constructores del pedestal que sirve de soporte para la placa 
de la memoria.

AI companero arquitecto Pablo Guarino por el diseno de la obra.
AI empresario, companero Diez, que aportö los materiales para 

la construcciön del pedestal. Todo el que se necesitara.
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Y permltanme reconocer la actitud del Sr. Comandante del cuar- 
tel, del 8° de Caballeria, que nos manifestö su voluntad de facilitar 
las tareas, que permitieran concretar esta obra.

Ahora quiero compartir Io que entendemos son las RAZONES 
DE LA MARCA:

La primer y fundamental razön de que estemos hoy colocando 
esta marca en este lugar, de alguna manera estä sintetizada en el 
texto de la placa que vamos a descubrir.

En este edificio funcionö un centro de torturas y una cärcel re­
gional para presos pollticos, de los departamentos de Maldonado, 
Rocha, Lavalleja, Treinta y Tres y Cerro Largo.

Estos hechos sucedieron y sucedieron acä, en este cuartel. 
Constituyen un dato irrefutable, de la realidad.

Y esto es Io primero que queremos rescatar, con este acto y 
con esta marca: los hechos.

Pero no nos quedamos solo con los hechos, los analizamos, 
opinamos sobre ellos, los valoramos y construimos a partir de eilos. 
Para esto sirve la HISTORIA, para entender el pasado, para evaluar, 
para proyectar el futuro, para evitar cometer errores, para proyectar 
los aciertos.

Pero la historia no es solamente la historia de los hechos, es la 
historia de la sensibilidad, como nos ensenö Barrän.

Por eso esta historia nos duele tanto.
Nos duele por los heridos, por los lastimados, por los muertos 

de esta historia reciente.
Y nos duele mäs, porque la historia aün no ha concluido.
Este enorme vacio que sentimos, es tambien una enorme razön 

para esta marca.
Ya no estän Tetö y Eulalia, ya no esta Pablo, no estä el Teco. No 

estä Pancho ni el «Gringo»Lange. No estä Moas, ni Rafael, ni Bianchi. 
No estä el Toto, no estä Josä Miguel. No estä Denir, no estä Oreo- 
valdo, ni Feijö. Ya no estä el «viejo» Ramön Angel.

Y se que no estän aqui, ni en otros lugares, Beracochea, ni el 
«pedrero» Goicoechea de Maldonado. No estä Manuel Toledo, no
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estä Pinio Ungerfeld, no estä De Andres, no estä Joaquin Gallinares, 
no estä el «flaco» Figari, no estä Luis Garcia, no estä el «Tola» y 
faltan el «Pocho» Di Falco y Ruth. 

jCuäntos mäs faltan! 
jCuänto mäs grande es ese vacio! 
jCuäntas mäs grandes las razones para esta marca!. 
Companeros, quiero decir tambien, que esta marca, no es la 

ünica, ni la primera marca de la memoria, de la historia de Cerro 
Largo.

Los companeros de CRYSOL que viajaron por la ruta 8 habrän 
apreciado, cuando llegaban a Arbolito, a su izquierda, las grandes 
aspas de los aerogeneradores instalados en la cima del Cerro Largo 
y a su derecha, una MARCA sobresaliente por sus dimensiones, que 
recuerda que alli muriö «Chiquito» Saravia. No fue el ünico muerto. 
Murieron otros guerrilleros que le acompanaban y 24 soldados del 
ejercito uruguayo. De este mismo ejercito que existe, segün dicen, 
hace mäs de doscientos anos.

24 soldados fueron muertos por Saravia y sus hombres y alli se 
colocö una marca, para recordar la muerte de «Chiquito». 

jNadie ha dicho que esa marca ofende al ejercito!
Cerca de Tupambae, otra MARCA, recuerda la batalla entre los 

guerrilleros de Aparicio y el Ejercito Uruguayo, donde se registran 
por decenas los muertos y heridos, de uno y otro lado.

jTampoco he oido decir que esa marca «ofende» al ejercito uru­
guayo!

Las «marcas» ya existian y a nadie ofendian.
Ahora, una ley y una Comisiön regula su colocaciön.
No se otras «marcas», pero esta que descubrimos hoy, como la 

que colocamos en el Liceo de Treinta y Tres, la de Durazno y las que 
se han ido colocando a Io ancho y largo del pais, nos comprometen.

Nos comprometen a seguir pensando un pais mejor, con mäs 
equidad y con menos armas.
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Nos comprometen a seguir pensando y sonando un pais con 
menos cärceles y mäs escuelas, con menos violencia, con mayor com- 
prensiön, con mäs diälogo.

Estas marcas, nos comprometen a seguir sonando un pais con 
mäs democracia, donde queden abolidos para siempre los golpes de 
estado, los estados de guerra interno y las medidas de seguridad.

Estas marcas nos comprometen a luchar, desde el amor, por la 
vida, conscientes de que no podremos cambiar el mundo, pero si po- 
dremos desbrozar un poco el camino de los que nos sucedan, para 
cuando solo seamos historia, para cuando solo seamos memoria.

Mtro. Ademar Silvera Gonzälez 
Melo, 19 de setiembre de 2017
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FOTOS DELACTO DE COLOCACIÖN DE LAPLACA 
DE LA MEMORIA, QUEIDENTIFICA EL LUGAR DON- 

DE FUNCIONÖ UNA DE LA CÄRCELES 
REGIONALES PARAPRESOS POLITICOS DURANTE 

LA DICTADURA (CUARTEL 8° DE C ABALLERIA - 
CIUDAD DE MELO)
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ftNEXO

LOS

Comlil6n

TRflMITES

Btpeclal L#y 16.598 mec

En el mavco de Io dlspuevto por los arttculos 7 y 8 de ia ley 18.596, 

«I Mlnlsterlo de Edocaddn y Cuitura le Invita a 3a ceremonia 

de Initalaclön de una placa de memoria en ei Reglmiento de 

Caballerf» N' 8 que fue circel regional y centro de torturas en ia 

ültlma dlctadura civlcomllftar.

Martes 19 de »etlembie 
16:jo ht.

Regimlento de Caballero N' 8 
Ruta 26 Km 431 
Melo, Cerro Largo
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Melo, abril de 2017

Sr. Presidente de la Comisiön Especial ley 18596

De nuestra mayor consideraciön

Presente:

Los que suscrlben la presente, ciudadanos de Cerro Largo, 
vienen por este medio ante usted y expresan:

1) Que, rhiles de uruguayos sufrieron la prisiön en cuarteles y cärceles, 
como la de Libertad, por ejemplo, entre los anos 1972 y 1984. La 
tortura, la destituciön, la proscripciön, la vigilancia y el seguimlento, 
con control de cada movimlento o contacto social, se extendiö 
hasta 1985, cuando se produce la reinstitucionalizaciön del pafs.

2) En el cuartel 8* de caballerfa, como en todos los del pafs, se retuvo a 
ciudadanos uruguayos y extranjeros, se les torturö y, en una parodta 
jurfdica, jueces militares les procesaron y les retuvieron en las 
peores condlclones, durante aflos.

3) El cuartel, al que se hizo referencia, el 8° de caballerfa de Melo, 
oflciö de CARCEL REGIONAL para los presos polfticos varones, 
detenidos por las "fuerzas conjuntas".

4) Allf, concentraron a los presos polfticos de los departamentos de 
Maldonado, Rocha, Lavalleja, Treinta y Tres y Cerro Largo y a 
algunos de los "rehenes".

5) Para el funclonamiento de esta "cärcel", los militares 
"acondicionaron" una "cuadra" o "barraca", destinada a "la tropa", 
que la transformaron en el recinto donde fueron recluidos cientos 
de ciudadanos acusados de "subversivos", de los departamentos 
antes mencionados. Las "sanciones", se cumplfan en los "calabozos" 
existentes pröximos a la "sala de guardia".

Por Io expresado, solicitan al Sr. Presidente de la Comisiön Especial, ley 
18596 y a los demäs integrantes de la misma, que los tengan por 
presentados y hagan lugar a la peticiön que se realiza en el marco de Io 
que dlspone esta ley.

Concretamente y de acuerdo a Io dispuesto en el artfculo T  y 
concomitantes, solicitan que, la Comisiön que preside, apruebe la 
colocaciön de una "marca", en un lugar a determinar, que "recuerde" el 
rol desempeflado durante el perfodo de dictadura y pre-dictadura, por el
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COMJgKÖtt ESPFXIAL LEY 18.596
Montevideo,  ̂ JÜl; 20 W

V1.STO: La solicitud presentada por ciudadanos de Cerro Largo a efectos de gestionar 
]a coiocacion de una placa recordatoria de. las graves violaciones a los derechos
humanos ocurridas en ei Cuartel Ntt 8 de Caballerla de Melo.-----------------------—
RESULTANDO: Fis de püblieo eonocim lento que dieho establecimienlo lue ceniro de 
detencion donde $e eometieron acios de lortura > erlmenes en ocasidn de In dictadura y 
el terrorismo de Esiado en nuestro pais en el periodo comprendido en la Lev 18.596.—
CONSIPKRANPO: I) Se entiende pertinente aeompafiar la solicitud.—-------------- —

11) Ln virtnd del lugar de coiocacion de la placa se emienefe 
pertinente comunicar el intercs de esta Comtsion Bspecial en la eonereciö» de la 
soHciiud al Ministerio de Defensa Nacional.------------ —-------------------------------------
ATENTO: A lp precedenrememe expuesto y a lo dispuesto en los artieulas 7 y 8 de la
Lev 18.596 de 18 de seiiembre de 2009;-...... ...... -— ---------------------------------- —-

LA COMISfÖN ESPFClAL 
...R ß V b  E L V E;

l) COLOC.AR una placa recordatoria en el Cuartel N° 8 de la ciudad de Melo. Cerro 
Largo en -memoria de las graves vidlaeiones a los derechos humanos eometidas en ese

2) CÖMUNIQUESE al Ministeno de Defensa Naeional.—
5) NOT1EIQUESE a los interesadös, eumplido pase a Compras a sus efectos.------------
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Montevideo, 26 de sedSKibredc 2017.-
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DIREOllON 
N A CO N A l Ok ViÄIMM

Melo, 12 de octubre da 2G17 

DERECCION NAL. DE VIALIDAO 

REGIONAL 3

Regimlento de <

Nctiffqueae e Io« Inte neeedoi de la autorrzacita del Sr. Ministro Victor Rossi. y de 
las Indlcaclonei de Departamento de Seguridad en el Träntttn cm ^ntrega de 
copias.

>=SlONA.i

NC!. Suy.avi; TE7TAMA\}'I

C-ei-vteH'.-Hii-ist

401 fl
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Melo, 14 de septiembre de 2017 
Sr. Presidente de AEBU, seccional Melo 
Sr. Jorge Märquez 
Presente:

El que suscribe, Maestro Ademar Silvera Gonzalez, C.l. 
2:622.894-1, viene por este medio ante Ud. y expresa:

1) Que, el dia martes 19/09/2017, viajarä a Melo una delegaciön 
de personas integrantes de CRYSOL, que es una asociaciön de 
expresos politicos, que vienen a esta ciudad a participar del 
descubrimiento de una placa que, en el marco de la ley 18.596.

2) Que, un grupo personas de Melo, pertenecientes tambien a 
CRYSOL, hemos comprometido nuestro apoyo a la delegaciön, en Io 
que requieran, para facilitar su estadla en la ciudad.

3) Que, nos han solicitado que resolvamos ei alojamiento de la 
delegaciön y la cena de la noche del 19/09/17 al 20/09/17.

4) Que, el alojamiento ya estä resuelto y queda pendiente para 
resolver el tema de la cena.

En consecuencia y por Io expresado, vengo a solicitar que 
autorice el uso de las instalaciones de la sede de AEBU Melo, a los 
efectos de hacer un asado, ensaladas y enfriar algunas'bebidas y 
disponer del menaje (mesas, sillas, cubiertos, platos, vasos, etc.), 
que permitan ofrecer una cena a los visitantes.

El Sr. Sergio Diez, se encargarä de ultimar los detalles, a traves 
de una entrevista personal con usted.

En su momento le haremos llegar una invitaciön para el acto de 
colocaciön de la «placa de la memoria» en el 8° de caballeria, que se 
realizara el 19/09/17, a la hora 16:30, que esperamos la haga 
extensible a los socios de AEBU. A su vez, a Ud. le invitamos a 
compartir la cena con los integrantes de CRYSOL.

Sin otro particular, le saluda atte.
Mtro. Ademar Silvera
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Mölor .1.3 de septlombro du 2017.«

Sr. jefe de Pallrift dt Ctrro LtrMO 

Inspektor Jos* Oliver«

Presente

61 (|lif luicrlbft, Adrtmmr Stlvnra Gonzalra, C..I. 7:6?7.894*:l, con 
domidlio en ruU 8 HUÜ, ttiriio Mtfidoit Melo, vlene por la presente ant© usted v 
exprosa: 1) Qun, ol prrixlmo d(i 19 dt Mltlurribru de 2017 a partirde ia hora 1630, se 
rt'-nlizani h cdoeaclön dt unt plac«, tii Io ruto N® 26 enfrente al cuartd de Cab allen a
N2 8.

2) ttlcho acto it  rtallio on el mtreo de Io dispuesto por la Ley 18596, del Ji 
de setiembre dt 2009.

3) A tat« acto ailutlrdn uuUjrldades del Minisierio de Defensa, del 
Minist er lo dt Eductdön y Cultura, Autorld«de$ Locales y ptiblico «n general.

4) En Coniwninid«, «trA ntctsarlo el control del trärcsiio durante el horari 
an quese desarrolle eato uctlvlüud, qu* f,e prev* tenga tina duraeiön de dos horas.

Por Io txputtto al Sr Jefe de Police solicita se tenga por 
presentado y w yirvu dlapviW Ina acclonts pertinentes a los efectos del control del 
tränsito en al di'a y hora nitnclonadaH.

All» otro ptrtlcular, haclendo proplcia la oportunidad para 
sa ludarlo con dofe rooolo.

Maestro ftd.ernar Silvera

AgtaC«,
ALBA DUARTE
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Montevideo, 7 de setiemöre de 2017

Sr. imendente de Cerro Largo 
Sergio Bo'ana.

De n;;esira consideraciön:

maries 19 de setiembre a las 16.30 horas, la Comision Espedat de la Ley 18 596 coiocad un<; 
en nomeoaje y recordad.ön a las viairnas deJ terrorisrno de Estado f'rente ai Baiallön [v 8 de

• .ab‘v !e:ia.

Para asi;;nr a dicha ceremonia viajarä er* bus unadelegadön de nuestra organi2aci6n.

Por medio del presente correo electrönico le solicitamos su apoyo para que dicha delegacion 
pueda pernociar en las instalaciones de! Gimnasio Municipal.

L a de!<?gac;ön emprenderä el regreso ei mierccles 20 a primera hora de la manana.

Agradecicrdole desde ya, io saluda.n ateniamente,

Gasior Grisoni Enrique Chalar

Presidenie Secrerario

Pd. Puede contactamos en forma direaa a traves de) 099 800 334

m

No hay inconvenientes en que pemocten en el Gimnacio, a pesar de no 
compartir lo que considero una ofensa gratuita al Ejercito.

Ec. Sergio Botana
106



MARCAS
DE LA MEMORIA 

EN LR REGION

Ruta 8 - Pröximo al poblado Arbolito
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Ruta 8 - Pröximo al poblado Arbolito

Ruta 7
Batlle y  Ordönez - 
Nico Perez
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Ademar D. Silvera Gonzalez

Naciö el 19 de marzo de 1949 en “La Micaela”, Cerro 
Largo.

Estudios: primaria, secundaria, magisterio, posgrado y 
curso de electricidad en UTU.

Trabajos: Maestro y director de escuelas rurales; maes- 
tro de educaciön inicial; director de escuelas urbanas; ins- 
pector de zona de ensenanza primaria y director de institutos 
de formaciön docente. Productor rural familiär. Mültiples tra­
bajos durante el periodo de la dictadura militar: en una car- 
niceria, vendedor de una imprenta, en una barraca de com- 
pra de cueros y lanas, en el transporte de carga, en una 
comparsa de esquiladores y venta de lena.

Participaciön social: Gremios estudiantiles; sindicato de 
maestros; Federaciön Uruguaya del Magisterio; PIT-CNT; 
Comisiones barriales; gremiales rurales; Cooperativa Le- 
chera de Melo; Mesa Coordinadora de Campos de Recria.

Participaciön politica: en la JSU en el ano 1970 y en el 
Partido Socialista, en el Frente Amplio desde 1971, con dife- 
rentes responsabilidades a nivel departamental y nacional. 
Edil Departamental durante dos periodos de gobierno, 2005 
al 2015. Preso pol itico desde 1972 a 1974 y desde 1974 a 
1975. Desde 1975 hasta 1985 en libertad vigilada.
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