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So erlebten Sternreporter

den Alltag Im KZ Libertad in
.Uruguay. Kurzgeschoren

und nur noch als Nummer regi-
striert, holen sich die Ge-
fangenen |Ihr Abendessen. Die
*1342 Haftlinge werden
. systematisch zerbrochen, bis
sie nur noch willenlose

Wesen sind. Die Sternreporter
waren die ersten Auslander,
d|e hinter den Stechel-

draht konnten: Fotografieren

war streng verboten

das >Hrel
helt« hell3t

Wie im gro3ten Konzentrations lager

Stidamerikas Menschen kaputtgemacht werden

Folter
[

Eine Serie von

Peter Koch, Perry Kretz
und Reimar Oltmanns

i

er Ausdruck Dorf

wadre  geschmei-
chelt. Libertad,
vierzig Kilometer
von Uruguays
Hauptstadt Monte
entfernt, ist eine An-
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sammlung armlicher Kré-
merladen, schmieriger
Tankstellen, verrotteter
Reifenhandlungen  und
etlicher Kneipen. Die
Stralle 1, die von Mon-
tevideo in die Hafenstadt
Colonia del Sacramento
fuhrt, zerschneidet den
Flecken. Seine Trostlo-
sigkeit teilt Libertad mit
Tausenden ahnlicher An-
siedlungen auf dem sud-
amerikanischen Konti-
nent.

Dennoch, Libertad — zu
deutsch Freiheit — st
¥idRalig. Diese Exklusi-
vitdt verdankt es einem

auf Stelzen stehenden,
finf Stockwerke hohen,
langgestreckten Bau aus
rotem Backstein.  Er
lberragt das Kaff wie
eine mittelalterliche
Trutzburg.

Der KoloB, in der Mitte
unterteilt von  einem
Treppentrakt, ist das
Hauptgebdude des groR-
ten Konzentrationslagers
in Sidamerika. In seinen
500 Zellen und in sieben
davor gelagerten Barak-
ken sind zur Zeit 1342 politi-
sche Gefangene zusammenge-

pfercht. Sie sitzen hier seit
1974. Die Militars, die neuen
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Herren im Land, hatten da-
mals das einstige Resoziali-*
sierungszentrum fur Krimi-
nelle zu einem riesigen KZ
fur ihre gefangenen politi-
schen Widersacher ausgebaut.

Tm glnstigsten Fall wissen
die Gefangenen nicht genau,
wie lange sie noch sitzen wer-
den. Sie wurden eingesperrt

; wegen Subversion — was im-

mer das heien mochte, oft
nur ein zuviel gesprochenes
Wort.

Ihre vom Militérgericht zu-
diktierten Strafen sind dehn-
bar wie Kaugummi: sechs
bis 18 Jahre. Im unginstig-

. sten Fall wissen die Gefange-

—

nen exakt Bescheid: 30 Jahre
Einzelhaft, daran anschlie-
Bend weitere flnfzehn Jahre
Sicherungsverwahrung. Diese
Hochststrafe bekamen die mi-
iitanten Vertreter der einsti-
gen Tupamaro-Rebellen. Sie
sind eingesperrt wegen Ent-
fihrung, Bankraub, Mord.
Doch die Gewalttater sind die
Ausnahme die groRe
Mehrheit der Gefangenen hat
nicht mehr verbrochen, als
eine andere Meinung zu ha-
ben.

Das Durchschnittsalter der
Haftlinge liegt heute bei drei-
Rig Jahren. Die Namensliste
ist weitgehend identisch mit
dem Immatrikulationsver-
zeichnis der Universitdt von
Montevideo zu Beginn der
siebziger Jahre.

Auch das Lager heilst Li-
bertad. Schon die Nazis lieb-
ten den Zynismus. ,Arbeit
macht frei*, schrieben sie
Uber den Eingang von Ausch-
witz. Es ist nicht das ein-
zige, was uns an diesem
Nachmittag an Auschwitz er-
innern wird.

Unser Wagen, ein klappri-
ger Opel, den uns das uru-
guayische Aufenministerium
samt Fahrer und Dolmetsche-
rin stellte, hat den Ortsaus-
gang von Libertad erreicht
und biegt langsam links in
eine schmale NebenstraRe ein.
Nach ein paar hundert Me-
tern ein Feldweg, der Fahrer
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geht noch weiter mit dem
Tempo runter, die ersten bei-
den Wachtposten mit geschul-
terter Maschinenpistofe. Kur-
zer Blick, dann geben sie uns

freie Fahrt — wir sind offi-
ziell angemeldet.
Schnurgerade geht's wei-
ter. Wachtirme bauen ihre
Silhouette auf. Stacheldraht-
verhaue und Gitterzdune zer-
schneiden die Dorfrandidylle
aus Wiesen mit grasenden

Kihen. Baracken buckeln
sich. Wir erreichen den
Haupteingang des Lagers.

Kein Haupteingang eigentlich,
eher eine Eingangsanlage:
eine mehrfach  gestaffelte
Schleuse, wie sie an beson-

j ders gesicherten Grenziber-

gangen zu finden ist. Der Ar-
chitekt konnte beim DDR-
Militar gelernt haben.

Vor der Menschenschleuse
empféangt uns der Sicherheits-
chef des Lagers — gedrun-
gene Gestalt in Khaki-Uni-
form, eine Tellermutze mit
Offizierskordel auf pomadi-
siertem Haar, abweisende
Augen unter buschigen Brau-
en und so sehr auf Sicherheit
bedacht, dall er sogar seinen
Namen geheimhalt. Als er-
sten Journalisten hat uns die
Regierung erlaubt, das Camp
Libertad zu besuchen. Die
Machthaber in Uruguay wol-
len offenkundig den immer
lauter werdenden Anklagen
entgegentreten, ihr Land habe
sich zum Folterhaus Sid-
amerikas entwickelt.

Schon schlagt Uruguays
schlechter Ruf direkt auf die
Kasse durch: Die Amerika-
ner strichen die bisher ge-
wahrte Militarhilfe von drei
Millionen Dollar. Das Land,
an Flache um ein Drittel klei-
ner als die Bundesrepublik, ist
diinn besiedelt, es hat hoch-
stens noch zwei Millionen Ein-
wohner, weniger als Westber-
lin. Der gesamte Staatshaus-
halt liegt bei 400 Millionen,
die Auslandsverschuldung be-
tragt aber schon jetzt 1,2 Mil-
liarden Dollar.
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Da muR Vorsorge getrof-
fen werden, dal3 das Beispiel
der amerikanischen Regie-
rung im eigenen Land nicht
Schule macht und kiinftig auch
noch Anleihen und Kredite
aus den USA ausbleiben.

Staatsprasident  Aparicio
Mendez undIinnenministerGe-
neral Hugo Linares Brum ha-
ben uns—nach einemGespréch
im Prasidentenpalast — dazu
ausersehen, »Augenzeugen
der tatsachlichen Verhalt-
nisse“ zu werden: uns vom

physischen Wohlergehen der
politischen Gefangenen zu
Uberzeugen und die Unter-
lagen Uber deren medizini-
sche Versorgung einzusehen.

Der Lagerleitung ist unser
Besuch nicht geheuer, da an-
dert auch die Erlaubnis aus
Montevideo nichts. Einzeln
werden wir zur Durchsuchung
in einen Nebenraum gebeten.
Ein Soldat tastet uns sorgfél-
tig ab. Unseren beiden Be-
gleitern traut man noch weni-
ger. Der Fahrer mul} seine
Hosen ausziehen. Graciella,
der Dolmetscherin, werden
Kosmetika, Schuhabsatze,
Bonbontite und Ohrringe auf
Sprengstoff untersucht. Die
Frau, immerhin Nichte des :
gegenwartig amtierenden Vi-
zeprasidenten und auf der
Herfahrt unermidliche Pro-
pagandistin des jetzigen Regi-
mes, ist voller Einsicht: ,,Wir
sind Uruguayer und deshalb
besonders verdachtig.” Wie in
allen Diktaturen ist der ge-
fahrlichste Feind das eigene
Volk.

Lagerkommandant  Jorge
Olsina, ein Mittflinfziger, er-
wartet uns zum ,,Einwei-
sungsvortrag” in seinem BU-
ro. An der Wand hangt ein
Bild des uruguayischen Na-
tionalhelden  Artigas, der
1814 die Uruguayer von der
spanischen  Herrschaft be-

freite. Auf dem Schreibtisch
steht ein aus Karabinerpatro-
nen gefertigter Pfeifenhalter.
Gleich zu Beginn stellt der
Oberst klar: ,,Hier gibt es
keine Gefangenen.“ Es han-
dele sich vielmehr um ,,In-
sassen®.
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Insasse in Ubertad wird
man nicht ohne weiteres. Der
Oberst erzahlt uns, dal eine
grindlicheUnlersuchungdurch
zwei Militardrzte am Beginn
der Aufnahmeprozedur stehe,
ein grundliches Bad an ihrem
Ende. ,Fir die medizinische
Versorgung wird kein Auf-
wand gescheut.* Ein inhaf-
tierter Arzt, ein Militdrarzt,
ein Psychiater und ein Psy-
chologe seien zur stindigen
Betreuung eingesetzt. Sie ha-
ben viel zu tun.

Olsina greift ein Akten-
bindei, das auf seinem
Schreibtisch liegt, und liest
vor: ,,17. Januar 1977. 300
Falle von Depressionen, 258
Falle wvon Angstzustanden
und Psychosen. In zwei Fal-
len drehten die Leute voéllig
durch.”

Wiahrend er aus einem Le-
derbeutel Tabakkrimel fin-
gert und auf Zigarettenpapier
verteilt, gibt er uns noch wei-
teren Einblick in den Zustand
des Camps. Die meist ver-
wendete Medizin im Lager
seien Tranquilizer, sagt Ol-

sina, und er ist auf diesen
Tatbestand so stolz wie ein
statusbewulter ~ Whiskytrin-
ker, der Chivas Regal als
Hausmarke angibt: ,,Nehmen
wir einen x-beliebigen Tag,
zum Beispiel den 24. Februar.
Da gaben wir 482 Vahuin
aus. Am 28. Februar waren
¢s sogar noch mehr, genau
500 Stick.”“ Der Oberst hat
seine Zigarette fertig gedreht
und inhaliert geniel3erisch den
ersten Zug. Die Perversion
seiner Firsorge ist ihm nicht
bewuf3t.

Der Einflhrungsvortrag ist
beendet, . wir jjirfen ins
Camp. Doch der Sicherheits-
chef sorgt sich um das Ge-
heimnis seiner ausbruchsiche-
ren Festung. Er will kein
einziges Foto erlauben. Nach
kurzer Beratung gestattet der
Lagerkommandant immerhin
ein Bild. Es soll belegen, dal
uns wirklich die Erlaubnis ge-
geben wurde, das Lager von
innen zu besichtigen.

Vom Birokomplex der La-
gervcrwaltung sind es 300
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Der Kkleinste Staat Sud-
amerikas halt einen Welt-
rekord. Uruguay Ist das
Land mit den meisten
politischen Gefangenen Im
Verhaltnis zur Bevolke-
rungszahl. Der Zwei-Mlllio-
nen-Staat hat rund 7000
Oppositionelle eingesperrt.

W o er

uns anklagt,
dient der
Subversion

und der_n
Terrorismus”h

Uruguays Prasident Mendez
zum STERN

Meter bis zum Hauptgeb&dude.
Die Wachtiirme schieben sich
in den Vordergrund. Wir
konnen Einzelheiten ctken-
nen: Vier Mann stehen auf
der Plattform, mit Feldste-
chern beobachten sic Gelande
und Gcfangnisfroni, aut' je-
dem Turm"zwei Maschinen-
gewehre.

Wir erreichen das Haupt-
gebéude. Gitter werden fern-
gesteuert entriegelt und sprin-
gen wieder ins Schlof3, kaum
dall wir sic passiert haben.
Schlissel klappern. Beklem-
mung kriecht wie Nebel hoch.
Die Besiehtigungstour lauft
wie die Szencnl'olgc in einem
Gruselkabinelt ab.

Szene eins: Der Komman-
dant ist hoflich, wir als seine
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Sie sitzen In 21 Gefangnis-
sen, KZs und Militarlagern
rund um die Hauptstadt
Montevideo. Im Hafen der
Hauptstadt liegt das Ge-
fangenenschiff »Tacomag,
einstmals Versorgungs-
dampfer des deutschen
Panzerschiffs »Graf Spee«

Gaéste haben Vertritt an der
Gittertar. Sic gibt einen Gang
frei, etwa zwei Meter breit,
der wie die Kapitdnsbricke
eines Schiffes hinausragt in
eine lieferliegende Halle, die
Lagcrkiichc.  Auch  dieser
Gang ist durch Maschendraht
abgegrenzt. Zum erstenmal
sehen wir die Lagerinsassen.
Ihr Haar ist kurz geschoren.
Ihre Gesichter sind wéchsern,
Sie tragen graue Arbeits-
anziige, manche auch Tum-
hosen mit T-Shirt. Alle haben
sic auf Brusthdhe rechts eine
Nummer, darunter einen
Farbklecks und einen Buch-
staben: A oder B. Auf dem
Rucken wieder eine Nummer.

Die Manner, richtiger: die
Nummern stehen  stramm.
Manche, die ein Képpi tra-
gen. reilen es sich vom Kopf.
Mit dem Eintritt in das Lager
haben sie die Identitdt ihres
Namens verloren. lhre Per-
sonlichkeit verloren sie in den
Monaten danach. Es herrscht
absolutes Sprechverbot.

In dem Gang, von dem wir
auf die Kiche sehen, stehen
vier Béanke. Jede Bank teilen
sich zwei Wachsoldatcn. den
Lauf ihrer Karabiner durch
den Maschendraht auf die
Ménucr gerichtet, Finger am
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Abzug. Neben sich Thermos-
flasche,  Zigarettenschachtel
und die kirbisartige Mate-
leeflasche mit dem Saugrohr.

Ein Offizier gibt ein kurzes
Kommando, die Gefangenen
nehmen die Arbeit wieder
auf. Nummer 1794 schiebt
Brot in den Ofen, Nummer
517 und Nummer 491 schélen
Karotten und werfen sie in
einen  steinernen  Splltrog.
Nummer 306 riickt seine dun-
kclrandige  Brille  zurecht,
Nummer 130 kehrt mit einem
langstieligen Besen den Bo-
den, Nummer 898 formt Teig.

Szene zwei: Im Fahrstuhl
fahren wir in den finften,
den obersten Stock. Der
Kommandant erklart die
Farbkleckse und Buchstaben.
Sie markieren die Unterbrin-
gung der Héftlinge. Schwarz
ist erster Stock, Rot zweiter,
Blau, Griin, Gelb die folgen-
den. A ist dann die linke Flu-
gelscitc. B die rechte. Von
oben blicken wir wie in einen
riesigen Schacht, In der Mitte
jedes Stockwerks stehen War-
terhduser, Panzerglas gibt
freien  Rundumblick.  Aus

dem Warterhaus werden —
teils mit Hebeln, teils mit
Réadern — die Gitter gedffnet
und geschlossen, die das
Treppenhaus sichern. Galerie-
artige Gange fuhren zu den
Zellen. Je fiinfzig auf jeder
Flurhalfte. Auf den Galerien
stehen Wachsoldaten.

Von Galerie zu Galerie ist
Maschendraht aufgespannt,
einem riesigen  Trampolin
gleich. Ein Offizier erklart:
,Damit es keine Selbstmorde
gibt.* Es hat sie doch gege-
ben — ein Gefangener er-
héngte sich mit einem Strick
aus seinem Bettlaken, andere
sammelten 30 bis 40 Pillen,
mit denen sie dann Selbst-
mord  begingen.  Manche
schnitten sich mit Rasierklin-
gen die Pulsadern auf, einer
verbrannte sich mit seiner
Matratze.

Szene drei: Wir dirfen mit
Gefangenen sprechen. Um
den Verdacht auszuschalten,
uns wiirden vorher instruierte
Leute présentiert, sollen wir
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eine Zelle wahlen. Wir gehen
auf die Galerie hinaus, vorbei
an zwei offenstehenden Zel-

len. Die eine ist leer. Das sei
das Behandlungszimmer der
Psychologen. Ein Stuhl, ein
Tisch, ein Schemel und ein
Sinnspruch an der Wand: ,te
arrancare los ojos y me los
pondres / me arrancare los
ojos y te los pondres / asi yo
te mirarere con tus 0jos y tu
me mirards con los mios."
(»Ich werde Dir die Augen
ausreiflen und sie mir einset-
zen / Ich werde mir die Au-
gen ausreiBen und sie Dir
einsetzen / So werde ich Dich
mit Deinen Augen sehen, und
Du wirst midi mit meinen
Augen sehen.*)

Die andere offene Zelle ist
das  Musikzentrum.  Eine
kleine Verstarkeranlage, ein
Tisch mit Neonlampe. Num-
mer 135 legt eine Platte auf.
Die Sechste von Beethoven,
Pastorale. Im Flur scheppern
vier Lautsprecher los. lhre er-
barmliche Qualitat, dazu die
Bahnhofshallen-Akustik der
Gefangnisflure verzerren Wil-
helm Furtwéngler und die
Wiener Philharmoniker zu
SchieBbudenldarm. Jeden Mor-
gen und jeden Abend ist eine

halbe Stunde Musik, auch
zensierte Nachrichten werden
verlesen. Nummer 135, einge-
sperrt auf unbekannte Zeit
wegen Konspiration (Graciella
sagt uns spater, dafll er ein-
mal in Montevideo ein be-
kannter Discjockey war), hat
ein bunt gemischtes Sorti-
ment: West Side Story, Tschai-
kowsky, Beatles (,,All You
Need Is Love”). Am liebsten
spiele er die Sechste, sagt er.
Vor einer der Zellentlren
bleiben wir stehen. Uns wird
aufgeschlossen. Es ist eine
Zweierzelte, etwa acht Qua-
I dratmeter. Rechts zwei Feld-

betten Ubereinander, links
eine Tafel mit mathemati-
schen Formeln, daneben an
der Wand zwei Gitarren. Auf
einem Bord zwei Brillen. Am
Zellenende in Augenhdhe ein
vergittertes Fenster. Nr. 827
und Nr. 1026 sitzen auf dem

oberen Feldbett und spielen .
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Uruguays Prasident
Mendez zum STERN:

*4 Die
deutschen
Notstands-
gesetze sind
die besten ~

so etwas wie ,,Schiffcversen-
ken“. Bei unserem Eintritt
springen sie auf den Boden
runter und stehen stramm.

Wir fragen sie nach Alter
und Beruf. Der eine studierte
Elektronik, der andere Ma-
thematik. Sie sitzen seit drei
Jahren, wie lange sie noch vor
sich haben, wissen sie nicht.
Subversion lautete die An-
klage. Sie sind beide 28 Jahre
alt, nicht verheiratet. Die For-
meln auf der Tafel seien auch
ein Spiel, sie hatten cs sich
selbst ausgedacht.

Der Kommandant macht
uns darauf aufmerksam, wie
gut die beiden genéhrt seien.
Es stimmt. Schon im Biro
hat uns der Kommandant den
nach genauen Erndhrungs-
werten aufgestelltcn  Speise-
plan einsehen lassen. Fir den
9. Mérz las er sich so: ,,Reis-
suppe, 70 Gramm Knochen;
Rostbraten, 220 Gramm;
Reisballchen, 45 Gramm.“

Die Augen der beiden ehe-
maligen Studenten sind glanz-
los, gebrochen. Unsere Fra-
gen beantworten sie wie
mechanisch. Es sind wohlge-
néhrte Hilsen, Endprodukte
des KZ-Alltags. Wecken ist
morgens um sechs Uhr, die
Gefangenen bekommen Kaf-
fee. Bis zum spéten Nachmit-
tag dirfen sie sich weder hin-
legen noch am Fenster stehen.
Sie dirfen nur in der Zelle
auf und ab gehen oder auf
einer Bank sitzen. Zwischen
den Gefangenen verschiede-
ner Zellen gibt es keinerlei
Kontakt. Keiner weill den
Namen des anderen, er hort
nur seine Nummer. Auf den
Korridoren, etwa beim Gang
zur Gemeinschaftsdusche,
dirfen sie nicht miteinander
sprechen.
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Die Sternreporter
konnten im Kz
Libertad auch mit
Gefangenen
sprechen. Haftling
Nr. 704 hat einen
Menschen getdtet.
Die Strafe: 30 Jahre
Haft und 15 Jahre
Sicherungsverwah-
rung. Ais der Ge-
fangene bei dem Be-
such sagte, sein
Opfer sei Anflihrer
einer der berich-
tigten Todesschwa-
dronen gewesen,
brach der Sicherheits-
chef des Lagers

das Gesprach

ab. Haftling Nr. 704
zum STERN: »Es war
eine politische Tat«

Auch beider Arbeit herrscht
Redeverbot. Es gibt wenig
ablenkende Arbeit. Nur fur
den Lagerbedarf werden die
Héaftlinge eingesetzt, zum
Beispiel auf dem Feld oder in
der Kiiche. Nach dem Mittag-
essen, um zwolf Uhr, ist fir
eine Dreiviertelstunde Hof-

gang. Die Gefangenen mis-
sen, wie bei jedem Gang
aulerhalb der Zellen, die
Hénde auf dem Riicken tra-
gen. Der Oberkdrper ist dann
vornuber gebeugt.

. Manchmal, wéhrend die
| Haftlinge Hofgang haben,
' (iben die Soldaten Ausbruch-
alarm. Auf ein Kommando
hin missen sich die Haftlin-
ge auf den Boden werfen,
Hénde (ber den Kopf gefal-
tet — die Militars feuern
dann Uber ihren Kdpfen Sal-
ven ab. Um neun Uhr gibt es
Abendessen, um zehn Uhr ist
Schlafenszeit, In vielen Néch-
ten haben die Soldaten Schie-
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training. Am néchsten Tag
steigt der Valium-Konsum.

Szene vier: Man werde uns
einen Mdrder zeigen, sagt der
Sicherheitschef. Der sitze im
zweiten Stock, der Etage der
.Gefahrlichen“. Wir fahren
runter. Hier haben die Zel-
len ein Extra. In das Ober-
licht Gber der Zellentir ist
eine Lampe eingebaut, die
standig — auch nachts — das
Innere der Zelle anstrahlt.
Eine der Turen wird ent-
riegelt, der Sicherheitschef
postiert sich im Turrahmen.
Nr. 704 nimmt Haltung an.
Zu 30 Jahren Haft ist der
Mann mit dem ernsten Ge-
sicht verurteilt. Daran an-
schlieBend 15 Jahre Siche-
rungsverwahrung. Finf Jahre
davon hat er bisher abgeses-
sen. Der Mann ist 33 Jahre
alt, verheiratet. Wir fragen
ihn, wie er sich bei dieser Zu-
kunft fuhlt. ,,Als ein Mann“,
sagt er, ,,als ein menschliches
Wesen . . Er unterbricht
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den Satz, sagt nur noch:
»,Nun. physisch geht es mir
gut.“

Wir wollen wissen, ob es
stimmt, dall er — wie uns ge-
sagt wurde — einen Kultus-
minister umgebracht habe.
»ES stimmt®, sagt der Mann,
»ich habe einen Menschen ge-
totet. Er war kein Kultus-
minister. Er war der Chef

>einer Hochschule. Und er war
der Anflhrer einer Todes-
schwadron.* Todesschwa-
dronen, das sind Killer-Kom-
mandos, deren FuBvolk sich
aus dienstfreien  Polizisten
| und Soldaten rekrutiert und
! die gegen geringes Honorar
! geheime Lynchjustiz Gben. In
j Brasilien wurde das zuerst
I praktiziert, dort begannen vor

Jahren die Feierabend-Mor-
der mit Jagd auf Kapitalver-
brechen spéter auch auf poli-
tische Gegner. Argentinien
und Uruguay kopierten das
brasilianische  Modell  (wie

206515
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Uruguays Prasident Mendez
zum STERN:

99 Freie
Wahlen wirden
Stidamerika
heute dem
Kommunismus
ausliefern~

librigens auch die Folter).

Der Sicherheitschef bricht
das Gesprach ab, schubst uns
aus der Zelle. Nr. 704 sagt
noch: ,,Es war kein gemeines
Verbrechen, es war eine po-
litische Tat.”

Hinter uns redet der Sicher-
heitschef mit gepreflter Stim-
me erregt auf den Wachoffi-
zier ein. Wir gehen die Treppe
hinunter, erreichen  durch
mehrere Schleusen das Freie.
Die Sonne ist untergegangen.

Von unserem Standort aus,
der nur eine Lagerhalfte
Uberblicken laBt, zéhlen wir
neun Wachtiirme, die steh ge-
gen den lilablauen Himmel
abzeichnen. Eine  Essen-
karawane zieht an uns vor-
Uber. Vorweg zwei Mann, die
einen Suppenkessel tragen.
Dann ein einzelner mit einer
hohen, zerbeulten Blechdose
in beiden Héanden, in ihr ist
Vitaminsaft. Dann ein schwe-
rer Karren mit Essentrégen,
zwei Mann stemmen sich in
die Deichsel, vier schieben
mit tief gebeugtem Oberkor-
per von hinten. Dann noch
ein Karren, auf ihm stehen
sechs Féasser mit Milch. Neben
den Mannern Soldaten mit Ma-
schinengewehren und Knup-
peln.

Vorn bei den sieben Ba-
racken stehen Wachposten
mit Schaferhunden. Die Tu-
ren der Baracken sind geoff-
net, an ihrer rechten Innen-
wand ist etwas erhéht ein ver-
gitterter  Kafig erkennbar,
eine Eisenleiter mit vier Stu-
fen fihrt hinauf. So ahnlich
sahen einmal in manchen
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biirg, Telefon 040/4118(1)

Tanzschuppen bei uns die
Podeste der Go-Go-Girls aus.
Hier steht in dem Kaéfig ein
Soldat, die Maschinenpistole
auf die 40 Barackenbewoh-
ner gerichtet. Wer in den
Baracken lebt, sagt der Sicher-
heitschef, werde bald entlas-
sen. Bald, fragen wir, wann?
Na ja, vielleicht in zwei, drei
Jahren.

Krachzend sucht ein einzel-
ner Vogel in der verldschen-
den Dé&mmerung sein Nest.
Grillen zirpen. Aus dem La-
gerlautsprecher plérrt Tango-
musik. Die R&der der schwe-
ren Karren quietschen, zer-
malmen den Sandboden. Die
Kannen scheppern. Requiem
auf die einstige Schweiz Sud-
amerikas.

Bis Ende der sechziger
Jahre  war Uruguay die
Musterdemokratie  Sudame-
rikas gewesen: Seine Burger
hatten die grofiten person-
lichen Freiheitsrechte, die
perfekteste Sozial Versorgung
(schon seit 1915 galten Acht-
stundentag und 48-Stun-
den-Woche), ein unpolitisches
Militdr. Die Exportprodukte
des Landes — Fleisch, Wolle,
Haute — bescherten Uruguay
in beiden Weltkriegen und
waéhrend des Koreakrieges
stdndig wachsenden Reich-
tum.

Allerdings: Die herrschende
Schicht der Gro3grundbesit-
zer kiimmerte sich nicht dar-
um, Industrie ins Land zu
holen, um die wirtschaftliche
Basis Uruguays zu verbrei-
tern. Sie verpulverte lieber
das Geld — etwa fiir den Bau
einer Prachtavenue aus rosa
Basalt in Montevideo, die
locker den Gegenwert von
vier Fabriken kostete —
oder, was noch schlimmer
war, sie deponierte ihr Kapi-
tal im Ausland.

Der Zusammenbruch der
Agrarpreise Ende der finf-
ziger Jahre und sténdig stei-
gende Preise fur Importpro-
dukte stirzten das Land in
die Krise. Eine politische Lin-
ke bildete sich. Mit einem
nationalistisch-sozialistischen
Konzept wollte sie das Land
retten: Vergesellschaftungvon

Biatt Datum

Quelle:
Boden und Fabriken. Zu-
rickddmmung des Einflusses
internationaler, insbesondere
amerikanischer Konzerne. Zur
linken Szene gehdrten seit
Mitte sechziger Jahre

auch die Tupamaros (Stadt-
guerilla) — allerdings nur als
Minderheit. Gegrundet hatte
sie der Jurastudent Raul Sen-
dic, der sich als Landarbeiter
im Norden Uruguays ver-
dingte und dort einen Hun-
germarsch der Zuckerrohr-
arbeiter nach  Montevideo
organisierte.

In den ersten Jahren hat-
ten die Tupamaros die Unter-
stlitzung der Bevélkerung. Ein
Hauch von Robin Hood um-
gab sie. Sie 0berfielen Ban-
ken und verteilten das Geld
an die Armen, fuhren mit
Lastwagen voll Brot in die
Elendsquartiere. Sie kidnapp-
ten den Chef der Telefon-
gesellschaft, der im Fern-
sehen die wirtschaftliche Not
der Massen geleugnet und er-
klért hatte, er komme mit 20
Dollar aus — zehn gingen fur
Miete ab, funf fur Verpfle-
gung, funf fir Kleidung. Sie
steckten ihn in eines ihrer
»Volksgefangnisse”, filmten
ihn beim Reinigen seiner
Zelle. Dann besetzten sie
wéhrend der Vorstellung ein
Kino in Montevideo und spul-
ten ihren Film ab. Als Ton
lief mit: ,,Wir zahlen ihm 20
Dollar. Davon behalten wir
zehn fur Miete, funf fur Ver-
pflegung, funf fur Kleidung.”

Die Aktionen der Tupama-
ros und die Reaktionen der Re-
gierung setzten eine verhang-
nisvolle Eskalation von Ge-
walt in Gang. Die Tupamaros
verspielten ihren Kredit, als
sie immer militanter wurden.
Wahllos ermordeten sie Poli-
zisten, die als Wachen vor
Amtsgebduden standen.

Die Regierung rief 1971
die Armee zu Hilfe. Innerhalb
von drei Monaten konnten
die Militérs die ganze Tupa-
maro-Bewegung  ausheben.
Einer der Tupa-Griinder,
Hector Amodio Perez, war
mit sémtlichen Organisations-
unterlagen Gbergelaufen.
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Die birgerliche Regierung
wurde die Geister nicht mehr
los, die sie gerufen hatte. Die
Armee blieb.

Im Februar 1973 putschte
mdas Militdr gegen den ge-
I wéhlten Prasidenten und er-
zwang die Aufnahme mehre-
I rer Offiziere in die Regie-
rung. Der Président, Juan
| Maria Bordaberry, durfte der
besseren  Auslandswirkung
I wegen im Amt bleiben. Die

Militars hatten Blut geleckt.
Jetzt richteten sich ihre Ak-
tionen gegen alle, die sich der
Alleinherrschaft der Generale
nicht unterwarfen. Die Offi-
ziere erstickten jedes politi-
sche Leben. Nur eines schaff-
ten sie nicht: besser zu regie-
ren. Inflation und Arbeits-
losigkeit erreichen jedes Jahr
neue Rekordhdhen.

Vor der Fahrt nach Liber-
tad besuchten wir Aparicio
Mendez, seit September letz-
ten Jahres von den Militdrs
als neuer Président eingesetzt.
Mendez ist ein Mann von 72
Jahren. Er hat uns nicht viel
zu sagen, weil er wenig zu
sagen hat. Als er vor einigen
Monaten in einem Interview
mit der regierungsamtlichen
Zeitung ,.la manana“ etliche
auslandische Staaten beschul-
digte, Steigbuigelhalter des
Kommunismus zu sein, leug-
neten die ums Auslandsecho
besorgten Militars schlicht,
dall dieses Interview statlge-
funden habe. Die Zeitung
mufBte ein Dementi drucken,
das Tonband mit dem Ge-
sprach half ihr nichts.

Immerhin, Mendez, einst
Professor flir Verwaltungs-
recht, bewundert im Ge-
spréch mit uns die Bundes-
republik: ,,Die deutsche Not-
standsgesetzgebung ist in
unseren Augen die fortschritt-
lichste der "Welt. Wir haben
einige Elemente daraus Uber-
nommen.“ Und: ,,Mir scheint,
dal Deutschland das einzige
Land der Welt ist, das heute
gegen den Terrorismus und
die Subversion das exakteste
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Militars losten
das Parla-
ment auf, weil
es keine
Prozesse gegen
subversive
Abgeordnete
zuliel3”

Uruguays Innenminister
General Hugo Unares Brum
zum STERN

Konzept hat.“ Dann erklart
uns Mendez die Blumen und
Baume im Park seines Amts-
sitzes. Er sagt zum Absehied:
»Wenn Sie so wollen, bin ich
auch ein politischer Gefange-
ner.“ Sollte das kein Scherz
sein?

Das war mittags. Jetzt ist
es zwanzig nach sieben, seit
mehr als zwei Stunden sind
wir im Lager Libertad. Das
Licht flammt auf, riesige
Halogenlampen zerren die
Dunkelheit vom Geféngnis-
koloR.

Der Kommandant hat vor
dem Abschied noch ein An-
liegen. Er mdchte uns den
Raum zeigen. wo die Gefan-
genen Besuch empfangen dir-
fen. zweimal im Monat, 45
Minuten. .Sie konnen sich
diese Zeit einteilen wie sie
wollen®, sagt er, ,etwa eine
Minute far die Schwiegermut-
ter und den Rest fiir die
Frau.“ Der Kommandant
lachelt.

Vor uns der Besuchsraum,
unterteilt in finf l&ngliche
Kabinen. Sie wirken wie ab-
geschnittene  D-Zug-Génge.
Auf der einen Seite der Ka-
bine sitzen die Gefangenen,
auf der anderen die Besucher.
Direkt miteinander reden aber
konnen Gefangene und Be-
sucher nicht, eine Glasscheibe
trennt sie. Sie koénnen nur
Uber Telefone miteinander
sprechen. Jedes Wort wird

—~
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mitgeschnitten (doch wo kom-
men wir her, da wir uns dar-
Uber emporen kdnnen?).

Eine Wandschrift gleich
neben  einer
mahnt: ,,Sprechen Sie langsam,
ohne zu schreien. Sonst ge-
fahrden Sie Ihren Besuch und
den der anderen.*

Zum Abschied darf eine
kleine Klappe in der Scheibe
gedffnet werden — Gefange-
ner und Besucher dirfen fir
Sekundenbruchteile einen Kuf
austauschen.

Nein, erklart der Kom-
mandant, Geistliche dirfen
nicht nach Libertad. Zu Weih-
nachten allerdings konnten
Gefangene und Angehorige
ohne Trennscheibe fiir eine
halbe Stunde zusammensil-
zen. Und wer von den Ge-
fangenen Kinder habe, diirfe
mit ihnen spielen. Auch ohne
Trennscheibe. Der Komman-
dant hat uns vor die Tir be-
gleitet, er zeigt nach links:

Wippschaukeln, Rutschbahn
und Sandkasten sind in einem
Gittergeviert erkennbar. Die
Zeit, die ein Gefangener mit
seinen Kindern spiele, sagt
der Kommandant, gehe aller-
dings von der Zeit ab. die er
fir das Gesprach mit seinen
anderen Angehdrigen habe.
45 Minuten, 2zweimal im
Monat.

Wir sagen auf Wieder-
sehen, versprechen, alles so
zu schreiben, wie wir es ge-
sehen haben. Wir werden
wieder ausgeschleust, Gitter
rucken,  Schldsser  rasseln,
Tiren schnappen. Jeder von
uns dreien hat automatisch
mitgezahlt: Acht Sperranlagcn
mite ein Gefangener Uber-
winden, wollte er fliehen.
Nimmt man seine Zcllentir
dazu, sind es neun.

Friher waren auch noch
auf dem Dach des Haupt-
gebdudes MG-Ncster einge-
richtet. Und die Gefangenen
muften auf der linken Seite
in Herzhohe einen weillen
Stoffetzen tragen, vorn und

lauf dem Ricken. Beides ist
inzwischen abgeschafft. Aber
noch immer ist der Luftraum
Uber Libertad

Alarmglocke i

im Umkreis ;
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von zehn Meilen Sperrgebiet.
Ein wverirrtes Sportflugzeug
wurde erst vierzehn Tage vor
unserem Besuch durch MG-
Feuer zur Landung gezwun-
gen. Die Zahl der Soldaten
wollte der Kommandant nicht
nennen; ,Genug, um die
Sicherheit zu gewéhrleisten.*

Es ist inzwischen tiefe
Nacht. Graciella, unsere Dol-
metscherin. ist merkwirdig
still geworden. ,,Die Gefan-
genen hatten so traurige
Augen®, sagt sie. Wir fahren
an den letzten Posten vorbei.
Die Léufe ihrer Maschinen-
pistolen zeigen auf uns.

Im nachsten STERN;

Die Leidensge-

schichte der Ana Ines
Quadros: In Bonn war
sie eine der hubschesten
Diplomatenttchter.

In Uruguay

wurde sie als »Staats-
feindin“ eingesperrt

und gefoltert

Dokumentation;
Jiurgen Fischer,
Sebastian Knauer
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Hinter Gittern

Der Abflug aus Sao Paulo verzdgerte sich.

EIf Mann in Zivil baten die Sternreporter Peter
Koch, Perry Kretz und Reimar Oltmanns in ein
Nebenzimmer. Dort standen schon ihre Koffer.
Fast zwei Stunden lang durchwuhlten die

elf, die sich als Angehdrige der brasiliani-
schen Bundespolizei vorgestellt hatten,
Unterhosen, Socken und Anzlge .Die drei STERN-
Leute konnten ruhig Zusehen. Sie hatten in
Brasilien Material Uber politische Gefangene
gesammelt, die Unterlagen und Filme aber

schon langst auller Landes geschleust. So muf3ten
die elf Kontrolleure sich mit Telegrammen

aus der Hamburger Redaktion, Briefen der Ehe- *
frauen und einem Spanisch-Kursus auf

Tonband zufriedengeben. »Senora, Senoritac,
quékte es durch den Raum. Die frustrierten
Polizisten geleiteten die Reporter bis an die

Nur ein Foto
war erlaubt: Es
sollte bele-

gen, dal? den
Sternreportern
Perry Kretz,
Peter Koch und
Reimar Olt-
manns tatsachlich
von der Regie-
rung in Uruguay
erlaubt worden
war, sich das
Konzentrations-
lager Ubertad
anzusehen.

Ein Lageroffizier
drickte auf

den Ausléser

Gangway, bildeten einen Halbkreis und
warteten, bis die Flugzeugtir geschlossen war.
Leichter wurde der Abschied aus Uruguay.

Mit Genehmigung der Regierung waren die drei
dort als erste Journalisten in das grofiite

KZ Sudamerikas gekommen, ein Lager namens
Libertad. Der Pressechef des Regimes, Colonel
Pedro Lopez, gab den Sternreportern fur die
Grenzbehdrden ein Empfehlungsschreiben mit.
Bei der Menschenrechtskommission in Genf
sowie beil der Gefangenenhilfsorganisation
amnesty international in Hamburg und London
recherchierten derweil Jirgen Fischer und
Sebastian Knauer. Die neue Serie »Die Wirde des
Menschen« beginnt auf Seite 58
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