,Qué hacen los derechos humanos con la revolucion?
Una reflexion sobre un lugar de la memoria de la his-
toria reciente uruguaya

Aldo Marchesi

En latltima década la narrativa sobre el terrorismo de Estado ha ganado lugar
para contar la violencia estatal desatada por las dictaduras conosurefias. A
través de multiples informes de verdad elaborados por actores estatales o de
la sociedad civil y por los juicios desarrollados mayormente en Argentina y
Chile se ha establecido una manera de contar la experiencia dictatorial basada
en la oposicion entre terror estatal y victimas de la sociedad civil (Crenzel,
Sikkink; Jelin). En este sentido las politicas de memoria impulsadas por las
agencias estatales, organizaciones internacionales de cooperacion y ciertos
organismos de derechos humanos, han tendido a encapsular el pasado con los
lentes generados por el significado historico que la nocioén de derechos huma-
nos adquirié en el contexto de las dictaduras y las luchas de las transiciones
democréticas. Dichas politicas han sido relativamente efectivas en desarticu-
lar los argumentos negacionistas de las dictaduras y a aquellos que por diver-
sos motivos buscaron silenciar sus crimenes. Sin embargo diversos enfoques
han sugerido como el énfasis de ciertos derechos sobre otros, la lectura en
clave ética del periodo, una vision algo ingenua del liberalismo democratico
como el lugar de la no violencia, asi como una interpretacion despolitizada
y negadora de los conflictos sociales de larga data que ayudan a explicar la
reaccion autoritaria han limitado la reflexion publica y social sobre variados
asuntos de la experiencia historica reciente y reducido el potencial de aquel
pasado para pensar las actuales sociedades conosurenas.!

Existen lugares, experiencias, testimonios que son dificiles de reducir a
las memorias emblematicas clasicas del terrorismo de Estado (Stern). Las me-
morias de los tardios sesentas y tempranos setentas marcadas por un profundo
activismo, una dura critica al liberalismo democratico de la Guerra Fria por su
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incapacidad para resolver los problemas sociales de estos paises, y una vision
legitimante de ciertas formas de violencia politica dan cuenta de experiencias
que son dificiles de memorializar con los criterios precedentes. Dichos mili-
tantes sufrieron las terribles consecuencias del terrorismo de Estado pero sus
memorias no pueden ser reducidas a dichas narrativas.

En el centro de la ciudad de Montevideo hay una casa cuya historia in-
terpela a estos relatos mas establecidos sobre el pasado reciente. La casa de
Juan Paullier 1190 fue utilizada como “carcel del pueblo” por el MLN Tupa-
maros y luego como centro clandestino de reclusion durante la dictadura. En
los ultimos anos se discutio la posibilidad de transformar dicha casa en un
museo. Sin embargo dicho proyecto naufragd ya que resulto dificil generar
consensos en las maneras que dicho lugar de memoria debe ser presentado.
Los motivos estan vinculados a lo planteado anteriormente. La casa no se in-
serta claramente ni en las narrativas emblemadticas propuestas por los militares
y sus defensores, ni en las de los movimientos de derechos humanos. En este
sentido dicha iniciativa permitiria ampliar las margenes de dichas narrativas,
complejizando la reflexion sobre la violencia, la democracia, el autoritarismo
y el cambio social en su relacion con los conflictos sociales y politicos de la
historia uruguaya del siglo XX. Pero los limites de las memorias mas esta-
blecidas operan para evitar dicho desarrollo. A continuacion repasaremos la
historia de dicho espacio y las discusiones que en torno a su memorializacion
se han dado hasta el momento.

La casa

La casa de Juan Paullier 1190 condensa gran parte de los aspectos mas pro-
blematicos y complejos de la historia reciente de nuestro pais vinculados al
pasado de violencia politica y terrorismo de Estado. La casa creada a princi-
pios del siglo XX fue comprada en 1963 por un empleado bancario, José Luis
Porras y su esposa Zulema Arena, en aquel entonces estudiante de medicina,
a través de un préstamo de la Caja Bancaria.

La trayectoria de la familia Porras es representativa de la vivencia de un
conjunto de sectores medios que en el contexto de la crisis economica y poli-
tica (inflacion, estancamiento econdmico) a inicios de los sesentas comienzan
a radicalizarse. La prosperidad de los cincuentas, un periodo de extremado
optimismo expresado en el concepto “como el Uruguay no hay,” comenzo a
enfrentar un estancamiento y luego una crisis econdmica estructural que durd
dos décadas. Lo econdémico fue el emergente de una crisis mas estructural que
referia al final del Estado benefactor que habia ensayado el batllismo y el neo
batllismo. Esta decadencia tendria variadas lecturas donde “la crisis” adquiria
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multiples dimensiones (politicas, morales y sociales). En 1960 el escritor
Mario Benedetti, un intelectual que en los afios posteriores explicitd su com-
promiso con la lucha armada, escribi6 un ensayo llamado “El pais de la cola
de paja” que reflejaba el estado de animo de algunos sectores que interpre-
taban criticamente esta decadencia como una “crisis moral” en que vivia el
colectivo nacional, “un pais de oficinistas” (59) en palabras del autor.?

Mas alla de los aspectos subjetivos el estancamiento y la crisis tuvieron
un efecto muy concreto: el crecimiento descontrolado de la inflacion que a
mediados de los sesentas alcanzo el sesenta por ciento anual (Instituto de
Economia, 1969). La inflacioén, que no pudo ser controlada por ninguno de
los dos partidos tradicionales en el Gobierno, tuvo un fuerte efecto sobre la
distribucién del ingreso perjudicando a los sectores asalariados. Esto pro-
movio el crecimiento de la movilizacion sindical en reclamo por ajustes que
adecuaran el descenso del salario real.

Desde el Estado las respuestas al crecimiento de la movilizacion social
frente a la crisis fueron el incremento de la represion y el control policial.
Un largo proceso que el cientista social Alvaro Rico ha denominado “el ca-
mino democratico al autoritarismo.” Entre 1960 y 1963 ciertos sectores del
Gobierno del Partido Nacional, asi como de la oposicion colorada empren-
dieron una campafia anticomunista especialmente enfocada en la amenaza
que la Revolucion cubana representaba. Dicha campaiia procur6 sin éxito la
proscripcion del Partido Comunista, la reglamentacion de la actividad sindi-
cal y la ruptura de relaciones con la Union Soviética y Cuba. Entre 1962 y
1963 una oleada de grupos extrema derecha desarrollaron atentados contra
militantes politicos, sociales, exiliados y judios. En 1963 y 1965 se decre-
taron medidas prontas de seguridad que suspendian los derechos individua-
les a los efectos de reprimir huelgas sindicales del sector publico. Dichas
medidas habilitaron el encarcelamiento de cientos de activistas sindicales,
y en algunos casos el desarrollo de practicas de tortura sistematica nuevas
en el contexto uruguayo (Alonso, Demasi, 1986). El golpe de los militares
brasileros en marzo de 1964 agreg6 un componente regional al incremento
autoritario alentado desde sectores conservadores uruguayos. Entre 1964 y
1965 se denunciaron dos conspiraciones impulsadas por sectores civiles y
militares que buscarian un golpe de Estado en Uruguay ante la preocupacion
por la pasividad del Gobierno frente al “accionar comunista.” Dichos grupos
tomaban a Brasil como modelo. A la vez el general argentino Juan Carlos
Ongania expresaba su preocupacion por el riesgo de que la “subversion”
tomara el poder en Uruguay. Nueve meses después instalaria una nueva dic-
tadura militar en Argentina.* En la vision de ambas dictaduras Uruguay era
la principal amenaza dado la fuerte presencia de exiliados y la inestabilidad
politica del pais.’

HIOL & Hispanic Issues On Line 22 4 Spring 2019



116 4 ;QUE HACEN LOS DERECHOS HUMANOS CON LA REVOLUCION?

En 1967 la muerte del presidente Oscar Gestido, y la asuncion del vice-
presidente Jorge Pacheco Areco increment6 la reaccion autoritaria del Gobier-
no contra el movimiento sindical y estudiantil. E1 9 de octubre, un dia después
de la muerte de Guevara, el Gobierno decretd6 medidas prontas de seguridad.
Hubo mas de 400 detenidos mayoritariamente vinculados al movimiento sin-
dical y también clausuras a periddicos de izquierda. En 1968 las politicas
represivas a través del recurso constante de las medidas prontas de seguridad
asi como del uso de fuertes dispositivos policiales para reprimir las movili-
zaciones callejeras llevo a la muerte de tres estudiantes a lo largo del afio y a
una radicalizacion por parte de sectores sindicales y estudiantiles. Fue en ese
contexto que una pequefa organizacion que estaba intentando desarrollar la
lucha armada logro instalarse en la esfera ptblica. Al decir de uno de los ex
lideres del MLN Tupamaros, Eleuterio Fernandez Huidobro, que ha escrito
en una suerte de historia oficiosa: Pacheco fue el principal responsable del
crecimiento de los tupamaros (Fernandez Huidobro, 1987).

A fines de los sesentas, en el contexto de una fuerte huelga de trabajado-
res bancarios duramente reprimida por Pacheco Areco, el matrimonio ingreso
al MLNT. Ellos formaban parte de los circulos de parroquias influenciados
por la iglesia del Tercer Mundo y la experiencia de Camilo Torres, varios de
los cuales terminaron militando en la organizacion.

Fue en ese momento que los tupamaros pensaron en desarrollar alguna
estrategia que contuviera la fuerte accion represiva por parte del Estado de-
mocratico. En el marco de lo que ellos llamaron la estrategia de “doble poder”
surgid la posibilidad de crear “carceles del pueblo.” Dicha estrategia procura-
ba desarrollar la idea de que paralelamente a la “institucionalidad burguesa”
estaba surgiendo una institucionalidad “revolucionaria” que interpelaba y en
el mediano plazo destruiria al aparato estatal liberal. Las acciones armadas
procuraban transmitir esa idea, fundamentalmente a partir de la propuesta de
desarrollar formas de justicia revolucionaria. Las carceles del pueblo eran un
elemento fundamental de dicha estrategia, y condensaban simbdlicamente la
idea de que el doble poder estaba efectivamente funcionando (Aldrighi). Entre
los secuestros que tuvieron un mayor impacto internacional estuvieron los
de Dan Mitrione, un asesor norteamericano denunciado como asesor en las
técnicas de interrogatorio, y el del consul de Brasil Aloysio Dias Gomide a
cambio de la liberacion de presos politicos pero entre el afio 1969 y 1972 los
tupamaros secuestraron alrededor de veinte personas (politicos, empresarios,
y miembros del personal diplomatico).

La casa se comenzo6 a utilizar como una de las “carceles del pueblo” en el
marco de dicha estrategia. Fue asi que se realizaron excavaciones en el inte-
rior de la casa para construir unas habitaciones subterraneas que funcionarian
como la “carcel del pueblo.” La “carcel” constaba de tres celdas de 1,20 por
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3 metros, un hall de entrada de 3 por 3 metros donde estaba la guardia, y un
pequetio corredor donde se encontraban los retretes para los encarcelados y
los miembros de la guardia.

Mientras en la superficie de la casa Porras junto con su esposa y sus cua-
tro hijas continuaba con su rutina cotidiana, en las habitaciones subterraneas
vivian algunos de los secuestrados por el MLNT con sus respectivos guardias.
Entre otros se sabe que el politico Ulises Pereira Reverbel, y el abogado Car-
los Frick Davies pasaron por esta carcel. La carcel nunca tuvo mas de tres
personas que era su capacidad limite.

En diversos testimonios los secuestrados declaran haber sufrido las con-
secuencias del encarcelamiento en un espacio tan pequefio que limitaba la
movilidad de los individuos y afectaba su salud debido a la humedad y la falta
de luz. También los testimonios expresan el miedo ante una situacion que po-
dia culminar con la muerte de los mismos como habia sido anticipada por los
secuestradores ante la posibilidad del descubrimiento de la cércel (Jackson;
Pereira Reverbel).

El 27 de mayo de 1972 la cércel fue descubierta por las fuerzas conjuntas
se supone que como resultado de la delacion de Héctor Amodio Pérez, un ex
integrante de la direccion de la organizacion que se habia pasado al bando
militar. Ulises Pereira Reverbel y Carlos Frick Davies quienes estaban secues-
trados en el momento del allanamiento de la casa fueron entregados por parte
de los tupamaros. La casa qued6 en manos de los militares.

El operativo tuvo un impacto publico importante. Las caracteristicas de
los implicados mostraba como los tupamaros se habian involucrado en el sen-
tir de las clases medias uruguayas. En palabras de la duefia de casa: “En el
barrio éramos la casa linda, la sefiora elegante—yo siempre fui muy coqueta,
me maquillé hasta en las trincheras, mientras pude—, las nifias preciosas; te-
niamos dos o tres domésticas a cargo” (Cordo n. pag.). Asimismo el operativo
fue un jalon importante en el proceso de derrota que sufrio dicha organizacion
en 1972.

Los tupamaros que se entregaron en dicho operativo: Eduardo Cavia
(1972-1985), Oscar Bernatti (1972—-1984, fallecido en prision), Raquel Du-
pont (1972-1985) y Adriana Castera (1972—1985) asi como los duefios de
casa fueron sometidos a la justicia militar y encarcelados hasta el retorno a
la democracia en 1985. Bajo dicho procesamiento sufrieron multiples malos
tratos y torturas sistematicas. Luego pasaron a ser confinados a los diferentes
centros de reclusion donde también se practicaban multiples formas de mal-
trato. Luego de 1973 Raquel Dupont fue considerada rehén por parte de la
dictadura y fue sometida a una situacion constante de maltrato por doce afios.

La “carcel” fue conservada por las Fuerzas Conjuntas como una suerte
de botin de guerra. Su descubrimiento tenia una fuerte carga simbolica ya que
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interpelaba a la estrategia de doble poder propuesta por los tupamaros. Dicho
operativo fue uno de los mas significativos de un conjunto de acciones a tra-
vés de las cuales las Fuerzas Conjuntas lograron derrotar al MLNT en 1972.
Por dicho motivo es que durante la dictadura el s6tano se mantuvo como un
museo interno de la institucion militar. La “carcel del pueblo” se mantuvo
inalterada y se agregaron carteles descriptivos de la misma. Ademas se realizo
una entrada para asegurar la accesibilidad a la misma. En el afio 1975 en el
contexto de la XI Conferencia de Ejércitos Americanos la casa fue visitada
por delegaciones extranjeras a las cuales los militares la mostraban como su
botin de guerra.

Pero simultaneamente con esta transformacion de la carcel en una suerte
de museo restringido a las autoridades del ejército durante la dictadura la casa
también tuvo otras funciones. La casa fue utilizada como un centro clandesti-
no de reclusion. Luis Alberto Lacalle ha contado que en julio de 1973 estuvo
detenido en dicho lugar. A partir de 1975, unas semanas despues de la arriba
mencionada XI Conferencia de Ejércitos, la casa fue utilizada como uno de
los centros clandestinos de detencion en el marco de la operacion Morgan
desarrollada mayormente contra el Partido Comunista. Segun algunos testi-
monios este lugar fue utilizado como uno de los lugares donde los detenidos
eran sometidos a duros interrogatorios, con multiples sesiones de tortura antes
de ser entregados a la justicia militar. Por alli pasaron cientos de detenidos. La
operacion Morgan dejo un saldo de veintitrés desaparecidos, dieciséis muer-
tos en tortura, un asesinato en Argentina, seis muertes en prision y carcel para
cientos de militantes politicos (Presidencia, 2007).

La operacion Morgan es solo un ejemplo del duro saldo de la dictadura
en materia de violaciones a los derechos humanos. La modalidad mayor fue
la carcel politica. Recientes investigaciones han sefialado que la cantidad de
presos politicos ascendio a alrededor de 6,000 personas durante la dictadura
en un pais de tres millones de habitantes. En su mayoria la prision consistio
en procesos prolongados marcados por torturas en el periodo inicial y luego
continuaban los malos tratos psicologicos y fisicos a lo largo del periodo. Otra
modalidad importante de represion fue la desaparicion forzosa el numero as-
cendi6 a 167 desaparecidos 125 de ellos desaparecidos en Argentina. Aunque
gran parte de los desaparecidos se dan afuera de Uruguay, la operacion Mor-
gan estuvo vinculada a la mayoria de los treinta y dos casos de desaparicion
en Uruguay.

Hasta hoy no hay ningtn lugar de memoria que de cuenta de dichas prac-
ticas represivas. Mientras uno de los penales usados al inicio de la dictadura
se ha transformado en un shopping center de un barrio residencial de la ciu-
dad, los otros dos penales, el penal de Libertad y el de Punta Rieles, han sido
reutilizados durante la democracia. En este sentido la casa de Juan Paullier
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también da cuenta de uno de los principales operativos represivos vinculados
al terrorismo de Estado sin embargo su reconocimiento en torno a dicha expe-
riencia ha sido escasa (Broquetas; Draper).

Invisible en democracia

En el retorno democratico los antiguos propietarios de la casa intentaron recu-
perar la vivienda pero la justicia decidié mantenerla en manos del Ministerio
de Defensa. A pesar de los reclamos juridicos realizados por los duefios ante-
riores nunca se les devolvid. Durante el segundo gobierno de Sanguinetti se
les indemniz6 a los propietarios con $5,000 délares estadounidenses por los
bienes que se encontraban en el momento del allanamiento. La existencia de
la casa se mantuvo en relativo silencio y no surgieron mayores discusiones
sobre el asunto en las primeras décadas.

Durante las primeras dos décadas de la recuperacion democratica existie-
ron dos narrativas predominantes sobre lo ocurrido en los sesentas y setentas
(Marchesi, 2001; Allier). La narrativa predominante de los gobiernos de los
ochentas y noventas fue la promovida mayoritariamente por sectores conser-
vadores cercanos al Partido Colorado, el Partido Nacional y los militares que
enfatizaban las memorias de la “guerra” de los sesentas y tempranos setentas.
En dicha version la izquierda a través del accionar del movimiento guerrillero,
el movimiento sindical habia ido en contra de los valores democraticos de la
nacion y eso explicaba la reaccion golpista de los militares. Existian diferen-
tes opiniones acerca de la actitud de los militares. Para algunos era una reac-
cion justificada por la violencia del ataque de la izquierda a la democracia en
los sesentas, para otros habia sido excesiva. El punto en comun de todos era el
cuestionamiento a la izquierda y el movimiento sindical por haber originado
los problemas que culminaron en la dictadura. Parafraseando a la “teoria de
los dos demonios™ de la transicion argentina, aqui se podria hablar de la “teo-
ria del demonio.”®

Del otro lado estaba la memoria del “terrorismo de Estado” defendida
fundamentalmente por los movimientos sociales y la izquierda, y a partir del
2004 por los gobiernos del Frente Amplio que centraba sus denuncias sobre
los delitos de lesa humanidad cometidos por la dictadura y evitaban hablar
sobre las consecuencias de sus acciones revolucionarias y de protesta social
de los sesentas y setentas. El fundamento que sustentaba esta estrategia dis-
cursiva era separar ambas experiencias historicas y establecer que no existia
ningun tipo de justificacion para el accionar represivo de las fuerzas armadas
en dictadura en un contexto de prohibicion de los movimientos sociales, los
partidos politicos y total derrota de la guerrilla.
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Los primeros presidentes de las transicion democratica luego de liberar
a los presos politicos y proponer una solucion politica que eliminaba la posi-
bilidad de juicios a los militares se posicionaron entre la reivindicacion de la
memoria de la guerra y un silencio conciliador. A partir de la administracién
del Frente Amplio la memoria del “terrorismo de Estado” comenz6 a tener
cierto espacio en las politicas estatales de verdad, justicia y memoria (Mar-
chesi y Winn).

Aunque algunos sectores conservadores reconocian el caracter brutal de
la accion represiva dictatorial preferian llamarse a silencio o discrecion sobre
el asunto. Argumentando que el silencio era una buena estrategia para cerrar
las heridas del pasado. Sin embargo cuando existié posibilidad de criticar a
la izquierda, sobre todo en periodos electorales dicho sectores retomaron la
critica.

La izquierda y el movimiento sindical en su mayoria mantuvieron un bajo
perfil sobre los aspectos mas problematicos de su accionar en los sesentas. En
general el periodo fue presentado como una antesala del autoritarismo y su ac-
cionar como una resistencia al mismo. Pero para los sectores conservadores el
accionar de la intensa movilizacion social y de la accion armada habia sido la
responsable de la caida de la democracia. Frente a esta acusacion los activistas
de izquierda no retomaban los multiples andlisis de aquel tiempo que daban
cuenta de los problemas estructurales (inflacion, crisis de los partidos, autori-
tarismo, corrupcion) de la democracia uruguaya y optaban por no discutirla.
El particular resultado de estas estrategias narrativas fue que las luchas por la
memoria los sesentas fueron un terreno ganado por los sectores conservadores
y las visiones sobre la dictadura fueron un terreno ganado por las izquierdas
en el espacio publico.

Recién en 1999 en el contexto de la publicacion de las memorias de Uli-
ses Pereira Reverbel, uno de los politicos vinculados a Pacheco Areco que
habia estado secuestrado en la carcel se volvid a hablar de la existencia de
la casa de Juan Paullier (Pereira Reverbel 1999). Diversas notas de prensa lo
mostraban a sus ochenta y un afios recorriendo aquel pequefio lugar donde
habia estado recluido por varios meses en 1972. Pereira Reverbel fue el inico
que fue secuestrado en dos oportunidades por el MLNT, en 1968 y 1972. El
viejo politico luego de todo lo ocurrido reivindicaba su comportamiento en
aquella década.

Ante la pregunta del periodista: “Porque cree usted que fue el primer se-
cuestrado por los tupamaros en agosto de 1968” respondia:

PR: Yo siempre fui muy radical en mis opiniones. Nunca oculté mi
ideologia. Era intimo amigo del presidente Jorge Pacheco Areco y ellos
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decian que yo era el idedlogo retrogrado que daba esa tonica a lo que
ellos llamaban también un gobierno retrogrado. Cuando me liberaron re-
cuerdo que me dijeron: Lo vamos a liberar porque se ha comportado con
dignidad, pero si usted continua actuando en el gobierno con esas ideas
retrogradas, la segunda vez va a ser mucho peor.

Periodista: Ademas de su amistad con Pacheco seguramente existian
otros motivos.

PR: También me achacaban que yo habia actuado de una manera total-
itaria con los obreros de UTE y que les descontaba sueldos. Lo que es
verdad, porque estaban acostumbrados a hacer huelgas y amenazaban con
otra huelga si no se les devolvia todo. Entonces conmigo no, de ninguna

manera.

P: Con el paso de los afios, ;Usted no cree haber cometido excesos?

PR: Al contrario. Creo que hice lo que tenia que hacer. Porque en aquella
época eran una verguenza los directorios que no se animaban a decir que
no a la gremial. Pacheco tuvo que intervenir.

P: Se decretaron medidas prontas de seguridad, se militarizaron los servi-
cios, fueron internados en cuarteles los trabajadores de UTE [. . .]

PR: Exacto. Porque cuando usted va a un cargo lo menos que puede hacer
es que haya orden en ese organismo. Que mande el directorio, que fue
designado y no lo que quieran los obreros. Aunque tengan razoén. Aunque
sea justo lo que digan. Yo puse orden. (“Entrevista” 23)

El dirigente historico del MLNT, en aquel entonces diputado, José Mujica
Cordano consultado sobre la reaparicion publica de Pereira Reverbel y de su
libro decia:

el quid de la cosa era que nosotros queriamos demostrar a aquel gobierno
que se sentia soberbio y omnipotente [. . .] que si metia presa a gente del
movimiento popular, nosotros (los tupamaros) también podiamos meter
preso a algun poderoso del gobierno (como Pereira Reverbel) [ . . .] claro,
en la guerra se hacen tantas barbaridades que bueno . . . pero Pereira era
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lo peor, tenia ese tipo de mentalidad que termin6 pudriendo por desgracia
a este bendito pais. (Casal Beck 4)

El otro lider tupamaro, Eleuterio Fernandez Huidobro, respondia de una ma-
nera mas defensiva: “Largar este libro nada menos que el dia de los desapa-
recidos, a dos meses de las elecciones, es una provocacion del gobierno de
Sanguinetti, intentando confundir otra vez a nuestro pueblo” (Casal Beck 4).

Los comentarios de Fernandez Huidobro eran pertinentes ya que la publi-
cacion del libro se daba en un contexto electoral que incluso venia siendo ali-
mentado por entrevistas previas realizadas en algunos medios de prensa desde
el afo anterior. Una de las entrevistas se encabezaba con el titular “Jamas los
imaginé gobernando.”

Luego de la presentacion del libro y de las elecciones del 2000, marcadas
por el triunfo del candidato del Partido Colorado Jorge Batlle se dejo de hablar
de la casa. Sin embargo a partir de ese afio ciclicamente volvid a ser mencio-
nada por sectores conservadores como el lugar donde deberia realizarse algun
sitio de memoria que diera cuenta de las violaciones a los derechos humanos
cometidas por las organizaciones de izquierda.

En el 2001 el presidente colorado Jorge Batlle instal6 la primera comi-
sion de verdad en la historia democratica del pais. Dicha comision pretendia
averiguar lo ocurrido con el destino de los desaparecidos. Aunque el objetivo
primario de la comision era la verdad los discursos y la presentacion estuvie-
ron muy marcados por los valores de la reconciliacion. De hecho la comision
se llamo Comision para la Paz (Winn y Marchesi). Fue en ese clima que en
el 2002 el diputado Washington Abdala propuso elaborar un Museo de la Re-
conciliacién Nacional en la casa de Juan Paullier. Los considerandos de su
proyecto decian:

En tal sentido, la recuperacion para toda la ciudadania de &mbitos fisicos
que en el pasado operaron como piezas claves en la espiral de violencia
que desemboc6 en la destruccion de nuestro régimen de libertades, forma
parte del proceso de reconciliacion nacional. Se trata de trocar en simbo-
lo de paz aquello que en su momento constituyd un icono bélico. ;Qué
mejor disparador—se nos ocurre—para un proceso de reflexion en torno
a la importancia de abonar cotidianamente la convivencia democratica?

Es por ello que, concretamente, a través del presente proyecto de ley,
proponemos abrir a la ciudadania todo el inmueble que en su momento
constituyd la denominada “Cércel del Pueblo”—donde varios ciudada-
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nos fueron recluidos por el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupama-
ros—y que hoy es propiedad del Ministerio de Defensa Nacional, a partir
de la creacion alli de un “Museo de la Reconciliaciéon Nacional.” Ese
inmueble no puede—no debe— perdurar como un virtual “botin de guer-
ra,” cuyo acceso le esté vedado al uruguayo corriente. Supondria contin-
uar reproduciendo una logica bélica que el pais por fortuna ha superado.
(Museo de la Reconciliacion Nacional)

Llamativamente en un momento donde no existia ningun museo que evocara
a la memoria del terrorismo de Estado y cuando lo que la Comision para la
Paz estaba investigando era lo referente a las violaciones a los derechos hu-
manos por la dictadura este diputado Sanguinettista proponia un museo de la
reconciliacion en un lugar que desde su perspectiva estaba asociado al origen
de la violencia y narraba una sola de las memorias que estaban en debate en
la sociedad uruguaya. Incluso el autor de dicho proyecto no mencionaba los
aspectos asociados con la represion dictatorial que habian tenido un resultado
mucho mas dramatico de la operacion Morgan contra el partido comunista.
Dificilmente dicha operacion podia ser entendida como un gesto reconcilia-
torio por parte de los sectores de izquierda y de los movimientos de derechos
humanos ya que en su lectura el museo no daba cuenta de la memoria del
terrorismo de Estado. Por dichos motivos la iniciativa fue leida como culpabi-
lizante antes que reconciliadora y descartada por los organismos de derechos
humanos y la izquierda.

En el 2004 el Frente Amplio asumio por primera vez el Gobierno. Uno de
los cambios importantes tuvieron que ver con la politica de derechos humanos
en lo que el presidente Tabaré Vasquez llamo la politica de memoria, verdad
y justicia (Marchesi y Winn; Allier). Entre los logros de los gobiernos de iz-
quierda se puede mencionar la habilitaciéon de una nueva interpretacion de la
ley de caducidad que permitid juzgar a algunos militares y las investigaciones
sobre los desaparecidos que permitieron encontrar restos de desaparecidos.
Tambien el desarrollo de ciertas politicas de memoria en el &mbito de la edu-
cacion y de los archivos.

En los primeros afios de la llamada era progresista la discusion sobre
la casa qued6 en un relativo silencio. Mientras otras iniciativas vinculadas
a museos comenzaron a tener cierto desarrollo. Se cre6 el Centro Cultural y
Museo de la Memoria en la orbita municipal. La intendencia municipal de
Montevideo a través de sus departamentos de cultura y planificacion convoco
en diciembre del 2005 a organizaciones sociales y de derechos humanos y al
Ministerio de Educacion y Cultura para pensar la concrecion de un espacio
destinado a la memoria. En ese contexto se cred la Asociacion de Amigas y
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Amigos del Centro Cultural y Museo de la Memoria integrada por diversas or-
ganizaciones. El proyecto es administrado por la Intendencia y cogestionado
por la Asociaciéon de Amigos y Amigas del MUME. El museo fue inaugurado
en abril del 2007 en una vieja mansion que pertenecié al General Maximo
Santos, un dictador de fines del siglo XIX. Cada salon contiene textos, recur-
sos audiovisuales y objetos historicos. En conjunto construye una poderosa
representacion acerca de la memoria del terrorismo de Estado.

El corazén de la muestra esta dedicado a la prision politica. En dicho
salon se afirma que “el modo de represion en Uruguay era el encarcelamiento
masivo y prolongado,” se describen los métodos de torturas y la prision y se
incluyen objetos de los presos como artesanias realizadas en la carcel y las
cartas que escribian a sus familiares. La narracion que propone la visita es
reforzada por el guia, ignora las dimensiones conflictivas de los tardios sesen-
tas, enfatiza la “resistencia popular” y descuida la descripcion de las politicas
del régimen.

El MUME es un museo pero no un lugar de memoria ya que no tiene
una relacion material con el pasado que convoca a reflexionar. En Uruguay
son practicamente inexistentes los lugares de memoria vinculados al periodo
dictatorial. Cuando en el parlamento se estaba discutiendo la transformacioén
del Centro de Altos Estudios Nacionales (CALEN) del Ejército, un lugar que
funciond como centro clandestino de detencion, en un lugar de memoria el se-
nador y ex presidente Luis Alberto Lacalle propuso en el parlamento la nece-
sidad de hacer algo con la casa de Juan Paullier. Nuevamente el planteo tenia
aspectos comunes con el de Abdala del 2002. Su planteo era reactivo. Frente a
la propuesta de hacer algo en el CALEN que estaba asociado con la memoria
del terrorismo de Estado Lacalle recurria a la “carcel del pueblo” para hablar
de otra memoria. Sin embargo en el contexto de un nuevo gobierno de izquier-
da las reacciones por parte de la coalicion gobernante fueron mas abiertas. El
entonces diputado Alvaro Vega, cercano al MLNT, respondid: “jQue no se
haga ningln problema Luis Alberto! Hacemos dos museos, porque nosotros
no tenemos nada que ocultar” (Carrato n.pag).

A la insistencia de Lacalle, se agreg6 la de un grupo de extrema dere-
cha llamado Centro de Estudios de Derechos Humanos del Uruguay (CE-
DDHHU) que participd en las defensas legales de algunos de los militares
juzgados y que en el 2012 solicit6 al ministro de defensa y ex lider tupamaro
Eleuterio Fernandez Huidobro, que le cedieran el local para elaborar un mu-
seo que contara la “otra historia” (Uruguay Militaria).

Es asi que en el 2014 la ironia de la historia llevaba a que la “carcel del
pueblo” que habia sido expropiada por los militares nuevamente estaba bajo
la orbita de los tupamaros, esta vez en su condicion de Ministro de Defensa.
Tal vez apresurados por las demandas de los sectores conservadores y por esta
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situacion relativamente irdnica fue que el ministro, en el 2014, decidio reali-
zar un acuerdo con la Intendencia Municipal de Montevideo y dar en cesion
la casa al Museo de la Memoria.

Como ya dijimos dicho museo habia sido el resultado de un acuerdo entre
las organizaciones de victimas del terrorismo de Estado y la Intendencia de
Montevideo. Para el MUME las dificultades de musealizar algunas partes de
la historia de la casa eran bastante evidentes. Algunos de los capturados en esta
carcel del pueblo como Pereira Reverbel pertenecian a los grupos que promo-
vieron el autoritarismo en democracia y que lo siguieron apoyando en dictadura.
Solo que en esta historia su lugar se invertia. No se trataba de perpetradores sino
de victimas.

Frente a estas dificultades el MUME decidi6 realizar un convenio con la
Universidad de la Republica para que un equipo de historiadores elaborara una
Propuesta de guion museologico. A partir de las primeras definiciones se pro-
puso que el guion museologico estuviera concentrado en la historia de la casa.
La estrategia narrativa de la muestra consistiria en contar la historia del pais a
través de la historia de la casa y de quienes la habitaron y sufrieron en los diver-
sos momentos. En este sentido los recursos con los que se sostendra la muestra
seran testimonios personales recogidos en la época o elaborados por un equipo
de investigacion que trabajaria en torno a la elaboracion de la muestra.

Apenas se filtro a la prensa la iniciativa generé muchas incertidumbres y
angustias por izquierdas y derechas.

En un nivel politico los editorialistas de la prensa liberal expresaron su
malestar. Aunque todos reconocian como algo positivo la idea de musealizar
la casa para contar la “otra historia,” cuestionaban la pertinencia de que la pro-
puesta museistica se desarrollara desde el Museo de la Memoria, fundamental-
mente a partir de las declaraciones de su director en las que conceptualizaba a
los delitos cometidos por los Tupamaros como delitos comunes mientras que
los de la dictadura eran considerados violaciones a los derechos humanos. En la
vision de estos editorialistas no hay “ninguna diferencia entre las violaciones a
los derechos humanos de uno u otro lado” (Ronzoni).

Desde la izquierda no existieron comentarios por parte de sus dirigentes.
Pero entre los militantes de derechos humanos vinculados a organizaciones de
ex presos politicos se expreso cierta desconfianza a que un museo de ese tipo
banalizara los propositos de la accidon revolucionaria, o fuera “utilizada por la
derecha” para reafirmar la “teoria de los dos demonios” (Cordo). Un capitulo
aparte tiene que ver con algunos de los antiguos propietarios de la casa quie-
nes expresaron sus temores ante una propuesta de ese tipo. Llamativamente en
todas las intervenciones publicas no hubo ninguna mencion sobre el papel de
la casa en la dictadura, aunque estaba incluido en el proyecto que sali6 a la luz
publica eso tuvo muy poca visibilidad en la prensa.
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A modo de cierre: La materialidad de la memoria y sus elusi-
vas narrativas

En el 2015 las autoridades de la Intendencia Municipal de Montevideo deci-
dieron postergar el convenio con la Universidad de la Republica hasta que el
nuevo gobierno municipal asumiera. Luego de esto, hasta el momento no se
retomado el proyecto.

La narrativa de la derecha que intenta culpabilizar a los movimientos re-
volucionarios de los sesentas parece ser la que inicialmente estuvo mas intere-
sada en musealizar este lugar. Sin embargo, cuando la idea de musealizar im-
plico darle voz no solo a las victimas sino tambien a aquellos que participaron
en los proyectos revolucionarios de aquella epoca comenzaron a cuestionar el
enfoque. La historia de la casa y la que cuentan los militantes que crearon la
carcel evidencia que la democracia en los sesentas estaba en una seria crisis y
en una deriva autoritaria que ellos intentaron detener con otras practicas que
también eran autoritarias.

Por otra parte la escala de la violencia ejercida (veinte secuestrados, un
solo ejecutado) por el MLNT asi como el trato dado a sus “prisioneros” no
guardan ningln tipo de parangdn con la violencia ejercida desde el Estado
durante ese periodo y mucho menos en el periodo posterior a 1973. Esto en
alguna medida erosiona los argumentos que intentan establecer algun tipo de
simetria causal entre guerrilla y dictadura militar. Por ultimo el hecho de que
la casa fue un centro de detencion asociado a uno de los mayores procedi-
mientos represivos durante la dictadura complica aiin mas los argumentos de
los sectores conservadores.

Para la izquierda y grupos de derechos humanos la musealizacion de la
casa genera malestar e incertidumbre. Una realidad material que hace recordar
algunos aspectos de un pasado que no se quiere recordar y que ha sido el prin-
cipal argumento historico de sectores conservadores para justificar las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas en democracia y luego en dictadura.
Sin embargo no hay un posicionamiento Unico sobre como enfrentarse a ese
malestar. En este periodo de consulta a diferentes organizaciones de victimas
asi como a algunos militantes politicos de los sesentas hemos encontrado vi-
siones encontradas sobre el asunto. Desde aquellos que plantean que no se de-
beria hablar de aquel pasado, y que habria que borrar todo lo relativo a aquella
historia hasta aquellos que lo reivindican y que creen que es necesario dar una
discusion publica acerca de las razones que los llevaron a tomar las armas en
la década del sesenta. La relacion entre memoria y presente se hace evidente
también por el hecho de que varios de los involucrados en aquella experiencia
hoy son gobernantes y llevan adelante proyectos que guardan notorias dife-
rencias con aquellas propuestas. Sin embargo tambien dentro de ellos existen
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visiones encontradas. Para algunos hay continuidades y para otros rupturas
entre aquel pasado y este presente. Por todos estos motivos la casa aparece
como un convidado de piedra para varios militantes de izquierda. Algunos
logran percibir las posibilidades que la misma puede generar en ampliar el
debate sobre el cambio social, asi como en entender las causas de la dictadura
y erosionar las memorias de la guerra defendida por los sectores conservado-
res. En alguna medida el silencio de las izquierdas parece terminar ayudando
a sostener el ultimo bastion donde la derecha se siente fuerte en su discurso
sobre el pasado.

Por ultimo volviendo a la pregunta inicial creemos que la casa también
interpela a los discursos mas institucionalizados sobre los derechos humanos
que pretenden reducir la cuestion de estos derechos a un asunto ético descon-
textualizado de los conflictos politicos y sociales de una época, y proponen
soluciones reducidas al mero reconocimiento de la verdad y la justicia. En
cierta medida la experiencia de los sesentas y setentas uruguayos muestra que
las diferentes formas de violencia politica y las violaciones a los derechos
humanos cometidas por parte del Estado tiene contextos historicos cuya com-
prension resulta central para realmente proponerse un “Nunca Mas” de las
condiciones historicas que consagraron el horror.

Notas

1. Las perspectivas criticas que muestran los limites de estos discursos generales se ex-
presan en multiples trabajos y perspectivas. A modo de ejemplo ver: Del Pino, y Jelin;
Grandin 2007; Marchesi 2011.

2. Paraunrecorrido de las maneras que la nocion de crisis fue utilizada en el periodo ver
Marchesi y Yafté.

3. Parauna vision global de su planteo ver Rico.

En Amembassy Montevideo “Joint Weeka n. 20 22/05/1965. 3 en Uruguay, RG 59,
Box 2791. NARA, College Park.

5. Ver entrevista Ongania-Costa: “Uruguay, un grave peligro” y “;Otra vez la cisplati-
na?” La noticia concito la preocupacion del cuerpo diplomatico uruguayo en Argenti-
nay Brasil. Ver “Declaraciones General Juan Carlos Ongania.”

6. Los textos mas sistematicos de estas visiones son del ex presidente ver: Sanguinetti y
De Giorgi.
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