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¿Qué hacen los derechos humanos con la revolución? 
Una reflexión sobre un lugar de la memoria de la his-
toria reciente uruguaya

Aldo Marchesi

En la última década la narrativa sobre el terrorismo de Estado ha ganado lugar 
para contar la violencia estatal desatada por las dictaduras conosureñas. A 
través de múltiples informes de verdad elaborados por actores estatales o de 
la sociedad civil y por los juicios desarrollados mayormente en Argentina y 
Chile se ha establecido una manera de contar la experiencia dictatorial basada 
en la oposición entre terror estatal y víctimas de la sociedad civil (Crenzel; 
Sikkink; Jelin). En este sentido las políticas de memoria impulsadas por las 
agencias estatales, organizaciones internacionales de cooperación y ciertos 
organismos de derechos humanos, han tendido a encapsular el pasado con los 
lentes generados por el significado histórico que la noción de derechos huma-
nos adquirió en el contexto de las dictaduras y las luchas de las transiciones 
democráticas. Dichas políticas han sido relativamente efectivas en desarticu-
lar los argumentos negacionistas de las dictaduras y a aquellos que por diver-
sos motivos buscaron silenciar sus crímenes. Sin embargo diversos enfoques 
han sugerido como el énfasis de ciertos derechos sobre otros, la lectura en 
clave ética del período, una visión algo ingenua del liberalismo democrático 
como el lugar de la no violencia, así como una interpretación despolitizada 
y negadora de los conflictos sociales de larga data que ayudan a explicar la 
reacción autoritaria han limitado la reflexión pública y social sobre variados 
asuntos de la experiencia histórica reciente y reducido el potencial de aquel 
pasado para pensar las actuales sociedades conosureñas.1

Existen lugares, experiencias, testimonios que son difíciles de reducir a 
las memorias emblemáticas clásicas del terrorismo de Estado (Stern). Las me-
morias de los tardíos sesentas y tempranos setentas marcadas por un profundo 
activismo, una dura crítica al liberalismo democrático de la Guerra Fría por su 
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incapacidad para resolver los problemas sociales de estos países, y una visión 
legitimante de ciertas formas de violencia política dan cuenta de experiencias 
que son difíciles de memorializar con los criterios precedentes. Dichos mili-
tantes sufrieron las terribles consecuencias del terrorismo de Estado pero sus 
memorias no pueden ser reducidas a dichas narrativas.

En el centro de la ciudad de Montevideo hay una casa cuya historia in-
terpela a estos relatos más establecidos sobre el pasado reciente. La casa de 
Juan Paullier 1190 fue utilizada como “cárcel del pueblo” por el MLN Tupa-
maros y luego como centro clandestino de reclusión durante la dictadura. En 
los últimos años se discutió la posibilidad de transformar dicha casa en un 
museo. Sin embargo dicho proyecto naufragó ya que resultó difícil generar 
consensos en las maneras que dicho lugar de memoria debe ser presentado. 
Los motivos están vinculados a lo planteado anteriormente. La casa no se in-
serta claramente ni en las narrativas emblemáticas propuestas por los militares 
y sus defensores, ni en las de los movimientos de derechos humanos. En este 
sentido dicha iniciativa permitiría ampliar las márgenes de dichas narrativas, 
complejizando la reflexión sobre la violencia, la democracia, el autoritarismo 
y el cambio social en su relación con los conflictos sociales y políticos de la 
historia uruguaya del siglo XX. Pero los límites de las memorias más esta-
blecidas operan para evitar dicho desarrollo. A continuación repasaremos la 
historia de dicho espacio y las discusiones que en torno a su memorialización 
se han dado hasta el momento. 

La casa

La casa de Juan Paullier 1190 condensa gran parte de los aspectos mas pro-
blemáticos y complejos de la historia reciente de nuestro país vinculados al 
pasado de violencia política y terrorismo de Estado. La casa creada a princi-
pios del siglo XX fue comprada en 1963 por un empleado bancario, José Luis 
Porras y su esposa Zulema Arena, en aquel entonces estudiante de medicina, 
a través de un préstamo de la Caja Bancaria.

La trayectoria de la familia Porras es representativa de la vivencia de un 
conjunto de sectores medios que en el contexto de la crisis económica y polí-
tica (inflación, estancamiento económico) a inicios de los sesentas comienzan 
a radicalizarse. La prosperidad de los cincuentas, un período de extremado 
optimismo expresado en el concepto “como el Uruguay no hay,” comenzó a 
enfrentar un estancamiento y luego una crisis económica estructural que duró 
dos décadas. Lo económico fue el emergente de una crisis más estructural que 
refería al final del Estado benefactor que había ensayado el batllismo y el neo 
batllismo. Esta decadencia tendría variadas lecturas donde “la crisis” adquiría 
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múltiples dimensiones (políticas, morales y sociales). En 1960 el escritor 
Mario Benedetti, un intelectual que en los años posteriores explicitó su com-
promiso con la lucha armada, escribió un ensayo llamado “El país de la cola 
de paja” que reflejaba el estado de animo de algunos sectores que interpre-
taban críticamente esta decadencia como una “crisis moral” en que vivía el 
colectivo nacional, “un país de oficinistas” (59) en palabras del autor.2

Mas alla de los aspectos subjetivos el estancamiento y la crisis tuvieron 
un efecto muy concreto: el crecimiento descontrolado de la inflación que a 
mediados de los sesentas alcanzó el sesenta por ciento anual (Instituto de 
Economía, 1969). La inflación, que no pudo ser controlada por ninguno de 
los dos partidos tradicionales en el Gobierno, tuvo un fuerte efecto sobre la 
distribución del ingreso perjudicando a los sectores asalariados. Esto pro-
movió el crecimiento de la movilización sindical en reclamo por ajustes que 
adecuaran el descenso del salario real.

Desde el Estado las respuestas al crecimiento de la movilización social 
frente a la crisis fueron el incremento de la represión y el control policial. 
Un largo proceso que el cientista social Álvaro Rico ha denominado “el ca-
mino democrático al autoritarismo.”3 Entre 1960 y 1963 ciertos sectores del 
Gobierno del Partido Nacional, así como de la oposición colorada empren-
dieron una campaña anticomunista especialmente enfocada en la amenaza 
que la Revolución cubana representaba. Dicha campaña procuró sin éxito la 
proscripción del Partido Comunista, la reglamentación de la actividad sindi-
cal y la ruptura de relaciones con la Unión Soviética y Cuba. Entre 1962 y 
1963 una oleada de grupos extrema derecha desarrollaron atentados contra 
militantes políticos, sociales, exiliados y judíos. En 1963 y 1965 se decre-
taron medidas prontas de seguridad que suspendían los derechos individua-
les a los efectos de reprimir huelgas sindicales del sector público. Dichas 
medidas habilitaron el encarcelamiento de cientos de activistas sindicales, 
y en algunos casos el desarrollo de prácticas de tortura sistemática nuevas 
en el contexto uruguayo (Alonso, Demasi, 1986). El golpe de los militares 
brasileros en marzo de 1964 agregó un componente regional al incremento 
autoritario alentado desde sectores conservadores uruguayos. Entre 1964 y 
1965 se denunciaron dos conspiraciones impulsadas por sectores civiles y 
militares que buscarían un golpe de Estado en Uruguay ante la preocupación 
por la pasividad del Gobierno frente al “accionar comunista.” Dichos grupos 
tomaban a Brasil como modelo. A la vez el general argentino Juan Carlos 
Onganía expresaba su preocupación por el riesgo de que la “subversión” 
tomara el poder en Uruguay. Nueve meses después instalaría una nueva dic-
tadura militar en Argentina.4 En la visión de ambas dictaduras Uruguay era 
la principal amenaza dado la fuerte presencia de exiliados y la inestabilidad 
política del país.5
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En 1967 la muerte del presidente Oscar Gestido, y la asunción del vice-
presidente Jorge Pacheco Areco incrementó la reacción autoritaria del Gobier-
no contra el movimiento sindical y estudiantil. El 9 de octubre, un día después 
de la muerte de Guevara, el Gobierno decretó medidas prontas de seguridad. 
Hubo más de 400 detenidos mayoritariamente vinculados al movimiento sin-
dical y también clausuras a periódicos de izquierda. En 1968 las políticas 
represivas a través del recurso constante de las medidas prontas de seguridad 
así como del uso de fuertes dispositivos policiales para reprimir las movili-
zaciones callejeras llevó a la muerte de tres estudiantes a lo largo del año y a 
una radicalización por parte de sectores sindicales y estudiantiles. Fue en ese 
contexto que una pequeña organización que estaba intentando desarrollar la 
lucha armada logró instalarse en la esfera pública. Al decir de uno de los ex 
líderes del MLN Tupamaros, Eleuterio Fernández Huidobro, que ha escrito 
en una suerte de historia oficiosa: Pacheco fue el principal responsable del 
crecimiento de los tupamaros (Fernández Huidobro, 1987). 

 A fines de los sesentas, en el contexto de una fuerte huelga de trabajado-
res bancarios duramente reprimida por Pacheco Areco, el matrimonio ingresó 
al MLNT. Ellos formaban parte de los círculos de parroquias influenciados 
por la iglesia del Tercer Mundo y la experiencia de Camilo Torres, varios de 
los cuales terminaron militando en la organización. 

Fue en ese momento que los tupamaros pensaron en desarrollar alguna 
estrategia que contuviera la fuerte acción represiva por parte del Estado de-
mocrático. En el marco de lo que ellos llamaron la estrategia de “doble poder” 
surgió la posibilidad de crear “cárceles del pueblo.” Dicha estrategia procura-
ba desarrollar la idea de que paralelamente a la “institucionalidad burguesa” 
estaba surgiendo una institucionalidad “revolucionaria” que interpelaba y en 
el mediano plazo destruiría al aparato estatal liberal. Las acciones armadas 
procuraban transmitir esa idea, fundamentalmente a partir de la propuesta de 
desarrollar formas de justicia revolucionaria. Las cárceles del pueblo eran un 
elemento fundamental de dicha estrategia, y condensaban simbólicamente la 
idea de que el doble poder estaba efectivamente funcionando (Aldrighi). Entre 
los secuestros que tuvieron un mayor impacto internacional estuvieron los 
de Dan Mitrione, un asesor norteamericano denunciado como asesor en las 
técnicas de interrogatorio, y el del cónsul de Brasil Aloysio Dias Gomide a 
cambio de la liberación de presos políticos pero entre el año 1969 y 1972 los 
tupamaros secuestraron alrededor de veinte personas (políticos, empresarios, 
y miembros del personal diplomático).

La casa se comenzó a utilizar como una de las “cárceles del pueblo” en el 
marco de dicha estrategia. Fue así que se realizaron excavaciones en el inte-
rior de la casa para construir unas habitaciones subterráneas que funcionarían 
como la “cárcel del pueblo.” La “cárcel” constaba de tres celdas de 1,20 por 
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3 metros, un hall de entrada de 3 por 3 metros donde estaba la guardia, y un 
pequeño corredor donde se encontraban los retretes para los encarcelados y 
los miembros de la guardia.

Mientras en la superficie de la casa Porras junto con su esposa y sus cua-
tro hijas continuaba con su rutina cotidiana, en las habitaciones subterráneas 
vivían algunos de los secuestrados por el MLNT con sus respectivos guardias. 
Entre otros se sabe que el político Ulises Pereira Reverbel, y el abogado Car-
los Frick Davies pasaron por esta cárcel. La cárcel nunca tuvo mas de tres 
personas que era su capacidad límite.

En diversos testimonios los secuestrados declaran haber sufrido las con-
secuencias del encarcelamiento en un espacio tan pequeño que limitaba la 
movilidad de los individuos y afectaba su salud debido a la humedad y la falta 
de luz. También los testimonios expresan el miedo ante una situación que po-
día culminar con la muerte de los mismos como había sido anticipada por los 
secuestradores ante la posibilidad del descubrimiento de la cárcel (Jackson; 
Pereira Reverbel).

El 27 de mayo de 1972 la cárcel fue descubierta por las fuerzas conjuntas 
se supone que como resultado de la delación de Héctor Amodio Pérez, un ex 
integrante de la dirección de la organización que se había pasado al bando 
militar. Ulises Pereira Reverbel y Carlos Frick Davies quienes estaban secues-
trados en el momento del allanamiento de la casa fueron entregados por parte 
de los tupamaros. La casa quedó en manos de los militares. 

El operativo tuvo un impacto público importante. Las características de 
los implicados mostraba como los tupamaros se habían involucrado en el sen-
tir de las clases medias uruguayas. En palabras de la dueña de casa: “En el 
barrio éramos la casa linda, la señora elegante—yo siempre fui muy coqueta, 
me maquillé hasta en las trincheras, mientras pude—, las niñas preciosas; te-
níamos dos o tres domésticas a cargo” (Cordo n. pag.). Asimismo el operativo 
fue un jalón importante en el proceso de derrota que sufrió dicha organización 
en 1972. 

Los tupamaros que se entregaron en dicho operativo: Eduardo Cavia 
(1972–1985), Oscar Bernatti (1972–1984, fallecido en prisión), Raquel Du-
pont (1972–1985) y Adriana Castera (1972–1985) así como los dueños de 
casa fueron sometidos a la justicia militar y encarcelados hasta el retorno a 
la democracia en 1985. Bajo dicho procesamiento sufrieron múltiples malos 
tratos y torturas sistemáticas. Luego pasaron a ser confinados a los diferentes 
centros de reclusión donde también se practicaban múltiples formas de mal-
trato. Luego de 1973 Raquel Dupont fue considerada rehén por parte de la 
dictadura y fue sometida a una situación constante de maltrato por doce años. 

La “cárcel” fue conservada por las Fuerzas Conjuntas como una suerte 
de botín de guerra. Su descubrimiento tenía una fuerte carga simbólica ya que 
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interpelaba a la estrategia de doble poder propuesta por los tupamaros. Dicho 
operativo fue uno de los más significativos de un conjunto de acciones a tra-
vés de las cuales las Fuerzas Conjuntas lograron derrotar al MLNT en 1972. 
Por dicho motivo es que durante la dictadura el sótano se mantuvo como un 
museo interno de la institución militar. La “cárcel del pueblo” se mantuvo 
inalterada y se agregaron carteles descriptivos de la misma. Además se realizó 
una entrada para asegurar la accesibilidad a la misma. En el año 1975 en el 
contexto de la XI Conferencia de Ejércitos Americanos la casa fue visitada 
por delegaciones extranjeras a las cuales los militares la mostraban como su 
botín de guerra.

Pero simultáneamente con esta transformación de la cárcel en una suerte 
de museo restringido a las autoridades del ejército durante la dictadura la casa 
también tuvo otras funciones. La casa fue utilizada como un centro clandesti-
no de reclusión. Luis Alberto Lacalle ha contado que en julio de 1973 estuvo 
detenido en dicho lugar. A partir de 1975, unas semanas despues de la arriba 
mencionada XI Conferencia de Ejércitos, la casa fue utilizada como uno de 
los centros clandestinos de detención en el marco de la operación Morgan 
desarrollada mayormente contra el Partido Comunista. Según algunos testi-
monios este lugar fue utilizado como uno de los lugares donde los detenidos 
eran sometidos a duros interrogatorios, con múltiples sesiones de tortura antes 
de ser entregados a la justicia militar. Por allí pasaron cientos de detenidos. La 
operación Morgan dejó un saldo de veintitrés desaparecidos, dieciséis muer-
tos en tortura, un asesinato en Argentina, seis muertes en prisión y cárcel para 
cientos de militantes políticos (Presidencia, 2007).

La operación Morgan es solo un ejemplo del duro saldo de la dictadura 
en materia de violaciones a los derechos humanos. La modalidad mayor fue 
la cárcel política. Recientes investigaciones han señalado que la cantidad de 
presos políticos ascendió a alrededor de 6,000 personas durante la dictadura 
en un pais de tres millones de habitantes. En su mayoría la prisión consistió 
en procesos prolongados marcados por torturas en el período inicial y luego 
continuaban los malos tratos psicológicos y físicos a lo largo del período. Otra 
modalidad importante de represión fue la desaparición forzosa el numero as-
cendió a 167 desaparecidos 125 de ellos desaparecidos en Argentina. Aunque 
gran parte de los desaparecidos se dan afuera de Uruguay, la operación Mor-
gan estuvo vinculada a la mayoría de los treinta y dos casos de desaparición 
en Uruguay.

Hasta hoy no hay ningún lugar de memoria que de cuenta de dichas prác-
ticas represivas. Mientras uno de los penales usados al inicio de la dictadura 
se ha transformado en un shopping center de un barrio residencial de la ciu-
dad, los otros dos penales, el penal de Libertad y el de Punta Rieles, han sido 
reutilizados durante la democracia. En este sentido la casa de Juan Paullier 
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también da cuenta de uno de los principales operativos represivos vinculados 
al terrorismo de Estado sin embargo su reconocimiento en torno a dicha expe-
riencia ha sido escasa (Broquetas; Draper).

Invisible en democracia

En el retorno democrático los antiguos propietarios de la casa intentaron recu-
perar la vivienda pero la justicia decidió mantenerla en manos del Ministerio 
de Defensa. A pesar de los reclamos jurídicos realizados por los dueños ante-
riores nunca se les devolvió. Durante el segundo gobierno de Sanguinetti se 
les indemnizó a los propietarios con $5,000 dólares estadounidenses por los 
bienes que se encontraban en el momento del allanamiento. La existencia de 
la casa se mantuvo en relativo silencio y no surgieron mayores discusiones 
sobre el asunto en las primeras décadas.

Durante las primeras dos décadas de la recuperación democrática existie-
ron dos narrativas predominantes sobre lo ocurrido en los sesentas y setentas 
(Marchesi, 2001; Allier). La narrativa predominante de los gobiernos de los 
ochentas y noventas fue la promovida mayoritariamente por sectores conser-
vadores cercanos al Partido Colorado, el Partido Nacional y los militares que 
enfatizaban las memorias de la “guerra” de los sesentas y tempranos setentas. 
En dicha versión la izquierda a través del accionar del movimiento guerrillero, 
el movimiento sindical había ido en contra de los valores democráticos de la 
nacion y eso explicaba la reacción golpista de los militares. Existían diferen-
tes opiniones acerca de la actitud de los militares. Para algunos era una reac-
ción justificada por la violencia del ataque de la izquierda a la democracia en 
los sesentas, para otros había sido excesiva. El punto en común de todos era el 
cuestionamiento a la izquierda y el movimiento sindical por haber originado 
los problemas que culminaron en la dictadura. Parafraseando a la “teoría de 
los dos demonios” de la transición argentina, aquí se podría hablar de la “teo-
ría del demonio.”6

Del otro lado estaba la memoria del “terrorismo de Estado” defendida 
fundamentalmente por los movimientos sociales y la izquierda, y a partir del 
2004 por los gobiernos del Frente Amplio que centraba sus denuncias sobre 
los delitos de lesa humanidad cometidos por la dictadura y evitaban hablar 
sobre las consecuencias de sus acciones revolucionarias y de protesta social 
de los sesentas y setentas. El fundamento que sustentaba esta estrategia dis-
cursiva era separar ambas experiencias históricas y establecer que no existía 
ningún tipo de justificación para el accionar represivo de las fuerzas armadas 
en dictadura en un contexto de prohibición de los movimientos sociales, los 
partidos políticos y total derrota de la guerrilla.
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Los primeros presidentes de las transición democrática luego de liberar 
a los presos políticos y proponer una solución política que eliminaba la posi-
bilidad de juicios a los militares se posicionaron entre la reivindicación de la 
memoria de la guerra y un silencio conciliador. A partir de la administración 
del Frente Amplio la memoria del “terrorismo de Estado” comenzó a tener 
cierto espacio en las políticas estatales de verdad, justicia y memoria (Mar-
chesi y Winn).

Aunque algunos sectores conservadores reconocían el carácter brutal de 
la acción represiva dictatorial preferían llamarse a silencio o discreción sobre 
el asunto. Argumentando que el silencio era una buena estrategia para cerrar 
las heridas del pasado. Sin embargo cuando existió posibilidad de criticar a 
la izquierda, sobre todo en períodos electorales dicho sectores retomaron la 
crítica.

La izquierda y el movimiento sindical en su mayoría mantuvieron un bajo 
perfil sobre los aspectos mas problemáticos de su accionar en los sesentas. En 
general el período fue presentado como una antesala del autoritarismo y su ac-
cionar como una resistencia al mismo. Pero para los sectores conservadores el 
accionar de la intensa movilización social y de la acción armada había sido la 
responsable de la caída de la democracia. Frente a esta acusación los activistas 
de izquierda no retomaban los múltiples análisis de aquel tiempo que daban 
cuenta de los problemas estructurales (inflación, crisis de los partidos, autori-
tarismo, corrupción) de la democracia uruguaya y optaban por no discutirla. 
El particular resultado de estas estrategias narrativas fue que las luchas por la 
memoria los sesentas fueron un terreno ganado por los sectores conservadores 
y las visiones sobre la dictadura fueron un terreno ganado por las izquierdas 
en el espacio público.

Recién en 1999 en el contexto de la publicación de las memorias de Uli-
ses Pereira Reverbel, uno de los políticos vinculados a Pacheco Areco que 
había estado secuestrado en la cárcel se volvió a hablar de la existencia de 
la casa de Juan Paullier (Pereira Reverbel 1999). Diversas notas de prensa lo 
mostraban a sus ochenta y un años recorriendo aquel pequeño lugar donde 
había estado recluido por varios meses en 1972. Pereira Reverbel fue el único 
que fue secuestrado en dos oportunidades por el MLNT, en 1968 y 1972. El 
viejo político luego de todo lo ocurrido reivindicaba su comportamiento en 
aquella década.

Ante la pregunta del periodista: “Porque cree usted que fue el primer se-
cuestrado por los tupamaros en agosto de 1968” respondía:

PR: Yo siempre fui muy radical en mis opiniones. Nunca oculté mi 
ideología. Era íntimo amigo del presidente Jorge Pacheco Areco y ellos 
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decían que yo era el ideólogo retrógrado que daba esa tónica a lo que 
ellos llamaban también un gobierno retrógrado. Cuando me liberaron re-
cuerdo que me dijeron: Lo vamos a liberar porque se ha comportado con 
dignidad, pero si usted continua actuando en el gobierno con esas ideas 
retrógradas, la segunda vez va a ser mucho peor.

Periodista: Ademas de su amistad con Pacheco seguramente existían 
otros motivos.

PR: También me achacaban que yo había actuado de una manera total-
itaria con los obreros de UTE y que les descontaba sueldos. Lo que es 
verdad, porque estaban acostumbrados a hacer huelgas y amenazaban con 
otra huelga si no se les devolvía todo. Entonces conmigo no, de ninguna 
manera.

P: Con el paso de los años, ¿Usted no cree haber cometido excesos?

PR: Al contrario. Creo que hice lo que tenía que hacer. Porque en aquella 
época eran una verguenza los directorios que no se animaban a decir que 
no a la gremial. Pacheco tuvo que intervenir.

P: Se decretaron medidas prontas de seguridad, se militarizaron los servi-
cios, fueron internados en cuarteles los trabajadores de UTE [. . .] 

PR: Exacto. Porque cuando usted va a un cargo lo menos que puede hacer 
es que haya orden en ese organismo. Que mande el directorio, que fue 
designado y no lo que quieran los obreros. Aunque tengan razón. Aunque 
sea justo lo que digan. Yo puse orden. (“Entrevista” 23)

El dirigente histórico del MLNT, en aquel entonces diputado, José Mújica 
Cordano consultado sobre la reaparición pública de Pereira Reverbel y de su 
libro decía:

el quid de la cosa era que nosotros queríamos demostrar a aquel gobierno 
que se sentía soberbio y omnipotente [. . .] que si metía presa a gente del 
movimiento popular, nosotros (los tupamaros) también podíamos meter 
preso a algún poderoso del gobierno (como Pereira Reverbel) [ . . .] claro, 
en la guerra se hacen tantas barbaridades que bueno . . . pero Pereira era 
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lo peor, tenía ese tipo de mentalidad que terminó pudriendo por desgracia 
a este bendito país. (Casal Beck 4)

El otro líder tupamaro, Eleuterio Fernández Huidobro, respondía de una ma-
nera mas defensiva: “Largar este libro nada menos que el día de los desapa-
recidos, a dos meses de las elecciones, es una provocación del gobierno de 
Sanguinetti, intentando confundir otra vez a nuestro pueblo” (Casal Beck 4).

Los comentarios de Fernández Huidobro eran pertinentes ya que la publi-
cación del libro se daba en un contexto electoral que incluso venía siendo ali-
mentado por entrevistas previas realizadas en algunos medios de prensa desde 
el año anterior. Una de las entrevistas se encabezaba con el titular “Jamás los 
imaginé gobernando.”

 Luego de la presentación del libro y de las elecciones del 2000, marcadas 
por el triunfo del candidato del Partido Colorado Jorge Batlle se dejó de hablar 
de la casa. Sin embargo a partir de ese año cíclicamente volvió a ser mencio-
nada por sectores conservadores como el lugar donde debería realizarse algún 
sitio de memoria que diera cuenta de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por las organizaciones de izquierda.

En el 2001 el presidente colorado Jorge Batlle instaló la primera comi-
sión de verdad en la historia democrática del país. Dicha comisión pretendía 
averiguar lo ocurrido con el destino de los desaparecidos. Aunque el objetivo 
primario de la comisión era la verdad los discursos y la presentación estuvie-
ron muy marcados por los valores de la reconciliación. De hecho la comisión 
se llamo Comisión para la Paz (Winn y Marchesi). Fue en ese clima que en 
el 2002 el diputado Washington Abdala propuso elaborar un Museo de la Re-
conciliación Nacional en la casa de Juan Paullier. Los considerandos de su 
proyecto decían:

En tal sentido, la recuperación para toda la ciudadanía de ámbitos físicos 
que en el pasado operaron como piezas claves en la espiral de violencia 
que desembocó en la destrucción de nuestro régimen de libertades, forma 
parte del proceso de reconciliación nacional. Se trata de trocar en símbo-
lo de paz aquello que en su momento constituyó un icono bélico. ¿Qué 
mejor disparador—se nos ocurre—para un proceso de reflexión en torno 
a la importancia de abonar cotidianamente la convivencia democrática?

Es por ello que, concretamente, a través del presente proyecto de ley, 
proponemos abrir a la ciudadanía todo el inmueble que en su momento 
constituyó la denominada “Cárcel del Pueblo”—donde varios ciudada-
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nos fueron recluidos por el Movimiento de Liberación Nacional-Tupama-
ros—y que hoy es propiedad del Ministerio de Defensa Nacional, a partir 
de la creación allí de un “Museo de la Reconciliación Nacional.” Ese 
inmueble no puede—no debe— perdurar como un virtual “botín de guer-
ra,” cuyo acceso le esté vedado al uruguayo corriente. Supondría contin-
uar reproduciendo una lógica bélica que el país por fortuna ha superado. 
(Museo de la Reconciliación Nacional)

Llamativamente en un momento donde no existía ningun museo que evocara 
a la memoria del terrorismo de Estado y cuando lo que la Comision para la 
Paz estaba investigando era lo referente a las violaciones a los derechos hu-
manos por la dictadura este diputado Sanguinettista proponía un museo de la 
reconciliación en un lugar que desde su perspectiva estaba asociado al origen 
de la violencia y narraba una sola de las memorias que estaban en debate en 
la sociedad uruguaya. Incluso el autor de dicho proyecto no mencionaba los 
aspectos asociados con la represión dictatorial que habían tenido un resultado 
mucho más dramático de la operación Morgan contra el partido comunista. 
Difícilmente dicha operación podía ser entendida como un gesto reconcilia-
torio por parte de los sectores de izquierda y de los movimientos de derechos 
humanos ya que en su lectura el museo no daba cuenta de la memoria del 
terrorismo de Estado. Por dichos motivos la iniciativa fue leída como culpabi-
lizante antes que reconciliadora y descartada por los organismos de derechos 
humanos y la izquierda.

En el 2004 el Frente Amplio asumió por primera vez el Gobierno. Uno de 
los cambios importantes tuvieron que ver con la política de derechos humanos 
en lo que el presidente Tabaré Vasquez llamó la política de memoria, verdad 
y justicia (Marchesi  y Winn; Allier). Entre los logros de los gobiernos de iz-
quierda se puede mencionar la habilitación de una nueva interpretacion de la 
ley de caducidad que permitió juzgar a algunos militares y las investigaciones 
sobre los desaparecidos que permitieron encontrar restos de desaparecidos. 
Tambien el desarrollo de ciertas políticas de memoria en el ámbito de la edu-
cación y de los archivos.

En los primeros años de la llamada era progresista la discusión sobre 
la casa quedó en un relativo silencio. Mientras otras iniciativas vinculadas 
a museos comenzaron a tener cierto desarrollo. Se creó el Centro Cultural y 
Museo de la Memoria en la orbita municipal. La intendencia municipal de 
Montevideo a través de sus departamentos de cultura y planificación convocó 
en diciembre del 2005 a organizaciones sociales y de derechos humanos y al 
Ministerio de Educación y Cultura para pensar la concreción de un espacio 
destinado a la memoria. En ese contexto se creó la Asociación de Amigas y 
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Amigos del Centro Cultural y Museo de la Memoria integrada por diversas or-
ganizaciones. El proyecto es administrado por la Intendencia y cogestionado 
por la Asociación de Amigos y Amigas del MUME. El museo fue inaugurado 
en abril del 2007 en una vieja mansión que perteneció al General Máximo 
Santos, un dictador de fines del siglo XIX. Cada salón contiene textos, recur-
sos audiovisuales y objetos históricos. En conjunto construye una poderosa 
representación acerca de la memoria del terrorismo de Estado.

El corazón de la muestra está dedicado a la prisión política. En dicho 
salón se afirma que “el modo de represión en Uruguay era el encarcelamiento 
masivo y prolongado,” se describen los métodos de torturas y la prisión y se 
incluyen objetos de los presos como artesanías realizadas en la cárcel y las 
cartas que escribían a sus familiares. La narración que propone la visita es 
reforzada por el guía, ignora las dimensiones conflictivas de los tardíos sesen-
tas, enfatiza la “resistencia popular” y descuida la descripción de las políticas 
del régimen.

El MUME es un museo pero no un lugar de memoria ya que no tiene 
una relación material con el pasado que convoca a reflexionar. En Uruguay 
son prácticamente inexistentes los lugares de memoria vinculados al período 
dictatorial. Cuando en el parlamento se estaba discutiendo la transformación 
del Centro de Altos Estudios Nacionales (CALEN) del Ejército, un lugar que 
funcionó como centro clandestino de detención, en un lugar de memoria el se-
nador y ex presidente Luis Alberto Lacalle propuso en el parlamento la nece-
sidad de hacer algo con la casa de Juan Paullier. Nuevamente el planteo tenía 
aspectos comunes con el de Abdala del 2002. Su planteo era reactivo. Frente a 
la propuesta de hacer algo en el CALEN que estaba asociado con la memoria 
del terrorismo de Estado Lacalle recurría a la “cárcel del pueblo” para hablar 
de otra memoria. Sin embargo en el contexto de un nuevo gobierno de izquier-
da las reacciones por parte de la coalición gobernante fueron más abiertas. El 
entonces diputado Alvaro Vega, cercano al MLNT, respondió: “¡Que no se 
haga ningún problema Luis Alberto! Hacemos dos museos, porque nosotros 
no tenemos nada que ocultar” (Carrato n.pag).

A la insistencia de Lacalle, se agregó la de un grupo de extrema dere-
cha llamado Centro de Estudios de Derechos Humanos del Uruguay (CE-
DDHHU) que participó en las defensas legales de algunos de los militares 
juzgados y que en el 2012 solicitó al ministro de defensa y ex líder tupamaro 
Eleuterio Fernández Huidobro, que le cedieran el local para elaborar un mu-
seo que contara la “otra historia” (Uruguay Militaria).

Es así que en el 2014 la ironía de la historia llevaba a que la “carcel del 
pueblo” que había sido expropiada por los militares nuevamente estaba bajo 
la órbita de los tupamaros, esta vez en su condición de Ministro de Defensa. 
Tal vez apresurados por las demandas de los sectores conservadores y por esta 
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situación relativamente irónica fue que el ministro, en el 2014, decidió reali-
zar un acuerdo con la Intendencia Municipal de Montevideo y dar en cesión 
la casa al Museo de la Memoria.

Como ya dijimos dicho museo había sido el resultado de un acuerdo entre 
las organizaciones de victimas del terrorismo de Estado y la Intendencia de 
Montevideo. Para el MUME las dificultades de musealizar algunas partes de 
la historia de la casa eran bastante evidentes. Algunos de los capturados en esta 
cárcel del pueblo como Pereira Reverbel pertenecían a los grupos que promo-
vieron el autoritarismo en democracia y que lo siguieron apoyando en dictadura. 
Solo que en esta historia su lugar se invertía. No se trataba de perpetradores sino 
de victimas.

Frente a estas dificultades el MUME decidió realizar un convenio con la 
Universidad de la República para que un equipo de historiadores elaborara una 
Propuesta de guion museológico. A partir de las primeras definiciones se pro-
puso que el guion museológico estuviera concentrado en la historia de la casa. 
La estrategia narrativa de la muestra consistiría en contar la historia del país a 
través de la historia de la casa y de quienes la habitaron y sufrieron en los diver-
sos momentos. En este sentido los recursos con los que se sostendrá la muestra 
serán testimonios personales recogidos en la época o elaborados por un equipo 
de investigación que trabajaría en torno a la elaboración de la muestra.

Apenas se filtró a la prensa la iniciativa generó muchas incertidumbres y 
angustias por izquierdas y derechas. 

En un nivel político los editorialistas de la prensa liberal expresaron su 
malestar. Aunque todos reconocían como algo positivo la idea de musealizar 
la casa para contar la “otra historia,” cuestionaban la pertinencia de que la pro-
puesta museística se desarrollara desde el Museo de la Memoria, fundamental-
mente a partir de las declaraciones de su director en las que conceptualizaba a 
los delitos cometidos por los Tupamaros como delitos comunes mientras que 
los de la dictadura eran considerados violaciones a los derechos humanos. En la 
visión de estos editorialistas no hay “ninguna diferencia entre las violaciones a 
los derechos humanos de uno u otro lado” (Ronzoni).

Desde la izquierda no existieron comentarios por parte de sus dirigentes. 
Pero entre los militantes de derechos humanos vinculados a organizaciones de 
ex presos políticos se expresó cierta desconfianza a que un museo de ese tipo 
banalizara los propósitos de la acción revolucionaria, o fuera “utilizada por la 
derecha” para reafirmar la “teoría de los dos demonios” (Cordo). Un capítulo 
aparte tiene que ver con algunos de los antiguos propietarios de la casa quie-
nes expresaron sus temores ante una propuesta de ese tipo. Llamativamente en 
todas las intervenciones públicas no hubo ninguna mención sobre el papel de 
la casa en la dictadura, aunque estaba incluido en el proyecto que salió a la luz 
pública eso tuvo muy poca visibilidad en la prensa.
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A modo de cierre: La materialidad de la memoria y sus elusi-
vas narrativas

En el 2015 las autoridades de la Intendencia Municipal de Montevideo deci-
dieron postergar el convenio con la Universidad de la República hasta que el 
nuevo gobierno municipal asumiera. Luego de esto, hasta el momento no se 
retomado el proyecto. 

La narrativa de la derecha que intenta culpabilizar a los movimientos re-
volucionarios de los sesentas parece ser la que inicialmente estuvo más intere-
sada en musealizar este lugar. Sin embargo, cuando la idea de musealizar im-
plicó darle voz no solo a las victimas sino tambien a aquellos que participaron 
en los proyectos revolucionarios de aquella epoca comenzaron a cuestionar el 
enfoque. La historia de la casa y la que cuentan los militantes que crearon la 
cárcel evidencia que la democracia en los sesentas estaba en una seria crisis y 
en una deriva autoritaria que ellos intentaron detener con otras prácticas que 
también eran autoritarias.

Por otra parte la escala de la violencia ejercida (veinte secuestrados, un 
solo ejecutado) por el MLNT así como el trato dado a sus “prisioneros” no 
guardan ningún tipo de parangón con la violencia ejercida desde el Estado 
durante ese periodo y mucho menos en el periodo posterior a 1973. Esto en 
alguna medida erosiona los argumentos que intentan establecer algún tipo de 
simetria causal entre guerrilla y dictadura militar. Por último el hecho de que 
la casa fue un centro de detencion asociado a uno de los mayores procedi-
mientos represivos durante la dictadura complica aún más los argumentos de 
los sectores conservadores.

Para la izquierda y grupos de derechos humanos la musealización de la 
casa genera malestar e incertidumbre. Una realidad material que hace recordar 
algunos aspectos de un pasado que no se quiere recordar y que ha sido el prin-
cipal argumento histórico de sectores conservadores para justificar las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas en democracia y luego en dictadura. 
Sin embargo no hay un posicionamiento único sobre como enfrentarse a ese 
malestar. En este periodo de consulta a diferentes organizaciones de víctimas 
así como a algunos militantes políticos de los sesentas hemos encontrado vi-
siones encontradas sobre el asunto. Desde aquellos que plantean que no se de-
bería hablar de aquel pasado, y que habría que borrar todo lo relativo a aquella 
historia hasta aquellos que lo reivindican y que creen que es necesario dar una 
discusion pública acerca de las razones que los llevaron a tomar las armas en 
la década del sesenta. La relacion entre memoria y presente se hace evidente 
también por el hecho de que varios de los involucrados en aquella experiencia 
hoy son gobernantes y llevan adelante proyectos que guardan notorias dife-
rencias con aquellas propuestas. Sin embargo tambien dentro de ellos existen 
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visiones encontradas. Para algunos hay continuidades y para otros rupturas 
entre aquel pasado y este presente. Por todos estos motivos la casa aparece 
como un convidado de piedra para varios militantes de izquierda. Algunos 
logran percibir las posibilidades que la misma puede generar en ampliar el 
debate sobre el cambio social, así como en entender las causas de la dictadura 
y erosionar las memorias de la guerra defendida por los sectores conservado-
res. En alguna medida el silencio de las izquierdas parece terminar ayudando 
a sostener el último bastión donde la derecha se siente fuerte en su discurso 
sobre el pasado.

Por último volviendo a la pregunta inicial creemos que la casa también 
interpela a los discursos más institucionalizados sobre los derechos humanos 
que pretenden reducir la cuestión de estos derechos a un asunto ético descon-
textualizado de los conflictos políticos y sociales de una época, y proponen 
soluciones reducidas al mero reconocimiento de la verdad y la justicia. En 
cierta medida la experiencia de los sesentas y setentas uruguayos muestra que 
las diferentes formas de violencia política y las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por parte del Estado tiene contextos históricos cuya com-
prensión resulta central para realmente proponerse un “Nunca Más” de las 
condiciones históricas que consagraron el horror.

Notas

1. 	 Las perspectivas críticas que muestran los límites de estos discursos generales se ex-
presan en múltiples trabajos y perspectivas. A modo de ejemplo ver: Del Pino, y Jelin; 
Grandin 2007; Marchesi 2011. 

2. 	 Para un recorrido de las maneras que la noción de crisis fue utilizada en el período  ver 
Marchesi y Yaffé.

3. 	 Para una visión global de su planteo ver Rico.
4. 	 En Amembassy Montevideo “Joint Weeka n. 20” 22/05/1965. 3 en Uruguay, RG 59, 

Box 2791. NARA, College Park.
5. 	 Ver entrevista Ongania-Costa: “Uruguay, un grave peligro” y “¿Otra vez la cisplati-

na?” La noticia concitó la preocupación del cuerpo diplomático uruguayo en Argenti-
na y Brasil. Ver “Declaraciones General Juan Carlos Onganía.”

6. 	 Los textos mas sistemáticos de estas visiones son del ex presidente ver: Sanguinetti y 
De Giorgi.
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