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La historia que nunca fue contada

Gualberto Floreal

Xaeié en el Cordon, en Gaboto entre
Paysandu y Cerro Largo, el 25 de ma-
yo de 1943. Fue en la primavera del

‘45. cuando aln no tema asentado su espiritu loca-
lista en la zona, que lo esperaba un barrio pintado
por letras de tango. Callecitas estrechas entré raci-
mos de transparentes. Y donde el cemento se abra-
za con el corddn, lineas de agua como enanos rios.
A los pocos minutos de un aguacero, se volvia
inundacion, en Salustio y Galvani. Una esquina
ochava donde la familia Garcia Lamosa, con seis
hijos, tenia como Unica perspectiva la de sobrevi-
vir pagando con duras cuotas de lucha y rigor, Flo-
real padre, jefe de familia, un hombre bonachén,
bohemio, gran bailarin tanguero, murguista y obre-
ro del espejo La esposa y gran madrecita, debia
multiplicarse en las tareas de la casa y con una es-
calenta de travesuras, simples e inocentes* Mary,
Haydée, Floreal, Rocio, Uruguay y Luis. Iban cre-
ciendo en aquel contorno. El templo del saber era
la escuela publica N° 129 en General Flores y Gue-
rra. El viejo Floreal, creyendo en el deporte, fundo
un cuadnto con camiseta en-bastones rojos y blan-
cos, con el nombre de una gloria del viejo fatbol
celeste. Leandro Andrade'l ' "r

wffujiiif

“Todo eso en un lugar de Montevideo, Hip6-
dromo de Marofias, barrio Los Olivos, con las
fronteras delineadas a olfato de grapa y vino prole-
tario Gori sus bares tipicos. Las Acacias, El Zepe-
lin, Los Amigos, La Cerveceria, El 33, El Rhin, Pa-
rador, y el corazon de todos fi6sotros, los clubes
Centella y Niagara, ,

Yo a los L5 afios habia practicado boxeoen la
portuaria callecila Yacaré, en el famoso ‘Stadium
Boston’, cuando eran ios tiempos del Pocholo Bur-
gués, Bolo Punch Rodriguez, El Zurdo Troteiro,
Fierrito Fernandez y Felipe Fuentes Por lo tanto,
tenia conocimiento de causa. Y cuando culminé un
partido del Leandro Andrade, ei viejo Floreal me
apunté que queria hablar conmigo en la tranquili-
dad de su casa, Resultaba qué Felipe Silva Burgue-
fio, un moreno querido que hacia algunos afios ha-
bia colgado los guantes, habia invitado a Floreal
Garcia a practicar boxeo en el legendario Boxing
Club Canillitas, Aquel ex fiato estaba encantado
de la fortaleza fisica de esejus derecho del cuadro
que fundé su propio padre. Con pantalén corto y
una pelota, el muchacho era toda vehemencia. Y el
padre aprovech6 a consultar sobre si al hijo, Bo-
real, le veia algunas condiciones, Y yo le espeté
que habia que verlo bien. Y decidimos que al otro
dia, con el moreno Felipe en el patio de la casa, ha-
riamos un round de examen. Pasé por el Centella,
y con Jacinto, Tomasiio y el Coreano fuimos a la
prueba. Floreal tenfa 16 afios, yo 18 y la experien-
cia que relaté al comienzo. Se me vino con notable
vehemencia, y si bien yo no tenia un boxeo para
deslumbrar, su inexperiencia me dio como para
controlarlo. Tras esos tres minutos, sentencié: con
un afio de trabajo en el gimnmasio, va a dar que ha-
blar

Nace un gran
campeodn, tropezando

“Al otro dia, con su padre y Felipe entraba por
primera vez en una academia. Detras de la plaza de
ja Unién, el Boxing Club Canillitas tema como téc-
nico a Juan Umpiérrez. Corria el afio 1959, {qué

tiempos aquellos! Nuestros hé-
roes eran Dogomar Martinez,
Ornar Pereyra. Pilar Bastidas.
Pocholo Burgués, representante
del barrio Los Olivos, con técni-
ca espectacular de artista artesa-
no. En el fatbol callejero tenia-
mos al ‘Maravilla’, Sergio Pérez,
el inolvidable Checo , 0 ‘Chata-
rra', para sus compafieros munici-
pales del Cemto. Una traidora
rueda de im camion segé su vida.

Del barrio éramos vanos, los
que trepabamos a un 102 sumados
a los entrenamientos del Floreal.
El Bombon Fredo, si hubiera pesa-
do diez quilos menos también pu-
do ser un fenémeno Y nuestro ere-
diio trabajaba con fuerza y deter-
minacion. Empezaron los duelos
interclubes. Y Floreal empieza a
ganar. Yaen 1961, corno novicio le
tocan rivales mas exigentes, En el
Bohemios contra Wellington Vilela
de Pefiare!, con las tribunas reple-
tas. Era la expenencla contra la
fuerza del ascendente Floreal. Para
nosotros habia ganado, pero el jura-
do dio vencedor a Vilela. Para dar
animo al amigo, subimos al ring y lo
levantamos en andas. Nos tuvimos
que ir con custodia policial,pero res-
petuosamente. Y por una idea, nacida
frente a la panaderia Los Olivos, jun-
to a lacasadel viejo Floreal en un te-
rreno que alli existia habfamos fijado
un rmg.Y para cincuenta gratuitos
aficionados, nos dimos como en la
guerra. Y vuelven tos torneos nacio-
nales de novicios y el Pelado Floreal
puso las cosas en su lugar y le gané a
Vilela. Después le pusieron adelante,
ya como fondista Ultimo escafio para ir al profesio-
nalismo, al experimentado y de duro golpe Abel
Arautjo del Boxing Club Olimpia, bastion del ba-
rrio Gurnyu.Lleg6 aquella noche y otra vez el ba-
rrio se conmovio6. Peleaba el Pelado y del viejo
Centella, via 156 de CUTCSA, se iban los grupos
de muchachos humildes a alentarlo”

Una muestra de
clara conciencia

“Esa noche, gand ajustadamente Y dio un in-
dicio de su personalidad cuando salimos de vuelta
para el barrio. Al terminar la velada, el publico
abandonaba rapidamente las instalaciones. Sali-
mos con él, y cuando ibamos por Cerro Largo a to-
mar el émnibus, un coche moderno y lujoso paré
junto a nosotros. Le ofrecieron llevarlo a descansar
mas temprano. El Pelado respondid: ‘muchas gra-
cias, con ellos viney con ellos me voy’

Por aquella época, la celebridad de los torneos
era muy importante. Pero en la Argentina habia
mas continuidad. Ellos se volvian profesionales
con mas de cien combates. Aca apenas con unos
veinticinco. Y la noche del 16 de mayo de 1962, el
Palacio Pefiarol recibié mas de 1.500 personas. Era
la tercera pelea con Vilela, que era doble campe6n
latinoamericano. Las anteriores habian sido un
triunfo para cada uno. Esa noche, ante tan consa-
grado rival, Floreal Garcia se clasific6 campeon de
novicios veteranos, tras avasallante actuacion.
Aquellos tiempos del ‘62, eran diferentes para los

B . I Tunca se habia relatado
Po~oGarcia, contéla Historia que

alberto Floreal Garcia...

m jo-
venes. La vida y el intercambio de opiniones Jnos
iban dando estribo para subir al Gmnibus de la jus-
ticia social, deseosos de cooperar en la lucha por
mejorar el mundo. Habian figuras que nos imanta-
ban en los rostros de Fidel y el Che, tras derribar
ai tirano Fulgencio Barista, repartiendo la tierra y
llevando a los postergados a ser duefios de sus pro-
pios destinos. Del barrio era el Gaucho Idilio De
Ledn, muchacho de Tacuarembé muy querido, que
cayo0, segun los partes, afios después en un enfren-
tamiento con las Fuerzas Conjuntas. Tampoco su-
pimos nunca mas del Mejicano. Ambos llenos de
entusiasmo e intrepidez, que nos dieron su amistad
por encima de todo...”

Preambulos y la hazafa

“Aquel afio ‘62, tuvo también el gran campeo-
nato de veteranos ‘Ciudad de Montevideo'. Dos
mil personas, con un gran entusiasmo, asistieron al
cuarto combare entre el Pelado y Vilela. VVolvimos
en manifestacion para el barrio. Era como tocar la
gloria en aquellas humildes calles”.

—Ims triunfos seguramente, querian saltar las
fronteras.

—Claro, y la meta era el Latinoamericano.
Que iba a ser nada menos que en el famoso Luna
Park. Era en noviembre y debiamos los uruguayos
defender el titulo logrado en 1960 en Montevideo.
Floreal debut6 ante el peruano Manuel Zagarra y
gano por fallo unanime. Ninguno de la barra pudi-
mos estar alli. No pudo ser campedn, él adoraba un
batido de huevo que le provocé un problema hepa-

mate

tico. Al llegar a Montevideo, mas alla tic

un fallo muy silbado por el publico, con

aquella gran dignidad que tenia, dijo que

habia perdido licitamente. Asi era el Pela-

do Floreal. Pero venia la revancha, era ei

Panamericano de San Pablo, en abril de

1963. Se realiz6 un selectivo en el Palacio

Pefiarol y los clasificados para represen-

tar a Uruguay eran: Gualberto Florea!

Garcia (Mosca), Washington ‘Cuento’

Rodriguez (Gallo), Roberto ‘Hopalong'

Aguiar (Pluma), Washington Trapani

(Ligero), Carlos Franco (Mediano), y en

el Pesado, Raul Aguilar, que en Buenos

Aires a pesar de haber perdido ante Rin-

go Bonavena, habia sido vivado por el

propio publico portefio. Los dirigiria el

maestro don Pedro Carrizo. Y el Pelado

comenzd ese afio lleno de esperanzas:

asi fue su vida, un motor que funciona-

ba con suefios. Footing a la mafiana y

gimnasio a la tarde. Muchas veces algu-

nos voluntarios saliamos a correr con

él, pero a los pocos quilometros paraba-

mos Yy él seguia como una locomotora.

Sélo en hicicleta alguno conseguia lle-

var su paso. A los 15 0 20 minutos él

volvia, nos poniamos juntos y llegaba-

mos llenos de alegria, corriendo en ba-

rra por las calles del barrio. Y una

preocupacion sola le aguejaba: no te-

ner un trabajo que le permitiera entre-

nar, para no ver a su querido padre

bancéndold. Cuando el Latinoameri-

cano, los dirigentes le habian prome-

tido que si andaba bien le consegui-

rian un empleo estatal. No le cum-

plieron ni le volvieron a hablar del

asunto. El no era de frecuentar ni de

palmotear espaldas de directivos.

Llegaba a boxear, hacia lo suyo con técnica

y coraje, y se volvia con los suyos. No era una mi-

seria total en su casa, pero habia pobreza mas alla

del gran esfuerzo de Floreal Agustin Garcia, noble

padre de familia, que puedo decir que acompafié

hasta el final de sus dias en un duro trayecto. Y

bueno, aquella seleccién entrenaba en el legenda-

rio Boxing Club Olimpia, en Buenos Aires entre

Maciel y Guarani, a pocos metros del famoso bar

El Hacha. Otra leyenda del barrio Guruyl. Muchas

veces velarnos llegar a un chico con un cajon de

lustrabotas, despierto y vivaracho, esa especie hu-

mana que generalmente da ia calle. Y le pedia a

don Pedro si podia bafiarse. Después de la logica

afirmativa, recomia bolsas y puching-balf casi ju-

gando. Era el ‘Sapito' Alvarez que, con los afios,

lleg6 a estar quinto en el ranking mundial. Eran en-

trenamientos en base a guantes, durisimos, tremen-
damente violentos”.

Una odisea de bravios

“Era comienzos de abril y se me fija una idea:
ir a San Pablo a ver los Panamericanos y estar jun-
to a Floreal, nuestro querido Pelado. Se lo planteo
a los amigos. Saltaron como resortes en la puerta
del Centella y decidirnés ir. ;Como? Esa era la
cuestion. Sélo podian acompafiarme quienes por
razones laborales o de familia pudieran emprender
la odisea.

Asi, elegi dos para la aventura: el Cascarilla
Adhemar Da Silva y el Negro PIla. En silencio, sin
bulla, mangamos al Tito Marquito, que como al-
macenero y benefactor del barrio nos don6 un par



largo

Julio Toyos

de botellas de vermouth para rifadas. Nos salié un
trabajito que era desagotar un s6tano en Salustio
casi iNidgara. De esa manera entraba dinero en el
bolsillo del Negro PIl4, que era el tesorero. Y llega-
t mos a una suma que podria alcanzar o no, para lle-
gar a San Pablo. Cascarilla era menor y debi6 irel
padre a firmar en Emigracion. Fuimos al consula-
do del Brasil, tres fotos, unos cartones con muchas
i* preguntas y nos dieron la visa. Todo era en el mas
completo silencio, para no poner nervioso al Pela-
do. Y llego el dia que viajaba la delegacion en
aviones de la Fuerza Aérea. Y alli, en el aeropuer-
to, le digo medio entre dientes a Floreal que 'a lo
, mejor en unos dias andamos por all&* Endureci6
i las facciones ya severas, y me respondié ‘Pocho,
\ porfavor no hagan locuras’, le dije que eran bro-
mas y se fue tranquilo. Nos quedamos con la tibie-
i zade su abrazo. Ellos se fueron por avién, nosotros
saldriamos por... tierra. Cuando les contamos todo
a nuestros familiares y amigos cuél era nuestra de-
cision, nos jniraron como a locos. Eran 1.500 qui-
I6metros y sélo teniamos dinero para la ida. Las
bases de mi persona fisica, mis zapatos, estaban en
las Gltimas. Eran los Gnicos en uso Opté por llevar
unos que ya habia jubilado por indtiles, que me
arreglara un poco un zapatero-hermano de toda la
vida, José Sanackian. Estaba esperando, ain no los
habia ni tocado, cuando sond la bocina de un taxi.
Y el zapatero, atonito (ya que no creia lo del viaje),
escuché como el Negro Pla me gritaba. "jPocho,
Pocho, nos vamos!'. El José se compadecio y me
dio un par de sanas sandalias;j Y nos fuimos”

"Saraca'", San Pablo,
ahi vamos

“Fuimos hasta la hoy huérfana Estacion Cen-
tral y partimos en la primera etapa en tren hasta
Melé. Un jockey profesional de Marafias nos habia
ofrecido alojamiento en la easa, donde vivian su

’ mamay heimanos en la capital arachana. Cena por
medio, un hermano nos acompafié a sacar el pasa-
je hasta Bagé, eran cincuenta quilémetros hasta
Acegué y otros cincuenta a la ciudad gautcha. No-
sotros estdbamos como perros con dos colas entre
tantos paisajes nuevos y el misterio que se abria a
nuestros pies. Par6 en Acegud media hora que al-
canz6 para comprar bananas, dulces y estirar las
piernas. Nuestra inocencia no nos hizo pasar por
Migracion y entramos al Brasil con nuestros car-
toncitos de visa sin sellar. Fueron esos cincuenta
;quilémetros mas en 6mnibus, sin sofiar que ten-
driamos 30 dias después que hacer la ruta de vuel-
ta, a pie, de noche y empapados, mas alla del frio.
De Bagé fuimos a Curitiba y de alli a San Pablo,
llegando el 26 de abril de 1963. Nuestros 0jos eran
como el dos de oro, asombrados por la gigantesca
ciudad. Lloviznaba y no era mucho el frio Mira-
mos nuestro dinero, subimos a un taxi y el conduc-
tor, muerto de risa, dijo que nos alcanzaba para ile-
gal’ a la Villa Olimpica. Estdbamos cerca de sor-
prender a Floreal. Llegamos entre un mundo de
gente, ese dia se habian inaugurado los Juegos Pa-
namericanos. Vimos a tres uruguayos que forma-
ban parte del equipo de fatbol, y como estdbamos
imposibilitados de entrar, les hicimos llamar a los
boxeadores. Apareeieromel Maestro Carrizo, Tra-
pani y Floreal. Asombrado corre y nos abraza, aun
siento su calor. Nos preguntaron si teniamos ham-
bre. Respondimos que estdbamos moribundos de
“fiaca’ Vino toda la delegacion a saludar a su sa-
crificada ‘hinchada’ Nos dijo Carrizo: pasen la no-
che como puedan, mafiana resolvemos cémo alo-

" jarlos. Floreal musito; 'cuidense™ Caminamos

unas ocho cuadras, y dormimos bajo un puente. En
un paquete que nos dieron encontramos sangre de
solidaridad, eso tan de los humildes: pollo, pan
dulce, queso. Comidos, dormimos sofiando con
nuestros campeones. Mis zapatos habian empeza-
do a sonreirme por el costado de su vieja suela, y
un ojo se le agrandaba en su garganta...”.

Dias de gloria

“Los muchachos nos dijeron que nos iban a
mantener informados sobre la salida de los micros
para los entrenamientos. A las 8 de la mafiana, ya
estabamos en la puerta de la Villa. Floreal le cedio
su campera deportiva al Cascarilla, Carlos Franco
al Negro Pla y Washington Trapani a mi, hasta el
final de la justa. Eso nos abri6 la puerta de la Villa
y en las noches a las veladas de boxeo. Subieran al
micro y nosotros con ellos. En una de las idas al
Centro, mis dos compafieros decidieron invertir los
pocos pesos que quedaban. Por solidaridad acepté
apenas unos mocasines baratos y ademas cémodos.
En el fondo de mi bolsa ain van las sandalias que
me dio el zapatero José. Y comienza el boxeo en el
Pacaembu. Debutaba nuestro Pelado ante el ar-
gentino Rubén Camargo. Pensamos: si es argenti-
no es bueno Gand con aplausos, por decisién una-
nime, Gualberto Floreal; en el tercer asalto el ar-
gentino no soportaba ni sus piernas. Una gran pe-
lea. Esa noche vi el primer mordisco que recuerde
en un ring. Ringo Bonavena, el argentino, después
de ser derribado, ataca y mordié a un gigantesco
negro americano. Lo descalificaron. Nunca me ol-
vidaré. Aquellos dias fueron de gloria en la Villa
para los tres mosqueteros que fuimos en tren y 6m-
nibus a los Panamericanos. Enfundados en las
camperas deportivas prestadas nos pedian autégra-
fos Pareciamos grandes campeones. Teniamos re-
frescos por todos lados, pero para no ocasionar
problemas decidimos no entrar al comedor. Los
muchachos se ingeniaban para traemos comida,
que devordbamos, como en un pic-mc junto a un
arroyo. Luego Floreal vence a un temible rival, el
chileno José Flores, que fio s6lo le habia vencido
antes, sino que era técnico y guapo como todo
araucano. Sono la campafia y el Pelado seguia pe-
gafido y lo vimos llorar de bravura. Tuvimos la
oportunidad de charlar con Flores que fue a saludar
a su vencedor. Y nos dijo: "cuando son6 la campa-
nay seguia pegando, le dije, esta bien negro, esta
bien, ganaste tu’, y antes de irse nos dijo* pueden
ir festejando, él serd el campedn’ Nos miramos
los tres mosqueteros, estabamos llorando y Floreal
era finalista”.

La gran final

“Como habiamos mejorado nuestro portugués,
estrechamos lazos con un chico llamado Joao que
tenia 15 afios. En un paseo a Butantan para ver las
serpientes, nos present6 a una familiar. Y un amigo
de él tenia un quiosco de articulos pirotécnicos de-
socupado. Fuimos a falar’ con el duefio y nos
prestd el localcito a 15 cuadras de la Villa Olimpi-
ca. Era en la vereda, tenia un metro ochenta por un
metro ochenta y estaba veinte centimetros suspen-
dido del piso, apoyado en cuatro tacos. Ya no iba-
mos a dormir mas bajo el puente. Los vecinos se
conmaocionaron ya que nuestras camperas de atle-
tas les volvia incompresible que durmiéramos alli.
Pasamos unos frios terribles. Poniamos unos dia-
rios en el piso, sobre ellos la ropa que no usaba-
mos. La ropa que teniamos puesta nos la sacaba-
mos y la poniamos del revés para dormir, sin que
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lalun

nos ensuciara mas. Dormiamos abrazados para te-
ner calor. Cascarilla, por ser el menor y nifio mi-
mado, iba al medio. Pensamos qué dirian las chicas
que nos pedian autografos si nos vieran... Si pare-
cerfamos boxeadores, que cuando no boxeaban los
uruguayos e ibamos al estadio, nos llenaban de
atenciones. Un hermano brasilefio vio al Cascari-
lla tan chiquito, y don Pedro Carrizo les dijo: ‘se
que ven ahi, es campedén Mosca tres afios seguidos,
por eso, para abrir camino a otro, dejé que el Pe-
lado Floreal Garcia representara a Uruguay’.
Ellos miraban admirados al negrito Cascarilla.

Y llegoé la gran noche. Largos meses, afios de
entrenamientos para ganar o perder. La gloria o el
olvido. Seis boxeadores, un técnico y los tres mos-
queteros tras el D“Artagnan que iba a pelear por el
oro. Se estremecié Pacaembu, subid el brasilefio
Pedro Dias. El grito de jBrasil, Brasil! era ensor-
decedor. Cuando subi6 Floreal, un pufiado de uru-
guayos a los que se nos sumaron los argentinos,
chilenos y los cubanos, gritibamos jUruguay,
Uruguay! Habia que ganarle al locatario y al jura-
do que pesa mucho en estos casos, cuando pelea el
duefio de casa”.

Floreal arraso,
notable faena

“Comenz6 el primer round. Apenas 20 0 30 se-
gundos de “finteo’, como para medir al rival. Des-
pués, como una maquina de pulidos engranajes, de
menos a mas. Girando la cintura y entrando para
golpear. El nuestro comenz6 a desgastar una y otra
vez, y cuando culmind el asalto era insostenible el
grito de jBrasil, Brasil, Brasil! Suena la campana
y se van los dos al centro del ring. Era clarito que
al brasilefio le habian aconsejado que no regalara el
centro del cuadrilatero, pero lo esperaba para con-
tragolpear, hacerlo seguir sin parar, intentando
ahogarlo. Floreal sigui6 su trabajo. No lo dejé pen-
sar ni armarse. Por cada golpe recibido, pegaba
tres. Ataca y ataca. Los brazos se vuelven tenazas'
que amarran acorralando al brasilefio. Lo ahoga, lo
confunde. El nortefio es valiente y habil, pero se
perdi6 desorientado. Nada le sale, nada le deja sa-
lir el Pelado. Termina el segundo asalto.

iBrasil, Brasil, Brasil! atrona Pacaemb( sa-
biendo que sélo el aliento de la gente podria soste-
ner a Pedro Dias. Pedro Carrizo le habla al oido.
Floreal escucha. Campana, segundos afuera, la ho-
rade la verdad. Y el nuestro aprieta aiin mas el ace-
lerador. Tiene fondo; Le sobra dinamismo. Va a
culminar su trabajo de demolicién. Lo saca del me-
dio del ring, lo aprieta contra las cuerdas, lo ame-
tralla. Dias intenta agarrarse, salir con pasos al cos-
tado, cualquier cosa. Le es imposible, estd ahoga-
do. Asi culminé. Con nosotros gritando ahogados
por las lagrimas. El silencio del estadio avizoraba
un ganador. Gualberto Floreal, nuestro Pelado,
apretaba el bucal. El brasilefio parecia caer. Solo la
vergiienza formidable le mantenia en pie. Sono la
campana. Como titanes se abrazaron en el medio
del cuadrilatero. Fueron a sus rincones. Nuestro ju-
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lo era inconmensurable. El juez recogi6 las tarjeta
de los jurados. Llama a los luchadores al centro del
ring. Un silencio cortante. Enérgicamente eleva el
brazo de Floreal y aquello, hasta mi partida de es
te mundo, quedard en mi cabeza. Nos abrazaba
mos, llordbamos estrechados con otros hermano
de nuestra América. Los tres comparfieros de viajm
nos abrazamos largamente y lloramos sin fin...”.

Lo que dijo Buck Canel

“El famoso periodista norteamericano Buc
Canel, afirmé que los dos extremos, el Mosca uru
guayo Gualberto Floreal Garcia y el Pesado yanqui
Lee Carr, serian los futuros campeones olimpico
en Tokio en 1964. S6lo faltaba un afio. Nos fuimo
a la Villa Olimpica en fiesta. Luego marchamos
nuestro ‘bungalow’ o quisco callejero de venta df
cohetes en plena vereda. Por primera vez, total y
todo habia terminado, nos metimos en el comedor
al otro dia a las nueve de la mafiana con nuestro
campeodn, Ese dia nos tocé desayunar a la america
na. Costillas, huevos fritos, yo qué sé. Nos atragan
tamos. Y bueno, a esa altura ya no teniamos ni un
peso. Floreal fue adonde ese hospedaban los de Es
grima, entre los cuales varios militares. Habl6 con
un oficial de rango, cuyo nombre le habian dade.
Este nos atendié con gran deferencia y felicit6 al
Pelado. Le explicé al oficial de nuestra situacion,
varados sin un peso en San Pablo. EI hombre pro-
metid que a las dos horas tendria una respuesta.
Nos volvimos con Floreal abrazando al Cascarillo,
y dijo algo que nos preocup6: "Si ustedes no van
conmigo, soy yo el que me quedo con ustedes’. El
Negro Pl4 enter6 al técnico Carrizo de la situacior
y que nosotros haciamos cuestion de honor que el
campedn y hermano del barrio volviera con la de -
legacion. Pero cuando retornamos, el oficial res
pondi6 que no habia ningin problema. Que ibamo
en el mismo avién que el Pelado . Agradecimos lo-
cos de la vida y llenos de emocion. Carrizo, don
Pedro, nos dijo: ‘Mafiana, a las 8 de la mafiana
paramos el dmnibus en la puerta de la Villa Olim
pica y ustedes van con nosotros al aeropuerto dn
Congofias’. En un club de la cercania de nuestro
‘bungalow’ coheteril, nos bafiamos y nos aseamo>
como siempre. Devolvimos la llave a las 6.30. No
abrazamos con los hermanos brasilefios que mu
chas veces no nos dejaron pasar hambre. Y fuimo
a la puerta de la Villa. Habia un gran movimiento.
Eramos puros ojos. Par6 el bus y subimos. Se oy6
un gran griterio de los muchachos, quizas premian
do nuestra audacia. Llegamos a Congofias...”.

Los contrabandistas
de la patria, el drama

“Estabamos de corrillos, de charla, cuando vi
mos un grupo en medio de un murmullo que ere
cia. Nos quedamos frios, alelados: a Floreal, no lo
podian contener, todos su compafieros colgados d i
su cuerpo, queria atacar a un piloto de la Fuerzi
Aéra. Fuimos hasta alli. Se lo llevaban entre forcé
jeos y patadas. Pedro Carrizo nos dijo que el ino



cente
piloto habfa venido a comunicar, justo junto a
Floreal, que un oficial indico que por exceso de
equipaje no podiamos viajar. Cuando Carrizo pre-
gunté qué clase de exceso, el piloto dijo que era
por numerosos bultos. Por eso aquél, tocado en su
fibra intima, reacciona ante el oportunismo y la
actitud ventajera de los de cuello y corbata. Méas
tarde nos enteramos que esos ‘bultos’ (y no vale
la pena citarlos nombres a tantos afios) eran elec-
trodomeésticos que pesaban dos mil quilos, y por
ellos preferian dejar a pie a doscientos quilos de
carne humana uruguaya. Pero contra la determi-
nacion de quienes eran celosos guardianes de sus
funciones y responsabilidades para guardar la sa-
grada imagen de la patria, nada podian hacer alli.
Y nos quedamos, confundidos, golpeados, a pie,
sin un peso. Sin saber cdipo volver. Como al toro
dia salian otros vuelos de la Fuerza Aérea con de-
legaciones de otros deportes, le hablamos a todo
el mundo. De repente, entre el gentio veo a una
persona que tenia como veinte medallas en su pe-
cho. Pensé que debia ser uno de los pilotos de la
region. Enfilé hacia él, que estaba con una hermo-
sa mujer, con la que comenzaban a acomodarse
en un lujoso restaurante. Con la mayor diploma-
cia y respeto los encaré, capté su sorpresa. Narré
nuestras peripecias y sefialé a los ‘negritos’ que
estaban a veinte metros. Por favor digales qué
vengan dijo el hombre. La mujer sonreia con ade-
man complaciente y quedamos los cinco en la
mesa. Les contamos nuestras anécdotas. Nos cor-
té con una pregunta en tono delicado, sobre si
nuestra estadia era legal. A lo que respondimos
que si y le mostramos nuestros cartones con la vi-
sa. A lo que nos dijo: ‘Ustedes estan ilegalmente,
ya que de esos tres cartones, dos debian haber
quedado en lafrontera y uno en manos de uste-
des’. Nos queriamos morir, pero el oficial brasi-
lefio dijo que nos ayudaria, al tiempo que mand6
al mozo que nos sirviera”.

Volver era preciso,
pero ¢como?

“El hombre, dignisimo, educado, fraterno, so-
lidario, nos pide permiso para salir con nuestros
cartoncitos. La mujer quedd con nosotros, bebL
mos con suma moderacion y equilibrio ante aquel
afecto. La mujer pregunt6 si teniamos familia, si
el Uruguay era bello. Volvi6 el hombre con los
papeles en regla como si hubiéramos entrado ese
dia. Nos despedimos con un apreton de manos.
En otro sector de Congofias esperamos los vuelos
del otro dia durmiendo en los sillones. Nadie nos
llevé de vuelta. Del consulado uruguayo practica-

mente
nos echaron. La cuestion era no entregarse y, va-
ya paradoja, fuimos a la Jefatura de Policia, un
edificio como de 15 pisos. Leimos los carteles y
optamos por Interpol. Ascendimos a lujosas ofici-
nas en ascensor. Tres o cuatro tipos armados nos
atienden y nos derivan a otra oficina aledafia. Nos
solicitan la documentacion. Nos dejan en confor-
tables sillones esperando. Llega unajoven que di-
jo tenia encomendado mostrarnos el edificio y
fuimos. Al retorno, dos agentes nos sorprenden:
‘Si ustedes hubieran resultado malandros los de-
volviamos a su pais, pero ‘lamentablemente’ no
tienen antecedentes y nada podemos hacer por
ustedes’. Vaya cosa, solo podian hacer algo por
delincuentes. Y nos sefiala a uno de sus acompa-
fiantes diciéndonos que él podia ayudarnos. Qué
tipazo, se llamaba Vicente, era agente de Interpol,
cronista policial del diario Ultima Hora. Esta
inolvidable persona nos consiguié albergue y
dénde alimentarnos durante una semana. Conoci-
mos lujosos locales, mitad restaurantes y mitad
cabarets, y una noche el comedor del Jornal do
Sao Paulo. Por las noches nos ubicaba en el
Complejo Deportivo del Estado, donde fuera se-
manas después residencia del equipo de Canada
que disputd el Mundial de basquet del afio ‘63.
Un dia nos envia a una organizacion evangélica.
Nos atendieron fraternalmente y nos enviaron a
una oficina de Migraciones, que se encargaba de
restarle inmigrantes a la ya aborrotada capital
paulista. Consigue mandarnos en tren a Porto
Alegre, en un viaje de 92 horas, créase o no. El
ferrocarril salia para el Noreste, luego iba al Oes-
te, para terminar en el Sur. Alli viajaba la gente
que expulsaba la ciudad. Defraudados de la ilu-
sion de una mejor vida, teniendo como vivienda
los viaductos, las entradas de l6cales comerciales,
mercados o chozas, ‘barracas’ ert las favelas, do-
lor y miedo. Ni qué hablar de hambre. Asi en esa
sufrida caravana, salimos de San Pablo, en tanto
al Uruguay los aviones salian llenos de electrodo-
mésticos...”.

Cuando no se
podia llegar

“Llegamos a Porto Alegre y con una tarjeta
que nos dio Vicente fuimos a la Asociacion de Es-
tudiantes, donde conseguimos dormir. De dia, cé-
dula de identidad en la mano, saliamos a mangar
para comer y juntar el dinerito para el pasaje has-
ta Bagé para empezar. Deciamos a la gente nues-
tra verdad y fuimos consiguiendo algunos pesi-
tos. Nos apoyaban con gran afecto. El 22 de ma-
yo ya teniamos el dinero que, segln habia averi-
guado PI4, costaban los pasajes. Subimos al tren,
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Con la bolsa de pugilista que no
concretd, el amigo de siempre del
famoso campe6n

sorprendidos porque no nos alcanzaba para
llegar a Bagé, sino hasta Santa Maria, mitad
del trayecto. Llegamos y nos informaron que
alli Uruguay tenia consul. Estaba en Monte-
video y el moreno que nos atendi6 deferente
nos dijo que nada podian hacer. Nos dirigi-
mos a la Policia, y alli nos dejaron dormir
varios dias. A la sazon ya hacia mucho que
nos habiamos separado de Florea!, eran 15
dias y en Montevideo ni sabian por dénde
andabamos si querian ayudarnos. Otra vez,
mangando puerta por puerta conseguimos
para el tren y nos fuimos a Bagé, tras des-,
pedirnos de unos chilenos, comparieros de
vicisitudes. Llegamos a esta ciudad pela-
dos, sin un mango. Teniamos algunos pla-
nes diferentes. E INegro Pla planteaba ir a
la comisaria y quedarnos alli, hasta el otro
dia. Yo estaba por irnos caminado los cin-
cuenta y tantos quilémetros hasta Acegua.
Dije que pensaran que estaba anochecien-
do y salir a mangar a esa hora no era pru-
dente. Si saliamos ya, al amanecer estaria-
mos en tierra uruguaya. Cascarilla era
votante que desempataba y me apoyd”.

Cuando el frio
parecio mortal

“Si hubiera sabido la odisea que nos espera-
ba, no hubiera planteado irnos caminado en la no-
che. Llenamos las alforjas en algunas fraternas
panaderias y nos dirigimos a la ruta, por aquellos
tiempos de balasto, muy primitiva, sin la menor
sefializacién. Empezamos caminando rapidamen-
te y de inmediato nos sumergimos en la profunda
oscuridad. A las dos horas, ya veiamos, lejos y a
lo alto, el resplandor de las luces de Bagé, que
quedaba atras. En nuestro sentido se detuvo un
jeep de la guardia fronteriza, armados a guerra.
Miraron educadamente nuestros documentos, y
nos dijeron que como a las doce de la noche pa-
sarian tres camiones de carga hacia Acegua. Nos
auguraron una noche muy dura, y asi fue. A me-
dida que avanzabamos, temiamos haber errado de
camino, habernos confundido. Tirdbamos piedras
para la banquina, por si habian precipicios. Co-
menzaba por la medianoche a caer una terrible
helada. Nos envolvimos con toda la ropa que lle-
vabamos, pero era indtil, nos congelabamos. Yo
ya andaba con las benditas sandalias que me ha-
bia dado el armenio José. Pasaron los tres camio-
nes y ninguno nos parod. La verdad, si yo era ca-
ncionero tampoco les hubiera parado a esos tres
extraterrestres. La ropa empapada, ibamos redu-
ciendo la marcha. Jurito a unos arboles pretendi-
mos hacer un fueguito. Resultd imposible, las
maderas mojadas no sirvieron para nada. En cu-
clillas nos apretamos los tres, pretendiendo pegar
un suefiito. Imposible. De repente, cuando todo
parecia perdido, comencé a hablar en voz alta. De
nuestros seres queridos, nuestro barrio, el triunfo
de Floreal. Cuando callé, Cascarilla me reclamd:
‘Seguihablando’. Lo hice. Nunca en mi vida so-
fié tanto que apareciera el sol. Acusabamos, con
el pasar de las horas, dolores agudos en la espal-
da, la ingle, renguedbamos. Finalmente, cuando
amanecfa vimos una casa. Estaban ordefiando.
Nos dieron leche, un paquete de galletitas y en el
camino venia una camioneta Chevrolet. ‘Suban’,
dijo el hombre, y nos llevo los dltimos dos qui-
lémteros que nos separaban de Acegua. Vimos un
camion del Ejército uruguayo, le contamos nues-
tra horrible marcha, Nos llevaron al destacamen-
to, donde nos tuvieron dos dias, al cabo de los
cuales nos mandaron a Mel6 con un camion del
cuartel. Como teniamos gran apuro, nos lleva a
un 6émnibus que hacia Acegua-Melo, habla con el
guarda y nos hacen subir. Algunas personas vie-
ron que veniamos reventados y nos ofrecieron los
asientos, los que rechazamos amablemente. En
Mel6 nos volvieron a dar hospedaje y comida los
Silva. Nos bafiamos y afeitamos. En plena mesa,
con un silencio impresionante, debimos contar
nuestras peripecias. Era el 23 de mayo de 1963.
Al otro dia, un camionero nos trajo gratis a Mon-
tevideo. Nos bajamos del camion en General Flo-
res y Salustio...”.

De frente a la Injusticia

“A la una de la tarde entramos en la casa de
los Garcia. Llegdbamos 23 dias después que
nuestro campedn. Una explosion de gritos y abra-
zos que inundé el barrio. Luego marchamos a
nuestras respectivas casas. Nos habiamos perdido
todos los justos homenajes que recibi6 Floreal.
Era el primer pugilista uruguayo en la historia
que recibia una medalla de oro. Para que no se hi-
cieran profesionales y pudieran pelear por las me-
dallas en los Juegos Olimpicos de Tokio, decidie-

ron prometer darles un empleo estatal a él y a
Cuerito Rodriguez. Por entonces la preparacion
era a muerte. Yo me radiqué en Minas, donde tra-
bajaba en una casa de remates, y pasé ajugar del
Centella, a El Tanque minuano. Pero en Montevi-
deo las noticias no eran buenas. Otra vez no cum-
plian: con la promesa del trabajo a nuestros repre-
sentantes olimpicos. Lo veo luego sentado en una
eplaza: No puedo mas Pocho, no puedo mas’.
Senti la tibieza de sus lagrimas en mi rostro: 'Se
rien de mi, Pocho. De mifamilia. Tantas prome-
sas que no cumplieron... ’. Quise disuadirlo de su
desercion, pero él sabia lo que hacia. Noté lo que
habian hecho con un muchacho que solo tenia no-
bleza. Sin el rebuscamiento que puede dar la cul-
tura, espontaneamente. Honestamente. Quiso tra-
bajar para ayudar a su familia, ante las promesas
incumplidas, y lo separaron por indisciplina. Los
delegados del Villa Espafiola y el Palermo fueron
la excepcion, votando contra la injusticia. Tres es-
pecialistas de box fueron claros y precisos: José
Laurino, Walter Billi y Luis Cures les discutieron
la decision por errénea, injusta. Nos enteramos de
la medida en Minas. Al otro dia vuelve a la capi-
tal por su familia y el amor de su vida, Yolanda
Hernandez, una chica clasica de barrio que ama-
s, entre el dolor y la alegria, las ilusiones de
siempre. Dias después vuelve a Minas. Floreal
habia cambiado un viajera Tokio por un trabajo en
las serranias de Minas. En las noches de fogon, a
los pies de un ombu, compartiamos las horas con
la Spika, su tesoror que le permitia mantener su
culto por Gardel. Eran interminables charlas de
indole social y politica. Era un humanista. En el
165, Roberto Cuomo le emplea en su empresa,
CUOPAR, lo que le permitiria apoyar a su fami-
lia, que era su simple suefio. Un dia de junio de
1971 fue detenido por su actividad politica. Sale
un afio y medio después por un habeas corpus.
Es obligado a dejar el pais y se va a Chile. Eso era
en febrero del ‘73. En el pais trasandino se gesta-
ba el golpe contra Allende, ya con Pinochet
aprontando los engranajes de los que seria la cru-
da represion, y lo aconsejable era salir. Floreal y
Yolanda, en situacion de extremo peligro viajan a
Buenos Aires. Se radican en la provincia. Traba-
jan, luchan en vida normal y hasta compran su
primer autito. Cuentan que un domingo, una fa-
milia uruguaya festejaba el cumpleafios de su pe-
quefio hijo. Se hicieron presentes ambos y el pe-
quefio Amaral. La reunién fue de gran alegria. El
Pelado se ofreci6 ir a buscar unos pollos mas. Co-
menz6 a demorar. Todos se pusieron nerviosos.
Era el 9 de noviembre de 1974...”.

Valientes asesinados
cobardemente

“La manzana estaba rodeada de militares ar-
gentinos. Uno pregunta por Yolanda. Ella abraza
instintivamente a Amaral: jCuantas cosas pasa-
rian por su cabeza! jCuanto horripilante temor
por el hijo querido! Sabia bien ella como actua-
ban esas organizaciones cuando escapan a los
marcos legales, sin lastima de nadie. Triste pero
facil es suponerse las amenazas contra la integri-
dad del nifio, cuantos dias y cuantas noches de in-
fernal pesadilla. Sin dudas sélo los protagonistas
saben eso. Ser parte de un cuadro de barbarie e in-
nobleza. La vida cobra y la vida paga. Imposible
ocultar algo, los ojos de ésta lo abarcan todo. Y
todo lo sabe. No precisa de jueces, ni de veredic-
tos, sentencias o amnistias. Para ella, sefior presi-
dente, doctor, empresario u obrero, ella es la vida,
ella determina. Lastima que muchos lo olvidan.
Viviamos en ese tiempo, en una humilde pero
acogedora casilla de la calle Nidgara al 490. Era
cerca del mediodia cuando siento que Jacinto me
llamaba desde el porton; al salir a su encuentro
noto que estaba agitado. Le pregunté: ‘;hermano
qué pasa?’ Me contesté Mataron al Peladoy a
Yola, lo pasaron recién por la cadena de televi-
sion’. Era el 20 de diciembre de 1974. Habian
aparecido seis cuerpos ametrallados y con sefiales
de tortura, cerca de la ruta 8. Los cuerpos fueron
entregados a sus deudos, a sus familiares, un dia
de colores apagados y calma llovizna. Los acom-
pafiamos a la funeraria de General Flores e'lta-
cumbu. Més tarde a su Gltimo refugio material?el
Cementerio del Norte. El furgén con los cuerpos,
algln auto y un camién con una veintena de per-
sonas. Eran dias dificiles, donde el carifio y la
amistad podian ser mal interpretados...”.

— Importa su reflexion sobre Amaral, la cria-

turita. -
—El pequefio, perdido en el drama, apareci6
y conoci6 los hechos ya adolescente. Simpatico,
vivaz, lleno de humildad que, como su fortaleza
espiritual, tiene origen en los dos eslabones que le
trajeron a la vida. Disculpe, creo que conté lo que
nunca se habia contado. Nada més...”.



