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La historia que nunca fue contada

Gualberto Floreal

Tunca se había relatadoP o^ oG arcía , contóla Historia que 
alberto Floreal García...

Xaeió en el Cordón, en Gaboto entre 
Paysandú y Cerro Largo, el 25 de ma­
yo de 1943. Fue en la primavera del 

‘45. cuando aún no tema asentado su espíritu loca­
lista en la zona, que lo esperaba un barrio pintado 
por letras de tango. Callecitas estrechas entré raci­
mos de transparentes. Y donde el cemento se abra­
za con el cordón, líneas de agua como enanos ríos. 
A los pocos minutos de un aguacero, se volvía 
inundación, en Salustio y Galvani. Una esquina 
ochava donde la familia García Lamosa, con seis 
hijos, tenía como única perspectiva la de sobrevi­
vir pagando con duras cuotas de lucha y rigor, Flo­
real padre, jefe de familia, un hombre bonachón, 
bohemio, gran bailarín tanguero, murguista y obre­
ro del espejo La esposa y gran madrecita, debía 
multiplicarse en las tareas de la casa y con una es­
calenta de travesuras, simples e inocentes* Mary, 
Haydée, Floreal, Rocío, Uruguay y Luis. Iban cre­
ciendo en aquel contorno. El templo del saber era 
la escuela pública N° 129 en General Flores y Gue­
rra . El viejo Floreal, creyendo en el deporte, fundó 
un cuadnto con camiseta en-bastones rojos y blan­
cos, con el nombre de una gloria del viejo fútbol 
celeste. Leandro Andrade'1 ' " r

■y ffu jiiif
“Todo eso en un lugar de Montevideo, Hipó­

dromo de Maroñas, barrio Los Olivos, con las 
fronteras delineadas a olfato de grapa y vino prole­
tario Gori sus bares típicos. Las Acacias, El Zepe- 
lín, Los Amigos, La Cervecería, El 33, El Rhin, Pa­
rador, y el corazón de todos ñósotros, los clubes 
Centella y Niágara, ,

Yo a los L5 años había practicado boxeo en la 
portuaria callecila Yacaré, en el famoso ‘Stadium 
Boston’, cuando eran ios tiempos del Pocholo Bur­
gués, Bolo Punch Rodríguez, Él Zurdo Troteiro, 
Fierrito Fernández y Felipe Fuentes Por lo tanto, 
tenía conocimiento de causa. Y cuando culminó un 
partido del Leandro Andrade, ei viejo Floreal me 
apuntó que quería hablar conmigo en la tranquili­
dad de su casa, Resultaba qué Felipe Silva Burgue- 
ño, un moreno querido que hacía algunos años ha­
bía colgado los guantes, había invitado a Floreal 
García a practicar boxeo en el legendario Boxing 
Club Canillitas, Aquel ex ñato estaba encantado 
de la fortaleza física de ese jús derecho del cuadro 
que fundó su propio padre. Con pantalón corto y 
una pelota, el muchacho era toda vehemencia. Y el 
padre aprovechó a consultar sobre si al hijo, Bo­
real, le veía algunas condiciones, Y yo le espeté 
que había que verlo bien. Y decidimos que al otro 
día, con el moreno Felipe en el patio de la casa, ha­
ríamos un round de examen. Pasé por el Centella, 
y con Jacinto, Tomasiío y el Coreano fuimos a la 
prueba. Floreal tenía 16 años, yo 18 y la experien­
cia que relaté al comienzo. Se me vino con notable 
vehemencia, y si bien yo no tenía un boxeo para 
deslumbrar, su inexperiencia me dio como para 
controlarlo. Tras esos tres minutos, sentencié: con 
un año de trabajo en el gimnmasio, va a dar que ha­
blar

Nace un gran 
campeón, tropezando

“Al otro día, con su padre y Felipe entraba por 
primera vez en una academia. Detrás de la plaza de 
ja Unión, el Boxing Club Canillitas tema como téc­
nico a Juan Umpiérrez. Corría el año 1959, {qué

tiempos aquellos! Nuestros hé­
roes eran Dogomar Martínez,
Ornar Pereyra. Pilar Bastidas.
Pocholo Burgués, representante 
del barrio Los Olivos, con técni­
ca espectacular de artista artesa­
no. En el fútbol callejero tenía­
mos al ‘Maravilla’, Sergio Pérez, 
el inolvidable Checo , o ‘Chata­
rra' , para sus compañeros munici­
pales del Cemto. Una traidora 
rueda de im camión segó su vida.

Del barrio éramos vanos, los 
que trepábamos a un 102 sumados 
a los entrenamientos del Floreal.
El Bombón Fredo, si hubiera pesa­
do diez quilos menos también pu­
do ser un fenómeno Y nuestro ere- 
di ío trabajaba con fuerza y deter­
minación. Empezaron los duelos 
interclubes. Y Floreal empieza a 
ganar. Ya en 1961, corno novicio le 
tocan rivales más exigentes, En el 
Bohemios contra Wellíngton Vilela 
de Peñare!, con las tribunas reple­
tas. Era la expenencla contra la 
fuerza del ascendente Floreal. Para 
nosotros había ganado, pero el jura­
do dio vencedor a Vilela. Para dar 
ánimo al amigo, subimos al ring y lo 
levantamos en andas. Nos tuvimos 
que ir con custodia policial,pero res­
petuosamente. Y por una idea, nacida 
frente a la panadería Los Olivos, jun­
to a lacasadel viejo Floreal en un te­
rreno que all i existía habíamos fijado 
un rm g.Y  para cincuenta gratuitos 
aficionados, nos dimos como en la 
guerra. Y vuelven tos torneos nacio­
nales de novicios y el Pelado Floreal 
puso las cosas en su lugar y le ganó a 
Vilela. Después le pusieron adelante, 
ya como fondista último escaño para ir al profesio­
nalismo, al experimentado y de duro golpe Abel 
Araújo del Boxing Club Olimpia, bastión del ba­
rrio Gurnyu.Llegó aquella noche y otra vez el ba­
rrio se conmovió. Peleaba el Pelado y del viejo 
Centella, vía 156 de CUTCSA, se iban los grupos 
de muchachos humildes a alentarlo”

Una muestra de 
clara conciencia

“Esa noche, ganó ajustadamente Y dio un in­
dicio de su personalidad cuando salimos de vuelta 
para el barrio. Al terminar la velada, el público 
abandonaba rápidamente las instalaciones. Sali­
mos con él, y cuando íbamos por Cerro Largo a to­
mar el ómnibus, un coche moderno y lujoso paró 
junto a nosotros. Le ofrecieron llevarlo a descansar 
más temprano. El Pelado respondió: ‘muchas gra­
cias, con ellos vine y con ellos me voy ’

Por aquella época, la celebridad de los torneos 
era muy importante. Pero en la Argentina había 
más continuidad. Ellos se volvían profesionales 
con más de cien combates. Acá apenas con unos 
veinticinco. Y la noche del 16 de mayo de 1962, el 
Palacio Peñarol recibió más de 1.500 personas. Era 
la tercera pelea con Vilela, que era doble campeón 
latinoamericano. Las anteriores habían sido un 
triunfo para cada uno. Esa noche, ante tan consa­
grado rival, Floreal García se clasificó campeón de 
novicios veteranos, tras avasallante actuación. 
Aquellos tiempos del ‘62, eran diferentes para los
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venes. La vida y el intercambio de opiniones nos 
iban dando estribo para subir al ómnibus de la jus­
ticia social, deseosos de cooperar en la lucha por 
mejorar el mundo. Habían figuras que nos imanta- 
ban en los rostros de Fidel y el Che, tras derribar 
ai tirano Fulgencio Barista, repartiendo la tierra y 
llevando a los postergados a ser dueños de sus pro­
pios destinos. Del barrio era el Gaucho Idilio De 
León, muchacho de Tacuarembó muy querido, que 
cayó, según los partes, años después en un enfren­
tamiento con las Fuerzas Conjuntas. Tampoco su­
pimos nunca más del Mejicano. Ambos llenos de 
entusiasmo e intrepidez, que nos dieron su amistad 
por encima de todo...”

Preámbulos y la hazaña
“Aquel año ‘62, tuvo también el gran campeo­

nato de veteranos ‘Ciudad de Montevideo'. Dos 
mil personas, con un gran entusiasmo, asistieron al 
cuarto combare entre el Pelado y Vilela. Volvimos 
en manifestación para el barrio. Era como tocar la 
gloria en aquellas humildes calles”.

— Im s  triunfos seguramente, querían saltar las 
fronteras.

—Claro, y la meta era el Latinoamericano. 
Que iba a ser nada menos que en el famoso Luna 
Park. Era en noviembre y debíamos los uruguayos 
defender el titulo logrado en 1960 en Montevideo. 
Floreal debutó ante el peruano Manuel Zagarra y 
ganó por fallo unánime. Ninguno de la barra pudi­
mos estar allí. No pudo ser campeón, él adoraba un 
batido de huevo que le provocó un problema hepá­

tico. Al llegar a Montevideo, más allá tic 
un fallo muy silbado por el público, con 
aquella gran dignidad que tenía, dijo que 
había perdido lícitamente. Así era el Pela­
do Floreal. Pero venía la revancha, era ei 
Panamericano de San Pablo, en abril de 
1963. Se realizó un selectivo en el Palacio 
Peñarol y los clasificados para represen­
tar a Uruguay eran: Gualberto Florea! 
García (Mosca), Washington ‘Cuento’ 
Rodríguez (Gallo), Roberto ‘Hopalong' 
Aguiar (Pluma), Washington Trápani 
(Ligero), Carlos Franco (Mediano), y en 
el Pesado, Raúl Aguilar, que en Buenos 
Aires a pesar de haber perdido ante Rin- 
go Bonavena, había sido vivado por el 
propio público porteño. Los dirigiría el 
maestro don Pedro Carrizo. Y el Pelado 
comenzó ese año lleno de esperanzas: 
así fue su vida, un motor que funciona­
ba con sueños. Footing a la mañana y 
gimnasio a la tarde. Muchas veces algu­
nos voluntarios salíamos a correr con 
él, pero a los pocos quilómetros parába­
mos y él seguía como una locomotora. 
Sólo en bicicleta alguno conseguía lle­
var su paso. A los 15 o 20 minutos él 
volvía, nos poníamos juntos y llegába­
mos llenos de alegría, corriendo en ba­
rra por las calles del barrio. Y una 
preocupación sola le aquejaba: no te­
ner un trabajo que le permitiera entre­
nar, para no ver a su querido padre 
bancándoló. Cuando el Latinoameri­
cano, los dirigentes le habían prome­
tido que si andaba bien le consegui­
rían un empleo estatal. No le cum­
plieron ni le volvieron a hablar del 
asunto. El no era de frecuentar ni de 
palmotear espaldas de directivos.

Llegaba a boxear, hacía lo suyo con técnica 
y coraje, y se volvía con los suyos. No era una mi­
seria total en su casa, pero había pobreza más allá 
del gran esfuerzo de Floreal Agustín García, noble 
padre de familia, que puedo decir que acompañé 
hasta el final de sus días en un duro trayecto. Y 
bueno, aquella selección entrenaba en el legenda­
rio Boxing Club Olimpia, en Buenos Aires entre 
Maciel y Guaraní, a pocos metros del famoso bar 
El Hacha. Otra leyenda del barrio Guruyú. Muchas 
veces velarnos llegar a un chico con un cajón de 
lustrabotas, despierto y vivaracho, esa especie hu­
mana que generalmente da ía calle. Y le pedía a 
don Pedro si podía bañarse. Después de la lógica 
afirmativa, recomía bolsas y puching-balf casi ju­
gando. Era el ‘Sapito' Alvarez que, con los años, 
llegó a estar quinto en el ranking mundial. Eran en­
trenamientos en base a guantes, durísimos, tremen­
damente violentos”.

Una odisea de bravios
“Era comienzos de abril y se me fija una idea: 

ir a San Pablo a ver los Panamericanos y estar jun­
to a Floreal, nuestro querido Pelado. Se lo planteo 
a los amigos. Saltaron como resortes en la puerta 
del Centella y decidirnós ir. ¿Cómo? Esa era la 
cuestión. Sólo podían acompañarme quienes por 
razones laborales o de familia pudieran emprender 
la odisea.

Así, elegí dos para la aventura: el Cascarilla 
Adhemar Da Silva y el Negro Plá. En silencio, sin 
bulla, mangamos al Tito Marquito, que como al­
macenero y benefactor del barrio nos donó un par
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de botellas de vermouth para rifadas. Nos salió un 
trabajito que era desagotar un sótano en Salustio 
casi iNiágara. De esa manera entraba dinero en el 
bolsillo del Negro Plá, que era el tesorero. Y llega- 

t mos a una suma que podría alcanzar o no, para lle­
gar a San Pablo. Cascarilla era menor y debió ir el 
padre a firmar en Emigración. Fuimos al consula­
do del Brasil, tres fotos, unos cartones con muchas 

i" preguntas y nos dieron la visa. Todo era en el más 
completo silencio, para no poner nervioso al Pela­
do. Y llegó el día que viajaba la delegación en 
aviones de la Fuerza Aérea. Y allí, en el aeropuer­
to, le digo medio entre dientes a Floreal que 'a lo 

, mejor en unos días andamos por allá* Endureció 
i las facciones ya severas, y me respondió ‘Pocho, 
\ por favor no hagan locuras ’, le dije que eran bro­

mas y se fue tranquilo. Nos quedamos con la tibie- 
i zade su abrazo. Ellos se fueron por avión, nosotros 

saldríamos por... tierra. Cuando les contamos todo 
a nuestros familiares y amigos cuál era nuestra de­
cisión, nos jniraron como a locos. Eran 1.500 qui­
lómetros y sólo teníamos dinero para la ida. Las 
bases de mi persona física, mis zapatos, estaban en 
las últimas. Eran los únicos en uso Opté por llevar 
unos que ya había jubilado por inútiles, que me 
arreglara un poco un zapatero-hermano de toda la 
vida, José Sanackián. Estaba esperando, aún no los 
había ni tocado, cuando sonó la bocina de un taxi. 
Y el zapatero, atónito (ya que no creía lo del viaje), 
escuchó cómo el Negro Plá me gritaba. "¡Pocho, 
Pocho, nos vamos!'. El José se compadeció y me 
dio un par de sanas sandalias¡ Y nos fuimos”

"Saraca", San Pablo, 
ahí vamos

“Fuimos hasta la hoy huérfana Estación Cen­
tral y partimos en la primera etapa en tren hasta 
Meló. Un jockey profesional de Marañas nos había 
ofrecido alojamiento en la easa, donde vivían su 

’ mamá y hei manos en la capital arachana. Cena por 
medio, un hermano nos acompañó a sacar el pasa­
je hasta Bagé, eran cincuenta quilómetros hasta 
Aceguá y otros cincuenta a 1a ciudad gaúcha. No­
sotros estábamos como perros con dos colas entre 
tantos paisajes nuevos y el misterio que se abría a 
nuestros pies. Paró en Aceguá media hora que al­
canzó para comprar bananas, dulces y estirar las 
piernas. Nuestra inocencia no nos hizo pasar por 
Migración y entramos al Brasil con nuestros car- 
toncitos de visa sin sellar. Fueron esos cincuenta 

; quilómetros más en ómnibus, sin soñar que ten­
dríamos 30 días después que hacer la ruta de vuel­
ta, a pie, de noche y empapados, más allá del frío. 
De Bagé fuimos a Curitiba y de allí a San Pablo, 
llegando el 26 de abril de 1963. Nuestros ojos eran 
como el dos de oro, asombrados por la gigantesca 
ciudad. Lloviznaba y no era mucho el frío Mira­
mos nuestro dinero, subimos a un taxi y el conduc­
tor, muerto de risa, dijo que nos alcanzaba para ile­
gal’ a la Villa Olímpica. Estábamos cerca de sor­
prender a Floreal. Llegamos entre un mundo de 
gente, ese día se habían inaugurado los Juegos Pa­
namericanos. Vimos a tres uruguayos que forma­
ban parte del equipo de fútbol, y como estábamos 
imposibilitados de entrar, les hicimos llamar a los 
boxeadores. Apareeieromel Maestro Carrizo, Trá- 
pani y Floreal. Asombrado corre y nos abraza, aun 
siento su calor. Nos preguntaron si teníamos ham­
bre. Respondimos que estábamos moribundos de 
‘fiaca’ Vino toda la delegación a saludar a su sa­
crificada ‘hinchada’ Nos dijo Carrizo: pasen la no­
che como puedan, mañana resolvemos cómo alo- 

' jarlos. Floreal musitó; 'cuídense " Caminamos

unas ocho cuadras, y dormimos bajo un puente. En 
un paquete que nos dieron encontramos sangre de 
solidaridad, eso tan de los humildes: pollo, pan 
dulce, queso. Comidos, dormimos soñando con 
nuestros campeones. Mis zapatos habían empeza­
do a sonreirme por el costado de su vieja suela, y 
un ojo se le agrandaba en su garganta...”.

Días de gloria
“Los muchachos nos dijeron que nos iban a 

mantener informados sobre la salida de los micros 
para los entrenamientos. A las 8 de la mañana, ya 
estábamos en la puerta de la Villa. Floreal le cedió 
su campera deportiva al Cascarilla, Carlos Franco 
al Negro Plá y Washington Trápani a mí, hasta el 
final de la justa. Eso nos abrió la puerta de la Villa 
y en las noches a las veladas de boxeo. Subieran al 
micro y nosotros con ellos. En una de las idas al 
Centro, mis dos compañeros decidieron invertir los 
pocos pesos que quedaban. Por solidaridad acepté 
apenas unos mocasines baratos y además cómodos. 
En el fondo de mi bolsa aún van las sandalias que 
me dio el zapatero José. Y comienza el boxeo en el 
Pacaembú. Debutaba nuestro Pelado ante el ar­
gentino Rubén Camargo. Pensamos: si es argenti­
no es bueno Ganó con aplausos, por decisión uná­
nime, Gualberto Floreal; en el tercer asalto el ar­
gentino no soportaba ni sus piernas. Una gran pe­
lea. Esa noche vi el primer mordisco que recuerde 
en un ring. Ringo Bonavena, el argentino, después 
de ser derribado, ataca y mordió a un gigantesco 
negro americano. Lo descalificaron. Nunca me ol­
vidaré. Aquellos días fueron de gloria en la Villa 
para los tres mosqueteros que fuimos en tren y óm­
nibus a los Panamericanos. Enfundados en las 
camperas deportivas prestadas nos pedían autógra­
fos Parecíamos grandes campeones. Teníamos re­
frescos por todos lados, pero para no ocasionar 
problemas decidimos no entrar al comedor. Los 
muchachos se ingeniaban para traemos comida, 
que devorábamos, como en un pic-mc junto a un 
arroyo. Luego Floreal vence a un temible rival, el 
chileno José Flores, que ño sólo le había vencido 
antes, sino que era técnico y guapo como todo 
araucano. Sonó la campaña y el Pelado seguía pe- 
gañdo y lo vimos llorar de bravura. Tuvimos la 
oportunidad de charlar con Flores que fue a saludar 
a su vencedor. Y nos dijo: "cuando sonó la campa­
na y seguía pegando, le dije, está bien negro, está 
bien, ganaste tu’, y antes de irse nos dijo* ‘pueden 
ir festejando, él será el campeón’ Nos miramos 
los tres mosqueteros, estábamos llorando y Floreal 
era finalista” .

La gran final
“Como habíamos mejorado nuestro portugués, 

estrechamos lazos con un chico llamado Joao que 
tenía 15 años. En un paseo a Butantán para ver las 
serpientes, nos presentó a una familiar. Y un amigo 
de él tenía un quiosco de artículos pirotécnicos de­
socupado. Fuimos a falar ’ con el dueño y nos 
prestó el localcito a 15 cuadras de la Villa Olímpi­
ca. Era en la vereda, tenía un metro ochenta por un 
metro ochenta y estaba veinte centímetros suspen­
dido del piso, apoyado en cuatro tacos. Ya no íba­
mos a dormir más bajo el puente. Los vecinos se 
conmocionaron ya que nuestras camperas de atle­
tas les volvía incompresible que durmiéramos allí. 
Pasamos unos fríos terribles. Poníamos unos dia­
rios en el piso, sobre ellos la ropa que no usába­
mos. La ropa que teníamos puesta nos la sacába­
mos y la poníamos del revés para dormir, sin que
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nos ensuciara más. Dormíamos abrazados para te­
ner calor. Cascarilla, por ser el menor y niño mi­
mado, iba al medio. Pensamos qué dirían las chicas 
que nos pedían autógrafos si nos vieran... Si pare­
ceríamos boxeadores, que cuando no boxeaban los 
uruguayos e íbamos al estadio, nos llenaban de 
atenciones. Un hermano brasileño vio al Cascari­
lla tan chiquito, y don Pedro Carrizo les dijo: ‘ése 
que ven ahí, es campeón Mosca tres años seguidos, 
por eso, para abrir camino a otro, dejó que el Pe­
lado Floreal García representara a Uruguay ’. 
Ellos miraban admirados al negrito Cascarilla.

Y llegó la gran noche. Largos meses, años de 
entrenamientos para ganar o perder. La gloria o el 
olvido. Seis boxeadores, un técnico y los tres mos­
queteros tras el D‘Artagnan que iba a pelear por el 
oro. Se estremeció Pacaembú, subió el brasileño 
Pedro Dias. El grito de ¡Brasil, Brasil! era ensor­
decedor. Cuando subió Floreal, un puñado de uru­
guayos a los que se nos sumaron los argentinos, 
chilenos y los cubanos, gritábamos ¡Uruguay, 
Uruguay! Había que ganarle al locatario y al jura­
do que pesa mucho en estos casos, cuando pelea el 
dueño de casa”.

Floreal arrasó, 
notable faena

“Comenzó el primer round. Apenas 20 o 30 se­
gundos de ‘finteo’, como para medir al rival. Des­
pués, como una máquina de pulidos engranajes, de 
menos a más. Girando la cintura y entrando para 
golpear. El nuestro comenzó a desgastar una y otra 
vez, y cuando culminó el asalto era insostenible el 
grito de ¡Brasil, Brasil, Brasil! Suena la campana 
y se van los dos al centro del ring. Era clarito que 
al brasileño le habían aconsejado que no regalara el 
centro del cuadrilátero, pero lo esperaba para con­
tragolpear, hacerlo seguir sin parar, intentando 
ahogarlo. Floreal siguió su trabajo. No lo dejó pen­
sar ni armarse. Por cada golpe recibido, pegaba 
tres. Ataca y ataca. Los brazos se vuelven tenazas' 
que amarran acorralando al brasileño. Lo ahoga, lo 
confunde. El norteño es valiente y hábil, pero se 
perdió desorientado. Nada le sale, nada le deja sa­
lir el Pelado. Termina el segundo asalto.

¡Brasil, Brasil, Brasil! atrona Pacaembú sa­
biendo que sólo el aliento de la gente podría soste­
ner a Pedro Dias. Pedro Carrizo le habla al oído. 
Floreal escucha. Campana, segundos afuera, la ho­
ra de la verdad. Y el nuestro aprieta aún más el ace­
lerador. Tiene fondo; Le sobra dinamismo. Va a 
culminar su trabajo de demolición. Lo saca del me­
dio del ring, lo aprieta contra las cuerdas, lo ame­
tralla. Dias intenta agarrarse, salir con pasos al cos­
tado, cualquier cosa. Le es imposible, está ahoga­
do. Así culminó. Con nosotros gritando ahogados 
por las lágrimas. El silencio del estadio avizoraba 
un ganador. Gualberto Floreal, nuestro Pelado, 
apretaba el bucal. El brasileño parecía caer. Sólo la 
vergüenza formidable le mantenía en pie. Sonó la 
campana. Como titanes se abrazaron en el medio 
del cuadrilátero. Fueron a sus rincones. Nuestro jú-

'anos de Box.

bi-
lo era inconmensurable. El juez recogió las tarjeta 
de los jurados. Llama a los luchadores al centro del 
ring. Un silencio cortante. Enérgicamente eleva el 
brazo de Floreal y aquello, hasta mi partida de es 
te mundo, quedará en mi cabeza. Nos abrazába 
mos, llorábamos estrechados con otros hermano 
de nuestra América. Los tres compañeros de viaj■; 
nos abrazamos largamente y lloramos sin fin...” .

Lo que dijo Buck Canel
“El famoso periodista norteamericano Buc 

Canel, afirmó que los dos extremos, el Mosca uru 
guayo Gualberto Floreal García y el Pesado yanqui 
Lee Carr, serían los futuros campeones olímpico 
en Tokio en 1964. Sólo faltaba un año. Nos fuimo 
a la Villa Olímpica en fiesta. Luego marchamos 
nuestro ‘bungalow’ o quisco callejero de venta d£ 
cohetes en plena vereda. Por primera vez, total y 
todo había terminado, nos metimos en el comedor 
al otro día a las nueve de la mañana con nuestro 
campeón, Ese día nos tocó desayunar a la america 
na. Costillas, huevos fritos, yo qué sé. Nos atragan 
tamos. Y bueno, a esa altura ya no teníamos ni un 
peso. Floreal fue adonde ese hospedaban los de Es 
grima, entre los cuales varios militares. Habló con 
un oficial de rango, cuyo nombre le habían dade. 
Este nos atendió con gran deferencia y felicitó al 
Pelado. Le explicó al oficial de nuestra situación, 
varados sin un peso en San Pablo. El hombre pro­
metió que a las dos horas tendría una respuesta. 
Nos volvimos con Floreal abrazando al Cascarillo, 
y dijo algo que nos preocupó: "Si ustedes no van 
conmigo, soy yo el que me quedo con ustedes’. El 
Negro Plá enteró al técnico Carrizo de la situaciór 
y que nosotros hacíamos cuestión de honor que e l 
campeón y hermano del barrio volviera con la de - 
legación. Pero cuando retornamos, el oficial res 
pondió que no había ningún problema. Que íbamo 
en el mismo avión que el Pelado . Agradecimos lo­
cos de la vida y llenos de emoción. Carrizo, don 
Pedro, nos dijo: ‘Mañana, a las 8 de la mañana 
paramos el ómnibus en la puerta de la Villa Olím 
pica y ustedes van con nosotros al aeropuerto dn 
Congoñas ’. En un club de la cercanía de nuestro 
‘bungalow’ coheteril, nos bañamos y nos aseamo> 
como siempre. Devolvimos la llave a las 6.30. No 
abrazamos con los hermanos brasileños que mu 
chas veces no nos dejaron pasar hambre. Y fuimo 
a la puerta de la Villa. Había un gran movimiento. 
Eramos puros ojos. Paró el bus y subimos. Se oyó 
un gran griterío de los muchachos, quizás premian 
do nuestra audacia. Llegamos a Congoñas...”.

Los contrabandistas 
de la patria, el drama

“Estábamos de corrillos, de charla, cuando vi 
mos un grupo en medio de un murmullo que ere 
cía. Nos quedamos fríos, alelados: a Floreal, no lo 
podían contener, todos su compañeros colgados d i 
su cuerpo, quería atacar a un piloto de la Fuerz i 
Aéra. Fuimos hasta allí. Se lo llevaban entre forcé 
jeos y patadas. Pedro Carrizo nos dijo que el i no



Con la bolsa de pugilista que no 
concretó, el amigo de siempre del 
famoso campeón

sorprendidos porque no nos alcanzaba para 
llegar a Bagé, sino hasta Santa María, mitad 
del trayecto. Llegamos y nos informaron que 
allí Uruguay tenía cónsul. Estaba en Monte­
video y el moreno que nos atendió deferente 
nos dijo que nada podían hacer. Nos dirigi­
mos a la Policía, y allí nos dejaron dormir 
varios días. A la sazón ya hacía mucho que 
nos habíamos separado de Florea!, eran 15 
días y en Montevideo ni sabían por dónde 
andábamos si querían ayudarnos. Otra vez, 
mangando puerta por puerta conseguimos 
para el tren y nos fuimos a Bagé, tras des-, 
pedirnos de unos chilenos, compañeros de 
vicisitudes. Llegamos a esta ciudad pela­
dos, sin un mango. Teníamos algunos pla­
nes diferentes. E lNegro Plá planteaba ir a 
la comisaría y quedarnos allí, hasta el otro 
día. Yo estaba por irnos caminado los cin­
cuenta y tantos quilómetros hasta Aceguá. 
Dije que pensaran que estaba anochecien­
do y salir a mangar a esa hora no era pru­
dente. Si salíamos ya, al amanecer estaría­
mos en tierra uruguaya. Cascarilla era 
votante que desempataba y me apoyó”.

cent e
piloto había venido a comunicar, justo junto a 
Floreal, que un oficial indicó que por exceso de 
equipaje no podíamos viajar. Cuando Carrizo pre­
guntó qué clase de exceso, el piloto dijo que era 
por numerosos bultos. Por eso aquél, tocado en su 
fibra íntima, reacciona ante el oportunismo y la 
actitud ventajera de los de cuello y corbata. Más 
tarde nos enteramos que esos ‘bultos’ (y no vale 
la pena citarlos nombres a tantos años) eran elec­
trodomésticos que pesaban dos mil quilos, y por 
ellos preferían dejar a pie a doscientos quilos de 
carne humana uruguaya. Pero contra la determi­
nación de quienes eran celosos guardianes de sus 
funciones y responsabilidades para guardar la sa­
grada imagen de la patria, nada podían hacer allí. 
Y nos quedamos, confundidos, golpeados, a pie, 
sin un peso. Sin saber cóipo volver. Como al toro 
día salían otros vuelos de la Fuerza Aérea con de­
legaciones de otros deportes, le hablamos a todo 
el mundo. De repente, entre el gentío veo a una 
persona que tenía como veinte medallas en su pe­
cho. Pensé que debía ser uno de los pilotos de la 
región. Enfilé hacia él, que estaba con una hermo­
sa mujer, con la que comenzaban a acomodarse 
en un lujoso restaurante. Con la mayor diploma­
cia y respeto los encaré, capté su sorpresa. Narré 
nuestras peripecias y señalé a los ‘negritos’ que 
estaban a veinte metros. Por favor dígales qué 
vengan dijo el hombre. La mujer sonreía con ade­
mán complaciente y quedamos los cinco en la 
mesa. Les contamos nuestras anécdotas. Nos cor­
tó con una pregunta en tono delicado, sobre si 
nuestra estadía era legal. A lo que respondimos 
que sí y le mostramos nuestros cartones con la vi­
sa. A lo que nos dijo: ‘Ustedes están ilegalmente, 
ya que de esos tres cartones, dos debían haber 
quedado en la frontera y uno en manos de uste­
des’. Nos queríamos morir, pero el oficial brasi­
leño dijo que nos ayudaría, al tiempo que mandó 
al mozo que nos sirviera”.

Volver era preciso, 
pero ¿cómo?

“El hombre, dignísimo, educado, fraterno, so­
lidario, nos pide permiso para salir con nuestros 
cartoncitos. La mujer quedó con nosotros, bebL 
mos con suma moderación y equilibrio ante aquel 
afecto. La mujer preguntó si teníamos familia, si 
el Uruguay era bello. Volvió el hombre con los 
papeles en regla como si hubiéramos entrado ese 
día. Nos despedimos con un apretón de manos. 
En otro sector de Congoñas esperamos los vuelos 
del otro día durmiendo en los sillones. Nadie nos 
llevó de vuelta. Del consulado uruguayo práctica­

mente
nos echaron. La cuestión era no entregarse y, va­
ya paradoja, fuimos a la Jefatura de Policía, un 
edificio como de 15 pisos. Leimos los carteles y 
optamos por Interpol. Ascendimos a lujosas ofici­
nas en ascensor. Tres o cuatro tipos armados nos 
atienden y nos derivan a otra oficina aledaña. Nos 
solicitan la documentación. Nos dejan en confor­
tables sillones esperando. Llega una joven que di­
jo tenía encomendado mostrarnos el edificio y 
fuimos. Al retorno, dos agentes nos sorprenden: 
‘Si ustedes hubieran resultado malandros los de­
volvíamos a su país, pero ‘lamentablemente’ no 
tienen antecedentes y nada podemos hacer por 
ustedes’. Vaya cosa, solo podían hacer algo por 
delincuentes. Y nos señala a uno de sus acompa­
ñantes diciéndonos que él podía ayudarnos. Qué 
tipazo, se llamaba Vicente, era agente de Interpol, 
cronista policial del diario Ultima Hora. Esta 
inolvidable persona nos consiguió albergue y 
dónde alimentarnos durante una semana. Conoci­
mos lujosos locales, mitad restaurantes y mitad 
cabarets, y una noche el comedor del Jornal do 
Sao Paulo. Por las noches nos ubicaba en el 
Complejo Deportivo del Estado, donde fuera se­
manas después residencia del equipo de Canadá 
que disputó el Mundial de basquet del año ‘63. 
Un día nos envía a una organización evangélica. 
Nos atendieron fraternalmente y nos enviaron a 
una oficina de Migraciones, que se encargaba de 
restarle inmigrantes a la ya aborrotada capital 
paulista. Consigue mandarnos en tren a Porto 
Alegre, en un viaje de 92 horas, créase o no. El 
ferrocarril salía para el Noreste, luego iba al Oes­
te, para terminar en el Sur. Allí viajaba la gente 
que expulsaba la ciudad. Defraudados de la ilu­
sión de una mejor vida, teniendo como vivienda 
los viaductos, las entradas de lócales comerciales, 
mercados o chozas, ‘barracas’ ert las favelas, do­
lor y miedo. Ni qué hablar de hambre. Así en esa 
sufrida caravana, salimos de San Pablo, en tanto 
al Uruguay los aviones salían llenos de electrodo­
mésticos...”.

Cuando no se 
podía llegar

“Llegamos a Porto Alegre y con una tarjeta 
que nos dio Vicente fuimos a la Asociación de Es­
tudiantes, donde conseguimos dormir. De día, cé­
dula de identidad en la mano, salíamos a mangar 
para comer y juntar el dinerito para el pasaje has­
ta Bagé para empezar. Decíamos a la gente nues­
tra verdad y fuimos consiguiendo algunos pesi- 
tos. Nos apoyaban con gran afecto. El 22 de ma­
yo ya teníamos el dinero que, según había averi­
guado Plá, costaban los pasajes. Subimos al tren,

Cuando el frío  
pareció mortal

“Si hubiera sabido la odisea que nos espera­
ba, no hubiera planteado irnos caminado en la no­
che. Llenamos las alforjas en algunas fraternas 
panaderías y nos dirigimos a la ruta, por aquellos 
tiempos de balasto, muy primitiva, sin la menor 
señalización. Empezamos caminando rápidamen­
te y de inmediato nos sumergimos en la profunda 
oscuridad. A las dos horas, ya veíamos, lejos y a 
lo alto, el resplandor de las luces de Bagé, que 
quedaba atrás. En nuestro sentido se detuvo un 
jeep de la guardia fronteriza, armados a guerra. 
Miraron educadamente nuestros documentos, y 
nos dijeron que como a las doce de la noche pa­
sarían tres camiones de carga hacia Aceguá. Nos 
auguraron una noche muy dura, y así fue. A me­
dida que avanzábamos, temíamos haber errado de 
camino, habernos confundido. Tirábamos piedras 
para la banquina, por si habían precipicios. Co­
menzaba por la medianoche a caer una terrible 
helada. Nos envolvimos con toda la ropa que lle­
vábamos, pero era inútil, nos congelábamos. Yo 
ya andaba con las benditas sandalias que me ha­
bía dado el armenio José. Pasaron los tres camio­
nes y ninguno nos paró. La verdad, si yo era ca­
ncionero tampoco les hubiera parado a esos tres 
extraterrestres. La ropa empapada, íbamos redu­
ciendo la marcha. Jurito a unos árboles pretendi­
mos hacer un fueguito. Resultó imposible, las 
maderas mojadas no sirvieron para nada. En cu­
clillas nos apretamos los tres, pretendiendo pegar 
un sueñito. Imposible. De repente, cuando todo 
parecía perdido, comencé a hablar en voz alta. De 
nuestros seres queridos, nuestro barrio, el triunfo 
de Floreal. Cuando callé, Cascarilla me reclamó: 
‘Seguíhablando’. Lo hice. Nunca en mi vida so­
ñé tanto que apareciera el sol. Acusábamos, con 
el pasar de las horas, dolores agudos en la espal­
da, la ingle, rengueábamos. Finalmente, cuando 
amanecía vimos una casa. Estaban ordeñando. 
Nos dieron leche, un paquete de galletitas y en el 
camino venía una camioneta Chevrolet. ‘Suban’, 
dijo el hombre, y nos llevó los últimos dos qui- 
lómteros que nos separaban de Aceguá. Vimos un 
camión del Ejército uruguayo, le contamos nues­
tra horrible marcha, Nos llevaron al destacamen­
to, donde nos tuvieron dos días, al cabo de los 
cuales nos mandaron a Meló con un camión del 
cuartel. Como teníamos gran apuro, nos lleva a 
un ómnibus que hacía Aceguá-Melo, habla con el 
guarda y nos hacen subir. Algunas personas vie­
ron que veníamos reventados y nos ofrecieron los 
asientos, los que rechazamos amablemente. En 
Meló nos volvieron a dar hospedaje y comida los 
Silva. Nos bañamos y afeitamos. En plena mesa, 
con un silencio impresionante, debimos contar 
nuestras peripecias. Era el 23 de mayo de 1963. 
Al otro día, un camionero nos trajo gratis a Mon­
tevideo. Nos bajamos del camión en General Flo­
res y Salustio...”.

De frente a la Injusticia
“A la una de la tarde entramos en la casa de 

los García. Llegábamos 23 días después que 
nuestro campeón. Una explosión de gritos y abra­
zos que inundó el barrio. Luego marchamos a 
nuestras respectivas casas. Nos habíamos perdido 
todos los justos homenajes que recibió Floreal. 
Era el primer pugilista uruguayo en la historia 
que recibía una medalla de oro. Para que no se hi­
cieran profesionales y pudieran pelear por las me­
dallas en los Juegos Olímpicos de Tokio, decidie­
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ron prometer darles un empleo estatal a él y a 
Cuerito Rodríguez. Por entonces la preparación 
era a muerte. Yo me radiqué en Minas, donde tra­
bajaba en una casa de remates, y pasé a jugar del 
Centella, a El Tanque minuano. Pero en Montevi­
deo las noticias no eran buenas. Otra vez no cum­
plían: con la promesa del trabajo a nuestros repre­
sentantes olímpicos. Lo veo luego sentado en una 
•plaza: ‘No puedo más Pocho, no puedo más ’. 
Sentí la tibieza de sus lágrimas en mi rostro: 'Se 
ríen de mí, Pocho. De mi familia. Tantas prome­
sas que no cumplieron... ’. Quise disuadirlo de su 
deserción, pero él sabía lo que hacía. Noté lo que 
habían hecho con un muchacho que sólo tenía no­
bleza. Sin el rebuscamiento que puede dar la cul­
tura, espontáneamente. Honestamente. Quiso tra­
bajar para ayudar a su familia, ante las promesas 
incumplidas, y lo separaron por indisciplina. Los 
delegados del Villa Española y el Palermo fueron 
la excepción, votando contra la injusticia. Tres es­
pecialistas de box fueron claros y precisos: José 
Laurino, Walter Billi y Luis Cures les discutieron 
la decisión por errónea, injusta. Nos enteramos de 
la medida en Minas. Al otro día vuelve a la capi­
tal por su familia y el amor de su vida, Yolanda 
Hernández, una chica clásica de barrio que ama­
só, entre el dolor y la alegría, las ilusiones de 
siempre. Días después vuelve a Minas. Floreal 
había cambiado un viajera Tokio por un trabajo en 
las serranías de Minas. En las noches de fogón, a 
los pies de un ombú, compartíamos las horas con 
la Spika, su tesoror que le permitía mantener su 
culto por Gardel. Eran interminables charlas de 
índole social y política. Era un humanista. En el 
!65, Roberto Cuomo le emplea en su empresa, 
CUOPAR, lo que le permitiría apoyar a su fami­
lia, que era su simple sueño. Un día de junio de 
1971 fue detenido por su actividad política. Sale 
un año y medio después por un hábeas corpus. 
Es obligado a dejar el país y se va a Chile. Eso era 
en febrero del ‘73. En el país trasandino se gesta­
ba el golpe contra Allende, ya con Pinochet 
aprontando los engranajes de los que sería la cru­
da represión, y lo aconsejable era salir. Floreal y 
Yolanda, en situación de extremo peligro viajan a 
Buenos Aires. Se radican en la provincia. Traba­
jan, luchan en vida normal y hasta compran su 
primer autito. Cuentan que un domingo, una fa­
milia uruguaya festejaba el cumpleaños de su pe­
queño hijo. Se hicieron presentes ambos y el pe­
queño Amaral. La reunión fue de gran alegría. El 
Pelado se ofreció ir a buscar unos pollos más. Co­
menzó a demorar. Todos se pusieron nerviosos. 
Era el 9 de noviembre de 1974...”.

Valientes asesinados 
cobardemente

“La manzana estaba rodeada de militares ar­
gentinos. Uno pregunta por Yolanda. Ella abraza 
instintivamente a Amaral: ¡Cuántas cosas pasa­
rían por su cabeza! ¡Cuánto horripilante temor 
por el hijo querido! Sabía bien ella cómo actua­
ban esas organizaciones cuando escapan a los 
marcos legales, sin lástima de nadie. Triste pero 
fácil es suponerse las amenazas contra la integri­
dad del niño, cuántos días y cuántas noches de in­
fernal pesadilla. Sin dudas sólo los protagonistas 
saben eso. Ser parte de un cuadro de barbarie e in­
nobleza. La vida cobra y la vida paga. Imposible 
ocultar algo, los ojos de ésta lo abarcan todo. Y 
todo lo sabe. No precisa de jueces, ni de veredic­
tos, sentencias o amnistías. Para ella, señor presi­
dente, doctor, empresario u obrero, ella es la vida, 
ella determina. Lástima que muchos lo olvidan. 
Vivíamos en ese tiempo, en una humilde pero 
acogedora casilla de la calle Niágara al 490. Era 
cerca del mediodía cuando siento que Jacinto me 
llamaba desde el portón; al salir a su encuentro 
noto que estaba agitado. Le pregunté: ‘¿hermano 
qué pasa?’ Me contestó ‘Mataron al Pelado y a 
Yola, lo pasaron recién por la cadena de televi­
sión’. Era el 20 de diciembre de 1974. Habían 
aparecido seis cuerpos ametrallados y con señales 
de tortura, cerca de la ruta 8. Los cuerpos fueron 
entregados a sus deudos, a sus familiares, un día 
de colores apagados y calma llovizna. Los acom­
pañamos a la funeraria de General Flores e'Ita- 
cumbú. Más tarde a su último refugio material? el 
Cementerio del Norte. El furgón con los cuerpos, 
algún auto y un camión con una veintena de per­
sonas. Eran días difíciles, donde el cariño y la 
amistad podían ser mal interpretados...”.

—Importa su reflexión sobre Amaral, la cria- 
turita. -

—El pequeño, perdido en el drama, apareció 
y conoció los hechos ya adolescente. Simpático, 
vivaz, lleno de humildad que, como su fortaleza 
espiritual, tiene origen en los dos eslabones que le 
trajeron a la vida. Disculpe, creo que conté lo que 
nunca se había contado. Nada más...”.
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