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REPORTAJES A LA REALIDAD

CASAMIENTO
A LA URUGUAYA

ese momento es que alguien solicitó a La Radia 
—la radio Peñarol, para decirlo de algún modo— 
la propalación de la Marcha Nupcial a las dos da 
la tarde, "porque se está realizando un casamienia 
en el cilindro". Después Víctor Cayota, adelantán
dose de entre la masa de internados, entregó a la 
novia un ramo de flores "en demostración de afec
to, de solidaridad y, aunque parezca paradójico, 
de libertad". Y entre recitados, canto y guitarra, 
hasta se comió la torta de casamiento (un cilindro 
con rejas, por supuesto), preparada por el chef 
del Lion D’or, que figuraba entre los detenidos.

HUGO ALFARO

DOS muchachos montevideanos como hay mu
chos. Él, 21 años, estudiante de medicina, em
pleado en el CASMU> donde entró por con

curso hace un par de meses; ella, 20 años, estu
diante de derecho, primero de facultad. Pablo y 
Élida. Se habían anotado en el juzgado, en ju
nio, e iban a casarse el 9 de agosto. Pero el 6 de 
julio le son encontrados a Pablo, en la camioneta 
de sus padres, unos volantes de la CNT y 
un repartido del posible compromiso políti
co que pareció gestarse entre él Frente Am
plio y un partido tradicional, después de 
los hechos del 27 de junio. Pablo quedó inter
nado en el cilindro municipal, sin causa y sin 
plazo; y, como tantos cientos y aun miles de in
ternados o demorados, a la espera de una libertad 
Tan discxecionalmente decretada por las autori
dades, cuando llegue, como lo fue su propia de
tención. Para él —Élida incluida— la expectati
va tenía una fecha tope: el 9 de agosto en que 
pensaban casarse.

Empiezan entonces las arduas gestiones, dignas 
de “La petición de mano”, sólo que aquello parece 
más bien un manoseo. Se trataba de saber con 
tiempo suficiente, no ya si Pablo sería liberado 
—oráculo que se pueda consultar al respecto, no 
existe—, sino si Les sería permitido a los muchas 
chos casarse igual, fuera trasladándose bajo cus
todia hasta el juzgado, o en él mismo cilindro. Im
posible obtener alguna respuesta. Negativa, si era 
el caso: pero alguna respuesta. Recién a las 
diez de la noche del martes 7, la novia —después 
de una amansadora de dos horas— fue informada 
en jefatura de que la boda podía realizarse en 
el cilindro. Sí, el jueves 9, a las 14 horas, como 
se había concertado en jimio. Pero ahora es el 
juez de paz el que opone reparos. No puede —ale
ga—r ni siquiera en estas circunstancias, salir el 
jueves del juzgado. Queda claro: él no los casará. 
La oficial de la Dirección General del Registro 
Civil —adonde acude, perseverante, la comitiva 
nupcial— se hace cargo, en ese miércoles verti
ginoso. de la situación y dél casamiento, con en
comiadle diligencia y espíritu comprensivo. El jue
ves a las dos de la tarde están todos en el cilindro.

ERA día y hora de visita. De modo que fueron 
formándose dos colas: la de los familiares de 
los internados, ajenos al insólito episodio, y la 

de los invitados a la boda. Éstos llegaron a sumar 
más de sesenta personas, aunque —por razones ob
vias— no se pudo participar más que a los alle
gados. El clima era, al principio, de incertidumbre. 
¿Los dejarían entrar? A Élida, por supuesto que 
sí. Pero, ¿también a los demás? La verdad es que 
fueron pasando todos, y los guardia civiles orga
nizaron con buen ánimo aquéllas dos corrientes 
disímiles de tránsito.

Un matrimonio que no se sabe cómo enteróse 
del acontecimiento y quiso asistir, tuvo sus tri- 
bulaciones.

—Nosotros íbamos a ir al juzgado, pero des
pués nos dijeron que se cesaban en el ciU.v-dro, 
M5 mujer, no muy convencida, decía: "-En el ci
lindro! ¿Te parece de ir?" Yo dije: "Lo mejor es 
ir, y allá veamos". Desde, lejos divisamos la «ola 
de familiares para la visita. Nos acercamos cau
telosamente al quardiecivi! cjue controlaba la en
trada en una de las puertas. Yo no sabía cómo 
empezar. "Mire, señor (fui tanteando). por acá 
parece que va a haber— nosotros vinimos. . 
Pero el hombre, que va se había hecho baqueano, 
nes empujó con el gesto: "-Ah—L ¿ustedes vie
nen por el casamiento? Por acá, por acá." De lo 
más cumplido.

Un familiar lejano, a su vez. bastante despis
tado con respecto ál entorno, se sorprendió cuando 
le dijeron que Pablito se casaba en el cilindro mu
nicipal. "¿En el cilindro municipal? jVsya!, ¿y no 
hay algún hotel o confitería bastante grande?, ¿tie
ne que ser en el cilindro municipal?" nubo que ex
plicarle que ahora en él cilindro hay presos y que 
Pablito está pasando allá unos días. , - --

CUANDO estuvieron todos reunidos en el am
bulatorio que corre bajo las tribunas —en 
uno de cuyos despachos se creyó sería la 

ceremonia— fueron todos invitados a subir por las 
anchas escaleras de cemento. Al frente ÉHda_ 
de pantalones y sin maquillaje; aquél era un día 
hermoso para éüa, pero era también un día coma
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los demás. AI lado la Juez y atrás, en grupo com
pacto, los padres, los amigos, los parientes. Irrum
pe la comitiva por una de las bocas de acceso a 
las gradas y los acoge un caluroso aplauso. Todos 
los internados del cilindro rodean en la cancha de 
básquetbol —que es ahora un juzgado C¡lo que 
se perdió el juez de la 4*!> — al novio, que no 
lleva corbata y piensa para sí: "Esto es mucha 
bulla, mucha bulla". Por encima de las cabezas 
asoma un letrero: FELICIDADES. Nadie esperaba 
aquello, ni quienes, en 24 horas, lo habían orga
nizado todo. La juez, lentamente, con un énfasis 
que subraya la emoción del instante, se coloca 
la banda con los colores patrios y pronuncia con 
esmero las gastadas, sacramentales palabras que 
resuenan a nuevo. Un espíritu de comunión, un 
espíritu bíblico, se cuela en aquel escenario que 
fue, sucesivamente, de luchadores en el ring y de 
simples luchadores. El miércoles había ido un 
párroco bienintencionado a ofrecer a los jó
venes sus servicios sacerdotales para casar
los según los ritos de la iglesia; ellos no 
lo aceptaron por no ser católicos, aunque 
agradecieron el gesto. "Lo que los mucha
chos quizá: no saben", me dice la madre de 
Pablo, "es que el casamiento fue «religioso», en 
un sentido verdaderamente evangélico. Aquello te
nía algún parecido (no quisiera exagerar), con los 
cristianos primitivos, perseguidos y unidos en su fe. 
Cuando pocos días después encontré por la calle 
al buen cura párroco, le dije: «Padre, tuvimos un 
casamiento religioso estupendo». «tCómo!», pre
guntó sorprendido. «¿Quién los casó?» «Dios los 
cesó, padre», y él dijo: «Está bien, está bien».*

Lo que todos Los allí presentes ignoraron en

DON VERIDICO

la caprichosa
MUJER que supo ser asunto pa la custión 

de los caprichos, aura que dice. Constituía 
Saña, la menor, casada con Facilito Sayo.

Una mujer. Constituía. que cuando se le me
tía una cosa en la cabeza era inútil curtirla a 
palos; basta que no le hacían el gusto no había 
caso.

Al tiempito de casada se le antojó que Fa
cilito le hiciera una escoba con paja en las dos 
puntas, cosa de barrer el piso y sacar las telas 
del techo al mesrno tiempo.

—-Pero mujer —le decía Facilito—, pa qué 
vas a sacar las telas que sen de lo mejor pa 
cazar las moscas en el verano, y que un rede
pente hasta sirven pa curar lastimaduras si se 
cuadra.

—Vos —Je rispondió la mujer—, con tal de 
llevarme *a  contraria sos muy capaz de ponerte 
a criar «raña.*  adentro del ranche. Pero ya mes- 
mito me estás haciendo la escoba, si no querés 
que le arme un escándalo que se oiga a varias 
leguas.

—;Vcs me haces un escándalo y yo le curio

—Gñeno: sí querés curtime, pero dispués, en- 
seguidiia, me haces la escoba.

Facilito la miró como con ganas de sacudirle 
el áspelo e la persona, pero se fue hasta él 
galponcito y le hizo flor de escoba doble. Cuan
do se la enseñó, ella se puso de lo más cariñosa. 
Tenía eso de güeno.

Una tarde, dispués de sesiiar, tacan maiiando 
en la cocina. Facilito cavilando y Constituía, 
haciendo unos pasteles de na tilla, cuando va ella 
y dice: de mientras le dejaba chorriar la grasa 
a un pastel fue que dijo:

noche quiero dir a un velorio.
Facilito se quedó con las vistas clavadas en 

la pila e leña, dispués le hizo roncar el fondo 
al mate y ricién entonces contestó:

__ jPero mujer, si no ha muerto naide*  eu el

-Ya tenías que salir poniendo peros! ¡Quie
ro dir y sanseacaból

Facilito amagó a decirla algo. pexo ©Ua lo 
áronó con una amenazar

NO fue, sin embargo, el del 9 de agosto un 
impulso fugaz de solidaridad, puesto en mar
cha por lo insólito y estimulante del caso. 

Ya corre, no por oral menos veraz, una tradición 
compañera del cilindro: la cantina, el botiquín, la 
limpieza, el abrigo, el aliento al que desfallece, 
los fogones alimentados por la leña de la solida
ridad, son todas creaciones de la persecución y de 
la lucha. ¡Cómo no compartir ahora la alegría da 
Élida y Pablo! Son ejemplos de fortaleza que no 
dejan de impresionar a los guardianes policiales 
del orden (no siempre, y no a todos). Cuando 
llegó al cilindro la noticia de que había sido muer
to él compañero Walter Medina, se cantó el him
no ‘«con todo", sin pedir permiso. Y el 9 de agosto, 
cuando una doble fila de dirigentes sindicales flan
queaba él paso de los novios, d padre de Pablo, 
al pronunciar unas palabras finales de agradeci
miento antes de abandonar todos el extraño re
cinto, dijo: "No hubiera podido aspirar a una más 
selecta concurrencia en la boda de un hijo. Lan
cemos ahora un ¡Viral al Uruguay que nosotros 
queremos" Y el grito, fervoroso, sacudió los 
cimientes del cilindro.

Afuera esperaba —paciente y comprensiva— la 
cola de visitantes. Lejos de protestar porque ya 
eran las 3 y habían, perdido una de las dos ma
gras horas semanales para ver a sus hijos, cam
biaban sonrisas con los que iban saliendo y pre
guntaban —como siempre ocurre en “el civil”— 
cuál era la novia. Pero la novia no salió hasta 
un rato después. El comisario, alcanzado él tam
bién por la onda expansiva de solidaridad, había 
dicho a Pablo y Élida, entre sonrisas cómplices: 
"El cilindro es de ustedes, quédense nomás cuan
to quieran".

Olvidaba el comisario, en su buen propósito, 
que ellos no quieren quedarse en el cilindro. Por 
encima de las tolerancias menores, asoma en el 
rico episodio, la sombra de este Uruguay incivil.

—¡Déjala de escusas, che; o me llevás a un 
velorio o los pasteles van a para? al chiquero • 
los chanchos!

Loco por los pasteles de natilla, y conociendo 
a la mujer. Facilito salió a visitar vednos, de 
pasadita. pa saber cómo andaban de saló. En
contró unos medios apestados, pero como pa esa 
noche, no había pronto nenguno.

Cuando llegó al boliche EL Resorte, iaban la 
Duvija, Piando Nolo, el lape Olmedo, Ocultino 
Suero, el pardo Santiago y Horrible Lúcido, to
mando vino como por un tanto.

Facilito dentro, saludó, pidió una caña, se 
acodó al mostrador y allí quedó, preocupan el 
hombre. La Duvija se le arrimó a prieguntsrle:

—Qué le anda pasando, den, que le hallo co
mo ido.

—La mujer? que se le antojó estar de velorio 
esta noche, y no le encuentro nenguno.

—¡Como pa encontrar» con la bruta, chicoria 
que hay!

—Usté —intervino el tape Olmedo—* pa con
formada lo que tiene que hacer es agarrar y 
pegarse un tiro. Se pega un tiro y queda como

El pardo Santiago salió con gas lo más mejor 
era armar un velorio en el boliche, que alguno 
hiciera e dijunto, y que Facilito trajera ? la 
mujer un rato y lisio d pollo. FaóEto salió a 
buscar a la mujer, y cuando volvió, arriba ¿d 
mostrador, duro y estirado, con el farol en la 
cabecera, el tape Olmedo. Constituía se le arrimó, 
lagrimeando.

—Mire usté —dijo— velaría en tm boliche al

—Pa no tener que estar acarriando vino, doña 
—le esplicaron.

AI rato. Facilito le priegunió a la mujer por 
los pasteles.

—Quedaron lindazos —le contestó—; dispués 
vamos y si querés te los comes iodos.

—¡Todos no! —gritó el lape Olmedo y so 
sent^-w ¡O me promete que me guarda alguno 
o se suspende el velorio!

Al otro día, en él chiquero e los chanchos, era 
una fiesta o natilla.
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