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a los presos
— pNCHUFE para ficha trifásica hay- en la co- 

ciña, ¿vamos pasa allá?
La madre de Cores prepara café, el pa

dre pelea con la tos pero no deja de fumar, y 
el hermano es una viva alusión al Hugo au
sente. El grabador hace guiñadas con sus Luce- 
citas rojas, señal de que esíá dispuesto a repe
tir lo que varios entrevistados le han estado di- 
tflendo sobre Hugo Cores. Y los cuatro nos in
clinamos hacia la mesa cotidiana, guardando 
jilencio.

Aprovecho la concentración de los demás, 
quizás temerosos de perder las palabras si no 
miran el grabador, para observarlos. Me fascina 
la madre. Debió de ser una mujer guapa. Lo es 
aún, bajo las marcas, por otra parte sutiles, del 
iúfximienio. Conserva el cutis terso, tiene una 
mirada profunda y dulce, y en su amplio rega
do parece que cupiera toda la comprensión del 
mundo. -Acompaña- a veces con un leve movi
miento de los labios las palabras ajenas o las 
propias, que desde el grabador hablan de su hi
jo preso; o su frente se crispa apenas, como si 
la fueran moldeando los pensamientos. Pero no 
ti ni quiere ser nada que se parezca a la esta
tua de sí misma. Sabe burlarse tiernamente del 
anaíernaiismo, y estar atenta al café que hierve 
r a les ceniceros, que se divierten escondién
dose. También sabe hacer a pie, bajo las lluvias 
torre ocíales o el sol del verano, en cada visita 
dominical, los seis quilómetros, fres de ida y 
tres de vuelta, que abruman la distancia entre 
la oarada del ómnibus y el campo de concen- 
isracién de Punta de Rieles. Con refinado amor 
al prójimo, las autoridades del campo dispu
sieron que los días de visita (los domingos) no 
se puede dejar nada al preso! ropa^ alimentos 
ni lectura. Para eso están sólo los miércoles, de 
modo que los seis quilómetros de rigurosa in
fantería se convierten en doce por semana. En 
tales ocasiones, presos y familiares se adivi
nan, oteando el horizonte, desde una distancia 
de trescientos metros. Cada grupo es para el 
otro una masa informe. Así y todo, cambian pre
carios. saludos llenos de incertidumbre y ansie
dad. También apura ese trago amargo, iodos los 
miércoles, la madre de Cores y las otras ma
dres. Y además sabe acudir a donde sea ne
cesario —abogados, jueces, ministros, comisa
rios y amigos— sin mostrar la fatiga ni ceder 
un ápice de dignidad. No se sabe si es muy 
fuerte © muy débil (esto último a causa de la 
transparente espiritualidad del rostro). Es toda 
jila fortaleza y toda sensibilidad. Por momen
tos no es la madre de Cores. Es mi madre y 
todas las madres.

Los campaneros
Después de un breve lapso de silencio que 

me hace temer, como siempre, no haber graba
do nada, emergen, cálidas, las palabras de Car
los Fasano y el "gaucho" Berriel, compañeros 
b anear ios de Cores, cuyo fesümomo me intere
saba registrar:

¿El Hugo? (y la voz sonríe, segura del te
rreno que pisa). El Hugo es la búsqueda cons
tante y la construcción constante del hombre 
nuevo en este país. No hay que manosear cier
tas palabras, pero tampoco hay que tenerles 
miedo. Hugo Cores contribuyó a cambiar ex 
lenguaje y la relación de la gente en el campo 
sindical, Contribuyó a cambiar las formas de 
la discusión política en la discrepancia (y sobre 
todo en la discrepancia}. Pocos como él para 
llegar con un enfoque revolucionario al hueso 
de una situación política dada o de un conflicto 

concreto. Profundidad en el análisis y 
notable sencillez y elocuencia en la exposición, 
como si la llaneza del lenguaje fuese su manera 
de estimar y respetar a los demás. Dirigentes 
como Cores son capaces de bracear junio a los 
compañeros digamos, más primarios, marcándo
les el camino pero haciéndolo junios. La única 
ventaja de que Cores esté creso (bromean Be
rriel y Fasano) es que nosotros podemos detír 
as-to y él no puede matamos. como querrá al 
enterarse. Cuando «1 régimen apresa al compa
ñero Cores, como cuando apresa a Gatü, a Car- 
pane-iüL a Machada y a tantos otros, no elig< 
al asas, elige a dedo. Por eso, más importante 
qua hacer él elogio superfino áe Cores; más im
portante, incluso, que señalar sos problemas de 
salad, es ubicarlo es el panorama de las luchas 
gremial**  y eolíticas del país. Es a la evolu
ción de nuestro proceso revolucionario que im- 

sobro iodo, su liberación y la d*  loa de
más presos políticos. Todos debemos comprome
ternos hasta el tuétano en una campaña de pr« > 
sión para qse asios compañeros, absuelios a3» 
procese por la furcia, no confinados m
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por luchar

un campo de concentración. Ésta es» una obliga
ción del conjunto del movimiento popular y 
sindical y de todos los instrumentos políticos de 
liberación que actúan en el país. Pero sobre lo- - 
do es una obligación quemante para la Asocia
ción ele Sanearlos y para la mismísima CNT 
de la que Cores es vicepresidente. Tanto la Aso
ciación como la Convención deberían sentirse 
directamente agredidas por la prisión de Cores. 
¿Te acordás cómo lo agarraron cuando terminó 
el conflicto harnearlo del 63? En el convenio ha
bía una cláusula por la que no habría represa
lias contra los dirigentes. Pero la policía trató 
de "embagayar" a Cores con la historia de que 
estaba complicado en el secuestro de Pellegriní 
Giampieiro. Bien sabían ellos que no era cierto. 
Pero había que darle caza al dirigente sindical 
que había punteado, con otros, en el conflicto, 
y así es como tuvieron a Cores tres meses en 
el cuartel de San Ramón. En 197G los 25 con
flictos que estallan en el país, junto con la cri
sis (Afana, Pepsi, Ghiringhelli, Tem, Decovid, 
BP Color, etcétera, etcétera), profundizan la lu
cha en el campo sindical y abren un camino 
—el de la combatividad y el desarrollo de la 
conciencia política— que Cores y otros compa
ñeros venían señalando tenazmente. Ellos lucha
ban porque el movimiento sindical diera res
puestas efectivas a la militarización de los fun
cionarios y a las medidas de seguridad. Pero si 
el Hugo es coherente consigo mismo, el régimen 
no lo es menos. Y en abril de este año Cores 
es nuevamente detenido, nuevamente absuelto, 
y vuelto otra vez a confinar. El régimen sabe 
a quiénes golpea y por qué; no va, pues, a sol
tar sus presas fácilmente. Ahora bien; en la 
medida en que estamos mejor organizados,- de
bemos presionar para que las suelte. Y si se 
niega, hacerle pagar el máximo precio político- 
Un precio politice en esclarecimiento y toma de 
posición, no sólo de los militantes sino del pue
blo iodo. Cores sabe que desde dentro sigue 
cumpliendo un papel político capital, en cuanto 
testimonio de lo que es el sistema. Todos lo 
queremos —a él y a iodos los presos políticos— 
fuera de la "Carlos Nery", de - los cuarteles y 
del campo de concentración. Pero si el régimen 
quiere tenerlos dentro y nuestra presión no al
canza para sacarlos, entonces utilicemos esta 
realidad para descamar y deshuesar el sistema, 
mostrando su única imagen: la imagen de la 
represión, la imagen de la opresión y la imagen 
del fascismo.

La cinta discurrió un trecho, sedosa, sin emi
tir más sonidos que los módicos ruidiio*  bron
quiales de una caja torácica. Y nosotros per
manecimos tan callados como ella, ante los pc- 
cüios vadee. Hasta, que la grabación empalmó 
con las palabras d« la madre. Ésta levantó la 
mirada hada los demás, como pidiendo dlscul- 
pa*,  y exclamós vexgu«ns*l w Pvso «ra
áoáa 3e «ofltraxi*.

A Hugo lo detuvieron el 27 de abril; el 2? 
el juez lo puso en libertad, y el 29 la policía 
lo agarró otra vez por su cuenta. Me avisaron 
que estaba en Jefatura, después me avisaron 
que estaba en el CGIOR. Yo pensé que lo iban 
a tener un mes, a lo sumo dos; estamos acos
tumbrados a esas cosas. Pero al final estuvo 
en el CGIOH desde el 29 de abril hasta el 11 
de octubre en que, sorpresivamente, sin tener 
en cuenta que estaba enfermo, en cama, se lo 
llevaron, a él y a los demás, en los camiones 
del ejército. Fue una odisea averiguar para dón
de. Del CGIOR nos mandaron a la Región Mi
litar N° 1, de allí a la Inspección General del 
Ejército, después oira vez a la Región Militar 
N9 1. Hasta que supimos que estaban en Punta 
de Rieles. ¿Y por qué presos? ¿Por qué presos 
allí? Desde que el juez decretó la libertad has
ta hoy, ninguna noticia, ningún responsable, 
ninguna respuesta» En Jefatura los familiares ds 
los presos somos muy conocidos, pero de los 
porteros. Nunca nos recibió nadie que tuviera 
jerarquía. Insistimos en hablar con el inspector 
Castiglioni. Un lunes nos dijeron que fuéramos 
el martes. El martes un secretario del inspec
tor nos pidió de parte de éste que le mandára
mos una caria. Después nos pidió que mandá
ramos otra carta, pero dirigida al jefe de po
licía, el coronel Legnani. Ls escribí al señor 
Legnani, pidiéndole que me contestara o que 
me diera una audiencia. Ni me contestó ni me 
dio la audiencia. Cuando uno va a golpear a! 
ministerio y dice que la madre de fulano quie
re hablarle al ministro, éste no la recibe. En
tonces pide para hablar con el secretario del 
ministre» y tampoco la recibe. Dicen que a las 
madres se. les escucha en iodos lados. Eso es 
mentira, ésas son letras. Es una letra muy lin
da la de la madre, pero está en desuso, no se 
practica. Hizo ya siete meses que Hugo está 
preso y no se sabe nada, nada, de él ni de los 
otros que corrieron la misma suerte. Yo pienso 
continuamente que lo van a soltar. Cada vez 
que suena el teléfono pienso que me van a de
cir. . . Pero no. Cumplió 34 años en el CGIOR, 
y en una carta que me escribió decía: "Y a 
mucha honra cumplo años preso, otra vez", por
que cumplió 32 años en el cuartel de San 
Ramón.

La salud de Hugo fue siempre delicada» 
Desde los 16 ó 17 años tiene problemas diges
tivos. Todo eso se le acentuó cuando estuvo ea 
San Ramón- Allá pasó delicado, tuvieron que 
llevarlo al Hospital Militar. En su estado, no 
pudo tolerar ese tipo de comidas. Ahora está 
otra vez sumamente delgado, debe haber perdi
do más de veinte quilos. Tiene diarreas y pro
pensión a la úlcera. En el campo de concen
tración no se cura nadie- Los sanos se, enfer
man . y los enfermos se agravan. La comida que 
les dan es una de las razones, pero hay otras, 
Salen afuera una hora de mañana y otra de 
tarde, pero las veintidós horas restantes del día 
las pasan encerrados, de a siete presos, en unas 
celdas sin mesas ni bancos ni nada. Con espacio 
sólo para estar parados o tirados en los colcho
nes. Las ventanas fueron pintadas para impedir 
la visual hacia el exterior. No tienen diarios ni 
radios. Viven aislados. ¿Se acuerda de iodo lo 
que amenazaron con la Isla de Flores? Esto es 
igual. Es una isla rodeada de tierra. Pero 1c 
más deprimente son las visitas, aunque uno vi
ve esperando toda la semana que llegue la ho
ra. Son generales, bajo la vigilancia de las me
tralletas siempre apuntando, presos y familia
res codo con codo, a ambos lados de un mure 
de unos sesenta centímetros de espesor, con do
ble malla de tejido que hace borrosas las caras» 
Después, cuando uno quiere recordar en casa a 
su hijo, no puede desprenderle del rostro ese 
alambrado, como si yo formara parte de éL Y 
vuelta a la celda, donde pasan horas, días, me
ses de rncertidumbre. Un procesado en el pe
nal o en el Migueleie sabe que cada día es 
un día menos. En el campo de concentración 
no hay condena, no hay plazo, no hay término. 
Cada día que pasa es un día más, y nada más»

Hugo era muy afectivo con iodos, en el li
ceo, en la escuela. Todavía me encuentro con 
maestros que lo recuerdan. Fue siempre gene
roso y modesto, no tuvo nunca ambiciones- per
sonales. (No me haga hablar, que ya estoy co
mo todas las madres, bobas con sus hijos.) De
be de ser iodo es© lo que lo llevó a mirar por 
los ¿amás. Mi vida está llena de Hugo. Yo ya 
no soy la madre de Hugo, soy una gran amiga 
de éL Llegar s tener una amistad como la que 
tenemos Hugo y yo, cuando un hijo ¿lene 34 
años, es algo may importante. No irá a nene» 
iodo esto es saoSa» s»

El grabados Hese nada má que dec£e> 
Yo tempos-^
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