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de Guatemala al Uruguay
•  por Eduardo Galeano

QADA vez con mayor frecuencia, la policía y 
el ejército de los países latinoamericanos 

usan guantes para matar. El terror emerge de 
las sombras, actúa y vuelve a la oscuridad. El 
crimen es una obra anónima. El hombre desa
parece, se lo traga la tierra; el cadáver se lo
caliza al tiempo, con las señales de la tortura 
en el cuerpo, o no se localiza jamás. O el 
hombre reaparece vivo —y entonces la excep
ción cobra fuerza de prueba— oficialmente 
detenido por las fuerzas de represión. Esta es 
una técnica para interrogar o ejecutar, que in
tegra los métodos de la “guerra sucia” pre
viamente ensayados, por las tropas norteame
ricanas de ocupación en Vietnam. Hay otros. 
Por ejemplo, la “contra-propaganda”. Policías 
o soldados se disfrazan de guerrilleros y como 
tales cometen actos repugnantes, para que las 
radios, los televisores y los diarios armen un 
buen escándalo y se deteriore la imagen de 
los revolucionarios á los ojos de la opinión pú
blica.

UN LABORATORIO GIGANTE 
EN GUATEMALA

En los años 1966 y 1967, Guatemala sirvió 
de campo de experimentación para la puesta 
en práctica de la guerra sucia contra la re
volución en ascenso. El proceso no terminó por 
entonces, y continúa todavía el sistemático ba
ño de sangre. Actualmente, los grupos para
policiales y para-militares integran el gobierno 
de manera directa, y por lo tanto han perdido 
algunas de sus características más “exóticas”.
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En 1967, operaban varios. El ejército quería 

a toda costa establecer la paz de los cemente
rios, la Pax Americana y para ello dispuso de 
la caudalosa ayuda de los Estados Unidos, en 
armas y en asesores especializados. Mientras 
tenía lugar la campaña militar de “cerco y 
aniquilamiento” contra las guerrillas, un nue
vo código exoneraba de responsabilidad penal 
por homicidio a los miembros de los cuerpos 
de seguridad; los partes policiales pasaron a ser 
considerados plena prueba en los juicios y se 
otorgó el derecho a portar armas (y a usarlas) 
a los dueños de las fincas.- En la zona de 
Gualán, los pescadores dejaron de pescar, por
que en las redes atrapaban los cadáveres que 
bajaban por el río.- Por toda Guatemala ope
raban, con impunidad y eficacia, las bandas 
armadas de la derecha. Eran hijas del ejér
cito y la policía y actuaban bajo su sombra 
protectora.

La NOA (Nueva Organización Anticomunis
ta) escribió en un comunicado a la prensa, a 
principios de 1967, que operaba “junto al glo
rioso ejército de Guatemala”. Había prometido 
arrancar la lengua y cortar la mano izquierda 
a todos los revolucionarios. La MANO (Mo
vimiento Anticomunista Nacionalista Organi
zado), funcionaba, en cambio, en la órbita de 
la policía. Tanto la NOA como la MANO di
fundían con frecuencia datos confidenciales 

que sólo estaban en poder del ejército o de la 
policía política.

En las pequeñas aldeas, los grupos terroris
tas eran comandados por los comisionados mi
litares, autoridades que mandaban mucho más 
que los alcaldes y que eran directamente de
signadas por el ejército. Hubo aldeas que que
daron sin hombres, como Cajón del Río. Los 
campesinos de Piedra Parada fueron desolla
dos vivos Los de Agua Blanca de Ipala fue
ron baleados en las piernas y luego quemados. 
En el centro de la pláza de San Jorge, clava
ron en una pica la cabeza de un campesino 
rebelde.

Todo un piso del edificio Cruz Azul, en la 
eapital, estaba ocupado por los asesores nor
teamericanos de la policía guatemalteca. Ellos 
participaban directamente en los interrogato
rios de los presos. Operaban, y continúan ope
rando, tras la mampara de la AID (Agencia 
para el Desarrollo Internacional) y con fondos 
de la Alianza para el Progreso. Por otra par
te, el entrenamiento que los “boinas verdes” 
impartían para la lucha anti-guerrillera a los 
miembros del ejército, incluía no sólo la en
señanza de técnicas de tortura, sino también 
la creación de “assassination teams” (equipos 
de asesinato) para intimidar y matar. Esos 
equipos —la NOA, la MANO y otros— reali
zan también tareas de “contra-propaganda”. In
cendiaban, por ejemplo, ranchos de campesinos 
y asesinaban niños, regando su paso con vo
lantes de las Fuerzas Armadas Rebeldes, o del 
Movimiento “13 de Noviembre”, que eran, ha

cia 1967, las dos guerrillas organizadas.
En la ciudad, marcaban con cruces negras 

las puertas de los condenados o les enviaban 
amenazas por escrito. A los que no se iban, 
los mataban. O a veces la muerte acometía, 
sin aviso, por la nuca. Alguna ocasión hubo en 

'la que el propio gobierno derramaba lágrimas.
los soldados se quitaban el uniforme y otro 

tanto hacían los policías. Cumplían con su 
trabajo en “horas extras”. Las pruebas sobra
ban. Tres días después de haber sido deteni
do por la policía, a fines de junio de 1967, 
Luis del Valle apareció torturado y muerto. La 
MANO se atribuyó la ejecución. Gracias a la 
influencia de unos amigos, los familiares de 
Rodolfo Gutiérrez consiguieron que el Minis
tro de Defensa les diera una carta para el co
ronel Carlos Arana, que por entonces era co
mandante en la zona de Zapaca y hoy es pre
sidente de Guatemala. Rodolfo Gutiérrez, se
cretario del partido de gobierno en el Jícaro, 
había desaparecido. El comandante Arana, co
nocido como “el chacal de Zapaca”, hizo con
ducir a los familiares de Gutiérrez hasta la 
aldea La Palma, en Río Hondo. Al cabo de 
una hora, Gutiérrez fue recuperado de un cam
po de concentración, donde los prisioneros, an
tes de ser asesinados, eran sometidos  ̂ a inte
rrogatorios y torturas. Gutiérrez contó su pe
sadilla. El campo estaba a cargo de un cente
nar de civiles muy bien armados, entre los que 
había cubanos, portorriqueños y hondureños. 
Algo parecido ocurrió con un amigo del inge
niero Montano Novella. Su amigo pudo arran
carlo del campamento donde estaba detenido, 
en otro lugar de Zapaca, gracias a que se pre
sentó con un salvoconducto militar. Montano 
regresó así del infierno y contó cómo había 
visto castrar a dos hombres y decapitar a una 
mujer. Un periodista, Julio Edgar García, fue 
amenazado de muerte porque había publicado, 
con nombres, una información prohibida: en 
el diario “El Gráfico” había proporcionado 

los datos sobre una manifestación que el ejér
cito había .organizado en Gualán junto a los 
miembros de las organizaciones terroristas. Po
drían mencionarse centenares de casos. El her
mano del jefe guerrillero César Montes, fue 
destrozado por las torturas de la NOA y apa
reció muerto tres días después de haber sido 
detenido por el ejército.

LAS HUELLAS DIGITALES 
DEL TERROR
Los gobiernos se lavan las manos. Los ojos 

enrojecidos por el llanto en la cara de una mu
jer, una silla vacía, una puerta hecha astillas, 
alguien que no regresará: ¿en cuántos países 
de América Latina se repite el espectáculo? El 
sistema, acosado por sus propias contradiccio
nes, recurre a la guerra sucia. Tortura, secues
tra, mata. De prisión en prisión, de cuartel en 
cuartel, deambulan en vano los familiares y
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los amigos de las víctimas: “¿De qué me está 
hablando? ¿Quién? Nunca oí. No hay noticias”.

En la República Dominicana hubo, durante
1970, 186 crímenes políticos y treinta desapa
riciones. El profesor norteamericano Jerome 
Slater escribió en un libro, ese año: “No pasa 
día en que no haya un asesinato político, un 
“suicidio” de un prisionero político, la desapa
rición de un militante, o, por lo menos, un 
caso de brutalidad policial hacia la oposición”. 
Según Slater y según todo el,mundo, “los prin
cipales criminales parecen ser miembros de la 
policía y, en menor grado, de las fuerzas ar
madas”. La policía organizó, en la Dominica
na, un grupo terrorista llamado “La Banda”. 
Seis de los miembros de “La Banda” buscaron 
asilo, en abril del 71, en la embajada mexica
na en Santo Domingo. Antes de refugiarse en 
la embajada, entregaron a la prensa una decla
ración muy clara: hemos sido reclutados por 
la policía. El líder de las bandas terroristas era 
el jefe de la guardia personal del número uno 
de la policía dominicana, el general Pérez y 
Pérez. Dos meses después, otro miembro de 
“La Banda” siguió el mismo camino y habló 
de cadáveres arrojados, por la policía, a las 
profundidades del Caribe.

En la Dominicana, es el pan de cada día. 
Pero hay historias calcadas en países que dis
frutan de un prestigio internacional distinto.

Es el caso, por ejemplo, de México, cuyo 
partido de gobierno ha cultivado con éxito una 
imagen de estabilidad y progreso para consu
mo externo. La matanza del 10 de junio de
1971, jueves de Corpus Christi, fue ofrecida al 
mundo como el resultado de una batalla entre 
grupos de estudiantes rivales. El escándalo ad
quirió proporciones tales que la coartada tuvo 
vida breve. Se denunció que el grupo de cho
que “Los Halcones” había sido organizado bajo 
el gobierno anterior de Díaz Ordaz y que sus 
miembros eran matones a sueldo del estado. Ni 
uno solo de los “halcones” era estudiante; los 
“halcones” ametrallaron a sus propios heridos 
en los hospitales para que no hablaran. Varias 
decenas de muertos, no se sabe cuántos, fue
ron el saldo del lo de junio. Los estudiantes, 
que venían en una manifestación pacífica, se 
defendieron con piedras; los “halcones” ataca
ban con cachiporras y armas de fuego. El pre
sidente Echeverría dispuso un par de cambios 
en la administración y los “halcones” pasaron 
a gozar de un merecido descanso. Pero poco 
tiempo después, las agencias noticiosas comu
nicaron al mundo que había desaparecido la 
nuera del Premio Nobel Miguel Angel Astu
rias. El mundo no se entera de las otras desa
pariciones, que también Ocurren. A Rosario 
Sotomayor de Asturias la salvó su parentesco 
con un hombre famoso. La policía había ne
gado oficialmente que ella hubiera sido dete- 
ni^a» y  el gobierno había asegurado que no 
estaba en ningún servicio ili cuerpo de segu
ndad dependiente de la Secretaría de Gober-

CASTAGNETO:
secuestrado y probablemente 
asesinado por el 
Escuadrón»
Su madre no se cansa 
de golpear a todas 
las puertas policiales.

MANUEL RAMOS 
F1UPPINI: 

la primera víctima del 
"Comando Caza - 
Tupamaros", fue 

secuestrado por hombres 
que se identificaron 

¿orno policías.
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nación. La desaparición de la nuera de Astu
rias armó tal estrépito en el mundo, que por 
fin se produjo el milagro: la Secretaría de Go
bernación anunció que estaba allí. Luego Ro
sario contó que había estado encapuchada du
rante tres días, en una casa desconocida, su
friendo interrogatorios de quince horas diarias 
sobre las actividades de ella y de su esposo, 
Rodrigo Asturias, en apoyo de la revolución 
guatemalteca. “La soltamos a usted”, le dije
ron al final, “porque si no se nos va a conver
tir en una figura internacional”. La Secreta
ría de Gobernación no explicó los motivos de 
su negativa inicial.

Pero los “halcones” no eran una excepción. 
Uno de sus miembros, Eduardo Guzmán Mal- 
donado, jefe de los grupos terroristas de dere
cha que operan en la Universidad, hizo sensa
cionales revelaciones a la prensa a fines de 
1971. Guzmán declaró que los “halcones” son 
reclutados por el Departamento del Distrito 
Federal, y dijo que este organismo de gobierno 
pagaba su sueldo, y el sueldo de los miembros 
de su grupo, “para destruir a los izquierdistas 
y a los comunistas”.

LA CALAVERA 
Y LAS TIBIAS CRUZADAS
En el Brasil, la policía había organizado 

equipos dé asesinos a sueldo, reclutados en sus 
propias filas, para limpiar el país de delin
cuentes. A fines de 1968, se decidió utilizar 
también al “Escuadrón de la Muerte” con fi
nes políticos. El jefe del “Escuadrón”, Sergio 
Fleury, que es también uno de los principales 
jefes de policía de San Pablo, disparó uno de 
los cuatro tiros que mataron al jefe revolucio
nario Marighella. Numerosos torturados rela
taron, en sus testimonios, que habían recibido 
la picana eléctrica y la cachiporra en sótanos 

■ policiales que tenían las paredes decoradas por 
los símbolos del “Escuadrón”: la calavera y  
las tibias cruzadas. A mediados de 1970, el 
principal juez de crimen de San Pablo, Nelson 
Fonseca, declaró a los periodistas: “Los miem
bros del Escuadrón de la Muerte son policías, 
y todo el mundo lo sabe”.

Por fin, el senador norteamericano William 
Proxmire denunció que se estaba utilizando la 
ayuda de los Estados Unidos para financiar 
las operaciones del “Escuadrón de la Muerte” 
y el régimen decidió levarse las manos. Em
pezaron las operaciones destinadas a “borrar 
las huellas”. Hubo policías que no quisieron 
creer cuando sus propios compañeros los me
tieron presos como miembros del “Escuadrón”. 
Algunos se “fugaron” misteriosamente y nun
ca más se supo. El jefe, Sergio Fleury, se curó 
en salud. Cuando lo amenazaron con ciento 
cincuenta años de cárcel o pena de muerte, se 
limitó a decir: “Todo lo que yo hice, fue por 
orden del general Airosa, jefe de estado ma
yor del Segundo Ejército”. No se animaron a 

I meterlo preso.

TODO EMPEZO CON VALLESE

En agosto de 1962, desapareció en Buenos 
Aires un dirigente sindical peronista, el obrero 
del metal Felipe Valiese. Esa misma noche, 
fueron arrancados de sus casas varios familia
res, compañeros y amigos de Valiese. Ellos cir
cularon por diversas comisarías y finalmente 
reaparecieron, con huellas de torturas. Pero 
Valiese no. La policía no sabía nada., el ejér
cito no sábía^nada, el gobiernq no sabía nada. 
Casi nueve años después, en mayo de este año, 
cuarenta policías fueron condenados por la 
justicia se había probado, por fin, su culpabi
lidad en el secuestro y desaparición de Va
liese.

En estos últimos tiempos, la Argentina ha 
sufrido una nueva oleada de secuestros y desa
pariciones. En marzo del año pasado, tres per
sonas intentaron llevarse al diplomático sovié
tico Youri Pivovarov. El diplomático se arrojó 
desde el auto en marcha, luego de despojar de 
una metralleta a uno de los secuestradores. El 
arma tenía el sello de la policía. Uno de los se
cuestradores había sido el oficial subinspector 
Carlos Benigno Balbuena, de la policía fede
ral. Operaba para una organización también 
llamada, como la de Guatemala, MANO (Mo
vimiento Argentino Nacionalista Organizado). 
Los organismos para-policiales continuaron ac
tuando. Nueve meses después, fueron secues
trados el abogado Néstor Martins y su cliente
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Néstor Centeno. No se hizo ninguna investiga
ción. El doctor Martins defendía a los guerri
lleros peronistas presos y había denunciado 
varios casos de torturas. Desde el 16 de diciem
bre de 1970, se ignora su paradero. Tampoco 
se sabe dónde está el militante obrero Néstor 
Centeno. Se supone que están muertos. A prin
cipios de julio de 1971, llegó el turno a Mar
celo Verd y su esposa en la provincia de San 
Juan. Casi enseguida, desaparecieron en Bue
nos Aires Juan Pablo Maestre y su mujer, 
Mirta Misetich. Ambos eran militantes de or
ganizaciones peronistas revolucionarias y de 
grupos universitarios de la misma ideología. 
Un día después, apareció el cadáver de Maes
tre, con dos agujeros de bala, en un paraje lla
mado Las Palmeras. El cadáver tenía la frente 
hundida y rastros de quemaduras en los pies. 
En la mañana del día en que el secuestro se 
había producido, una comisión policial se ha
bía presentado a buscar a Maestre en la em
presa donde trabajaba y allí los policías reco
gieron sus datos personales. Hay testimonios 
de radioaficionados que captaron, en la fre
cuencia de la radio policial, informes sobre un 
procedimiento realizado en la calle Amenabar, 
donde Maestre fue raptado. En la comisaría del 
barrio se habían recibido, días antes, instruc
ciones de la Superintendencia de Seguridad 
para que informara si el matrimonio Maestre 
frecuentaba la casa de la calle Amenábar, don
de vivían los padres de Mirta Misetich y a cu-

Brasil: un cuerpo 
acribillado y mutilado, 

espectáculo de todos los días, 
muestra al mundo 

la "eficacia" 
de los aparatos represivos
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y as puertas fue secuestrada la pareja.
En setiembre, desapareció el estudiante de 

Derecho Luis Enrique Pújala. Sus abogados 
responsabilizaron de inmediato al Poder E je
cutivo. También desapareció, por unos días, el 
profesor universitario^ Antonio Caparroz, en 
manos de unos civiles que lo atraparon a la 
entrada de su casa y lo obligaron a subir a un 
automóvil. Pasaron dos días antes de que la 
policía declarara que Caparroz estaba detenido 
en una de sus dependencias. Previam ente, el 
domicilio de Caparroz había sido allanado por 
la Dirección de Investigaciones Policiales An
tidemocráticas.

Los grupos para-policiales argentinos ac
túan centralizados en el Servicio Unificado de 
Seguridad (SUS), nacido a fines de 1969 bajo 
la inspiración de altos funcionarios del gobier
no del general Onganía.

A LA HORA DE LA HISTERIA
¿Y en nuestro país? Aquí, el capitalismo 

vive la hora de la impotencia y  la histeria. 
Brotan grupos fascistas en la enseñanza media,

armados y protegidos por la policía, y el Mi
nistro del Interior y el Presidente electo los 
elogian por la televisión.

Las fuerzas pára-policiales am etrallan locales 
del Frente Amplio y tam bién las casas de va
rios m ilitantes de la izquierda; deslizan am e
nazas, ponen bombas, quem an librerías, se
cuestran y ejecutan. El 12 de febrero, “El Día” 
publicó una crónica sobre el atentado contra 
“Discoplan”, con este párrafo que no tiene des
perdicio: “Según testigos presenciales, un  pa
trullero que se hallaba en las inmediaciones en 
momentos de registrarse el repudiable a ten ta
do, se alejó del lugar, probablem ente en per
secución de los delincuentes”.

No en vano la policía del U ruguay lució, en 
1971, el prim er lugar en la lista de la ayuda 
norteam ericana a las policías de toda América 
Latina. Los grupos tienen diversos nombres: 
hay uno que se llam a DAM en hom enaje a 
Dan Anthony Mitrione, el finado asesor norte
americano que había enseñado técnicas de to r
tu ra  y represión a la policía uruguaya, después 
de actuar al servicio de la CIA en Santo Do
mingo y  Brasil.

A fines de julio del año pasado, M anuel
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Ramos Filipini apareció m uerto entre las ro 
cas de la costa. Este joven había sido procesa
do tiempo atrás por vinculaciones con los Tu
pamaros, pero estaba en libertad y  hacía vida 
normal. Su cuerpo tenía doce impactos de bala 
y los brazos rotos. Cuatro individuos que d ije
ron ser policías lo habían arrancado de su casa 
a la madrugada. Quienes lo conocían, asegu
ran  que Ramos Filipini no hubiera salido a esa 
hora si no se le hubiera mostrado una tarje ta  
de identidad policial convincente.

Dos semanas antes, había desaparecido Abel 
Ayala. La noche en que se esfumó, tres hom 
bres llegaron a la casa de una compañera de 
estudios, a la que él debía entregar un libro; 
preguntaron por Ayala y se fueron. Un mes 
después, desapareció otro joven, Héctor Cas- 
tagneto. ¿Delito? Dos hermanos mayores vincu
lados con los Tupamaros. La policía le contes
tó a la m adre lo mismo que a los fam iliares 
de Ayala: “Se ha de haber pasado a la clan- 
testinidad’\  Cada visita a la policía daba oca
sión a una nueva humillación: burlas, risas,

\

esperas infinitas, “el inspector no los puede 
recibir”.

Simultáneamente, se produjo el secuestro 
del abogado de una empresa textil, Carlos 
Maeso, víctim a de una tentativa de extorsión. 
Fue liberado y  por fin tres miembros de la 
policía política confesaron haber sido autores 
del secuestro, junto con dos civiles. Uno de los 
civiles, Enrique Fernández Albano, era amigo 
personal de Dan M itrione y dueño de una boi- 
te que pudo traer su equipo estereofónico di
rectam ente de los Estados Unidos por medio 
de la valija diplomática de la embajada. La 
policía no distribuyó, contra la costumbre, fo
tografías de sus funcionarios procesados. En la 
operación se utilizó un  Maverick, el automó
vil característico de nuestra policía política. 
La compañera de estudios del desaparecido 
Abel Ayala dijo que podría reconocer, en un 
careo, a los tres hombres que preguntaron por 
él en su casa, pero la policía no le permitió 
ver a los culpables del secuestro de Carlos 
Maeso.

La embajada yankí: a ella conducen todos 
los caminos del Escuadrón de la muerte.
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