
elecciones 
sin presos políticos

por guzmán farías
LAS TORTURAS Y EL CONFINAMIENTO

Amir representa en cierto modo un símbolo de 
la época. Primero torturado con sádico refina
miento en la Jefatura  para que dijera ser lo que 
no es, sometido a la discrecionalidad policial du
rante el período de “suspensión de garantías”, exo
nerado de cargos y decretada su libertad por la 
justicia, confinado en la cárcel del CGIOR que 
alguna vez fue cuartel, cualquiera diría que es 
una víctima del régim en si no advirtiera de in
mediato que la palabra víctima no fue hecha pa
ra él.

O P E R A T I V O  " F R A Z A D A S "

—Apenas se inició mi interrogatorio, en el De
partam ento 6, ya empezaron a pegarme. Las pre
guntas, entonces y después, no variaban mucho. 
“Mirá que ya sabemos bien lo que sos. Ahora 
decinos todo lo que sepas de la organización. 
¿Cuándo te integraste al MLN? ¿Quién es tu  con
tacto ” Yo, claro, nada tenía que ocultar, así que 
nada les podía decir. El oficial que hacía las 
preguntas me hizo levantar y me pegó unas cuan
tas trompadas en el estómago y en los riñones.

—¿Ese prim er interrogatorio duró mucho?
—No, fue cortito. Después sí, hubo otros más 

largos, con presiones psicológicas de todo tipo. Te 
hacen parar al costado de una mesa, o arrincona
do, mirando la pared. Hablan entre ellos: le da
mos, no le damos, te  dan alguna que otra, te pa
tean los tobillos; o si no te obligan a hacer plan
tones.

—¿Dónde te interrogaban?
—En un cuartito del 49 piso, al final del pa

sillo a donde dan las celdas. Hubo muchos inte
rrogatorios, ya ni me acuerdo cuántos. Muchos 
puñetazos, muchos plantones. Piernas separadas,

brazos extendidos sosteniendo algo pesado, así du
rante horas. De día, en las madrugadas, con di
ferentes tiras. No tenían apuro. “Total, tenemos 
40 días”, me decían. Hasta que vino el asunto de 
las frazadas.
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Espera un  poquito. ¿A vos te parece que todos 
los que están allí saben por lo menos que se mal
trata, que se tortura?

Sí, claro. Todo eso les parece normal, forma 
parte del trabajo de algunos. Al final lo que más 
te impresiona es el cinismo. Están insensibilizados. 
Respetan sobre todo el coraje y hablan con cierta 
admiración de algunos “tupas”, pero dicen que en 
últim a instancia son unos asesinos y que ellos, co
mo compañeros de los policías que han caído, tie
nen la obligación de vengarlos. Ideológicamente 
no tienen otro fundamento que el orden. A veces, 
conversando con ellos, les planteaba el asunto de 
las causas del desorden y les ponía el ejemplo, no 
ya de los estudiantes, sino de trabajadores, hom
bres con su familia formada, que salen a la calle 
por un conflicto gremial. O por qué la policía,7 
que defiende el derecho de los ricos, no está for
mada por los hijos de los ricos. No tienen respues
tas. El caso del torturador es distinto. Es un sá
dico, un enfermo. Por ejemplo, el que dirigía el 
“operativo frazadas”.

—¿Cómo fue eso?
—Cuatro días después de mi detención me h i

cieron salir, por la noche, de mi celda. “Llevá las 
frazadas —me dijeron—, que las vas a necesitar”.

—Pensaste que te iban a cambiar de lugar. *
—Supuse que iba a ser un interrogatorio ex

tenso y que me querrían tener a mano. Me lle
varon al cuartito, me hicieron poner en posición 
de plantado, frente a un foco de luz m uy intenso, 
me hicieron bajar los brazos contra el cuerpo y 
me envolvieron con las frazadas. “Ahora vamos 
a charlar un rato largo —me dijo el oficial— y  
si la cosa no avanza te seguiremos agregando fra-< 
zadas.” Prendieron una estufa y  siguieron con 
las mismas preguntas de siempre.

—¿Cuántos eran? Estaban encapuchados?
—No, a cara descubierta. Eran cinco, después 

algunos más. Luego me enteré de que en algún 
momento trajeron a Lucía Topolanski, la que v i
vía en la casa de mi amigo. Yo no la vi. Me en
volvieron las piernas, empezaron a fum ar un ci
garro tras otro, el aire se puso espeso. 22 de enero, 
mucho calor. “Si fuera en invierno el tratam ien
to lo hacíamos hielo; ahora es con frazadas.” Ellos 
se quitaban la ropa y a mí me seguían agregando 

' abrigo. Al final ya aceptaban que yo no estuviera 
en el MLN, pero querían que por lo menos les 

^ i je r a  que la noche del allanam iento yo me iba a 
integrar a él: algo, cualquier cosa que los con
formara.

—A parte del calor ¿qué más sentiste?
—La cosa fue larga; duró tres o cuatro horas, 

al principio sólo sentía calor, pero después, con el 
ruido perm anente y el aire viciado, empecé a m a
rearme. “Acá llegan más donaciones”, decían y 
continuaban envolviéndome con frazadas. Cui
daban de que no me entrara nada de aire. Alguno 
me cubrió la cabeza. “Loco, de jale la boca abier
ta por lo menos, por si quiere hablar.” Me expli
caban lo que iba a sucederme: “Ahora te vas a 
deshidratar, vas a perder los líquidos. Si hablás, 
esto se term ina enseguida. Si no, te dejo acá. Yo 
ahora me voy y vuelvo m añana a las ocho.” Yo 
sentía que me faltaba el aire en los pulmones, 
que cada vez respiraba más arriba. Trajeron una 
botella con agua y la volcaron delante de mis 
ojos, despacio. Yo al final no entendía nada. Me 
dieron unas cachetadas para reanim arm e y al

final me caí, medio desvanecido. x
—¿No tem ían que te pasará algo peor?
—Supongo que algnos sí, porque sabían que 

tengo una afección cardíaca. Pero el principal 
de ellos me decía: “Ahora ya no usamos la pi
cana. Esto es mucho mejor, no deja marcas. Si 
te llegaras a morir, nosotros no tenemos nada 
que ver. Lo único que pasó es que un detenido 
falleció en su celda, de m uerte natural.” Ese al 
final estaba como enloquecido. Cuando me caí* 
oía como voces lejanas. De repente abrí los ojos 
y  me lo veo encima, sacudiéndome la cabeza y 
gritándom e algo., los ojos desorbitados: “ ¡Decí 
que sos tupamaro, decí que sos tupam aro!”, re 
petía.

—¿En ningún momento se te ocurrió mentir, 
aflojar para que te dejaran tranquilo?

—En lo único que podía haber aflojado hu 
biera sido en pedirles agua, en vez de no pe
dirles. ¿En qué más? Después viene la parte del 
tira  bueno. El que te dice qiíe para qué te vas 
a hacer m atar, que los demás ya te jodieron, que 
te conviene hablar, “¿Querés agua?” Cuando le 
dije que sí, llamaron al otro. Me dieron un sor- 
bito. Para que pudiera aguantar un  rato más, 
me dijo. “Pero no exageren. No sea cosa que 
le venga congestión. ¡Infarto-sí, congestión-no!”, 
empezaron a corear, como una consigna callejera.

—¿No sentiste miedo?
—Bueno, ahí aparece lo que de revoluciona

rio, lo que de la nueva sociedad tiene uno. Y so
bre todo sabés que n o .te  pueden doblar cuando 
ves qué poca cosa son, lo irrecuperables, lo sádi
cos que son.

—Después te dejaron tranquilo.
—Relativamente. Al otro día, a las siete, de 

nuevo plantón con piernas abiertas y brazos ex
tendidos. Como enseguida me caí (estaba m uy de
bilitado), el encargado de vigilarme se asustó. Se 
veía que era un  muchacho nuevo. Le dije que 
no se preocupara, que rio era culpa de él. Me hizo 
recostar, me trajo  agua. Ese tira  tenía algunas re
servas de humanidad, creo. No es igual que otros, 
con años de oficio, gente insensible, incluso con 
m uertes encima. En ésos, todo lo que sea senti
mientos de solidaridad está m uy venido abajo. 
Bueno, me llevaron a la celda. Recién al otro día 
me di cuenta de que tenía toda la piel arrugada. 
Me vio un médico, le conté lo que me había pa
sado y al otro día me llevaron al Hospital Militar, 
donde me hicieron un  electrocardiagrama.

—¿Qué dijo el médico?
—Ah, nada. Como si no me hubiera escuchado. 

Después los interrogatorios siguieron, ahora más 
espaciados. Pero siempre con plantones. Y siem
pre con las mismas preguntas. Hacia el 18 de fe
brero me llevaron al juez Guillot, y cuando le 
narre los detalles de la tortura se sorprendió. “Esa 
no la tenía”, comentó. Se Ve que el sistema de las 
frazadas es algo nuevo. El juez decretó mi liber
tad y unas horas después me llevaron al CGIOR, 
junto con seis o siete más.

LA VIDA EN EL EX-CUARTEL DEL CGIOR

Lo que Amir cuenta sobre la vida en el CGIOR 
ha sido divulgado gracias a los comunicados de 
los propios presos políticos que en esa nueva cár.
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cel del sistema se hacinan; Pero es ú til recoger 
algunos detalles reveladores del espíritu m ilitan
te y activo que hay detrás de los muros de esa 
Bastilla montevideana.

—Cuando llegué al CGIOR los recluidos eran
unos veinte. Después, como se había terminado 
la suspensión de garantías y hubo que vaciar la 
Jefatura, llegamos a ser entre 49 y 51.

—¿Qué capacidad norm al tiene el barracón del 
cuartel?

—Ahí podrán caber, sin apretarse, unas veinte 
personas. Mide seis metros por quince. Tiene dos 
ventanas grandes que dan a la plaza de armas y 
dos banderolas chicas. La población varía, pero 
llegamos a dorm ir los 51 en el mismo cuarto, 
sobre el piso. No, allí no hay cuchetas. Dormís 
sobre el colchón; te lo dan a las siete de la tarde 
y lo tenés que devolver a las siete de la m añana 
siguiente. El problema que sentís de inmediato 
es el hacinamiento. Además se fuma mucho, el 
aire está siempre viciado. La gente conversa o 
duerme a horas distintas; no se puede descansar 
bien.

—Y durante el día ¿qué hacen?
—Bueno, cuando no se sale al patio se ¿amina, 

se juega a las cartas —hay una mesa larga y unos 
bancos—, conversamos. Allí se comparte todo: la 
inquietud y las cosas. Hay organización interna. 
Nos repartim os el trabajo, e incluso trabajar te  
hace bien, te distrae. No se puede leer diarios ni 
libros de tem as políticos actuales; hay censura. 
A veces algunos dan charlas sobre historia, sobre 
religión . ..

—¿Sobre religión?
—Sí, como cuando cayeron allí Cáceres y  Sa- 

mandú, tos;- dos seminaristas.
—¿El’ barracón es el único lugar donde pueden 

ser alojados los presos?
—Ahora hay dos cuartos más habilitados, chi

co© y tam bién sin ventilación. Hay muchos otros

cuartos vacíos que pueden ser habilitados.
La vida se desliza, monótona y  sucia. S e  ha 

destinado un solo baño para todos los recluidos* 
que tam bién utiliza la, tropa. Los caños se tapan 
con frecuencia. Hay dos pozos y dos mingitorios. 
El agua para el lavado de platos, fuentes y uten
silios sólo se recoge de allí. La comida es pobre 
en proteínas: un plato de agua caliente con fideos 
(nunca arroz), otro con un guiso sancochado; la 
dieta no contiene carne ni verdura frescas, h u e 
vos, frutas, ni se puede enriquecer con lo que lle
van los familiares. La “sopa” y el guiso se al
ternan una vez por semana con el clásico menú 
del soldado: “pirón con tumba, tum ba con pirón”. 
Sólo que el soldado cumple su horario, cena en 
su casa o subsana afuera las carencias de adentro. 
La asistencia médica es deficitaria; ahora, luego 
de las presiones y las protestas, es cotidiana. Los 
enfermos más comunes son los asmáticos. Allí los 
bronquios y las vías digestivas son los que prim ero 
sienten el rigor del confinamiento. Los remedios 
deben llevarlos los familiares, pero eso a los u ru 
guayos no nos sorprende: lo mismo pasa en los 
hospitales. El único tratam iento para la gastritis 
y las diarreas consiste en cam biar la comida ha
bitual por churrascos y arroz.
* —El comando —teóricam ente formado por el 
coronel Gallardo, el subjefe y un  mayor; en la 
práctica quien decide es Gallarlo— no recibe a 
los detenidos que desean plantearle algo perso- 
nalmente. Sólo recoge los reclamos a través de los 
ofiicales de guardia. La tropa tiene prohibición 
expresa de dirigir la palabra a los reclusos. Se
guram ente eran  solidarios con nosotros cuando pro
testamos por los gusanos en la comida, que es 
la  misma de ellos. Pero cumplen con la consig
na militar: disciplina y obediencia.

—¿Y los oficiales?
—Con ellos la cosa es más sutiL Prim ero por

que veían que aquello se había convertido en una
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cárcel; segundo porque reconocían la justicia de 
algunos reclamos que no eran atendidos por Ga
llardo; además en ellos está muy arraigado él res
peto a la Constitución y  ven que están pasando 
cosas desacostumbradas, que el respeto a la Cons
titución no tiene por qué ser contradictorio con el 
bienestar del pueblo.

—Explicame un poco más.
—Quiero decir esto. Ahora que ven a un ge

neral respetado, m ilitar correctísimo, al frente de 
un movimiento popular como el Frente Amplio, 
aprecian las cosas con un criterio distinto. Están 
aceptando que el ejército pueda tener otro sen
tido: servir de apoyo a un gobierno de base po
pular. '

—Me gustaría que me hablaras de la composi-, 
ción de los presos políticos. Supongo que en su 
gran m ayoría serán estudiantes, dirigentes sindi
cales, ex-reclusos de Punta C arretas. . .

—Ahí tenés: no sólo está esa gente. Allí se 
ve con claridad que por la situación social y po
lítica general cada vez hay más personas dispues
tas a cam biar el rumbo del país. Antes los que lu
chaban en forma más radical eran los m ilitantes 
de izquierda, que seducidos por sus ideales más 
que afectados personalmente por la miseria, sa
lían a la calle a sacudir la conciencia colectiva. Pe
ro eran una minoría. Hoy llama la atención esto: 
no son los “iluminados” los que están presos. Son 
gente común, que quizá no conocen lo que se pue
de lograr en un régimen socialista. No se mueven 
para conseguir para el Uruguay un sistema de 
vida similar al de países extranjeros: son empu
jados por su propia situación. Aquí no corre más 
el argum ento de las “ideas foráneas”. En el CGIOR 
habla y  hay obreros, empleados, trabajadores de 
todo tipo, que sintieron la necesidad de protestar 
y de movilizarse porque viven en carne propia la 
injusticia.

LAS E L E CCI ONE S  Y LOS P RES OS

—¿Puede haber elecciones con presos políticos?
—Mirá quienes hemos militado en los sindica

tos o en la lucha política, hemos desarrollado nues
tra  actividad en forma permanente, no a tres me
ses de las elecciones. Si fuimos confinados fue 
porque de algún modo queríamos cambiar las co
sas. Yo. estoy seguro, estuve preso porque es co
nocida mi militancia sindical. Ahora, cuando el 
régimen acepta que es el tiempo de elegir, a esos 
luchadores no se les puede negar el ejercicio de 
una opción que tam bién tiene el mismo signo: in
fluir en un  cambio en la conducción del país. P a
ra los presos políticos, entonces, la igualdad ante 
la ley no es más que una burla. A la oligarquía 
le molesta cierto tipo de militancia que afecta su _ 
sentido del orden y sus intereses, y por esa tra ta  
de im pedirla o de frenarla.

—Pero la militancia sigue creciendo ...
—Claro, pero el régimen quiere lim itarla por 

varias vías. Primero, impidiendo que por un tiem 
po algunos continúen en la lucha, dejándolos pu
drir en los cuarteles. Segundo, intimidando a quie
nes siguen en la brecha, con los confinados como 
advertencia de lo que les puede suceder: ser tor
turados, denigrados, segregados del mundo y  de

sus seres queridos. Y lo hace en un momento de 
especial; peligro para su propia supervivencia: 
cuando ve que miles de personas pacíficas, que 
siempre fueron en apariencia indiferentes ante la 
coyuntura política, se integran activamente al 
Frente Amplio y a los comités de base. Por eso 
confinan a los pegatineros y a los brigadistas del 
Frente. Lo que hay que rem arcar, no obstante, es 
el deterioro de la superestructura jurídica del país. 
Todos los que estuvimos o están presos, lo están 
después de que la justicia decretó su libertad. Ya 
casi es aburido señalar hasta dónde llega el Po
de! Ejcutivo en su tarea de no respetar los derechos 
individuales. Pero siempre es bueno destacarlo: 
en este país, todo el que ejerza alguna clase de 
miiltancia social o política es un  preso político en 
potencia.

—¿Y eso debe desanim ar a un m ilitante?
—Al contrario. Lo digo justam ente porque lo 

que dentro del cuartel se m antiene con más firm e
za es la decisión de continuar la pelea. Allí todos 
se sienten cercanos a lo que pasa afuera. A partir! 
del 26 de marzo, por ejemplo, los familiares que^ 
nos visitaban traían  un optimismo mayor, y a to
dos se nos contagiaba ese sentimiento de solida
ridad y de esperanza coléctiva. Pero sobre todo 
una se siente reafirmado y fortalecido por el pro
pio hecho de estar preso. Hay tiempo para re
pensar lo que se hizo, por lo que se luchó y, so
bre todo, de comparar los motivos de sus acciones 
con la respuesta del régimen. Uno piensa que fue 
torturado. O qu*e perdió su empleo. O que otro 
compañero pudo ser baleado en una m anifesta
ción. Del lado de enfrente no se encuentran ar
gumentos, sino la más cruda represión. Una res
puesta mecánica a una protesta de la razón. Eso, 
lo único que hace es justificarnos.

—Pero habrá momentos de depresión, de de
caimiento . . .

—Sí, pero sólo en aquellos que piensan en lo 
que su confinamiento puede significar para suNfa- 
milia. En los que son el único o el principal sus
tento de su caso. Eso te habla de la calidad hu
m ana ,del preso político. Nadie dice “¿Por qué 
me habré metido?”; sólo se preocupan por lo que 
pueda estar sucediendo a  sus hijos, a sus esposas 
o a sus padres.

—¿Se sienten como seres realm ente segrega
dos del mundo? ¿O creés que de alguna m anera 
pueden influir en la vida que se desarrolla fuera 
de los portones?

—Nos preocupamos por hacer saber afuera la 
firmeza de nuestra situación anímica. Que sabe
mos hacer respetar nuestra dignidad de hombres, 
aun en las peores, condiciones. Esa es la única 
actitud posible de un revolucionario.

—¿Y qué pueden hacer por los presos los que 
están afuera?

—Lo que te  voy a decir no son simples pa
labras. Saber que existe una movilización por 
la libertad de los presos políticos es algo que re
conforta de veras. Además existe una acción más 
cercana y directa, la del Comité de Familiares. 
Pero todo lo que sucede afuera —el crecimien
to del Frente Amplio, la procesión inmesa cuen- 
do el entierro de Heber Nieto, la militancia en 
los comités de base, la actitud combativa del 
pueblo en apoyo de los trabajadores de CICS- 
SA—, todo se trasm ite a los que están allí aden
tro, esperando.
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